浯江夜話
-
金門是兩岸關係的指標
我是「八二三兒童」,轉瞬間已經超過七十歲了,不知不覺已從兒童變成了耆老。這一輩子走來真是跌宕起伏,見證了兩岸局勢的演變,見證了政經、軍事、教育與社會的發展。活過這一個從兩岸戰爭到和解交流的世代,真是夠豐富而多彩了。 這一路就構成了歷史,一切恍如猶在昨日,歷歷在目。可見歷史並不遠人。打開歷史的扉頁,金門充滿血淚的篇章,有幸有不幸。這一切並沒有過去,金門還再牽動兩岸的情愫,牽動兩岸和戰的敏感神經。 金門的地理區位,讓它置身在兩岸的夾縫之中,從歷史上一路穿梭而來,兩岸關係的演變,可以從金門讀出一點端倪。因此,金門是兩岸關係的指標與溫度計。國民黨以前採行「漢賊不兩立,王業不偏安」的政策,一切為反攻,一切為復國,金門駐守十萬大軍,兩岸劍拔弩張。 國民黨在金門實施戰地政務政策,說金門是「仙山、聖地、英雄島」,說金門是「三民主義的模範縣」,猛灌金門人的迷湯,大家俯首貼耳服從國民黨的領導,立委國代都是同額選舉,投票率高達九成九,比共產蘇聯還要高。這就是金門人的識時務。 可是時代在變,社會在變,潮流在變,當台灣的民主化浪潮沖擊國民黨政權之時,讓它從神壇跌了下來,台灣實施政黨輪替,民進黨取得了政權,顛覆了國民黨的政治主張與論述。 民進黨的本土意識,對內每年藉機炒作「二二八」的仇恨意識;對外親美媚日,高喊台灣人不是中國人,主張「抗中保台」。金門仍被綁在兩岸鬥爭的十字架上。金門掙脫不了兩岸鬥爭棋子的角色,金門就要一直被捆縛。 誠如民進黨前主席施明德的新書所說的:「金馬防衛不了台灣,台灣保護不了金馬。」金門如今區區三千名駐軍,自身都難保了,還能保護得了誰呢?然而民進黨政府對金門採行羈縻政策,讓它動彈不得。 政府理應放金門一條活路、給金門一條生路,只有讓金馬成為「永久非軍事區。」金門人才可免受戰爭與砲火的荼毒,金門才能有發展的空間。這也是對金門過往犧牲奉獻的補償之道。 金門與廈門是一日生活圈,以往交流密切,人民之間沒有仇恨可言。現在兩岸通水之後,繼之又有通氣、通電與通橋的主張。這一切說難不難,說易不易,只在當國者一念之間而已。 今年是大選年,許多政治人物跑到金門來提出了許多參選的主張、兩岸的願景,給金門人一種憧憬一種希望。中國大陸最近也推「金廈同城生活圈」,公布「關於支持福建探索海峽兩岸融合發展新路、建設兩岸融合發展示範區的意見。」這就是吳成典當年選舉時所提的「金廈雙子星城」的概念。 兩岸的鬥爭由來已久,我從砲火之中成長,小時候佇立在古寧頭的蚵田邊,看見大陸一衣帶水,青山如黛,雖然近在咫尺,卻陷入一片黑暗之中;可是曾幾何時,站立在慈湖的三角堡,入夜後遠望廈門海岸萬家燈火,一片熒煌。那就是蔣介石想要解救的大陸同胞。 可見只有和平發展、兩岸和平共融才是正道。戰爭解決不了問題。兩岸未來的關係發展,那就看金門的定位如何?我們可以從大選後金門的走向看出一點端緒。誰願給金門一個和平發展的機會?
-
故鄉的歲月依然靜好
故鄉金門,一年比一年進步。進步幾乎等同於現代化,現代化就難免附帶噪音和汙染的負面效應。金門有越來越多的都市化,說實在是個憂喜參半、見仁見智的發展趨勢。這趨勢,常是要擋也擋不住。見到從小生長的瓊林故鄉,六十幾年下來,依然靜好,我心中就寬慰多了。 如此歲月靜好的狀態,能維繫到如今,關鍵應是瓊林有不少閩式建物,屬於縣屬或更高層級的古蹟。是古蹟就有層層的法令加以保護和珍惜。這一保護,也同時保住了瓊林的靜好歲月,繼續朝恆久的未來流去。 瓊林的現代化腳步,並非一直紋風不動。從前家父騎腳踏車上學,後來進步到機車。再後來,村里不少人駕駛汽車上下班。可能是車輛數量有限,有可能是行駛速度緩慢斯文,噪音和汙染都在相當可以接受的程度。所以靜好的歲月依然水波不興,一片平穩。 每回返鄉,最有感的靜好歲月,就是大清早,往已經無地雷和鐵絲網的海邊走去,去聽海浪和海鳥的歌唱,還有大海聲聲的呼喚。十幾分鐘的步行,我呼吸到新鮮的空氣,身旁只有寧靜陪伴。還有,一路不停躍動一顆善感的心靈,活蹦亂跳的,似乎比我還興奮,一直縈繞著我。 睡眠是測試安靜最好的一個碼表。能在安靜裡睡去,一夜在安靜裡睡眠,清晨也是從安靜裡醒來。這就奠定瓊林歲月靜好的基礎。 瓊林的現代化從家戶響起,電視、音響、冰箱、冷氣、各種電器,都沒少過。電腦和網際網路,還有WIFI,這些現代化最時髦最不能少的,也都家家一應俱全。 這些現代化的電化設備,對瓊林的歲月靜好,毫髮無傷,對鄉親的生活品質,彷彿進行了一波又一波寧靜的革新,做了相當有利的推進。外表是古典的樣貌,內裡卻裝著現代的實質,這正是當下瓊林的寫照。 瓊林的靜好歲月,也爬到鄉親和氣的笑容上,更一直潛藏在鄉親敦厚的心靈上。每次見到瓊林鄉親,不管男女老少,都有一種久違了卻又一成不變的親切感。那親切感啊,是台北和世上許多城市,見也見不到的。那正是人情的溫暖,誠實憨厚的溫暖,在瓊林依然可以感受到,一如往常。 瓊林的鄉親,許多是一生居住在瓊林,我金門高中畢業離鄉後,與他們是聚少離多。幾十年的隔離下,今年有緣在瓊林多待上幾天,也有機會遇見他們,多聊上幾句。我發覺,這些長住故鄉的鄉親,過著慢活似神仙的日子。 好羨慕瓊林鄉親過著無憂無慮、與世無爭的日子。他們穿著樸實,對物質只有極低慾求,他們不需知道快樂的定義,也不需告訴別人快樂的長相模樣,他們就天天生活在快樂之中。 踏遍世界的大街小巷與天涯海角,我驚悟,還是我故鄉的歲月最靜好。 有天,也許不久,鄉親們和世人,都會驀然發現:故鄉瓊林最適合人居住了。瓊林,和金門許多鄉間村落一樣,在現代化的滾滾浪潮沖刷下,沒被各種汙染淹沒,反成人間罕見歲月靜好的一座世外桃源。
-
消失的古區10號
「是詩如夢,輕聲呼喚。金門,古區村10號,早晨看見,該會是最後一眼。照片:感謝攝影家吳家興。」楊樹森臉書(2023‧10‧29) 楊樹森,習慣用線條傳達情感的畫家;晨起,看到臉書跳出攝影家吳家興自高點搶拍老屋垂死掙扎、進入「拔管」狀態的照片,形同老屋護牆的三棵樹,南洋杉、葡萄柚、鳥榕,一一躺下。與弟弟力主保留、修復老屋而又在家族會議敗陣,「無法訴說的這二天眼眶」的樹森已無言。我知道,寥寥數語背後的隱藏,映現了他一幅油彩的命題:《心中的嬰孩在哭泣》。 又想起大河小說作家,曾軍旅金門,以《進香》獲首屆時報小說獎首獎的詹明儒,2020年,到三峽看楊樹森《漂航》畫展後PO文,「畫家出身背景與作品成就,存在著什麼相關聯結?」結果,他有了三個「結果」:「結果,我看不出中國老兵的身世悽慘,只看到一抹淡淡的哀愁;結果,我看不出金門戰地的歷史宿命,只看到一縷悠悠的心愫;結果,我看不出漂木表象的滄海桑田,只看到一路漂航的蛻變」;「可喜可賀,畫家顯然蓮花化身,徹底超越戰火妄想症的天罰了」。 詹明儒筆下的戰地,戰火,「中國老兵」和老兵的兒子,曾經在一間殘屋內上演一個時代與島嶼、家族的悲喜劇。 戰火是從清朝延燒起的。史書的說法,清政府為了防止內地人民對鄭成功抗清軍隊的支持和聯繫,於順治18年(1661年)勒令江南、浙江、福建、廣東沿海居民分別內遷30里到50里,並盡燒沿海民居和船隻,不準片板入海。清政府以暴刑保證遷海令的執行,墮毀城廓,焚燒房屋雜物。遷界令解除後,金門居民重返島嶼,在廢墟中就地取材,將破碎的磚、石、瓦礫堆積,以「出磚入石」工法重建家園。 族譜研究者蕭永奇考據:「在金門村落,若看到出磚入石,表示村落至少有四百年以上歷史。」 毀於93砲戰彈藥庫爆炸的燕南山下古區村,其間的雙落大厝古區10號,擁台灣坪200多坪建地,一場砲火,僅殘存10來坪大的左護龍,卻穩穩保住了一面完整、風華依舊的「出磚入石」巨牆。那麼,清朝遷界遺留,民國砲火重建的老屋有數百年歷史了,脈絡和故事,卻很難理出頭緒,說個清楚;曾經作為私塾,老師亡後草草下葬,女兒多次來廢院徘徊,也踏遍村落的荒煙蔓草,迄今仍尋不著父親的身後處;曾經是金防部生產大隊的基地,下鄉開墾的湖南老兵與二度喪偶的閩南女子在此結褵共同拉拔大不同姓氏、籍貫的8名子女。 飽滿故事,村內通往燕南書院步道的起點,古區人文與軍事纏結的最後地景,老屋,該留?該棄?家族成員拉鋸數十載,文史之士也加入搶救。猶如風中殘燭,再也保不住了,即將拆除改建大樓,建案取名「燕南文學苑」。 在風中哭泣。古區10號消失前,85之齡的書藝家方舟自台北飛來作最後巡禮,離去前,悄然順手撬下殘牆上的一塊「顏只」帶回方舟書屋,振筆疾書〈顏只傳奇〉:「金門11月晨光,灑落在古區10號舊厝,頓生一股思古幽情,燕南山下的樸實農村,出磚入石亙古建築工法,斷垣殘壁的古區10號;曾經是:湖南武岡老兵阿背的落腳處,為母則強雪緣溫暖的家;七賢少棒魔幻投手,漂木畫家楊樹森的安樂窩,文青少年醉心文藝,報導文學作家楊樹清的夢鄉……。如今,如今,古區10號已化為塵埃,只留下一塊殘牆上的『顏只』,靜靜放置在案頭上,享受書香繚繞。是悲?是喜?偶爾會聽到:微弱的長吁短嘆……」。 金線菊是善於等待的。送別老屋,故鄉的女子jannice又來訊了:「最近許多價值觀被重新解構、又重新架構,可悲的是,解構又架構的原因竟是對人性的失望。金門的土地如今值錢了,傳統的『溫良恭儉讓』卻正迅速的貶值,這是人性,我們一點辦法都沒有。 『燕南山下古區村10號』,不管有沒有成為實質的文學館,我相信她會永遠出現在你和讀者的文學地圖裡。重要的是,你一定要用你的筆去擦亮這塊門牌。守著高高的窗口,偶有長空的寂寥灑下,金線菊是善於等待的,愁予的詩如是寫著;縱然如此,『菊殘猶有傲霜枝』」。 (張姿慧告假,本日浯江夜話由楊樹清代班執筆)
-
懷舊之旅-重溫昔日袍澤情
回到36年前駐守的營區,見景物依舊,人事全非,正應了「鐵打的營盤流水的兵。」這句話,心中感慨、感懷、與感恩之情油然而生。 Line功能的面世,我們建立了五二工兵群群組,退員李玟瑨提起回老營區巡禮的念想,眾多附議,經當年指揮官示下,由楊世靜為首的五人小組籌辦,備極辛勞;10月5、6兩日,「陸軍52工兵群昔日同袍尋根之旅」達陣。 這次活動的靈魂人物楊世靜,是官校畢業後下部隊,從排長、連長、營長都在五二工兵群任職,於營長任內考取三軍大學陸軍學院進修,結訓後,至陸軍總部當參謀,晉升上校後不久,奉命接掌五二工兵群指揮官;如果說他是在五二工兵群長大的,實不為過;他猶如五二群的活字典,參訪期間,每於遊覽車上的片段時間,如數家珍地述說本群過往的輝煌歷史,撩起大夥的懷舊之情。 此行,當年的群部連連長吳少校,用336個字將懷舊之旅做了完整的描述:「五二同袍尋根行,編組籌備達半載,巧遇小犬夜難眠,定海神針行程定,南北齊集嘉高鐵,北港媽祖朝天宮,藍色教堂風嘯嘯,仁義潭畔展歌喉,檜意森活建築群,卡拉OK燈光閃,高音低音飆歌舞,嘉楠酒店夜暢聊,介壽門口短駐足,離開已有三十年,思緒瞬間心悸動,引導踏進營區門,徒步巡禮懷舊物,兩側兵舍舊翻新,五百障礙司令台,五千終點在水塔,橄欖涼亭小蘭潭,種植苗木已成材,群部大樓變營部,已經不見蔣中正,動態靜態戰力展,運籌帷幄指揮官,指揮若定俏營長,工兵技能專業足,地雷爆破鐵絲網,推平挖空傾卸車,門橋浮橋固定橋,泛水操舟小蘭潭,奪刀奪槍真功夫,挺胸留影展雄姿,互贈禮品真情誼,下次相約在虎尾,松柏嶺頂聞茶香,雨中散步茶園徑,赤水陣地埋草欉,反空降堡在雲中,八卦山頂砲堡多,搞不清楚誰施工,口寮初官報到處,排連二度構築情,懷想構工真辛苦,現況已變七星陣,管理單位青商會,期待再約松柏情。」 懷舊之旅圓滿走過,謹以幾點心得做見證: 快人快語,寶刀未老。在老指揮官王學長拍板之下,這次參訪團在其任內的副指揮官莫中校、政戰處長施中校及當時的營連級幹部紛紛響應號召,同一時期的老戰友又能共聚一堂,傳為美談。王指揮官文武全才,筆鋒仍健,參訪畢次日,即將兩天參訪活動鉅細靡遺的寫就,Po在臉書,讀來如同一篇令人陶醉的優美散文,實寶刀未老也! 士別三日,歌藝超群。當年的副指揮官莫學長,退伍後勤練歌唱。此行首日,在遊覽車上一展歌喉,立即讓大家驚艷喊讚,尤其在仁義潭畔演唱痴情玫瑰花、迷迭香兩首歌,獲得遊客圍觀鼓掌,奉為偶像;他能歌善舞,身經百戰,唱作俱佳的身影已達職業水準;參加長青歌唱比賽,得獎120多座,冠軍20多座,誠歌藝超群也! 工兵勁旅,榮耀國軍。現任群指揮官林上校,承襲工兵部隊優良傳統,志在浩翰,運籌帷幄,有為有守,是位本質學能及領導才能卓越的將校之才。此番承蒙盛情安排,高規格的接待,讓吾等感受如同回娘家的熱情與溫暖,超乎團員們心理的期待;於我們參訪當天,配合戰工營懇親會,主持戰力展示,獲得在場觀眾熱烈掌聲。 巾幗英雄,指揮若定。原本群指揮部,已改由群屬戰鬥工兵營駐守。令人讚嘆的是,該營營長為現代花木蘭陳中校,靈奕聰穎,觀其率所屬參加漢光演習,架設海岸灘際阻絕設施的紀錄影片,看她從受命後的計劃作為與任務整備至為幹練,實施過程,部隊機動神速,指揮若定,官兵在其指揮之下,發揮了戰鬥支援的精準確實,圓滿達成任務,讓人見識到女性軍官在軍中的傑出表現,是難得一見的女中豪傑。 這次參訪團唯一的女團員是胡隆海士官長的寶眷田小姐,許是家學淵源,她的歌喉有著家族基因,歌聲優美圓潤如職業歌手般,唱的是較為新潮的抒情歌曲,首首動聽怡情。此外,胡士官長頗有文采,對此行點滴寫下無限感懷,茲借用幾句做為結論「五二老兵營,個個豪氣勢,我以工兵榮,愛國耀工魂。」
-
借問誰是舉示人
三月二十四日,金大特邀燿華集團總裁張平沼先生,蒞臨「昇恆昌典範人物面對面講座」講演,俾提升學子勇於嘗試之人生觀。是日中午,校方在金湖飯店宴謝,由陳建民校長親自主持,特邀我作陪。 對於這位出身法界,歷任老師、司法官、立法委員,閱豐才卓的企業家,乃至涉及文藝、音樂、書法之長者;現為台灣商業聯合總會理事長,海峽兩岸商務發展基金會董事長的主客,不到十人的餐宴,與宴者校方定有其考量,賓主能否抒情表意暢談、切論,應是主軸。 果不其然,一巡酒下,話題從日耳曼法系,到先秦法家之辯;從時代靈魂一莎翁,到崑曲天成牡丹亭;從河洛古漢語,到開漳聖王府史話,乃至俄烏戰爭對時局、兩岸之啟示,及本人所倡「中華聯邦」等,話題既有經邦濟世之策,又不離舒懷遣興之雅。不才如我,倖仗平日稍有涉略,或援學論事,或畫意詩情,與談甚歡,猶記得他除校長外,獨贈茶禮予本人合影後,特附耳言道:「一觴一詠,盡得風雅……」! 「金廈大橋誰首倡?」或係藉境起心,離去前,張總裁突有所感回頭問眾人……「本人首倡!」我不假思索地應道,並進一步言:「早在民國八十七年間,本人即在媒體披露首議,距今已快三十年了。」 一岸冷雲何處香,憶九十五年四月二十三日,筆者藉「金門縣政發展研討會」,上「萬言書」一文。除首倡「金廈大橋」外,另首議「金門特區」,「營造生態島(Eco-City)」、「籌設慈濟教學醫院」,「規劃坑道窖酒」等。其中對交通議題特呼籲要以國際化之格局與視野,以原生樹區隔串聯成一片林蔭道路網,尤其是對外方面,即慎重建言:「對大陸方面,振金願再重申民國八十七年時的主張,將金烈跨海大橋連到廈門,接通廈門經濟圈。」(按:金烈跨海大橋即金門大橋) 是以,「金廈大橋」何人首倡?大言非夸,即筆者本人也!此構想,除上述外,均散見於早期拙著及媒體中,九十年參選民代時,更正式列為政見,呼籲藉此接軌海西特區,開拓新局,近三十年來未曾稍懈此議。是以2009年「海峽論壇」時,亦辱承贊讚:「有關『金廈大橋』之構想,應參考最早提出此論的旅台學人倪振金教授構想,連接大、小金門,進而打通海西特區。」 一劍倚天寒,借問誰是舉示人?回塵往事,除「金廈大橋」外,目前眾相攬績的當紅議題,如「金門特區」、「正體字」、「兵役制」等,究是何人首議?不才手中筆也!只是,誠如「解嚴三十年」議題一樣,憶當年奮不顧身,以「陽光底下說戒嚴」一文,質疑金門再度戒嚴之不當時,可知竟是招來多少嘲諷,乃至質疑?惟仗不負手中筆,不愧身後名之春秋義,凜然而行!況,太上貴德,也如此,方覺不負慷慨欲忘身之青雲志!
-
TPRAI兒童資訊教育
2018年,我正思考著帶孩子自學,所以大量探索體制內外教育各面向的優缺點,包括兒童資訊教育。除了學校教學現場,我就如同那些品評米其林餐廳的神秘客,秘密造訪了許多補習班、夏令營隊,去了解教育理念、課程內容和教學方法。 由於近年來媒體上充斥著真實性難辨的大量AI報導,加上政府、社會和學校匆促推出的許多混亂、急就章的教育方案,形形色色的活動使得多數家有中小學生的家長有著莫名的焦慮感。坊間補習班則打著課綱、STEM、程式設計、AI、機器人教育的名號,推出各種補教課程營隊,實則藉機兜售名不符實的教育商品。 或許,我就像一個挑嘴、嚴苛的美食家,對每家餐廳的食材、烹調方式、甚至用餐環境總是懷著過度期待和批判眼光,以至於最後決定親自捲起袖子當起廚師。我開始規劃一個宏大企圖的兒童資訊教育構想:『TPRAI教育』。以計算思維(T)培養資訊素養、以程式設計(P)訓練資訊技能、以機器人(R)連結STEM真實世界、以人工智慧(AI)掌握跨域資訊應用能力,透過系統化多元學習,取代零碎的技術工具學習方法。 有別於碎片化、技能式、工具導向的科技教學目標,TPRAI教育更強調系統化、整體性思維,從科學認識論的基礎到方法論的實務,再到應用技能得以連貫和整合。我認為資訊教育不該只是課綱所謂的常識和工具能力而以,它更應該作為一種延伸批判思維的解決問題思維和技能。 原本這是我帶孩子開始自學所設計的資訊教育目標,也樂於與其他自學孩子分享,後來決定對所有學生和家長開放。2021年,我應金門縣教育局的邀請,辦理「金門地區資訊科技教育TPRAI工作坊」。2022年暑假,又為金門地區國中資優生辦理TPRAI教育營隊。2023年3~5月,我為跨地域的自學生開授第一期《AI時代的Python程式設計》線上課程,作為『TPRAI教育』的主題系列之一。由於2022年11月底ChatGPT問世所掀起AI狂潮,程式設計的思維、方法、工具和技能都一經受到大幅衝擊,教材教法必須做出改變,因此《AI時代的Python程式設計》課程因應而生。 《AI時代的Python程式設計》包含三個單元:單元一「基礎Python程式設計」適合小四以上初學者(須具備基礎的英文閱讀和算數能力),強調計算思維和ChatGPT輔助的Python程式設計;單元二「專題式Python程式設計」適合已經上完單元一的孩子,或是有Python程式經驗的國高中生,目標是把國中小語文、數學、科學學習內作為Python專題探究解決問題目標;單元三「專題式AI應用程式設計」適合已經上完單元二的孩子學習,使用Pytorch設計AI應用系統。 相對於典型課綱範疇的程式設計課程,《AI時代的Python程式設計》具有幾個特色: (1)發展AI時代的系統思維(Thinking in System),而非工具思維; (2)強調自學精神,讓孩子培養自主解決問題能力,而非熟練技術能力; (3)採第一性原則:把複雜的問題分解到最簡,用最簡的語法來建構解題能力,而非應用高深的程式技巧來解題; (4)把AI當作高效學習夥伴,讓ChatGPT協助除錯、程式碼分析、提示程式語法、快速查找和整理實用程式技巧和函式庫,讓孩子把心力放在最大學習價值區(特色1-3); (5)跨領域知識融合,讓語文、數學、科學的學習與程式設計學習接軌。 為了培養CPS(合作問題解決)能力,每個單元結束後都會辦理一個實體的結訓活動:「協同程式設計競賽(Pair Programming Contest)」,讓孩子兩兩一組協同撰寫程式來進行競賽。競賽目的是在問題解決的過程中,孩子須透過與團隊其他成員的溝通、分享構想、方法和技能,來達到有限時間內解決問題的目標。合作並不容易,與他人合作並不是每個人與生俱來的技能,而必須藉由教育手段培養,這是這個競賽的目的。 上個月,我帶孩子到巴黎,來到一家經典的法式料理餐廳。這一次,我不再是一個挑剔的評論者,我輕鬆的享受美食,感受用餐的愉悅氣氛、與主廚親切互動、體驗了一趟美好的味蕾探險,孩子也說這是他吃過最好吃的餐廳。TPRAI教育,如同一家由我擔任主廚的餐廳,我期盼每一位孩子都能在此展開他無拘無束的認知味蕾,來獲取最美好的知識饗宴。
-
大聖原來不只有齊天
在民間信仰中,一般提到大聖(大聖爺、大聖爺公),大家都會直接聯想到齊天大聖。然而,許多人可能不知道,大聖的稱號原非只有齊天所專用,大聖廟所供奉的神明也未必就一定是齊天大聖─孫悟空。 2023年10月19日,我應邀出席在福建省南平市順昌縣召開的「閩臺大聖文化交流論壇」,作了一場名為「臺灣的大聖信仰及其傳說故事」的報告。 在這場報告中,我告訴大家臺灣本島的大聖爺,常以陪祀身分出現在以觀音、王爺、王母娘娘、臨水夫人為主神的廟中,除了臨水夫人廟陪祀者為「丹霞大聖」之外,其他多為「齊天大聖」。同時,我又讓大家知道金門廟宇雖無主祀大聖爺者,但在金城後浦靈濟古寺、官路邊五府廟,金沙浦邊蓮法宮、呂厝朝山寺、大地環江宮、青嶼聖寧宮,以及山后獅山寺、鎮海宮等共8座廟宇,也都有大聖陪祀,其中獅山寺、鎮海宮的大聖爺造型稍像「丹霞大聖」。 所謂「丹霞大聖」,外貌是黃睛、赤髮、丹身、赤腳,原為福州郊外山洞中的千年猴精,性好漁色,浪蕩不羈,四處作怪,老早就被臨水夫人陳靖姑制伏,收作腳力。宋代福州屏山已建有丹霞大聖廟,其神像的造型與來歷,與後來明代《西遊記》小說中的「齊天大聖」有很大的差別,不難分辨。 根據臺灣師範大學國文系吳思慧2017年碩士論文《臺灣齊天大聖信仰研究》的調查,臺灣有27座主祀齊天大聖的廟宇。她很認真地進行訪問,採錄到許多流傳在各地的靈驗故事。這些靈驗故事,涉及渡海移民、建廟沿革與各種關於治病、消災、護童、得財的神奇傳說,具體呈現出當地民眾的信仰動機,的確是閩臺民間文化交流值得重視的一環。 不過,臺灣主祀齊天大聖的廟宇(總數其實不止27座),其中有的本非齊天大聖廟,例如臺南市中西區的萬福庵,原係主祀觀音菩薩;有的雖然主祀大聖爺公,但該大聖亦原非齊天大聖,例如臺南市仁德區的二層行公堂,吳思慧曾引述廟內副總幹事說神明有降乩指示:「我不是猴,不是齊天大聖,是大聖爺公。」如今,由於「三百多年前,由福州、福安地區人士攜帶來臺供奉」的神尊已被偷,又為符合大眾的既定印象,因此無論神尊造型、神明聖誕、廟宇楹聯,當你去到現場就會發現它們全部都已變成《西遊記》的齊天大聖孫悟空了。 那麼,不是「齊天大聖」的大聖爺公,是否就是「丹霞大聖」呢?這倒也未必。此次「閩臺大聖文化交流論壇」的舉辦地點:福建省南平市順昌縣,從元末明初開始,便盛行「通天大聖」信仰,目前以「通天大聖」冠名登記在冊的祭壇及祭壇遺址就有78處之多。 這位「通天大聖」又是何方神聖呢?說來神奇,祂在元代楊景賢《西遊記》雜劇中出現時,原名「孫行者」,後得唐三藏賜名「孫悟空」,祂當時是齊天大聖的二弟(該神仙家庭中有兄弟姊妹五人,姊姊驪山老母,哥哥齊天大聖,二弟通天大聖─孫悟空,二妹巫枝祇聖母,三弟耍耍三郎);到了明代吳承恩的百回本《西遊記》小說,才把齊天大聖、通天大聖兄弟合而為一,只保留齊天大聖─孫悟空一角。 《西遊記》小說影響力大,因而人盡皆知孫悟空乃齊天大聖,卻未必曉得大聖原來不只有齊天,還有通天大聖、丹霞大聖的存在呢! 〔附記〕金門金沙何厝保安殿、金寧古寧頭南山鎮西宮另有類似大聖爺的陪祀神,但外貌大異,姑且存疑。本人關於金門大聖信仰調查,先後得到林建育、葉鈞培、蔡遠進等人的大力協助,特此致謝。
-
手擀麵
坐在竹製「母子椅」的ㄚ麥,冷不防嚎哭起來,炭治想哄抱一下,低頭一看自己沾滿麵粉的雙手,只好作罷。無人理睬的ㄚ麥更是聲嘶力竭的哭叫,鼻涕眼淚花了滿臉。汗水,一顆顆從炭治的額頭冒出,她繼續搓揉麵糰,因為蓋房工人的點心時間馬上到。 孩子的哭聲,等待搓揉的麵糰,加上不時有上門來一塊五毛的零星買賣,從她心裡升起一顆太陽,比門外的烈日更大、更炙熱,無形、無聲地燃燒著她全身。 「七月天,八月火」日頭赤焰焰,炭治才收拾完午膳告一段落,緊接要忙起手擀麵的大工程。 鑒於目前居住的小屋要當店面、又要當住家的窘迫,天陽朝思暮想蓋新房。幾年下來,天陽和炭治胼手胝足地辛勤工作,攢了一點錢。民國五十二年,島嶼還束縛在戰地政務管制條例下,但建材的取得與首次蓋屋相較,已較開放。 大口埕,工人用手推車推來一包包的紅毛土(洋灰),加水和著海沙打模成空心磚,排排站在烈日下曝曬。空心磚砌牆,一塊塊,從地面站立堆砌至頂,四邊樑柱則是粗骨鋼筋,間隙以水泥塗抹填平。 一間遮風避雨的新房,雛型漸具,洪家的希望漸露曙光。 蓋房讓炭治忙碌異常,除了家務、煮飯、看顧店面,她彷彿是半個工頭。早上起厝師傅一來,她便把一大茶壺泡好的鐵觀音,幾個茶杯抬出屋外。新屋就在隔壁,建造期間灰塵隨風到處吹,吹到屋內,於是灑水掃把畚箕忙碌個不停。 煮點心這一樁,更是午後的大工程。首先飯桌要淨空,抹布來回多次擦拭,麵粉攤開,中間撥出一小凹槽徐徐加水,搓成麵糰。 麵糰的濕度,全靠功力與經驗值,太濕加麵粉;太乾則加水,適宜合乎中庸之道。手勁的力道,集中於麵糰反覆搓揉,可以感覺麵糰在掌心的筋度與細緻。雖然沒有放一粒發粉,麵糰經過搓揉仍可發揮它的筋度與彈性。麵糰搓成一球球,再用擀麵棍輾開成一張寬寬大大的麵皮,麵皮一圈圈捲起成長條狀,順著長條一刀一刀切下,隨即攤開在𥴊仔(註)內,並撒上麵粉,麵條一撮撮地撥開,麵條散發穀物的芳香,即刻漂浮於空氣中。 ㄚ麥似乎哭乏了,斜著頭在竹椅上睡著,兩行眼淚還掛在臉上。炭治心想就隨她睡吧,不然這古怪囝仔一放到床上就醒過來。 麵條已完成,灶孔燒柴火熱油鍋,油蔥酥加豬油粕爆香,總要一罐軍用豬肉罐頭,或是新鮮的海蚵,才足以端上桌面。湯底滾開麵條逐一加入,沾點粉末的麵條在大鼎內泡沫四起,加入蔥段,一下間香氣四溢。這種濃稠、澎湃的煮法,一反平日湯湯水水的簡單湯麵,主要心意是為起厝工人補充體力。 新房蓋蓋停停,炭治手擀麵也愈做愈好。她很認分的把厝內的工作做好,這是她當為一家之煮的訓練課程,往後多少次的蓋房,有如人生的考驗,總是藉著這一小坨的麵糰,一關又一關。 家的堡壘,從一鍋手擀麵開始築起。 註:用竹篾(片)編做成圓形,邊緣圈高的盛物竹具,像大盤子,台語叫做k?晬m-?晬。
-
從台灣油畫大師楊三郎雕像──談畫壇變調鳥李錫奇
偶然走進新北市永和區仁愛公園,永和區公所以「文化永和、藝術造市」為施政主軸,讓來自金門的我,眼睛為之一亮,我們縣政府的施政主軸一直以「觀光立縣、文化金門」,金門人總以擁有一千七百年的歷史為榮。 仁愛公園有一座畫家楊三郎的雕像,原來出生於永和的楊三郎,據說他讀小學時每天上下學途中都會經過一間文具店,店裡陳列日本畫家鹽月桃甫的油畫,小小年紀的他,深深為此著迷,楊三郎在心中立下志向:「我要當畫家!」 我看到雕像上的介紹他很年輕就去日本學畫,心想在1907年出生的楊三郎,15歲就到日本學畫,家裡應該很有錢,結果在找資料的過程,發現他的家境並不好,父母都不贊成他學畫,他們跟楊三郎說:「畫畫不能當飯吃!」 無法獲得家人支持之下,他開始默默存錢,存到足夠買船票到日本時,毅然從基隆搭乘船隻「稻葉丸號」到日本去。我讀了之後十分的佩服! 楊三郎抵達日本後,先考取京都府立美術工藝學校,後來再轉學到關西美術學院學習他最感興趣的油畫。父母見他決心這麼強烈,不再反對他學畫,從此楊三郎帶著父母的愛,勇敢走自己的路。 大三時,父親甚至主動幫他報名第一屆「台展」,初試啼聲便以「復活節時候」一畫入選。楊三郎除了作畫之外,也和其他畫家一起推廣美術活動,他和陳澄波、陳植棋等人在1929年組成「赤島社」,這是「台灣第一個本土畫會」,成立的宗旨是要「以赤誠的藝術力量讓島上人的生活溫暖起來」。楊三郎曾說:「藝術家在自己的每件作品裡,都應該有屬於這張畫的靈魂。」 楊三郎大師讓我感動的是他努力追求夢想的精神,還有為推動台灣美術,成立畫會,要用藝術力量讓人們的生活有溫度,此時我想起金門美術界的一位值得尊敬的學長,擁有「畫壇變調鳥」之稱的李錫奇版畫大師,最早是2012年「金門碉堡藝術節」唯一一位金門籍畫家參與展出,以「戰爭賭和平」為標題創作,我走進南山砲陣地,重新感受「八二三砲戰」我以稚齡躲在家裡床舖下,上面僅能以海蚵殼做為抵擋,嚇哭的場景還常出現夢裡。 後來在金門籍報導文學家楊樹清的撰述下,才知道李錫奇先生因一場「八二三砲戰」阻隔了他返鄉的機會,從此在台灣發展,當過教師、畫家,後來成為藝術策展人與馬政府時期的國策顧問。 成大歷史系教授蕭瓊瑞教授說: 李錫奇是台灣現代藝術運動中的一則傳奇。 在1950年代後期發韌、1960年代中期達於巔峰的「台灣現代藝術運動」中,始終保持生猛的創作活力。其創作根植於生命中具體的視覺經驗,猶如故鄉金門濃烈而香醇的烈酒,率真的個性、質樸的思維,卻內蘊著一顆善良、細膩而體貼的心靈。 2012年,李錫奇先生以: 作品橫跨半抽象、抽象到複合媒材創作和抽象書法等多元領域,持續不斷的創作與專業累積,讓他榮獲深受國人及藝文界矚目的第十六屆「國家文藝獎」。 1970年代本土鄉土運動的崛起,李錫奇所開設的畫廊,擔任著重要角色,其中,包含:「一畫廊」、「三原色」、「環亞藝術中心」與「版畫家」等藝術空間,使我國藝術可以跟上國際的潮流,並促成國際藝術家朱德群、趙無極來台訪問,創下民間的首例。 李錫奇是國際級的台灣美術推手,永和區以楊三郎為珍寶,塑雕像於公園,我想向金門國家公園或是金門縣文化局提出建議,先生為古寧頭人,如能在其家鄉塑像,更能弘揚大師為藝術奉獻的心,讓大家看見金門有國際級的藝術家,為金門的文化根基代言,希望這個小小的建議能被大家聽見,讓金門畫壇大師李錫奇精神得以推廣。
-
藍白郭合─中華民國存亡的關鍵
距2024的總統大選已剩八十幾天,媒體和坊間的百姓莫不為著政黨是否能輪替而憂心忡忡,郭董從國民黨出走到獨立參選,到最近的藍白合倡議的戲碼,讓媒體一再炒作,旁觀的民進黨候選人以逸待勞的看好戲~準備躺著選,而標榜著在野勢力聯盟才能勝選的柯文哲、侯友宜、郭台銘,又不願以大局為重,相忍為國,只派代言人在那裡作曖昧溝通,一點都不能開誠佈公地坐下來好好談,好好商議如何合作,為保存中華民國命脈而戰,各人想著都一己一黨之私。如果真有誠意坐下來好好談,就不再派代言人,本尊親自出馬,就闢室密談,相信國人也都能接受,畢竟未選舉之前任何政治權利的分配和協調,只是假設性的妥協,但這樣的妥協能表現出合作和聯盟的誠意,也能為合作競選奠立信任的基礎。 民主政治就是妥協的政治,「沒有最好的決定,只有較好的決定。」也不可能有百分之百的共識,只有「最大公約數」。現在的執政黨執政八年,尤其是最近疫情弊端百出、從口罩之亂、快篩劑、高端疫苗到萊豬進口、進口壞蛋等,到兩岸關係從急凍到緊張得劍拔弩張、兵凶戰危,扣除現在正進行的烏俄戰爭和以巴戰爭,台海兩岸的緊張關係已是瀕臨第三座引曝的火藥庫。這樣的政黨如果繼續再執政,那真是台灣民主政治之恥,也會造成中華民國存亡的隱憂。 按照台灣的政黨政治常態,即是已連任過總統做不好的執政黨,理當「下架」,而就政黨板塊,對之前立法院佔多數黨的民進黨而言,國民黨仍是最大在野黨,民眾黨雖有柯P的高人氣覆蓋,但在政黨力量和人才庫仍是有限。因此總統人選應是超越政黨之上的考量,換句話說:在野勢力若不整合,那真的會讓賴清德躺著選,即使是整合也要很努力,才有機會選得上,因為目前民進黨掌控了大部分的政治資源。因為民進黨太會選舉了!但執政能力卻無法讓百姓安居樂業,和平度日。 身為最大在野黨的國民黨,百年政黨已是昨日黃花,應該發揚創黨的國父孫中山先生之遺囑之精神:「必須喚起民眾及聯合世界上以平等待我之民族,共同奮鬥。」運用到現在的藍白郭合,喚起民眾及聯合國內肯平等對待國民黨之黨派個人,共同奮鬥,一舉拿下2024的總統大位和執政權,因此我以黨齡四十年的資深國民黨員和愛國國民,呼籲國民黨的朱主席和候選人侯友宜,別再猶豫了!沒有最好的選擇,只有較好的選擇,趕快坐下來談藍白郭合的作法,若要民調也別怕輸!輸了頂多當副手,總統和立委選贏了,其實沒有輸,因為還有聯合執政的機會,就怕遲疑不決延誤了時機,台灣也需要聯合政府來擺脫綠藍惡鬥的宿命循環。部分不等於全部,雖然在2022年的期中六都縣市長選舉,國民黨以50.14%得票率領先民進黨的41.56%,但國民黨不能恃勝而驕,想想2018年的縣市長選舉國民黨以15席比8席勝過民進黨,但在2020年的總統和立委選舉卻輸掉。一盤好棋被下壞了!也把國家搞亂了。 「臨事不決,智者所譏。」藍白合現在應該「一切為勝選」,特別是總統大選;「為一切勝選」~涵蓋立委的國會多數黨也是合作的範圍,「為勝選一切」,為勝選先放下一己和一黨之私,為了中華民國未來的前途和命脈。呼籲柯文哲、侯友宜和郭台銘三位當事人直接協調,儘速確定正副人選之遊戲規則,並協調未來勝選的聯合執政方向作法,團結力量大,惟有在野團結,贏得執政權方能為我們人民帶來希望,國家才有美好未來。