老鳥退伍有交代，中鳥要等待，菜鳥要忍耐。   砲組崗哨牆壁上刻著三行小字，應為過來人親身經歷的肺腑之言。據點指揮官佔中士組長職缺，是陸軍一特兵種，期滿三年才能退伍，每當看到新進的兵員，誰倒楣經過他的手頭，都會露出殺紅的凶惡眼神，無法解恨似的操練這些晚來，卻又比他早退伍的同袍。   剛接連上行政業務時，調遣砲組出公差搬運大米，他們準時到達地點。體型壯碩的班長，帶頭故意衝著我，大聲發話說：「你能扛幾斤大米，我們就配合你扛幾斤！」言語中挑戰意味濃厚，底下開始停止動作，安靜地觀望，氣氛瞬間變得緊張起來。回想自己在金門，15歲起（1977年）在外做建築小工，日薪120元，起卸空心磚及搬運水泥是家常便飯，常以「能耐天磨乃鐵漢，不遭人忌是庸才。」自勉。立馬二話不說，當眾扛起2包大米（100公斤）闊步前行，隨後人員陸續跟上，直到整輛卡車卸貨完畢為止，再無一人作聲。自此，這些平日扛慣重砲的老兵，也都成為搬運體力活公差的得力助手。   有一回331據點回報老兵毆打新兵事件，輔導長聞訊立即趕到現場，一聽到是夜間新兵值勤打瞌睡被教訓，輔導長馬上變臉，脫掉帶軍階的外衣，朝著新兵哭喪的臉狠揍一頓，當場鮮血噴飛和著牙齒落地，只見輔導長憤怒地破口大罵著：「全據點的性命都在你手上！我脫了軍服，你可以還擊，沒讓你深刻長點記性，遲早總有一天，所有的人都會死在你手上！」   原來331的上方有個因衛兵打瞌睡被摸哨的據點，後來廢棄後，在底下增設新據點。犯錯的新兵滿腹委屈，也不敢吭聲抵抗，默默地接受暴力式的處罰。輔導長離去時，訓誡朝夕相處的官兵：「活著，平安，退伍，大家要時時提高警覺，才能保證活下來！」   蛇島前的31據點，一級士官長帶領下嚴格操練，每年的迫擊砲射擊都是全師冠軍。我協助春節前的據點布置美化比賽，最後榮獲西莒島第一名。在碉堡寢室狹隘的下舖空間，抬頭可以看到上舖床板，貼著幾張發黃的老報紙，排滿密密麻麻的鉛字姓名，是一張張大學聯考的錄取榜單，有心人用紅筆寫下一行醒目的草書：「青雲有路志為梯。」   32據點的班長和副班長，都是建國中學畢業，有人議論為放棄讀私立大學機會，但服役期間皆能以身作則，沒有一點嬌氣。即使班兵是國立藝專畢業背景，分發到戰術戰技為重的海防據點，也認真地去畫人型迷彩靶，每日保持心情愉快來讀書、彈吉他、唱歌和站哨。有位酷愛天文星座的曹姓戰士，自己選擇了32觀測所（另一處為37觀測所）為最佳觀星據點。   連部34據點同事參一文書為台大農經系畢業，參三作戰士是成大建築系，不約而同喜愛海防據點的特殊與單純，幾次推掉師部的徵召。   一座島嶼，山連著海。   一個連，被稱為坤坵連，有10個據點，我們曾經心連著心，用生命共同體來守護這座島嶼。

  整理數年來保存的音樂光碟，散置在角落邊為數不多的卡帶，在排列有序且具有數量優勢的眾光碟旁，顯得孤單而不合時宜。瞬間閃過滿滿的懷疑：這卡帶還能用嗎？其實，更殘酷的現實是，播放卡帶的錄放音機，恐怕早已成了絕響，芳蹤難覓。這讓我不禁想起，那台銀黑色的Panasonic錄音機，生平擁有的第一台錄音機。   剛上國中一年級時，鄉下孩子對英語課的學習，有著莫名的焦慮，尤其是已有同學還能經由城區的教會提早接觸英語，更加深了彼此在學習上的落差。就在這樣摸索的過程中，偶然在台灣來的報紙，瞧見了郵購語言學習機的分類廣告，特別強調可以反覆練習、有助學好英語，於是，慎重的用了僅有的兩百元，到學校對面的軍郵局劃撥付款，期待能早日收到學習的利器。   數週的等待過去，殷殷期盼的包裹始終沒有出現，甚至以為自己上當受騙，直到有一天在學校，廣播聲響起，要我立刻至總務處找總務主任報到，謎底才終於揭曉。   一頭霧水的走進總務主任的辦公室，劈頭迎來的第一句話便是：你很大膽喔，你知道你劃撥買了什麼嗎？聽到這嚴厲還帶著威嚇的問話，當時實在慌了，毫無頭緒，總算想起語言學習機的事，但就在如實回答之後，換來的是更多的質疑與責難，原來，台灣寄來的並非語言學習機，而是一台收音機，在軍管時期的金門，收音機是違禁品。至此方才明白自己誤闖禁區了，接著就是一長串肅殺嚴峻的話語訓斥，除了恐懼與無助，更多的是啞巴吃黃蓮的不甘與困惑，事實就只是單純的相信廣告所傳達的資訊，為了購買提昇語言學習的設備，而商品寄來竟是收音機，如此作弄何其無辜。   原來，幾週前郵政劃撥購買的語言學習機已經寄來，只是包裹到了軍郵局還未配送前，正巧學校的總務主任來領取郵件，順便向郵局人員探詢是否也有學校學生的包裹，經逐一檢視後，署名是我的包裹被挑了出來，並且不知基於何種理由，竟然直接將包裹拆了。之後，就是被約談、訓斥與威嚇，然後在自責不安中道歉、認錯，並且換來一支小過，至於那個劃撥郵購的語言學習機是何等模樣，則是從頭到尾連一眼都沒見到。   幾天後，老爸忽然在學校出現，當時自己還處在整起事件帶來的不安與恐懼之中，老爸見到我，只是和藹地安慰說沒事不要擔心，好好讀書就是了。很久以後，我才知道，那天老爸其實也是被約談到校的，與其說是約談，其實也是去聽訓的，只是嚴厲程度更甚於我所經歷的，而更重要的是去善後與道歉，特別是還顧忌著那個年代特有的擔憂。   那天放學回到家，老爸交給我一個包裝精美印著Panasonic的紙盒，一台全新的錄音機就在其中，並解釋說這是他請教過幾位英語老師後所推薦的，希望對我學習有所助益。自此，那台銀黑色的錄音機陪我度過了很長又關鍵的一段時間，回想起來，真的是美好的往日時光。記得，那時接過那台錄音機之後，心情其實無比沉重，那是老爸東拼西湊硬是從有限的收入擠出來的結果，而這一切全都只是因為對於孩子誤買收音機而受到非難的自責。   荒謬的年代，遇見荒謬的人與荒謬的事，造就了我的第一台錄音機，總算是不荒謬的美好。

  島鄉往返台金的交通大半是立榮、華信航空，遇到霧季、節慶、兩岸往返稠密，機票購得不易，經常有「候補」這兩個字出現，這兩字沒有人喜歡，乍看總令人感冒，總之，喜也不是悲也不是，碰到有要事，簡直眼冒金星，暴氣。趕飛機的旅人必須在機場恭候多時，沒有答案的滴答特別難捱，腰酸背痛咖啡一杯又一杯，只能望著機場形形色色，當成風景看待。   所以，我，返鄉盡量避免有人潮的日子。   不得已碰上了，必須自我調適度過那「候補」的時光。   早年沒有民航機，等待候補是尋常事，甚且在機場等一天也常見，折騰夠了，累番了只好回家。如果連續兩天三天，望空興嘆，取消行程吧。   前些日子返鄉，回台北買到末班晚間九點多，只好早早到機場候補。心裡準備要在機場觀察各式人群，挺有趣。有人家當從行李箱掏出，樣子確實不雅，然而親人友人送的物資太多，肩扛手提後背均不夠用，只好在機場重新組裝。有人躺在沙發上呼呼大睡，甚且鼾聲如雷，偶爾呼吸中止，小孩奔跑吵鬧……候機候到這等地步，無語問蒼天。   通常因為「候補」，不敢遠離。怕上個洗手間回來過號，只能死守，耳朵拉長。我經常告訴台灣朋友霧季別來金門。前些日子濃霧，被困旅客上千人，滯留機場心情有多壞？罵政府罵航空公司，他們應該明白罵錯對象，罵老天爺去。   誰都知道高高興興去旅行，平平安安快快樂樂回家，可是天要下雨娘要嫁，誰能管控。比較優雅的等法，選一家餐館邊喝咖啡邊等，且距離候補區近，聽得到候補擴音唱名。吃東西時間會變瞬間，在機場咖啡館裏一杯一杯，不僅提神而已，ipad打開或小型電腦打開寫東西、追劇、看電影……打發時間最理想。順便窺察各類旅人，形形色色的百態人生也是趣事一件。然而人生不如意事十常八九，一回班機稍晚，咖啡館打烊，連個三明治都沒，互相安慰咕嚕嚕的肚子：減肥吧。   我喜歡邊喝咖啡邊欣賞來來往往的人，偶有神色不自然的男女，看著就鬼祟，明明可以面對面坐，偏要挨著坐，看那年紀是不適合餵來餵去。   也有候機候到上火，夫妻來場你來我往的口舌之戰，往往忘了形象。打罵孩子屢見不鮮。   記得幾年前到歐洲旅行，轉機遇上法國罷工，在機場等著等著被旅行社安排到倫敦機場的飯店，飯店高檔還免費一日遊倫敦，這種「類候補」最棒，多等個一、二日多好呀。   但也有驚險的，機場免稅店逛到不知登機門換了，英文又不好，著急呀，一陣謊亂比手畫腳竟也通關，當下決定回家好好唸英文。   美食餐廳門口經常排長龍，一想到為了吃要候補很不情願，好友王禾認為越好吃的東西候補的人越多。我是不願意為吃食候補。   提到候補，有幾種事物不容許候補。男人追A女不著換B女，此候補令人不齒，天下女人沒有願意候補，有種寧可玉碎不可瓦全的心志。   凡事被列候補都不是開心之事。   台灣排隊的好風景也是另類候補。   霧季，正好在端節左近，空氣中漸漸靠近夏天的季節，也經常要候補要等待，等飛機等船實非得已，其他免談。

  民國49年，四月十八日王永仁搭政委會班機回金門，當日在台北家中臨行前與妻為了整理行李發生口角，返金後自省不該，乃於十九日寫信給妻勸解：希望彼此互相體諒，應以家庭兒女為重。數日後接妻於十九日信說：「婷兒要拿衣櫥上物品，不慎跌倒暈去，洪科長安鎮請顏天淵先生來家診治，清醒又再暈去，雇小轎車送往板橋醫院診治，回家睡覺才漸漸轉好。」永仁正在掛念，又接妻來信說：「婷兒跌傷已痊癒，醫生說身體內部及頭顱均無傷，已照常吃飯玩耍。」收到此信永仁心中稍安。趕緊回信給妻：「婷兒尚小，日後應防範發生危險，余來台所報流動戶口單應送交派出所註銷，金門進入戰備狀態，暫不計畫回金門之事。」   五月上旬接妻來信說：「金門縣政府在金門新村附近營建第一批眷舍，據聞我們金門籍且已領到安置費的不予分配，這不公平！又聽說金門中學要在金門復校，是真的嗎？霞兒學業成績62至80多分不等。」永仁回信給妻說：「霞兒獎學金可能有希望，請就近多予鼓勵，使能更進步。第一期眷舍分配辦法已公佈，事先我們也不知有此限制，目前交涉徒勞無效。余已向有關主管單位提出意見，俟下批眷舍分配可能修正。」中旬又接妻來信說：「振兒學業成績平均89分，慧兒82分，永堯這個月寄五百元給我們。慈親農曆五月初一日誕辰，你應回後盤老家祝壽。聽說不是金門人，也領到安置費，一樣可以分眷舍？」永仁回信給妻說：「霞兒獎助學金已批准，第一批眷舍不夠分配所以限制，永堯每月寄五百元幫忙我們家用，很感激！永堯寄二千元交金門父母親收。余上個月向縣政府借一千元，本月份還清。廿六日為家鄉後盤國民學校新校舍建築完成，舉辦落成典禮，余陪同政委會宋委員紹椒及程縣長如垣、羅主委志超及各單位主管參加，父親亦參加全體攝影留念。」   六月上旬永仁接妻子來信說：「收到一千元，還德生侄三百元，這個月家費又不夠用。家鄉大豆收成時如有分到，託人煮數斤發綠後，寄台做豆醬煮魚。我因感冒臥床，霞兒請假在家照顧，白米每台斤三元五角。」永仁回信給妻說：「欠錢還錢應該的，自己身體要多保重，孩子們靠妳照顧。清炮弟近日赴台，參加歡迎美國總統艾森豪致敬團。」十七日及十九日匪砲射擊金門甚劇，後沙村房屋損毀甚多，永仁恐家人在台掛念，寫信報平安，並賀妻子生日。   六月廿二日，永仁弟婦何氏與子先森，撘軍便車往瓊林村買米，途中發生車禍受傷暈迷，幸遇友人蔡啟添之弟，叫車送往耍頭（尚義）軍方大醫院急救住院治療。永仁專程前往探視數次，至同月廿八日出院。永仁母親陳氏在家中幫忙看顧小孩，抱孫女竟又跌倒，門牙掉數顆，幸無跌傷他處。   七月五日，永仁寫信給妻說：「我目前每逢雙日要到各鄉鎮講課，在各鄉鎮辦理幹部訓練。十八日將搭機赴台參加開會。」副總統陳誠來金門巡視，縣長及各科室主管均參加政委會簡報，十七日又往太武山坑道會議廳參加聚餐，劉司令官、程縣長及永仁等科室主管均與陳副總統合影留念。   永仁三弟婦母子車禍受傷，準備辦手續往台就醫，永仁母親陳氏在後盤老家幫忙，近日無法赴台，必須將戶籍遷回金門，將來才可在金門辦出境。十八日何氏母子搭政委會班機往台就醫，永仁電報通知妻子或女兒彩霞前往迎接。並將先前兩人辦妥赴台之入境公文副本事先寄台北家中，持往機場換回身分證才能辦理醫院掛號治療。日後接妻來信說：「三弟婦住家中，自應接待，霞兒領到一至六月份公費九百元，她買手錶、項鍊計一千元，幫她添補一百元。永堯每月寄五百元來台支援，不然我們家用實在不夠。」（本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿）

  在我學習閩南語的過程，我也曾和下文所引述的讀者一樣，對陳世明教授，和教育部官方所頒佈的資料，充滿懷疑，到底哪一個才是對的？「有先爬文，先前有網友指出陳世明的觀點有爭議。我想多請教版上大家的觀點。畢竟我沒有這方面專業，我看了陳世明在油管的頻道。他「引經據典」是講出了他的一套學說。當然，關鍵就在於或許有網友認為陳世明的說詞不合理。」……「但麻煩就在於若是以我們「外行人」的觀點，實在分辨不出到底某個音-字之間的答案，到底該依照例如教育部的閩南語辭典中的記載為答案，或是該依照陳世明有時候引經據典駁斥，包含辭典在內的某些主流答案，且陳世明的說詞好像也蠻像一回事、且有所本的陳氏答案？」……「畢竟乍看之下，陳世明「有所本」（雖然不是「唯一」的本），並不構成信口開河…….所以我無所適從（甚至感覺被陳世明的說詞說服了），於是發文問問大家的意見。」   陳世明教授在「秦朝的東西竟保留在臺灣」講述閩南語同義複詞使用規則時說：「聲韻學的理論錯誤，才不知道這個字讀做（kha）。聲韻學的理論錯誤，才造成這個現象。甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）。但是教育部講這個字無念作（kha），為什麼無念作（kha），人家甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）甘字典和類音寶鑑，攏念作（kha）。」   陳世明教授只說它錯，卻沒有明確指出哪裡錯。查索臺灣閩南語常用詞辭典，總共發現7條資料。共有三個音，一個是（kioh）例如：腳數「kioh-si?暀u」 ；一音（kiok）；一個音（kha），例如：嶺腳：（Ni?晬-kha），四腳亭（S?椄-kha-t?翀ng），六腳鄉（La'k-kha-hiong），水返腳（Tsu?椌-t?棌g-kha）。   臺灣閩南語常用詞辭典的編纂，是否在陳世明教授指出錯誤後，才修改詞條內容及讀音，我不得而知。但有一分證據，說一分話。以陳世明教授做學問的精神，諒不會犯此錯誤。我們回歸到聲韻學的基本功，嘗試來探討「腳」的讀音。   腳，在廣韻中的序號為第3542個。它的反切是居勺切。聲母是見母字。韻母是藥開。韻目則為藥。調為入聲。等是三等。呼為開口。韻系是陽聲韻系。   韻攝為宕攝。廣韻目次為入十八藥。   居勺切，「居」這個反切上字，依照廣東番禺陳澧（蘭甫）的基本繫聯條例 ，應該歸類在居類，屬於見紐三等。三等的意思代表有「i」介音，亦即所謂語音的「顎化」現象，這是中古音的特色，中古音泛指魏晉南北朝到宋朝的語音系統。   但是不管是（kioh）、還是（kiok）、抑或是（kha），表面上看起來都繫在見母字（k）下，但認真讀後，卻發現在現今國語注音中，卻在「ㄎ」這個聲母中。這其中包含中古到現代漢語的對應或音變，留待之後討論。

  易碎，是玻璃致命的弱點。一般人的認知，玻璃一旦破碎，便是具危險性的無用之物，它的命運就是迅速被丟棄。不是嗎？然而，任誰也不曾想過，破碎的玻璃竟能成為完美的藝術精品……。   當我們走進瑞士當代視覺藝術家西蒙‧伯杰的藝術世界，親眼目睹藝術家用大錘、小錘仔細地擊碎玻璃，創作出一幅又一幅獨特的肖像畫。在場的觀者無不瞠目結舌，大感不可思議，一陣陣帶著佩服的驚嘆此起彼落！西蒙‧伯杰精心創作出世界上最破碎的藝術品，確確實實顛覆了我們長久以來對玻璃有限的認知。   這樣的藝術表現被當代藝壇稱之為「具特殊針對性，精細點擊的繪畫」。藝術家在創作一幅畫之前，必須經過縝密思考、設計、勾勒心版上的藍圖之後，將畫面構圖的重點先在玻璃上標記出來，然後才開始舉起手中的鐵錘，審慎地在一大片玻璃上進行輕重參差的敲擊；西蒙對於「敲擊力度」與「精準度」的要求極高。整個創作過程中，充滿戲劇性的節奏，真是張力十足，教人嘆為觀止，直呼過癮。   我想，西蒙選定以玻璃當作自己繪畫媒材的同時，便也決定了自己的創作生涯將不斷面對高難度挑戰，在千辛萬苦中，完成一件又一件世人認為不可能的任務。事實上，他經過七年多的努力，不斷研究、思考、嘗試……，歷經千千萬萬次失敗。每一次出錯，他都要先冷靜下來，作深度檢討、一點一點修正錯誤、一錘一錘克服困難、再檢討、再修正、再克服……，直到最後，自己能夠確實掌握每一幅畫作的每一記敲擊。西蒙‧伯杰創作前胸有成竹，創作中膽大心細，直到創作終結，完成一幅絕美的藝術肖像--「破碎的完美」。   觀賞西蒙‧伯杰的破碎藝術畫作，我心裡不斷迸出許多問號。為甚麼這位藝術家要選擇這樣困難又危險的作畫方式？純粹是尋找刺激嗎？挑戰高難度、企圖超越自我創作極限？嗯！我忖度著，西蒙這麼作，或許在他生命某種意義上有難以言喻的快感？又或者西蒙是為了別出新裁、獨樹一格？讓自己可以在畫壇快速成名、得利？……。我沉靜下來……，仔仔細細檢視前述這些、那些我替他設想的理由，似乎都不是正確答案呢！   那麼，真相是甚麼呢？一直找不到能說服自己的答案，我越發地好奇了。幾個夜晚，我輾轉反側，終於，終於我頓悟了。我忽然理解西蒙‧伯杰為甚麼要為難自己。其實，我說為難也並不精準；因為這整個生命過程的濫觴，應該是始於「好奇」，接著產生「興趣」，然後內心深處冒出某種「需求」，這種需求似滾雪球般的，從小小一個點點，越滾越大，大到必須親臨其境去面對、去處理，大到幾乎全然將自己吞噬；然後，「相信」，相信自己這個決定可以帶給自己愉悅感、滿足感，甚至，相信這個決定會帶給自己最想獲得的幸福--人生中最完美的幸福。於是採取「行動」。這「行動」究竟是甚麼呢？沒錯！這就如同人們「走進婚姻」一樣。   回頭用自己這一段經歷驗證一下吧！某種機緣，在楊樹清簽名本上看到「臨水，妳是波光」黃克全，字跡清麗俊秀。我「好奇」這人引了哪位詩人名句？樹清說是這人寫的。產生「興趣」，這人竟能寫這麼漂亮雋永的詩！有讀他作品的「需求」；「相信」文學家能跟我契合，於是「走入婚姻」。婚後謀合，費勁又傷神，一次次將自己破碎，一次次修補縫合；再破碎、再縫合……。詩人敻虹說：「在愛中，刀痕和吻痕你都得原諒」。我們的生命因愛聯結，也因愛破碎，但是，請容我多說一句：「我們的生命也將因破碎而完美」。如同西蒙‧伯杰以破碎創作出完美的藝術作品；感謝他點化了我們對人生的理解。

  民國八十三、四年間，大台北地區連續發生「計程車之狼」事件，一時人心惶惶，刑事警察局成立專案小組，並提供廿萬元檢舉獎金，以獵捕這頭狼，但是一拖經年都沒有結果。   八十四年二月，從羅東來台北謀生的青年羅讚榮，帶著一家四口住在北投，開計程車維生，一天夜裡他停車回家睡覺，清晨被不知名電話吵醒，要他去移車，因為他的車擋到別的車，他雖覺得奇怪還是趕緊去移車，不料這一去被警方指認他就是這匹狼，一審被判刑十三年，上訴二審還是維持原判。   律師黃虹霞這天坐計程車去台北看守所，聽到司機跟她抱怨，說剛搭載一位同行的太太哭哭啼啼說其夫被無辜嫁禍的經過，剛好前幾天她在報上有看過相關的質疑報導，於是她主動聯繫羅讚榮的太太戴秀英，表達願意替其義務辯護，但先決條件是「如發現羅有任何涉嫌即解除委任」，羅妻堅信丈夫無辜，所以答應律師的條件，自此展開長達五年多的訴訟。   有幸最高法院把全案發回重審，八十七年三月，高院更一審宣判，羅讚榮逆轉改判無罪，羅讚榮被關了九百多天終於放出來，這個新聞事件被大篇幅報導，個人在時報因長期負責司法路線，所以接手了羅案的後續追蹤報導；羅案雖改判無罪，但檢察官不服上訴最高法院，在最高法院擺了兩年多，直到九十年四月十二日才駁回上訴，無罪定讞。   當天我把這個喜訊告訴羅讚榮和黃虹霞律師，他們都喜極而泣，我們也以半個版來呈現這則報導；原本以為羅出來後可以順利獲得冤獄賠償，不料有一天我打電話給黃虹霞，她告訴我冤獄賠案被駁回了，我聽了嚇一跳，深覺不公，經找來羅讚榮詳談，對其所受委曲頗為不平，於是以其「一路冤到底」為話題，從一版到二版詳實報導其所受的不平待遇。   見報後引起的回響甚大，其後司法院冤獄賠償覆議委員會終於推翻不准賠償的決定，羅讚榮獲得二百五十三萬餘元的賠償金，全案歷經六年餘才爭得這份「遲來的正義」，羅讚榮在領得賠償金時，他打電話告訴我，感謝中國時報長期的追蹤報導，讓他一路屢遇貴人，化險為夷，目前他們用賠償金開了一家小吃店，過著平凡的日子。   那時我剛接社會組主任沒多久，正想要有積極的表現，於是我私下整理多年的報導，並取名「遲來的正義」提報第廿九屆曾虛白新聞獎，對能否獲獎本來也不敢抱太大預期，不料最後竟等到好消息。   曾虛白獎評審給的評語是「本系列報導開啟並持續追蹤報導計程車之狼的冤獄案，除了為受害者平反冤獄，主動發掘重大人權侵害事件之意義外，更同時兼顧刑事調查、司法制度之改革等結構制度因素檢討。在感性面上，對當事者與相關者之報導生動而可讀性高，分析上，具體探討各種科學證據、嫌犯指認方式之可信度、冤獄賠償之法理基礎，關切角度多元，並深具本地社會之重要性。」   這一系列的報導，讓黃虹霞律師因長期公益辯護而贏得大法官提名，取得法律人的桂冠，我也得到一座新聞人夢寐以求的曾虛白獎座，當事人羅讚榮也獲得冤獄賠償，看似「三贏」，實則從報導過程還是讓人感慨不已，羅讚榮的遭遇令人憐憫，他能屢遇貴人化險為夷，又有幾人有他的幸運？而計程車之狼迄沒有破，變成「死案」，又有多少的被害人暗夜含恨待雪？   西方法諺有云「遲來的正義非正義」，這是一句知名的法律格言，意指如果針對受害一方的法律救濟存在但不能及時到來，那與沒有補救措施是一樣的效果。這一理念是要求加快法律體系中迅速審判或類似權利的基礎，因為受害方必須不公平地承擔解決希望渺茫的持續傷害。但是從我擔任近三十年記者過程，我仍希望「正義可以遲到，但不能不到」。

  廈門大學的何老師，陳世雄導師的太太也。陳門師兄弟姐妹都尊稱她為「師母」，只有我，因50歲高齡才入陳門，稱師母怕把人叫老了，故一直以「何老師」稱之。   2006年至2011年，就讀廈大五年，我多次飽食何老師的飯菜香。撰寫博士論文（後記）時，還曾想記上一筆感謝詞，但終以和論文內容無關而捨念。   2006年，第一次吃到何老師的湯麵。入學前，小兒一鴻陪我到廈大拜訪住於校舍中的陳老師。雖是初次見面，但熱愛戲劇的陳老師碰上台灣大學戲劇系畢業的一鴻，老少之間，顯然有許多共同話題，相談甚歡!   時近中午，我們母子表示告退。但陳老師卻堅持要我們吃碗湯麵再走。何老師親煮、熱騰飄香的兩碗湯麵已擺上桌，不吃，好像更失禮。多年以後，一鴻竟然還記得此事，且說師母的湯麵很有金門阿嬤的滋味。   2006年，陳老師的戲劇博士生只招收了兩名：鄭甸和我。30歲出頭、聰慧的浙江姑娘鄭甸已婚，身邊帶有一女，因為年齡的差距，我稱她「小師妹」。小師妹住校外，我住校園宿舍，但基本上，我們兩人的上課時間可以很容易地彈性調整、配合。   陳老師喜歡在家中上課。小師妹和我經常由廈大校園內，繞行後山的法商學院，走約三十分鐘的路程，到校外的陳老師家上課。上午的課，就留在老師家吃飯，下午的課，則到回程中的法商餐廳用餐。.當然，閒行在這一段路上，時有蔚藍海景與燈火長橋的相伴。   何老師的飯桌吃些什麼？細節當然不復記憶。只記得，即使何老師屢屢挾菜勸吃，但4人的飯菜，總是豐盛有餘。   較特別的是，飯後的小點心，幾次出現大顆飽滿的水煮栗子，餐桌上的談天說地，正應合著慢慢剝皮、慢慢咀嚼的閒情，別有滋味。   有一次，陳老師還興味十足地問我：「喜歡吃番薯嗎？」我一楞，番薯不是很普通日常的粗食嗎？何老師可能看出我的疑惑，為陳老師解圍道：「別人又不是你，特別愛吃番薯。」 　　2011年，我隨金門縣政府金僑採訪團至泰國，走訪了一戶泰南的家庭小工廠，能幹的老闆娘暢談著家業、家事，說到唐山金門的婆婆常常懷念著家鄉的美食。我追問：「什麼美食？」「番薯！」啊呀？！此刻，我突然聯想起廈大陳老師的番薯之愛。番薯，是不是閩南人偏愛的家鄉味？ 　　我的博一下學期，陳老師因腰傷，臥床長達數月，鄭甸和我依常到老師家，受教於病榻前。印象中，忙於醫院和家務的何老師已無暇整理「書滿為患」的大客廳，但陳老師躺臥的房間反倒出奇地窗明通風。慣常的課後午餐免了，代之以精力湯。還記得，曾喝過一大杯綠綠的、不知名的果菜汁，何老師勸飲：「嚐嚐新口味的小黃瓜汁。」 　　幸運地，原本不被醫生看好的腰傷，陳老師憑著堅毅的意志力，復健成功。何老師辦桌，謝謝陳門弟子們的關懷，一長桌的家宴，有魚、有肉、有餅有水果…，眾師兄弟姐妹，有依民、琪小玲、曉紅、慧穎鄭甸……。 　　我的博五，鄭甸小師妹已畢業，陳門下，新收了六位台灣博士生：孟亮、顯源、穎灝、素慧、榮華，他們在台灣都有從事舞台幕前或幕後的工作經驗，個性開朗，帶動了陳門師生活潑相處的新氛圍。 　　一次冬夜，我們在陳老師家用晚餐，餐後，觀賞徐曉鐘版經典話劇《浮士德》，作業：每人各交一份報告，投稿演藝期刊。劇長2小時半，夜深風寒，還記得，何老師特地為我們煮上一碗碗熱騰冒煙的湯圓。 　　2010年後，廈門經濟更飛騰，外食方便，師弟妹們去陳老師家用餐的次數自然少了，但作為陳老師的第一位台灣學生，何老師的飯菜香猶存我心。

  碳是構成物質的基本單位，生活中所接觸的物質均含有豐富的碳，因此碳可以說是地球上所有生物組成的基本成分。而人體內所含的碳元素更多，依重量排名，除了氧之外，碳佔極重要地位，是人體中的蛋白質、脂肪、糖、DNA、碳水化合物及核酸之骨幹，佔人體中近百分之九十以上的重量。碳既然無所不在又重要，那為什麼我們要倡導減碳呢？   因當前人類科技發達，工業進步神速，生活中所產生的碳日益增加，使得溫室效應日益嚴重，造成氣候變遷的不正常現象，影響人類生活關係重大，因此生活環境中之「碳足跡」越來越受到重視，無論是購買食材或交通運輸，重視環保的人會更加注意自己的行為對地球帶來的影響。氣候變遷帶來的各種災害已經近在眼前，我們必須在日常生活中減少碳足跡，將碳儘量減低，為地球降溫，才能使人類永續生存於地球上！   什麼是「碳足跡」呢？地球上所有的人類活動，都與碳足跡有關，而且造成大小不一的環境影響與衝擊。我們若能做到使用碳足跡較低的生活用品，諸如：有一餐不吃肉就可減排0.67克的碳，在外用餐自備餐具就可減排0.05克的碳，出門由汽車改騎機車就可減排0.825克的碳，由機車改步行或腳踏車就可減排0.275克的碳……等。減少碳足跡，可使碳在生活上產生中和作用，減緩溫室氣體的產生，而若能使碳淨零排放，更能減緩氣候變遷所產生的作用。不管如何，要讓所有種類的溫室氣體，包括甲烷、氧化亞氮、氟氯碳化物……等排放量與削減量達到平衡，這就是我們人類維繫生命之重要課題。   當前最有效之減碳及削減碳的方式是透過植樹作為碳抵換手段。根據統計，全球每年的碳排放超過土地吸收力10倍，若人類繼續燃燒化石燃料，必會讓地球持續升溫，悖離減緩氣候變遷的目的。而植樹及碳捕捉等都是排放之後的「挽救措施」，企業及政府應該加強推動這些抵換政策，並從源頭減少溫室氣體排放，才是最根本且最重要的方法，所以推動減碳永續評量指標，才能將減碳效益和生活相連接。   近年全球受氣候變遷威脅，世界各國紛紛承諾淨零排放目標，許多國際企業也公開宣示將以轉用再生能源、提高設備的能源效率等方式達成碳中和。簡言之，是企業、組織或政府在一定時間的二氧化碳排放量，與植樹、使用再生能源等方式所累積的減碳量相互抵換，過程中需透過碳盤查，採取碳的減量措施或抵換行動，使大氣的碳排放量維持現狀、無增無減，達成「碳中和」的狀態，掌握碳排放量和碳足跡，才是減碳根本之道。全球聚焦減碳議題，邁向永續環境的新時代。   我國於98年全國能源會議決議推動台灣邁向「低碳家園」新願景，並提出打造低碳島規劃建議；更於99年國家節能減碳總計畫中之「打造低碳社區與社會」，提出「建設低碳島」為重點目標，金門也列入其中之一。   金門當時提出「320減碳」願景，即金門縣年人均二氧化碳排放量從目標年98年的3.79公噸，至103年降為3公噸；109年再降至2公噸，而119年可達到碳中和或零碳總目標，並促進金門地區永續發展及建構低碳樂活家園。因此金門低碳島的極力推行，由地方居民與企業合作參與，在政府的規劃與指導下，執行宣導低碳島之核心價值成為策略推動的根本。這些年來，中央與本縣各機關、學校、社團與社區民眾，都已建立共識，共同營造樂活永續的生活文化，並配合金門豐富的生態與觀光資源，創造金門嶄新魅力，期望金門低碳島能引領我們邁向綠色經濟的永續發展目標。

  妻子終於決心拆掉占據廚房一隅的灶腳了，據聞那是岳母燒大菜和炊粿的專用領域，單是那口直徑逾米的鍋洞，就可以想見當年的盛況了。自岳母往生後，這口大灶就純然成了擺設；鍋洞罩上木板成了堆放了鍋碗瓢盤的所在，灶口堵上磚頭，以免蛇蟲鼠蟻造窩，與灶口連通附掛於外牆的石棉煙囪，更是一幅風中殘燭的情景，心知肚明，這口大灶早晚得走入歷史……。   對灶腳最早的印象，應是中蘭老家那個終日陰暗、灰茫茫的角落。那口灶應該是紅磚壘的，敷上水泥洋灰，貼上丁掛瓷磚，竟成了頗為洋氣的所在。灶口有個鐵鑄的小門，上頭還有些與廚房不搭嘎的模糊鑄字，興許是姥爺從那個旮旯角落淘來的寶貝，看尺寸、樣式就是件拼裝貨。   打有記憶起，灶腳就是小孩兒的禁地，每次回到老家，都會被屢屢地告誡：「小孩兒離那地遠一點，危險！」到底是有多危險還真得等身體力行才知道，但那地是出美食的地方，卻是不用人教就會。特別是每逢年節，堂家大嬸主理下的灶房，總能源源不斷的輸出各式美食，但最令人嘖嘖稱奇的，還得是那一個個渾圓飽滿、一體成型的番薯膨粿；不規則的開裂，象徵著不拘一格的美味，鬆膨質樸、香甜不膩，更是供桌上不可或缺的上等供品。吃不完發硬的膨粿，還可以切成片狀，油煎或曬成酥脆的粿乾，配茶、當零嘴，都是一絕。   當然，灶腳身為神奇的所在，也不是尋常人便使得動的。印象中，瘦小的奶奶、新手的媽媽早早就被排除在灶腳的領域之外，她們的戰場是用角鋼架支拄在一旁的瓦斯爐具，看那單調的用火體驗，和灶腳就不在一個層次。要燒好一個灶腳可不是一件容易的事，首先要備足充分的燒柴，風乾、劈細了備用；講究的人家還分什麼香木、果木，像我們這種實用主義至上的家庭，自然是有「木」就行。柴當然還得是乾柴，平素上山裡、田邊搜括一通，倒也收穫頗豐，特別是一耙一大把、乾透的木麻黃落針與細枝，更是居家生火的必備良品。生火也有大講究；初學者總能將灶房搞到昏煙迷漫、不戰而逃，能手者則能掌握上柴、鼓風、退火的精準時機，循序漸進、由近而遠、由緩而旺的用煙火蒸融出食物最原始質樸的香氣。總是拿本破爛《古文觀止》擺頭晃腦的叔說，那叫「人間煙火氣」。不管是什麼氣，小孩兒最在乎的是燒完火後，藏匿於灰柴火燼中煨熟的番薯；將其耙拉出來，和著煙灰的甜蜜美味，一直是記憶裡的頭號終極美食。這幾年，超商裡也興起了「夯番薯」，雖說美味不減，但畢竟少了煙火氣，怎麼吃都不對味。   灶腳的危險性也是存在的，有時為了後續烹煮，堂家阿嬸會運用草灰將明火化為暗火，以維持灶上的熱度，這看似溫煦暖和的所在，每令那些個不守禁令、光圖戲耍的小屁孩的小手上，燙上一個個的水泡；那悲慘的哀號，直比村角的殺豬聲更令人心驚肉跳。   閩南話的「一口灶」便代表了一戶人家。一口灶豐滿了幾代人的胃，更傳承了可貴的先人智慧。灶要怎麼砌，風管斜度為何，煙該怎麼排，怎麼用灶悶出帶點鍋巴、保水度又夠的米飯，都是無數失敗經驗累積下的真功夫。   望著廚房一隅突然的空白，總覺得心也空了一塊，失落落的……。