浯江夜話
-
高雄13號碼頭
雖然現在是光榮碼頭,老一輩的金門人都習慣稱為13號碼頭。 少掉昔日軍事管制及戒備森嚴的高大厚重圍牆,高雄市政府當初隆重舉辦剷除圍牆活動,來宣傳象徵推倒威權時代的建築,換取民主、自由的政權。 騎著自行車,輕鬆地沿海邊前行,空曠的岸際,舒適美化的親水景觀,船舶燈火通明照耀四方,迎來眾多喜愛觀賞海景、吹吹海風的遊客。 往昔由金門政委會負責民眾的台金交通運輸工作,並委託高雄市金門同鄉會代辦登記手續服務。同鄉會設置在高雄市鹽埕區大安街106號,兼具賓館住宿,共有三支電話,來接受旅台各地鄉親的諮詢。船期近了,電話往往是佔線忙碌中,很難打得進去。軍方也一向把開船時間列為高度機密,開船前才通知趕赴13號碼頭報到登船,而且嚴格執行:「報到時間限半小時,如超時限,船位放棄。」原則。 每個月三至四班的船班,等船是一種磨練煎熬,屢屢的脫班與併航帶來的人群擁擠,和逃難的難民一樣,只是返鄉的意志不變,在這時刻,還可不期而遇的找到親朋老友。 運輸的船艦分交通船和登陸艇兩種,待遇完全不同。通常是在夜間進艙,開船前拉開軍營鐵門,安排好的安檢人員就定位,一一盤查身分證件及行李後,再決定放行登船。此時,探照燈強光掃射各個角落,搭乘的軍方人員,不時傳來新兵報數、點名等聲音,加上口令、動作帶來的躁動,彷彿有上前線作戰的緊張氛圍。 從13號碼頭駛出高雄港,到達台灣海峽中線,航行中都有護航艦隨行。護航艦從視線中消失後,難得再有燈光或船影,大海波浪聲中,海面一片沉寂,大家都在等待艙門開啟,結束漫長的旅程。 1987年遠東航空公司新闢台北、金門航線,9月8日台北松山機場下著毛毛雨,試飛的波音737客機,早上9時39分升空,10時20分成功降落在金門尚義機場,創下民航機首度降落金門的紀錄。 第一次搭乘飛機是去澎湖,利用暑假到各離島考察,實現25歲前行跡遍及金馬台澎的青年夢想。頭次搭遠航飛機返鄉,再度離開金門赴台北工作時,當在機場上空,俯瞰整個停機坪上,只有孤伶伶的一架飛機,背後有清楚的國旗和標語,寫著:「軍民同心,建設金門」八個白底紅字,按下相機快門的時刻,瞬間也止不住一時交織複雜的心情,激動地掉下故土難離的眼淚。 後來當長榮航空國際航線機師的表弟告訴我,金門有了便捷的民航機之後,曾經碰到一對老夫婦在機場報到畫位,服務人員禮貌性按照慣例,詢問座位要靠窗,或者靠走道。阿婆選擇靠窗位子,身後的阿公連忙向前插嘴說:「對啦!靠窗的位子,卡有風!」 隨後的幾年,雖然遭遇到機票難求、無機可乘、夜宿機場等各種情況,即使改搭交通工具,也是從台北往台中報到坐船返鄉。 高雄13號碼頭舊地重遊,推演歷史文化的光榮碼頭記憶重現。
-
身 影
老爸開始到高職部上班之後,對我們這一家的確是一大轉機,因為是公家單位的員工,至少,老媽不用提心吊膽過日子,而之前挖白土維生那段時間所養成的賭博習慣,更是即日戒除,或許,這才是這份工作帶來最大的收穫。只是這職缺並非朝九晚五上班下班的工作,出勤時間不固定,依現在的標準就是輪班與彈性工時的綜合。 由於是負責煮食三餐的廚房工作,早餐時間之前,所有的餐食必須準備妥當,所以,張羅早餐的工作必須在凌晨三點過後隨即開始。當時每日早餐的饅頭是基本款,且既沒有外包的饅頭店可以買現成產品,當然也沒有機器可以輔助製作,饅頭全憑廚工親自動手揉製,從和麵粉、揉麵團、發酵到定型入蒸籠,全都得手工完成,因此,通常前一天的晚上就先把麵團準備好,隔天凌晨才能在有限的時間來得及有饅頭可蒸。記得,那時在廚房工作的有三人,除了老爸,另兩位是住湖下的曲痀(駝背)伯與賢厝的棟伯,早餐相對午、晚餐簡單,因此早餐三人輪流當班,記得每次一輪就是一週,當週不用留下來煮晚餐,但每晚須得住在學校的宿舍,才能趕得及準備隔天早餐,那是1975年的金門,還在戰地政務時期,晚上六點到隔天清晨六點沒有通行證是無法通行的。 因為這樣的緣故,如果輪值早班,他通常是清晨三點過後就得開始工作,對於1975那一年剛到金門高職上班的老爸,首先要解決的是,如何從位於島中央的村落,到島東邊太湖畔的學校,這約十公里的交通問題。那是軍管時代,每隔一晚還有單打雙不打的年代,而每天下午18:00至隔天06:00金門戰地猶如靜止狀態,人員禁止移動,上早班就得前一天下午先入住學校宿舍待命,隔天一大早才能順利上工。1979年開始,拜美國與中國建交之賜,金門島終於解除單打雙不打的威脅,開始有晚班公車,20:00由金城繞經瓊林開往山外,後來甚至還延後到20:30才從金城發車,這也成了老爸隔天上早班的通勤公車,而在搭車之前,便是全家一起晚餐的時間,感覺他總是剛到家沒多久就又準備出門,那時沒多想什麼,只是希望如果他在家時間長一點多好。後來,老爸學會騎輕型機車,並且因為只須筆試,所以連駕照都有了,於是開始以機車代步。記得,他的座騎曾有蘭蒂50、良伴50,還有鈴木、光陽等,不管是借的、二手的、全新的,總之,成了他往返家裡與上班地的交通工具,從此不受早晚班限制,可以自在掌握上班到班的時間,我們可以在家見到他的時間也變得比較正常。 金門的冬天既長又冷,他卻還是習慣凌晨三點,騎著他的機車,頂著動輒個位數低溫刺骨的寒風,上他的早班去;不曾聽他抱怨過什麼,按他的說法,那就是每天該做的事,很自然的事,然後,還自得於自己身體很好,不會累的。多年以後,自己也當了爸爸,好像稍微有點懂了他的那些想法,只是,非常確定的是,我的辛苦程度遠遠不及於當年的老爸。 難得找到幾張老爸騎車的老照片,那堅毅的英姿尚且帶有幾分浪漫,而他的每段路程似乎都負載了全家人的幸福。其實蠻想念他的,跟以前一樣,期待他在家的時間多一點,很遺憾我已失去這樣奢侈的機會,希望現在的他瀟灑倜儻逍遙自在,過得好。
-
胡璉基金會即將華麗變身
胡璉文化藝術基金會必須找到出口,做更有效的發揮。前些年董事長都是酒廠董事長兼任,想來無法專注,也或許認為此會可有可無,因此長年看不出什麼績效,董事長諸公都是好友看我如此說法恐怕會罵我。沒有惡意,就事論事。 此回由陳龍安教授專職掌舵,看他有許多創新點子必然會有新的作為。專職非常重要,陳教授沒有支薪,特支費也無,初期訪問藝文朋友連計程車餐費都自掏腰包,一切為家鄉,這點值得鼓掌,希望之後能有一些些費用讓他搭計程車。 教授花許多心思瞭解恩主公胡璉將軍,擔心下一代下下一代不識胡將軍,首先要做的便是往下紮根,希望透過閱讀或說故事的方式讓年輕人認識金門的恩人,發想非常好。也是必須的。 教授行動力爆表,盡管無給職也火力十足。 三位年輕工作人員被教得有創意、有禮貌……初入職場尚有長官肯諄諄教誨,令人稱羨。 陳董事長創新點子多且劍及履及,接掌基金會馬上擬定做法。 為了緬懷胡璉將軍創設金門酒廠的偉大功勳,為了弘揚金門酒廠獨有的酒鄉文化,為了光大金門固有的文化藝術資產,更為了讓金門的子子孫孫不要忘記胡璉將軍對金門的巨大貢獻,2010年(民國99年),金門酒廠成立了「財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會」,以期繼續造福桑梓,延承將軍的恩澤。 「胡璉文化藝術基金會」自成立之日起,身負重責大任,除了厚植本土文化,更推波助瀾以助金門及其美酒走向全球。 本會為緬懷胡璉將軍創設金門酒廠及對金門地區之貢獻,為弘揚文化藝術(含酒文化)、促進文藝及教育交流,將依有關法令規定辦理下列業務: 一、獎助及辦理各類文化藝術展演、推廣與學術研討活動。二、宣揚固有文化及文化資產及著作之保存、維護與傳承。三、培育與獎勵文化藝術專業人才。 四、贊助及獎勵文藝建設與文化藝術發展。五、獎助及辦理兩岸與國際文化藝術交流活動。六、規執行文化藝術空間營運管理事務。七、獎助「胡璉將軍」相關之文教藝術活動。八、其他符合本會設立宗旨之相關公益性文化藝術、教育、社會福利慈善活動。 我們的六大工作計畫:【計畫一】胡璉清寒獎助學金、【計畫二】文藝活動補助、【計畫三】「莘手相璉」、【計畫四】胡璉文化之旅補助、【計畫五】大放藝彩、【計畫六】益心藝意試圖嚐試。 2023年我們會研討如何融入下列工作: 1.基金會的官網及FB重新規畫豐富內容。 讓資料取之容易—用之方便—還隨時可以更新內容。 2.成立基金會金門文化藝術工作諮詢委員會。 擬聚共識集思廣益發揮團隊力量。 3.金門文化藝術落實中小學扎根工程。 師徒傳承,不增加學校負擔家長同意共負責任。 4.胡璉故居,紀念館,戰地文化,軍事文化史蹟系盤點規畫。 活化地區胡璉將軍特殊軍事文化觀光景點成為世界珍貴的遺產及最有價值,最意義的觀光亮點。 5.金酒文化與員工藝術陶冶。 6.金門文化藝術遍地開花。 規畫金門文化藝術講座鼓勵社區發展協會,各機關團體申請。 7.基金會志工團成立胡璉史蹟導覽員研習。 8.基金會工作SOP,COP,SOE制度建立。 9.配合地區文藝特色擬計畫向文化部爭取補助預算。 10.基金會募款計畫。 林林總總這麼多事,陳董事長不卻步,一樣一樣推敲,諮詢相關人員,所幸得到回報都是正面熱情。我們期待基金會華麗變身。
-
請求代訓人員免收費
民國49年:元月四日王永仁託小舅子清炮赴台公差時,帶信及金門海產到中和家中,勸妻李氏要任勞任怨、勤儉持家。中和家因無客房供清炮居住,當晚他又趕往永和中興街友人鄭霞生處歇宿。十日(舊曆十二月十二日)永仁內侄李德來及李小目兩人,同日在後浦住宅舉行婚禮,永仁自晨至晚都在李宅幫忙,並陪往古寧頭南山村家廟拜祖。永仁父親九鐵亦來後浦參加喜宴,宴畢永仁借副縣長座車送返後盤山,老人家很欣慰。 之後,接妻來信說:「楊股長及炎尚於日前來舍相訪,甚客氣,午飯後略待片刻後離去。」又來信說:想搬回金門后盤居住,擬向居嫂借厝來住。永仁向居嫂談過借厝事,她答應借舊厝,但該屋只有後房二櫸各一間,又很破舊,永仁想到難以入住,妻兒回金的念頭暫時作罷。永仁母親十六日來信說:「返金門手續(身分證、出境證)今收到,要趕快排機位。」永仁即申請搭機證明書寄台北家中,希即持往駐台辦事處登記機位,拜託請求排與楊股長志文或清炮同機回金門,並於取得機票後打電報來知,以便前往機場迎接。妻於廿五日來信說:「慈親搭機證明書已收到,楊股長及炎尚、清炮、霞生最近又來舍,已託他們代排慈親返金機位。」 二月二日回信給妻說:「昨日接楊股長來電報云:慈親已排四日機位回金門,屆時自當往機場迎接。寄附彩霞兒優待學費證明文件,應即持往學校辦理。」四日永仁母親陳氏搭政委會班機返金門,清炮同機照顧,妻送至松山軍用機場,十一時許安抵金門,永仁借用縣府小吉普車前往接回後盤山家鄉,與父親及三弟永堂一家同住。日後接妻來信說:「慈親如要再來台灣,最好配合你來台時同機照顧。家母吳氏如要來台,亦可同時來最好。又云:水欽侄要返金門,找王國代觀漁做保證人,國代不同意,只好由我們代找陳庚金店舖作保。」又來信說:「霞兒學業成績有五科從67分至79分,但數學才43分,下學期註冊要三百餘元。」永仁回信給妻說:「慈親返金一途順適,帶回年糕、紅粿已收,岳母說目前暫不往台灣,霞兒學業成績不理想,另信鼓勵。」寫信給女兒彩霞勸說:「初中課程乃為將來學業打基礎,希能重視本階段課業,務須加緊努力爭取佳績。切實認真、急起直追。」接妻來信說:「小學開學了,振、慧、斌三人學雜費二百餘元,還有先振補習費要二百餘元。鄭霞生與張惠香結婚,我們送喜幛一幅。陳四德說我們自去年十一月欠他厝錢一千元,每月利息卅元,家中目前錢已用完,且向庚金店買米賒帳。」之後,妻又來信說:「寄來二千元,其中一千元償還四德厝錢,永堯寄五百元來台由我們代領,他可能已知慈親返金門,此事請稟告慈親。你如果四月四日來台,請帶海蚵來台,以便清明節烹食。」又接先振來信說:月考成績平均92分至83分,彩慧84至94分,先斌76.5至94分。即回信給妻說:「兒女們月考,若有佳績應按前此所言發給獎金,藉以鼓勵繼續努力。 四月四日永仁搭政委會班機來台處理公務:一、台北部分:(一)出席銓敘部召開全國人事會報,並接洽有關事項。(二)往台灣省訓練團拜訪教育長潘振球及教務組李組長、訓導組張組長,請求代訓金門地區公務人員,免再另收代訓費用。二、台中部分:(一)拜訪台省府人事處、主計處及民政廳,請求增列部分調訓人數,支援金馬戰地前線選派人員受訓。(二)往霧峰拜訪教育廳人事室主任崔叔和及股長汪宗模,請求今後臺省學校教師研習會,增列部分人數支援金馬地區派員參加。(三)拜訪台灣省黨部視導何洪印及謝廷森(均為金門縣委會前主委),拜託他們透過從政同志,強調支援前線之措施,謀求上述免費代訓案早日通過。住宿何公館一夜,並蒙誠意招待。(四)奉程兼縣長之囑,順途往台中縣大里鄉內新路72號拜訪縣長夫人,及看看程小妹妹,承夫人以兄妹稱呼甚為親切。在台中奔跑數日接洽公務頗為順利,臨行蒙何洪印先生送至車站並攝影留念。
-
回陳世明教授--論「重」字的讀音與聲韻學的關係
陳世明在「返回,同義複詞。」這個影片上說:「回聘,這本書採用返聘。我要敘明的是臺語只是漢語系的一支,而且是主要的那一支,用字縱然不同也只是同義字(詞)的關係,絕對不會是同音的關係。」然後最後又說:「聲韻學是錯誤的學說、聲韻學是錯誤的學說、聲韻學是錯誤的學說。因為很重要,所以要說三次!」 其實,陳世明教授在閩南語研究的幾個通釋,大部分是很不錯的。但礙於他是資訊系本科,沒有讀過文字學、聲韻學、訓詁學。甚至因為不得其門而入,反而怒懟聲韻學是錯誤的學說。 陳世明教授又在一則說明「三重」讀的文、白音中,說「重」的注音ㄔㄨㄥˊ,這「ㄔ」和我們讀的文、白音,有什麼關係?並連連批評中文系、台文系的學者都是在「湊音」,因為「湊音」而喪失求閩南語本音、本字的重要意義。更甚者引用了北京大學王力教授的話,反詰中文系的聲韻學無章法、無邏輯。 重,在《廣韻》是第一千一百七十六小韻。反切上下字是直隴切。聲母是澄紐,韻母是鍾母,韻目腫目,韻攝是「通攝」。調是上聲,等為三等,呼為開口,廣韻目次為上二腫。 「直隴切」,我們再查考「直」這個字,它在廣東番禺陳蘭甫(澧)所繫聯反切上下字中,所歸納「四十一聲類表」,直被排在第十五「澄紐」,它下面有:除、場、池、治、持、遲、佇、柱、丈、直、宅、墜、馳,等十四個字,「直」字雖然在「澄紐」,但「直」對照注音符號是「ㄓ」,現今「ㄓ」這個音,在古代是讀做「ㄉ」。 這也正符合湖北蘄春黃侃(季剛)在《音略》一書中稱:「正齒音照穿神審禪,古讀同端透定、正齒音莊初牀疏,古讀同精清從心;「照」讀同「端」,「穿」與「審」皆讀同「透」,「神」與「禪」皆讀同「定」。 根據《切韻》,中古漢語三十六字母中的舌音包括兩組。一組是舌頭音,即端、透、定、泥;另一組是舌上音,即知、徹、澄、娘。在中古聲母為端、透、定的字,在現代漢語普通話中聲母是d或t;知、徹、澄則讀zh、ch、b。 所以「古無舌上音」,我們可以理解為:現在國語聲母是d(ㄉ)、t(ㄊ)的字,和部分聲母是zh(ㄓ)、ch(ㄔ)的字,在先秦、兩漢、魏晉時期聲母相同。 重:白話音有兩個音一個讀作「tang」,一個讀作「ting」,文讀音有「tiong」,「toing」,這些音素的第一個都是「t」,這個音素對應注音符號為「ㄉ」。 最後我用《莊子.齊物論》:「物無非彼,物無非是。自彼則不見,自知則知之。」來回應陳世明教授對聲韻學的批評,凡人面對世事都有自己的立場與角度,非「彼」即「此」,意見總是分歧相異,各自堅持自己的立場。從「彼」的這一方,看不見「此」的那一方所見,反過來亦同。
-
人生,至少有一次五月留給荷蘭
關於五月,首先讓人想到的重要節日是第二個禮拜天「母親節」。康乃馨,是母親花,五月是母親月。人們胸前的紅色康乃馨綻放著媽媽的愛,歡歡喜喜散發甜美的幸福;白色康乃馨,神情蕭索,情思幽幽,是子女對天上的媽媽訴說內心無盡的思念。五月,處處歌聲,人人頌讚母親的偉大。除此之外;還有沒有其他有意思的事兒呢? 有!您是否聽過這句話呀?「人生,至少有一次五月留給荷蘭,才不會遺憾!」詩人說,親臨荷蘭的五月,便抓住春天的尾巴了。 有機會參與庫肯霍夫公園的鮮花美食節、鮮花時尚節,真是享受一場七彩繽紛的華麗盛宴。放眼世界上最大的鬱金香花田「Zijpe花田」,簡直是闖入梵谷筆下的田園童話之中;我腦海裡立刻迸現一個大驚嘆--誰?打翻上帝手中的調色盤?渺小的我置身其中,內心頓時充滿了糾結--為甚麼這樣美若天堂的鬱金香大花園,揉不散梵谷的憂戚?又為甚麼自在瀟灑的風車,也揮不去梵谷內心沉重的積鬱?桑斯安斯風車村,那八座16世紀~18世紀建造的古老風車,多麼壯麗?對梵谷竟也無能為力?落日餘暉,灑在成排佇立的大風車身上,我看著、看著,突然冒出某種奇怪的感覺,一股莫名的滄桑竟自心底悄然升起。是否?風車之於梵谷,正同我當時的感受一樣,心頭籠罩著一層淡淡薄愁……?成千上萬種奶酪,無法解其愁悶?色彩鮮麗奪目的木鞋,也踏不破他自造的孤獨之塔?這讓世人嘖嘖稱奇甚至無比珍愛的荷蘭四寶,竟留不住一個梵谷? 我呆呆地站立在阿姆斯特丹的心臟--達姆廣場,凝視著正對面典雅壯觀的阿姆斯特丹王宮,某種孤寂感油然而生?為何感到孤寂?為何不是崇敬?欣羨?我低頭想了想,也許,這該說是人性最幽微處,難以言喻的某種奧祕吧? 荷蘭沒有高山,沒有高樓大廈,土地平坦,她有著一股迷人的清芬,教人不飲也醉。不曾到訪荷蘭的朋友,透過荷蘭攝影家Albert的鏡頭,欣賞的荷蘭風景,或也能一窺荷蘭之美。但荷蘭仍有許多攝影名家鏡頭下無法盡述的美麗景致,是需要旅人親身造訪,浸淫其中,汲取其古老歲月的醇郁,偕思古之幽情,方能盡覽。譬如,那一座有700多年歷史的羊角村,古意盎然、素樸無華。全村不修公路,不通汽車,寧靜祥和之美,看上去如同一幅古老的油畫,著實令人心戀神迷。 對海牙的第一印象,是很多很多的樹,她是荷蘭中央政府所在地。也是碧翠斯女王在此居住、辦公的「皇家之城」。另一座值得書寫的迷人小城--代爾夫特。荷蘭皇家代爾夫特藍陶工廠是17世紀建造的陶器製造廠,至今仍在營運。她遠離塵囂,寧謐恬美,這是藍陶之城,以製造源自中國的藍陶而名聞遐邇,這神祕之藍,究竟蘊藏著多少古老中國的瑰麗故事呢?這需要感性的靈魂細細探索,用心去體會。 我喜愛荷蘭,除了她的風景名勝,還有三位赫赫有名的偉大畫家:林布蘭、維梅爾與梵谷,他們三位同被稱為荷蘭黃金時代繪畫三傑。梵谷大家耳熟能詳,自不需筆者在此多加贅言。林布蘭和維梅爾二人之作品,構圖嚴謹、擅長透明用色、以及對光影的巧妙運用,確實是不可多得的優秀畫家。三位荷蘭最偉大畫家之著名畫作:林布蘭的〈夜巡〉、維梅爾的〈戴珍珠耳環的少女〉,與梵谷〈向日葵〉系列,是強烈吸引藝術愛好者前進荷蘭的重要關鍵。 文末,無論如何,我想有必要再一次強調:「人生,至少有一次五月留給荷蘭,才不會遺憾!」時值五月,疫情趨緩,正是造訪荷蘭的好時節喲!
-
怕熱就不要進廚房
當記者沒有不被告的,我當了三十幾年記者,還真被法官、檢察官和當事人都告過,還好最後都沒事。 當記者被告在正常不過,你每天寫的新聞都可能讓當事人或相關人士看了不滿,為了主張權益,他就會認為你故意誹謗他,或讓他的名聲、權益受損,一張訴狀寄去法院,就可以讓你變成被告,你不理他還有可能被通緝。 時報系有位D姓記者好表現,他在晚報服務時,因一位律師喝酒妨害公務被捕,他的太太是位女法官去把丈夫保釋出來,晚報發了個頭版新聞「女法官劫囚」,標題十分聳動,結果晚報為此賠了一百萬元和解;後來這位記者調到週刊,又寫了一則于姓歌手出軌的新聞,結果照片卻不小心張冠李戴認錯人,于告週刊誹謗,為了用錯一張照片賠了三十萬元,代價很高。 記者挨告雖然公司的法務會出面協助,再視情形看是否要請律師,不像當年的「壹周刊」和蘋果日報,公開鼓勵狗仔往前衝,賠償也不用管,有事公司會負全責,社長更是專業挨告人,所以記者都有恃無恐。一般的報社記者要出庭應訊,如果是自己疏忽惹的禍,可能要自負賠償責任,工商時報曾有一位女記者被郭董告,嚇得跑到美國去躲藏,後引發媒體界同仇敵愾,郭董才撤告,所以能不被告當然能避免則避免,法院跑多了也不舒服。 我當記者時因很長時間主跑司法新聞,有一年司法院發佈一則新聞,台北地院一位法官被因「人地不宜」調到中南部小法院,我因好奇何謂「人地不宜」,就跑去政風處詢問,結果當時的處長拿資料給我看,原來是「交往複雜、出入不正當場所及投資地下錢莊等」,我很高興拿到獨家消息,不料一見報就被那位法官告我誹謗,這位法官還是阿扁T大同班同學。 這個官司前後打了三年,一審簡易庭要我交待消息來源,我說是司法院來的內部消息,法官要我告知是誰,基於新聞職責我當然不會說,後來這位簡易庭女法官也不敢得罪法院同事,就判我罰金一千元,我不服當然上訴,案子拖了很久,三四個月才開一次庭,一審地院法官一直要求我們和解,我也不肯,後來在一次閱卷中我發現卷宗中有該名法官受招待去制服酒店消費的資料,我大喜過望馬上影印下來,找我認識的一位司法官出身的監委陳情。 沒過多久,我這招「以戰止戰」的方式奏效,換對方來要求跟我和解,條件就是要我去監院撤件,後來地院就改判無罪,案子終了,但我被這個小案子拖了三年左右,對方說沒有想到我這麼硬頸,該法官後來待不下去提前引退當律師去了。 民國八十四年左右發生白曉燕命案的轟動大案,查是是陳進興、高天民等三人犯案,全國都在通緝他們,那時板檢有位知名的主任檢察官還主動出來開記者會,呼籲陳進興出面投案,說會向法官求情,對此我很感興趣就去追問,結果當時法務部廖正豪部長身邊一位人士偷偷告訴我,該名主任檢察官和陳進興有些親戚關係,這個獨家消息我就報導出去,結果這位主任檢察官也告我誹謗,好在部長室有人去幫我疏通,後來對方主動撤告,這件案子也就不了了之。 被訴訟當事人告的種類更是形形色色,我曾寫了一則離婚官司,一位計程車司機因施暴妻子被判離婚,我寫了被告的姓名,沒有寫被害人姓名,結果這位司機跑到報社興師問罪,說我沒有公平對待,一定是跟他太太有一腿,我怎麼解釋對方都聽不進去,來報社抗議了幾次才消失不見。另有一次周刊報導大陸新娘有所謂的「粉紅收屍隊」專挑老榮民下手,該報導是另一位同事所寫,但他怕麻煩不敢具名,我只是奉命寫一則法律分析稿配合,結果反而是我被告,因為通篇只有我具名,實在是冤得很,好在最後檢察官不起訴處分,但出庭兩次代人受過確實讓人不爽。 俗話說「怕熱就不要進廚房」,當記者就不要怕被告,但是「江湖越老,膽子愈小」,老記者做久了反而怕被告,大概是多一事不如少一事吧!
-
親民、簡樸、靜默-參訪經國七海文化園區
經國七海文化園區,位於台北大直,佔地近4公頃。有劍潭山、七海潭的自然美景,有1950年代的七海寓所古蹟樓房,有2020年代的蔣經國總統圖書館、遊客中心新式建物。 七海寓所原為1950年代協防台灣海峽的美國海軍第七艦隊度假招待所。經國先生於1969年入住,而且僅經國夫婦二人入住而已,子女並未隨往,故其生活空間的規畫,一樓客廳、餐廳,二樓起居室、書房。經國夫婦在此寓所長住了19年,歷任國防部長、行政院長、總統等公職。1988年,經國總統過世後,方良女士又獨居了16年,直到2004年離世。 2006年,七海寓所登錄為台北市古蹟建築,2014--2021年,經過7年的整建、擴充,2022年1月正式對外開放,由蔣經國國際學術交流基金會、基督教中華信望愛基金會共同負責營運。 為維護古蹟,訪客進入寓所,要穿鞋套,且不能拍照。一樓客廳,分隔公、私二招待所,一為提供蔣氏家族子孫聚會圍坐,一為接待外賓、公務者的拜訪商議。如星加坡李光耀總統來時,即愛落座於蔣宋美齡畫幅下的那個位置。 不大的餐廳,擺下方桌、圓桌各一張,蔣家家訓:「有方有圓,乃成規矩。」餐廳壁上,懸掛著一幅經國先生為母親毛福梅女士百齡時所繪的畫像。 上二樓,先見大廳,除了櫥櫃,多個俄國娃娃、70多張的像框,留下經國夫人蔣方良一生的美好記憶。反共抗俄的時代背景,讓蘇聯籍的方良女士幾乎絕跡於台灣政壇;忙於公務的先生,讓她常常獨守家園;晚年,總統先生大行而去,更讓她成了獨居者。故玩弄俄國娃娃、整理舊時照片,成為方良女士思鄉懷人的日常。從保留原狀、琳瑯滿目的娃娃、相框,我們不難想像,這位被公公稱贊為「賢良孝慈」的方良媳婦,她「靜默總統夫人」的身影,如何常年寂寞地徘徊在七海寓所裡。 大廳與飯龐只一牆之隔,一木桌、一長櫃、一矮櫃,傢俱出人意外的古樸。矮櫃不是放碗筷,而是放藥物,晚年的經國夫婦皆為病痛所苦,長年服藥。 起居室兩間,經國先生與夫人各有一室,參訪者皆要駐足門外,不可入內。由外觀之,可見得夫人的單人床舖。至於經國先生的書房,除了一張大書桌,書桌前壁,掛著另一幅毛母的畫像、蔣公的對聯。臥房與書房相通,但為尊重總統隱私,房門長掩。 不大的七海寓所,一樓、二樓各有一幅顯眼醒目的毛母畫像,可見經國先生對毛母的情感,至深至重! 新建的蔣經國總統圖書館為全台第一座總統圖書館,建築師根據經國先生虛靜、直樸、低調的性格,作擬人化的建築設計,以柚木、大理石為主要建材裝飾,整體上,簡要大器,窗明通透。 圖書館旁接遊客中心,有餐廳二間,面向綠坡上的圓山大飯店,參訪者可在此用餐、觀景。此遊客中心的設計,讓全座經國圖書館建築在莊嚴肅穆外,兼具民家大院的開放親和,整體的建築風格正呼應著經國先生上山下海、深入民間、親民愛民的行政風範。 蔣經國與金門,緣深情厚。參訪「經國七海文化園區」,很容易讓人聯想起:金門國家公園中山林裡,有經國先生席坐的雕像,也有「經國先生紀念館」。
-
追根溯源
自晉朝開始,金門吳姓族人即有因官升調或因避災難徙居於此。唐初府兵校尉吳貴、隊正吳弼隨陳政、陳元光父子入閩,此後固始吳姓族人源源不斷向外遷徙。尤其是唐朝中後期,災荒連年,朝政腐敗,中原板蕩,義軍四起,大批吳姓族人攜眷結伴由固始南徙。吳仁祿公族系為東南沿海較有影響力的入閩支派,本氏尋找祖源對接一直是我們不變的情結,老一輩因受戰亂影響無法延續尋根之行動,本次吳氏宗親參加無錫泰伯公祭祀大典活動後,再次前往祖地尋親聯誼,希望連結與加強兩岸的宗親情誼。 清明節過後,世界吳氏宗親總會第六屆理事擴大會及祭祖活動在江蘇無錫舉辦,本縣吳氏宗親組團參加,於4月8日至4月11日期間前往先祖無錫泰伯公(開姓始祖)墓園、常熟市虞山仲雍(傳代始祖)墓、及江陰市文化公園季子(傳姓始祖)祠。4月10日又至無錫鴻山吳文化廣場參加世界吳氏宗親總會舉辦之祭祖儀式及掃墓,來自世界各地的吳氏宗親約三千餘人,場面浩大,彩旗飄揚,在雄壯的樂曲《至德流芳》的頌歌中,朗朗乾坤,祥雲湧動,紫氣東來,盛況空前。 此次泰伯公祭祀儀式在世界各地宗親帶著虔誠之心,緬懷泰伯公的偉大品格與至德精神,讓同根同源同血脈的吳氏宗親們,從世界各地聚集於此,主要是深受泰伯至德文化及謙讓美德的感化與影響,而謙讓又是厚德載物的最高境界。孔子在《論語》泰伯篇中讚泰伯之盛德,曰:「泰伯其可謂至德也已矣!三以天下讓,民無得而稱焉。」泰伯的精神內涵,體現在自強不息的開拓精神,能凝聚族人同心同德,為家族興旺,民族復興,世界和平,創造共贏,充分展現族人之向心力和凝聚力。恆念祖恩,飲水思源,傳承至德,增進宗親情誼,再創輝煌的「吳文化」歷史源流!「吳文化」雖然是吳姓發源地之區域文化,也是中華文化不可或缺的一部分,此乃參加這次祭祖活動之最深刻體認。 金門吳氏宗親也於4月11日至12日參與泉州吳氏宗親在吳氏合族大宗祠內,遵循宗祠古禮祭祖叩拜祖先儀式,緬懷祖德,光前裕後,凝聚人心,祈願兩岸一家親的情懷。大家用閩南鄉音熱絡交流,希望未來共同整理出一套完善的傳統祭祖禮,分享傳統文化、溝通血脈親情,也增強兩岸同胞的祖地認同。此次參加祭祖的本縣吳氏宗親中,年齡最大的是92歲的名譽理事長吳長壽與82歲的夫人林秀琴一起同行,讓我們非常感動。我也寫下「兩岸一家親」及「追根溯源」之書法共勉,以表感念先父曾教導我要崇敬祖先,飲水思源,唯有找到了根源,才能根深蒂固,進而成長乃至成功。我曾多次帶宗親去泉州尋根謁祖,前些年更是在福建泉州惠安縣尋根成功,也因此對兩岸一家親有了更深的認識。退休後,更加專注研究閩南文化演進歷史,希望以共同文化推動兩岸更多交流。 乾隆年間,昔果山吳氏開基祖先為求生計,由泉州府惠安鐵坑(亦即舊屬泉州府黃塘鎮海山大坪)長途跋涉來到昔果山,為翁氏家族長工,捕魚種田,後因勤儉樸實,與翁氏女結髮為妻而成家落居於此。兩百多年來,吳氏族人,燦揚家聲,綿延流長。樹有根則旺,水有源則流,吳氏族人聚集,念血脈相通之情,思同宗共祖之誼,闡揚祖宗榜樣、經典教誨,銘記德才兼備,堂堂正正做人,踏踏實實作事,處世樂善好施,明禮誠信,尊長愛幼,孝敬父母,團結友善,鄰里和睦,勤儉自強,奮發有為,此乃我們追根溯源之重大意義。
-
放飛的翅膀
畢業季又快到了,許多學子正忙著為前途打拚;大學生準備就業或再升學,高中生出了學測成績,最煩惱的就是自己未來四年情歸何處。這段時間,就好像走到了人生重要的叉路口,向左往右都足以決定自己的一生。朋友打趣的說:「或許還可以原地踏步或往後退呢,看好了再走也不遲」。的確,作為曾經懸著心的畢業生家長,我更想說的是,「擔心歸擔心,但不要把自己看得太重,該放手時就放手!」。 人生就是一段巧妙的歷程,你的孩子總會走過你曾經顛躓的以往。身為過來人,你總能來點經驗談,但通常你也會發現,時空、環境、教育、資訊足以內化並左右當代人的思維與想像;你可以說它是順應時潮,更可以解讀是一種墮落或昇華,要不怎麼會有「時代鴻溝」、「世代壁壘」這般的辭彙。觀諸孩子和他娘的日常對話,最常聽到的是,「妳不懂啦!」,真心是不懂。誰會曉得科技真的日新月異,手機真的逐年換代,甚至人工智慧發展之快,必然會砸掉許多人的飯碗。這些都還是表象上的,心理層次的翻轉更令人難以理解;單身族、頂客族、啃老族就不說了,甚至還反其道的興起了宅男女斷捨離的極簡生活主義;表象是無欲,潛台詞或便是無求。對一個無欲無求的年輕人,我們冀望他能有什麼競爭力?到底是紅塵俗世的潛修,抑或明目張膽的逃避?莫道外人搞不清楚,恐怕他們自己也是一頭霧水。 這或許就是許多年輕人的矛盾之處;窗外分明就是希望無窮的花花世界,回到窗內,竟無可容身之立錐地。朋友道:「這叫眼高手低?」,像,但真不是。現在的孩子哪個不是從小千錘百鍊鍛打出來的?他們並非沒有抗壓力,而是現實讓他們看清了反撲的挫折與無力。對聰明的人來說,與其赴一場必敗的爭鬥,不如什麼都不做,美其名還道是清靜無為呢!但是,我們有沒有想過,真正聰明的人,往往幹的就是最笨的事;愛迪生發明電燈時失敗了六千多次,這豈是聰明人會幹的事? 「試著打破慣性思維,取下有色眼鏡,才看得到多彩的世界」,話說得輕巧,真該身體力行的,應該是萬惡的大人吧?是誰告訴我們,努力讀書,將來才會有出息的?我努力了,結果呢?在你們的眼裡,你的孩子是芸芸眾生裡的螞蟻,還是心頭上一根除不去的刺? 孩子,家對你而言,是人生路途的一根絆藤,還是寒冬夜裡的一床暖被?許多人肯定會有許多種答案,有趣的是,同樣的問題給到老一輩,多數是知足與認命。到底是因為知足所以認命,還是因為認命所以知足,我自然不得而知,但我理解的是,那種情緒就像輕風裡的煙塵,存在卻掂不出重量,或許生活的重擔曾經壓彎他的脊樑,但他總是希望後輩可以筆直的站著,而非故作灑脫的無所謂。「你我都是迷路的人,我是一條路走到黑,你卻連嘗試的勇氣都沒有。」人有率性而為的時候,就有負重而行的拖累,這也適足演繹一齣酸甜苦辣的人生百態。 想做什麼和要做什麼,可以是兩回事。人是感性的動物,總免不了世俗拘絆,在你必須做出選擇前,可以想想,「最終是不是可以成就自己想要的那個人生?」,不管你曾經在哪個路口走岔了、被什麼事情耽誤了,心之所向,身之所往,便是春天!