最近重新鑑賞，金門先賢呂世宜手寫的一本《千字文》真跡。西村逝於清咸豐五年，逝世前幾年用楷書寫了十本《千字文》分贈廈台親友，其中一本就是送來金門，收藏至今。呂書《千字文》約25開本線裝，封面題「西遺墨」，是用清代所流行的板橋體六分半書所題的字，但不知題者是誰？寫得還滿到位！西就是西村—就是呂世宜，封面鈐兩方印：林鈞衡印、子平長壽，應是這本《千字文》墨跡早時收藏過的使用者，不知是不是題書者？   西村書《千字文》是用印有正方格的薄紙所寫的，紙是一般的經書紙，每格一寸，寫的是館閣體寸楷。四行，每行六格，一頁分成左右兩個24格，折頁成兩面，再線裝成書冊。首頁鈐長方印：白文「以古為鑑之齋」；末頁最後一字下兩格鈐白文印：「種花道人」、「呂世宜」，這三印都是西村常用的印，雖沒落名款，但能確定是西村的真墨遺跡！這本《千字文》殘缺不全，經我親手裱補過，再重新線裝。中間缺頁嚴重，文字內容遺失過半。前面開頭：天地元黃—化被（草木），這段138字；後面結尾：治本於農—焉哉乎也，這段352字。千文就只剩490字，喪亡過半，歷經170年的古文物，也是難得的西村書法真跡！天地「玄」黃寫成天地「元」黃，是避清聖祖康熙名諱「玄燁」而改字。   西村館閣體寸楷，每格寫七分滿，楷法橫平豎直，點劃規矩，結體疏朗，用筆勁暢，秀麗美妙。楷書稱今隸、真書、正楷，傳為漢王次仲以漢隸變體作楷法，其字平直方正，盛行於魏晉，而通行至今成標準國字，小時練字時，以寫楷書稱寫書方。楷書自明朝形成館閣體，至清代成為朝廷文書公文的標準書體。字形大小粗細統一，用墨烏黑，方正光潔，科舉書卷、童生試卷要以館閣體來書寫，是想進入翰林院最高的要求，寫好館閣體才能入閣！   《千字文》原名為「次韻王羲之書千文」，南朝梁周興嗣所作的一首長韻文，整篇是由一千個不重複的漢字所編成的。原先是梁武帝集王羲之碑帖的一千字，作為後人練習書法的範本，文句雜亂無章，因此命大臣周興嗣重編成四字一句有韻文章，能美讀更方便記頌，這就是《千字文》。主題清朗，詞藻華麗，語言優美，以儒學為綱，穿插固有傳統史實脈絡，成為中國教育史上，宋明至清代，用之悠久的教材。《千字文》、《三字經》、《百家姓》蒙童必讀誦的功課，「學童三五並排坐，天地玄黃喊一年」。   《千字文》意外成為中國文化史上，占有獨特地位，原本只為學習王羲之書法所作，所以是歷代各流派書法家，寫書法的重要載體。隋唐以後，凡是著名書家，都用不同書體來寫《千字文》，傳作後人學習書法的法帖。王羲之的七世孫，智永禪師所寫的二體《真草千字文》是中國書法史上，尤為著名的法帖。臨摹熟練這一千個漢字，即可自運書寫任何字句，而自成書家行世。   《千字文》功能有二：一用為文學的讀誦；一用為書法的字帖。因此呂西村晚年，寫《千字文》十本傳世，主要也是為書法的永續傳承。民國81年，我從台北故宮博物院圖書館，發現呂西村隸書「西漢古鏡記」，我影印帶回，並商請金門書法學會張奇才理事長，出版成字帖，分享會友，學習金門先賢西村獨特的古隸。今天可惜這本西村楷書《千字文》殘缺過半，不適出版，等找到完整的千文版本再說。

　　台灣本土意識高漲，延伸而來的擠壓昭然若揭，非吾輩族群者，都有意無意間，被貶至八荒九垓，而遭逢災厄時，常見政客口稱「天佑台灣」，空泛、毫無營養的字眼總一說再說，如果人民不護佑台灣、不心繫台灣，老天爺看在眼裡，又豈能出手幫助什麼，人助天助也就這回事了。 　　這是閱讀《斷裂的海》帶我的最初悸動。十一月選舉後，民進黨雖然慘敗，但深植的台灣本土意識並未動搖，早在九○年代，透過學童本土教材、廣設台文系所教育以及鼓勵本土創作，本土意識猶然神主牌，而且充滿排他性，在這當下竟有一本書直指金門、馬祖，中華民國國土邊疆、選票寥寥無幾的離島，非常有道德勇氣而且高瞻遠矚，因為作者何欣潔、李易安堅信，台澎金馬在命運上是一體的，雖然文化、語言有些微差異，但已經共同守護民主幾十年，在自由民主的共同基礎下，互相了解，可以不計較天涯海角，可以跨越海與海。 　　書名副標題「偶然的共同體」，揭櫫台灣跟金門、馬祖兩個島嶼，肇因國共戰爭與世界局勢，而不小心牽手，走在一起。第一章就很有意思地問，「金門、馬祖在哪裡？」本土意識高漲時，任何事情都是自家的最大，有位閣揆曾誤以為從金門出發，搭船兩個小時就可以到馬祖。 　　一般民眾都知道台北下去是桃園、然後是新竹、苗栗等，閣揆誤判金馬地理關係，只能說心中沒有離島，於是再回頭看「金門、馬祖在哪裡？」除了地理上，還有心底的。唯有掛心，才會記住父母幾歲了，孩子晚餐吃過沒，《斷裂的海》說是斷裂，其實是一趟關心之旅，以斷裂來談融合的可能跟方法。 　　金馬都是前線，前者廈門為鄰、後者福州對望，雖然都是福建省，然而南北相望，相隔兩百八十公里。我曾在二○○七年左右初訪馬祖列島，偶遇田間耕作的農夫、海邊勞動的漁民，自以為親切地用閩南語交談，馬祖歷經數十年戰地政務，不少經濟命脈來自軍方消費，但多數人依然沒有學會閩南語，如我偶遇的農夫跟漁民，只朝我善意微笑，我只好拋開說閩南語等於親切的意識形態，改用國語攀談一些生活細節。 　　《斷裂的海》以最接地氣的方式，飛抵金馬現場，以訪談為引，爬梳冷戰歷史，為金馬與台灣牽手，完成中華民國版圖，做了歷史敘述，但他們更關心金馬地區何去何從，大者如國族認同、自我認同，小者如百姓怎麼安居樂業，乃至於社區營造，都在討論之列。如轟動一時的賭場，在澎湖、金門都公投失敗，何以在馬祖通過投票；在向來藍大於綠的離島政治生態，為什麼綠軍版圖能夠逐次龐大？種種提問都是關心。 　　本書踏訪金馬地區各行各業，由庶民來說他們的擔憂跟想像，口吻格外親近。地圖上的島嶼是怎麼拉不近，但心靈上的島嶼只要有心，都可以拉近。 　　等到了彼此可以串門子，並且述說誰家的孩子剛換牙、誰家的孩子要娶要嫁，到時候海不再斷裂，而聽著共同的潮汐。

  母親有三個娘家，一個在料羅，那是祖父領養預定要與父親結婚的呂姓童養媳，不料未成年就去世，依照禮法父親就是既成料羅外祖父的女婿，一切要比照女婿的規矩行禮如儀，在金門俗稱接腳的，這是很優良的傳統，顯示金門民風純樸善良重情重義，母親在后盤山也有娘家，外曾祖父原姓王，也就是陳坑外婆的丈夫，外曾祖父后盤山人，因為他陳坑的舅舅沒生男丁，就被過繼給舅舅當兒子改姓陳，外公結婚後也必須對后盤山的生父母盡為子之道，所以母親得陪外婆回后盤山參加家族的婚喪喜慶事宜，小時候被帶到后盤山見伯父、叔公等總是一頭霧水，國中畢業後才從父親的說明瞭解一些複雜的親戚關係，同時也發現我的表兄弟超級多。 　　陳坑的外婆是出生在清朝末年，婦女必須裹小腳的時代，三寸金蓮就是用一塊長布條，把小女孩的腳趾重疊纏繞綁緊，擠成小三角形狀再套進縫製精美的小鞋子裡，小時候我常好奇地盯著那雙繡著各種紅黃綠色花紋圖飾的鞋面看，鞋根是用一塊圓筒形的木頭作底襯，所以走起路來會喀喀作響，有一回睡覺前看到外婆解下綁了十幾層的裹腳布，脫下漂亮精美的小鞋子，露出已經變形的腳掌時，嚇了一大跳，五歲的小心靈立即感受到阿嬤纏腳時該有多痛啊！輕輕問她，這樣子會很痛嗎？外婆摸摸我的小腦袋說道；乖孫子以前很痛，現在已經不會再痛了！真的嗎？我想阿嬤大概怕我擔心，故意騙我說不痛，便縮到床邊不停追問為什麼要纏腳的事，阿嬤很慈祥哄著我；快睡吧，明天你看阿嬤走路會好好的！。 　　那一夜，我睡在外婆身旁但是很自覺保持一點空間距離，深怕會壓到她那雙被傷害的腳。半夜夢見阿嬤變形的腳掌滴下血來，嚇得大叫驚醒過來，阿嬤起來找出火柴，點亮了煤油燈，看到滿臉淚水的孫子，趕緊把我抱到她懷裡，在我胸口拍三下，嘴裡唸著「不免驚、不免驚，觀音佛祖在大廳」，大概是她的收驚咒，也許真的有作用，我很快就睡著了，第二天起床時，阿嬤已在大廳佛桌前誦經作早課，我躡手躡腳走到她身後，兩眼緊盯著她的雙腳仔細看，阿嬤已經穿上三寸金蓮繡花鞋，我看了也就放下心了。但從此以後，外婆就不再讓我們看到她脫換鞋子的樣子，直到她老人家86歲過世。 　　外婆是榜林人，是村裡的才女，字畫、女紅樣樣出色，她告訴我十七歲嫁給陳坑外公是穿戴鳳冠霞披坐大紅轎子被迎娶來的，陪嫁品當中有十二箱是她從小學畫作畫的畫紙（冊），村人形容她能把停在院子覓食的小鳥立即畫出來，母親也曾說過，早年金門各地宮廟王爺神明出巡時，所執持的各式旗幟上的圖騰，全金門只有外婆設計得出新式樣，製旗師傅，對外婆禮敬有加。我想畫冊若能保留下來，必成瑰寶，可惜因歷年戰亂遷徙沒有特別保存而散失殆盡，殊為可惜。 　　外公從小受到良好教育，飽讀詩書，也接觸到現代文明和西方文化，16歲就下南洋，一度在荷蘭西印度公司上班，積賺財富返鄉捐助公益，頗受地方鄉親敬重，24歲娶了外婆生下母親，重回南洋工作，由於操勞過度生病而染上鴨片，從此意志消沉，回到金門鬱鬱寡歡而終，那年外婆28歲，母親10歲，最小的舅舅也才2歲。孤兒寡母一時陷入困境，外婆的三寸金蓮邁不出大門，只能靠她那一雙巧手作女紅；刺繡、織布日夜辛勞工作，隻身養育四個孩子，直到他們成家立業，中國傳統婦女的堅毅刻苦精神，外婆就是最好的典範，三寸金蓮已在現代社會消失了，阿嬤的慈祥容顏和童年回憶永遠留在我心中。 （稿費捐金門家扶中心）

  去年返台，原本預定返鄉探望母親，已訂好金門的機票，但因疫情關係飛機受阻而停飛，最後只得悻悻然又返回僑居地。今年六月，遽聞母親過世，雖然母親享有嵩壽九十有八高齡，仍令我傷痛逾恆。   在疫情仍蔓延肆虐的非常時期，家鄉手足商議母親喪禮決定以簡單隆重辦理，以家祭為主不舉行公祭。其時，入境台灣仍需要隔離。老家傳來訊息「衡量看看，若行程困難，無法回來也沒關係。以後回來再去祭拜上香。」其實，行程不是問題，訂了機票便可成行，困擾我的是入境的隔離問題。我幾經斟酌，若躊躇或遲疑決定或隔離，可能妨礙喪事的進行，因此，選擇暫緩回台。同時，要家人不忘防疫，提醒「守靈期間多留意戴口罩、勤洗手、保持適當距離，要留意個人身體保健，輪流休息。」但是不願見到的事情仍然發生了，守靈期間幾位手足及親屬確診，須獨自隔離，讓遠在異地的我焦急萬分。後來，甚至有幾位親人無法參加母親出殯儀式，若事態變嚴重有更多親人確診，情況可就無法掌控。所幸，母親喪事最後總算順利完成，讓人釋懷。   家人傳來母親喪禮時的照片：禮堂布置得莊嚴隆重綴滿鮮花，廳內、通道、室外，擺滿了親友送來的花籃及罐頭塔，於此，要向這些親友鞠躬致謝。禮堂中央母親的遺照仍然流露出那份熟悉的慈祥親切，我僅能透過這些畫面來追思懷念了。這是我未曾想到的事，在母親遠離之際，疫情讓我無法陪侍在側，陪她老人家走完這人生最後一程。思之，不勝唏噓！   早年，對父母親來說，是一段含辛茹苦的日子，在那個謀生不易就業困難的年代。父母親為了拉拔成群的子女，是一項艱難的負擔。昔日可沒有現代的居家設備如：電鍋、瓦斯爐、洗衣機、洗碗機等，母親每日忙著煮食一大家庭的三餐，洗一群孩子的衣物；有時，夜深了，還聽得見母親搓洗衣服的聲音。猶記有一回過年，母親向街上賣布匹的親戚賒欠一大匹卡其布料，當忙完家事的冬夜，就著一盞煤油燈，手搖著縫紉機，一件件的車，一件件縫，就是為了讓孩子能與別人孩子一樣，也有新衣可穿。為何選擇卡其布料？因這些衣服，穿過後可當作學校的制服穿。一次，母親因籌不出孩子的學費發愁，最後，只好先動用外公寄放的袁大頭白銀給孩子繳學費。沒事先告知，讓外公有幾分不悅。   談起母親，我佩服驚訝母親在資源短缺的大環境下，長期堅忍地克服迎面而來的一波波艱難，且未曾有過一句怨言。不知道母親是憑藉著甚麼信仰支撐著，而產生如此巨大的力量？這股力量無形中影響著我，成了我遇到困難能夠堅持下去的榜樣。   時光匆匆來到十一月，疫情似乎有稍緩的趨勢，台灣適時宣布入境若無症狀不需隔離。因此，即刻計劃返台及安排返金。   回到家鄉，原本想捧一束鮮花到母親墳前祭拜追思。但家鄉習俗，前往墓園都是清明節前後，平日，墓園一般人是不去的。經親友規勸，只得入境隨俗，在老家祖廳遙拜母親，僅以此對母親做一番追想懷念了。

  我跟正氣中華報，宿昔有緣。一九五八年八二三炮戰之後，全家遷居後浦的北門，正氣中華報就坐落在狹窄的中興街上，小時亂闖亂逛，常去報社看林金魚先生印報紙，機器每翻一張印一張；也看到翁水榮先生在石印衣服，至今印象深刻，如在眼前。   一九六五年讀金城初中二年級，有一天正氣中華報的記者葉志剛先生到校上課，講記者怎麼訪問，怎麼處理新聞，他的神情樣貌，至今縈迴腦際。他當初為何會到初二忠代一堂課呢？種下了一顆新聞的種子，起碼影響了我這一個人。   正氣中華報的社長曾文偉與謝海濤先生重視籃球，球隊網羅報社的菁英，與部隊較量表現一流，名頭很響。那時城中的球場，常有籃球比賽或球隊去練球。我看到當時正氣中華報的7號，身手矯健，彈性異常的好，這是那個時代「金門的喬丹」。他那騰空一躍，右手上籃一灌得分，常贏得觀眾的喝采聲。   一九七四年我大學畢業，第一個工作就是正氣中華報，我走進成功村山阜的辦公室，頂的是徐茂珊先生的缺，接的是張春傳先生的位子，接編他的軍聞版。我發現那就是我在城中看到的籃球偶像7號，沒想到會在這兒碰頭。     張春傳先生那時選上金沙鎮長，急著要去上任，他把職務移交給我，沒空把編輯的技巧傳授給我。他是我進入報界第一個接觸的人，我們雖然空有師徒的名分，但我仍認為他是我編輯的啟蒙師。   我初出茅廬進報社，碰到了顏伯忠先生，那個昔日滿臉通紅，在籃球架下不斷拭汗的青年，如今成為工作的伙伴。顏先生這時已經是一個老編了，編金門日報第二版，他常叼著一根菸斗，一邊用毛筆發稿寫標題。   他在玻璃墊下壓了一些警句，我至今只記得一句：「不要與小人為敵，小人自有他的敵手。」下班之後睡在臨海的宿舍聽濤，他睡得晚，起得早，常讓我這個年輕人自嘆不如。   有一次他在發稿，接到從台北轉打來的一通電話，我看他叼著菸斗哼了幾句，甚麼話也沒有說，我忍不住問他什麼事？他說太太要去永和買房子，不小心把自備款遺落在計程車上。我看他神態自若，繼續發稿而心不亂，這一份定力我遠遠不及。   陳伯芬先生是記者，他個子高挑，也是打球的一把手，我到報社之後才認識。每次他應酬喝完酒回報社，一臉的酡紅，一邊揮筆寫稿子，字體都寫得大大的，龍飛鳳舞。   顏伯忠先生那時儼然是報社本土的領袖，檢排廠的工人都聽他的，領班楊秉仁先生也是打籃球出身，他們很麻吉。我是一個新手，字數多少版面大小算不準，要從錯誤中去學習。檢排廠的工人常常要吃編輯，他要是不配合，你就盤不了文拼不了版。最近回去，碰到了楊君，他半開玩笑半道歉的說那時常欺負我。   我到台北繞了一大圈，在大成報碰上了素未謀面的徐茂珊，當年我接了他職缺的人。人生何處不相逢呢？張春傳先生也在公部門轉了一圈，後來轉到金門日報當社長，承他謬賞要我繼「浯江夜話」之後寫專欄，因此而有「台北夜未眠」的誕生。   這些崛起於正氣中華報籃壇的人，憑著個人的機遇與努力，都在工作上各有一番表現，而以張先生經歷最為亮眼。因為他當初彈跳得最高啊！所以成就在三人之中也最大。   上月驚傳張春傳先生辭世，享年八十四歲，這一隻正氣飛鷹正式飛入了歷史，也代表正氣中華報本土第一代「編採籃壇三傑」時代的結束。今天在此緬懷一些往事，代表我人生的憶念與不捨，也說明了此生的工作因緣。

  「金門大橋」終於在2022年十月三十日通車了！對金門鄉親，這是個振奮人心的大消息，更是可歌可泣的大喜事。   這橋，絕不是座普通的橋，不單單是用鋼筋混泥土或任何實體的材料建蓋成的。這橋啊，是無數金門鄉親用血、汗、淚三者交織成的，集結無數金門鄉親們的心力交瘁，經歷三十年的奮戰和煎熬，才打造出來這一座勝利的戰果。   就讓我們說「金門大橋」是用無形的夢想和理想，用看不見的堅定意志和毅力催生出來的，應不為過吧。   大家都親眼目睹「金門大橋」帶來有形資產，直接造福小金門的鄉親，工作、生活與醫療等，促進大小金門的觀光、經濟與繁榮。但許多人也許沒見到「金門大橋」無形的資產。看不見的「金門大橋」比看得見的更可貴，要更加珍惜，要在未來更用心力去追求。   「金門大橋」最大的無形資產，是這橋成功建蓋所立下的榜樣，鼓舞我們金門鄉親持續「築建設的夢」，努力作夢，也要努力去實現。有一就有二，有二就有三，良性循環下去。讓我們編織一個個贏得最多數人支持的金門建設夢，然後讓所有的金門人，一次次，手牽手、心連心，團結起來，為一個個金門建設奮鬥下去。這是「金門大橋」通車後，我們接受這座橋感召的新使命。   「金門大橋」另一個無形的資產，是立下一個金門人團結的範例，這是這座橋最值得珍惜的一環。全球的金門人是團結的，「金門大橋」驗證了這個不爭的事實。「金門大橋」時刻閃耀著金門人眾志成橋、團結合作的光芒。那道光芒，日夜鼓舞著我們，趕快再凝聚共識，找到下一個奮鬥的建設目標。   大小金門島上未來的發展，關注與討論的力道，從未間斷過，但至今仍是眾說紛紜的一團茫霧，看不清有何共識。凝聚建設金門的共識，才是我們金門鄉親，遠眺未來茫茫歲月，要面對與進行的最大工程，要突破發展的最大障礙。   交通絕對是發展的命脈，但其他方面發展的支撐，才能振興金門繁榮富庶。「金門大橋」是一個夢想的實現，未來不論要走另一個三十年或更久，我們還有更多的夢想要落實。例如「金廈大橋」，能讓我們走出門，走向國際、走向世界。我們要突破種種困境、超越時空，完成一項又一項不可能的夢想。   「金門大橋」無疑是這一代金門人留給金門最珍貴的禮物，金門歷史會記下這一筆功績。我們金門鄉親都有幸親眼見證了這個歷史。讓我們每次走過這座橋，就感受一次金門人的光榮與驕傲吧。   「金門大橋」通車了，我們見到的是橋有多壯觀，橋上海天相映的風景有多秀麗。但我們看不見的「金門大橋」，是一盞點亮了在金門人心中的希望和信心的明燈。金門建設的夢未了，更多金門建設的夢，在「金門大橋」完工通車後，才要開始建築呢！「金門大橋」不僅是連結大小金門的橋，更是金門通往更美好未來的橋。

  江芊華一聲不響的離開，讓阿三陷入無止盡的黑暗；他日日夜夜想不透，前一刻還對你深情款款的人，下一刻卻突然消失不見了。看著手機上這幾個月來的對話，那些日漸湧現的親密感，心靈的交流，露骨的愛意，今日看來皆顯得虛幻無比。    整個星期，他幾乎沒什麼進食，也睡不好覺。   一天傍晚，阿三忽然閃現一個念頭，在搜尋引擎打上「江芊華」三個字，但顯示的幾筆資料全是一名叫「江芊華」的中學生，僅存的一線希望就此破滅了。阿三承受不了女人離去的打擊，一顆心像碎了千萬片，連工作動力也喪失了，他感到痛苦萬分，彷彿世界崩塌了。        這時姐姐突然打來電話，她溫暖的關懷及追問，讓阿三徹底卸下心防。他不想找人傾訴，也沒有人可傾訴，但在這個無助時刻，特別希望有個人可以稍稍解開心中的謎團，尤其能從同為女人的姐姐這裡找到一點答案。   在姐姐的誘導下，他將兩人認識的經過一五一十說出來。   姐姐不忍責備他，只是揚高音量說：「三十萬？這女的太可惡了。你遇見詐騙集團了啦！她是有目的的接近你，就是要騙你的錢。網路上有很多這種愛情騙子，你怎麼這麼笨，從沒見過她的人，竟然會相信她說的話？」話音剛落，姐姐意識到話說得太直接了，有點懊悔。「算了，之前電視新聞還報導過竹科工程師被騙走了好幾百萬，那更慘。三十萬就當作做公益，錢再賺就有了……。」   這一席刺耳的話，徹底擊潰阿三。自從認識女人以來，他從沒有過絲毫的懷疑。詐騙意味著一切都是蓄意營造，意味著女人不曾對他付出過一點真感情，阿三打心底不願相信這個事實。   掛掉電話後，心情更加沮喪了。他走下樓，從超商買了一包菸和一瓶高粱酒，阿三一邊喝酒一邊回想，在台北生活的這些年，每到了夏天，租屋處總是悶熱不已，為了節省電費，大部分時間都吹電扇，衣服全都是地攤貨，每餐飯錢不超過一百塊，一支手機用了快五年……這一點一滴存下來的錢，竟然就這樣不見了。但他心裡很清楚，金錢在愛情面前是微不足道的，女人的離去對他才是最大的傷害。   自此，阿三像變了一個人似的，幾乎天天喝酒，喝醉了就倒頭大睡，迷迷糊糊又過了好些天。他真心覺得墮落是一件非常簡單的事。    狹小的租屋處擺滿零亂的酒瓶、空的泡麵碗、便當盒、用過的衛生紙，還有幾乎將整個地面覆蓋住的飲料罐。空氣裡混雜著酒味、煙味、酸臭的食物味，如同垃圾場的房間已然失去日常秩序，阿三似乎習慣了，他覺得唯有被這些雜亂的物件包圍，唯有聞到這些腐壞的氣味，方能感到一絲安慰。    這天中午，房東來抄電表，路過阿三房前時，發現門是半掩著，一股異味迎面而來。她喚了幾聲，無人回應。房東好奇的推開門，卻被屋內的景象嚇得不知所措，她將視線穿過雜亂的環境落在阿三身上，只見他趴睡在床上，一隻手順著床沿垂下，旁邊堆滿物品的桌子上留有幾包藥袋，還有幾支空酒瓶。   房東踢開飲料罐快步走向前，對著阿三大喊了幾句，依舊沒有動靜。她膽戰心驚，不敢再靠近一步，於是順手拿起桌上的藥袋一看，上頭寫著安眠藥。   這是出租房屋這麼多年來，頭一次碰上這種倒楣事，房東用顫抖的手撥出求救電話。就在此時，阿三無意識地翻了個身後又沉沉地睡去。

  羊角窿（發音羊角啷）是太武山峽谷一個鮮為人知的山洞。最近在網路上看到許多金門登山友陸續前往羊角窿，而重新喚醒我的記憶。   這個神秘的太武山景點是五百年來陽翟人逃難避禍的庇護所。明朝倭寇來犯時，陽翟族人便從陽翟村城西側逃離，從現今龍陵湖處沿太武山峽谷直上太武山，尋找峽谷岩壁的山洞躲藏。   羊角窿就是太武山峽谷中最大、最隱密的山洞。這個天然石洞洞口有兩塊直立石頭，形似羊身體某部位，所以村人稱之為羊角窿。羊角窿洞口極為狹小，僅容一人鑽行而入。   我唯一一次進入羊角窿是在讀國中時，當時跟村中同伴陳篤甫和陳慶鴻前往洞中探險。我當時個子瘦小，都還要半鑽半爬才進得了山洞，一般體型大人想必更難以進入。進入洞中則空間豁然開闊，有些地方可直立、有的地方則需彎腰才能通過。雖說羊角窿不小，約可容納十人以上，但距離傳說中明清期間陽翟陳氏族人近百人逃至此山洞躲避戰禍的說法有相當差距。   幾個國中少年想去羊角窿探險也是源於一則引人入勝卻又隱諱的畸戀故事。早年，一位已婚育有子女的婦人愛上一名外村男子。在傳統的金門村落，不存在任何隱私情愛的可能性，這對畸戀男女只能約在午夜羊角窿偷偷相會，爬過羊角窿山路的人都會了解，這段山路有多麼漫長難行，更何況在沒有燈光的夜半時分行走。不論鄉里眼光或家庭壓力，這段畸戀都注定是痛苦無解，最後兩人決定相約午夜在羊角窿殉情。殉情當晚，婦人等孩子熟睡，梳妝打扮，就在準備出門時，熟睡中的幼兒突然驚醒大哭，婦人只好留下腳步哄孩子，這一哄讓婦人遲疑了，也難過了起來，最後婦人決定不出門了，留在這個家。而男子則在羊角窿苦等了一整夜，直到天亮才離去。   當年，我和兩位同伴都鑽進羊角窿，並在洞中待了一陣子，四處查找，看看能否發現先人留下來的蹤跡或武林秘笈之類。洞中潮濕陰暗，有一種海邊潮間帶的氣味，多年後我品嘗教皇新堡紅酒，才知道那是花崗岩風化後殘留的金屬礦物味道。洞頂岩縫滲入的少量光線經過反射交錯，形成特殊的光斑，陰暗中勉強可辨識洞內事物，四周岩壁還有許多牡蠣和貝殼，見聞了村中父老傳說太武山以前曾經沉沒於海中的軼事。   大學時讀地心歷險記，讀到主角們從火山噴發口進入地下坑道深處，對於凡爾納描述光線反射滲入地下巖穴和處於地底洞穴的幽閉感受，我將其映射到這段三位少年同伴的羊角窿探險記，竟然如此無縫貼切。   後來記憶逐漸淡忘，直到多年後在法國讀書時隨實驗室研究人員進入侏儸山區史前石灰岩洞探勘時，那種幽黑陰濕的氣味和以及岩頂縫隙透下的光線斑影，才讓我回想起金門太武山的羊角窿。   幾年前撰寫陽翟村史，曾經在整理家族神主牌和譜系表，發現幾個不同年紀的年輕人卻歿於明嘉靖三十九年同月同日，這就觸發了我的好奇心。查閱金門大事紀，這個日期正是明嘉靖三十九年劫掠陽翟的那一天。洪受在《滄海紀遺》的〈災變之紀第八〉這樣記載：   「明世宗嘉靖三十九年（1560年），四月初二日（史稱庚申之變），倭寇攻打陽翟，陽翟村民組織武裝與倭寇大戰，敗，死者百餘人。於是，諸鄉驚危，村民竄匿于太武山石穴中。倭寇劫擄一鄉民作嚮導，在每一石穴的洞口放火焚燒，以煙燻鼻，洞中村民不堪忍受，或衝出洞口與倭寇搏殺，或趁亂逃離。成功逃脫者，相率躲入官澳巡檢敝城中，人數多達萬餘人。」   那是陽翟村史最慘烈的一天，倭寇來襲，村人所有年輕人聚而力抗，遇害者眾，譜系中列名的幾位年輕人就在其中。   所以當陽翟子孫像每一個小孩一樣問父母：「我是從哪裡生出來的？」陽翟父母回答卻跟其他父母不同，他們會說：「你是從太武山的石頭洞撿到的。」

  號稱台灣「護國神山」的台積電，在蔣經國主政時期全力推動，以及張忠謀等創廠元老的戮力經營下，其晶圓製造技術冠於全球，先進製程領先美、德、韓等國，半導體業競爭力領先地位屹立不搖。惟因身處美中競爭的地緣戰略風險之中，日漸浮現諸多隱憂，值得國人關注！   「戰略」一詞譯自西方的「Strategy」，如同國人說的「謀略」；戰略觀念即為鬥智。國家階層的戰略必須從整體性與務實面思考問題；同樣地，台積電應當以根留台灣、保持半導體業的永續競爭力為上位思考，產生其生存發展的核心戰略。台積電的戰略價值，試以經濟價值層面、股票市場交易、地緣政治風險等三個面向分析。   首先，在經濟價值層面，台積電的股本2593億，發行股票25930380458股，若以每張（千股）500000元計，市值即達12．96兆，是台灣半導體製造的龍頭產業，在全球晶圓製造市場，它一家公司市占率就達55%，先進製程占比更高達92%。每年為國家賺取巨額的外匯，對台灣的經濟展貢獻至鉅，號稱「護國神山」，當之無愧；而其擁有的十六萬員工，更是極為優秀的科技菁英，也是半導體製造業的無名英雄。所以，對經濟的重要性而言，半導體先進製程產品具有猶如上世紀的石油般的戰略價值，也難怪美國政府費盡心機，屢屢催促台積電到美國設廠。   其次，在股票市場交易方面，台積電一直是台股具有指標作用的權值股。此前，由於國際經濟環境的變化及美國持續升息的影響，美金走強，台幣貶值，外資狂賣台股，擁有台積電七成股份的外資把它當成提款機，近一年，賣超台積電890280張（市值約為4500億台幣），股匯兩頭賺；台積電股價從今年元月26日的688元一路跌到10月31日的370元；直到11月初，傳出股神巴菲特旗下波克夏海瑟威投資公司，於第三季（7-9月）首度購入台積電6,010萬股ADR股票，且台幣止貶回升，帶動近期十幾個交易日台積電股價緩緩上漲走強，又逢年底股市旺季，有望成為台股這一個波段持續上漲的領頭羊。顯見，美金與台幣匯率及銀行利率升降幅度，對於台股榮枯具有重大影響。   再就地緣政治來說，台灣面對美中爭霸的貿易戰敏感處境，有太高的地緣政治風險。台積電原本有意在中國大陸大力投資設廠，可是卡在經濟部投審會審核不下來，也過不了美國這一關；在美國「晶片法案」禁令下，目前獲得美國商務部一年豁免許可，台積電的南京廠只能生產16及28奈米。但是，台積電在美國亞利桑那州設的卻是5奈米廠，台積電創辦人張忠謀日前並證實，繼5奈米之後，台積電第二階段設廠，3奈米也將前進美國；美方對台灣予取予求，蔡政府卻是擋也不敢擋，火速放行。媒體報導，張忠謀在大陸兩會期間、兩岸關係緊張的時刻說，一旦兩岸發生戰爭，台積電廠房等生產設施將會被摧毀，並計畫接走台積電的科技人才。合理判斷，敢於摧毀台積電的一定是某一個維護自己政治或經濟利益的大國才如此囂張霸道。   政客經常指控敵對的政黨「親中賣台」，但是，卻因「抗中保台」而步入「親美賣台」的不歸路。試想，在人屋簷下的台積電，能不能躲得過美國政府部門索取相關機密資料或英特爾等半導體公司竊取台積電的生產技術？所以，台積電在美國設廠，遲早被掏空，變成「美積電」，將對台積電技術領先的地位造成威脅，也將降低了它的競爭力。所以，誰是放行台積電去美國設廠者的幫兇，讓他把「護國神山」拱手獻出，這是賣台或害台，不出五至八年就可能嘗到苦果。   有人說「台積電娘家沒人，還送一堆嫁妝過去。」美國未來肯定還會要台積電繼續擴廠。試問，當「護國神山」被綁架，甚至被掏空，台灣還剩下什麼優勢的核心產業？這是主政者必須審慎面對的戰略思考。

  最近隨著《他還年輕》紀錄片的上映，我重溫了吳晟老師的幾部詩集，當讀到他1974年發表的〈手〉「母親的雙手，是一層厚似一層的/繭，密密麻麻縫織而成……」，我腦海裡浮現的，竟是金門傀儡戲劇團蔡遠進團長的那雙手。 　　今年11月5日晚上，由金門縣文化局主辦，金門傀儡戲劇團、天宏園掌中劇團聯合演出的《閻君膽》，跨海來臺南，在北區成功路86號的祀典興濟宮前廟埕隆重登場。我從臺北匆匆趕到時，廟口已擠滿近百位觀眾，正翹首期盼這齣別開生面的新編戲碼的首度公演。 　　這齣《閻君膽》的劇本，是成功大學中文系郭璉謙博士專為傀儡戲、布袋戲同臺合演所精心編創的傑作，節目內容有點小複雜，簡而言之，它是承襲明代小說《喻世明言》第三十一卷〈鬧陰司司馬貌斷獄〉而來，演的是三國人物的前世今生、因果輪迴。 　　新戲《閻君膽》，「閻君膽」在劇中是做為一款酒名（酒精成分：58度），讓人間秀才司馬貌一口飲下之後，有勇氣到地府「大膽做半日閻君」，在六個時辰內，審理了「黑袍戰甲無頭壯士」項羽、虞姬的冤案，以及項羽、虞姬轉世投胎為三國關羽、甘夫人，甚至連結到唐傳奇《虯髯客傳》中的李靖、紅拂女的故事。其劇情之奇幻發展，以及金門高粱酒、「浯洲鎮風獅」等金門在地元素的加入，令現場觀眾不時發出會心的一笑。 　　我在臺南祀典興濟宮認真觀賞《閻君膽》的演出，第一幕就看到表演舞臺上，左有布袋戲臺（無憂天，出場人物：白玄子、脫線君），右有傀儡戲臺（司馬貌家，出場人物：司馬貌、項羽魂、脫線判官），中間光影區則為地府，是半日閻君判案的處所，這真是一項富有巧思的場景設計。 　　《閻君膽》全劇五幕，演出時間長約二小時，聲光、配樂都很出色，節奏緊湊，絕無冷場。透過天宏園掌中劇團葉勢宏團長一人分飾多角的精彩口白，和兩個劇團八位藝師的精湛操偶，帶給現場觀眾極為震撼的感官享受。 　　我個人尤其偏愛看蔡遠進的那雙巧手，他居然可以那麼靈活地操縱十六條到二十幾條的懸絲，讓司馬貌順利提起裝著「閻君膽」的酒壺、倒酒、一仰而盡，又能輕易執起名為「一笑半哭」的毛筆、寫詩、觸額點判。同時，他還能成功地讓「浯洲鎮風獅」猛然拔出揹在身後的寶劍，舞動自如，之後又迅速地將那把寶劍插回劍鞘之內。 　　實在很難想像蔡遠進到底是下了多少功夫，才能夠讓他手上的每尊懸絲傀儡所做出的一連串動作，總是那麼細膩、流暢，栩栩如生，人偶合一的程度直教人歎為觀止。 　　我經常向初次見到蔡遠進團長的朋友，介紹他一家三代苦心傳承的金門傀儡戲劇團，告訴大家蔡團長那雙粗壯厚實的雙手，在白天是緊握著金門遊覽車的方向盤，帶給遊客一路平安，至於到了演出的時刻呢？我現在想仿效吳晟〈手〉那首詩，這樣說：「蔡遠進的雙手，一攤開/便展現一尊一尊最生動的傀儡/那是說不完的人生/那是道不盡的故事」。 　　〔註記〕吳晟〈手〉說他沒有握過筆的「母親的雙手，一攤開/便展現一頁一頁最美麗的文字/那是讀不完的情思/那是解不盡的哲理」。