為了2022年冬季「藝文馬拉松」的展出，我趁機整理舊稿，重溫我的四個專欄書寫：《老師的話》、《非臺北觀點》、《花言鳥語》、《浯江夜話》。   《老師的話》寫於民國73-77年，《現代青年》期刊，育達商職石治源老師主編，臺灣私立教育協會出版。   民國72學年度，我就職金門高職專任國文老師，週會上需要對全校師生演講〈認識自己，把握自己〉，演講後，我修稿投《現代青年》。後來，承蒙主編石治源老師厚愛，邀我寫《老師的話》專欄。一年後，我調回金門高中，國文老師兼導師，從此，便鎖住導師的角色來寫此專欄，透過週記、家庭訪問、個別談話……，與學生互動，陪伴他們的青春少年。寫下〈珍惜今天〉、〈理想的課程〉、〈理想的老師〉、〈加熱一點點〉、〈老師不公平？〉……等等篇章。   有趣的是，數年的稿件往返，石老師竟然一廂地認定我是個四十歲出頭的男老師，直到我以照顧幼兒為由，辭退專欄，石老師才恍然我是位三十歲出頭的女子。   《非臺北觀點》寫於民國91-92年，臺中發行的《台灣日報》副刊開闢《非台北觀點》專欄，由名作家路寒袖主編，二星期交稿一篇。筆陣為何在「非台北的金門」選中我？我一直不清楚緣由。倒是限定金門觀點，取材要寫什麼呢？這份負擔顯然比《老師的話》沉重。我如期交稿，擠出〈印象金門〉、〈台北‧金門〉、〈懷念金門王〉、〈飄洋過海來金門〉、〈金門人不祭拜鄭成功〉………等等篇章。   其中，〈金門人不祭拜鄭成功〉引起的迴響最大，鄭延平郡王是「開臺恩主公」，在臺灣普受民間的尊崇、信仰，但金門人竟以郡王無功於金門島的民生建設而不祭拜他，可見金門、臺灣，各從腳下的這塊土地出發來思考，恩怨情仇，民情還是有所不同的。   我一向不愛收集舊書報，手邊沒有昔日的《現代青年》、《台灣日報》。幸好，民國95年，陳延宗主編《金門文學叢刊》，「聯經」出版。我已將《老師的話》、《非臺北觀點》選入「師說」、「島內」篇目，結集為《不知春去》。   《花言鳥語》專欄寫於民國100年-102年，應當時金門日報黃雅芬社長的邀約，一個月交稿一篇。我由〈枯木與野花—後五十歲的選擇〉，寫至〈青岐的女兒〉，完整三年。其間，因為博士論文研究兩岸三地的演藝，又因為寫作協會進入電影讀書會時期，所以我的《花言鳥語》專欄亦多取材演藝、電影，如〈面對經典《浮士德》〉、〈尋訪金門舊戲院〉、〈80年代的電視勞軍盛宴〉、〈叩關金門的廈門金蓮升〉、〈翔安戲校唱紅金廈海域〉……等等。   為了配合金門大學的教學，我還把《花言鳥語》專欄製作成部落格。民國105年，結集大部分的專欄篇章，出版《人在離島金門—花言鳥語專欄》一書。   民國107年，陳國興接棒主編《浯江夜話》。人脈寬廣的陳主編廣邀31人的大筆陣，每人每月交稿一篇。我的《浯江夜話》，取材新舊各半。新者，健走、追劇，如〈穿梭雙和秀朗路〉、〈穿梭永元、永亨、永利、永貞四條路〉、〈看消防職人劇《火神的眼淚》〉、〈看客語劇《茶金》〉；舊者，懷師懷友、重讀經典，如〈懷念寫作協會的楊理事長〉、〈焉知四十載，重聚上園樓〉、〈人身難得，成王？成佛？—三讀鹿橋《人子》〉、〈靜默的聖母—再讀四福音〉……等等。   近年，我嘗試從寫作長路上再摸索出新趣味：寫散文詩、寫採訪稿、寫歌詞。在現今copy氾濫的文字世界裡，企圖以精簡、美化的散文詩來吟詠金門，作品發表於《金門季刊》；在人際疏離的孤獨21世紀裡，追求面對面、有溫度的人際訪談，作品發表於《金門日報副刊》；偶爾，我也樂於接受許一鴻的邀約，我寫詞，他譜曲，母子合歌，作品發表於youtube《許大俠的歌》。

  自從事教職以來即對這塊土地充滿好奇，無時無刻都想探索其中之妙，又因從小生長在這個貧瘠的土地，對未來更是感到惶恐與無望。 但經長年研究結果，金門有今天的地位及豐富的文化底蘊，乃都因其地理地質所造成的。根據民國47年（1958年）《新金門志》土地志中所述：「金門之自然環境，巍巍者太武之山，泱泱者大海之水。金門之人文歷史，明都宏儒，清都將材，晚近又多建樹海外之僑鄉。金門之戰略形勢，在夙昔，周德興城此以捍閩圉，鄭成功據此以開台灣。在今日，反攻復國之跳板，世界和平之前衛，為中外人士之所矚目。此金門片土之所以殊異，所以可愛也……」。又於民國68年（1979年）金門縣志第二篇地理中所述：「……生於斯而長於斯者，秉雄渾獨立之性，賦海闊天空之懷，雖土地隘瘠，風波險惡，而更富刻苦自勵，冒險進取精神。已故英傑之士輩出不窮，是由地理環境之造成，抑果山川靈氣所孕毓者歟。」   由上述可知，金門之所以有今天的榮耀與風采，可以確認的是由特殊的地理地質所造成，雖然金門僅是一個屹立在福建沿海的小島，但為何與其他島嶼不同，甚至有偉大的彰顯與成就，除了有很好的地理風水外，甚至有特殊的地質結構，堅實的花崗片麻岩，能抵禦外來的侵擾，而有「固若金湯，雄鎮海門」之美名。因岩石風化、搬運、沉積……等所形成的貧瘠土質，造成居民困苦的生活，形塑成不得不出外打拚的堅毅精神，造就了無數傑出的進士、武官、博士、將軍及藝文各界人士等優秀人才。也形成一群出外打拚的鄉僑於海外有成時，回饋家族、鄉親，建校興學，鋪橋造路，一時興起精緻優美的閩南厝及洋樓的僑鄉文化。也因兵燹不斷，戰事連連，島上遺留甚多的戰爭遺跡，且都與花崗岩有關，因而產生了戰爭文化，並保留完整的自然生態，這都是我們金門當前之最，也就是世界獨有的文化底蘊。   為拓寬歷史視野及生命空間，讓我們瞭解環境變遷的來龍去脈，透過歷史文化與社會生活的演變，研究金門地景地質，探討人文環境變遷的原因，正確應對當前所面臨的環境問題。將金門歷年來在自然生態環境的孕育下而保有之閩南建築文化特色、僑鄉文化的獨特性與戰爭史跡，融合金門地理地質特色，使金門更富有國際史觀的價值與意義，積極設立地質公園，全力發展觀光休閒，營造經濟、教育、文化及健康安全的國際旅遊環境，邁向地方永續發展的目標。同時亦在歷史保存論述脈絡下的文化地景發揮其獨特性，與聯合國教科文組織的定義相聯結，呈現了自然與人類結合的成果，闡明人類社會與居地如何受到自然環境的挑戰而產生的特殊文化。   金門島因有特殊的地質和構造作用產生不同的地形景觀、人文生態、文化史蹟、生活故事。尤其面臨當前戰爭與和平的關鍵歷史時刻，能讓國人重新認識環境、理解環境、改造環境及如何開拓金門人的歷史視野，經由文化地景的瞭解，把握未來努力的方向與目標，更是我們金門人的時代使命。尤其在一億四千多萬年金門地質的歷史長河中，金門人如何克服大自然的威脅與環境變遷的嚴酷考驗，因而產生新的見解和寬闊的視野，重新創造美好的未來，也是居住在這個島上的金門人應有的認識。   為發揚地質公園「地景保育」、「環境教育」、「社區發展」、「地景遊憩」等四大核心價值概念，加強保育與維護，與地方創生、農村再造相互輝映，讓金門成為國內外推動觀光旅遊之聞名島嶼，以凸顯金門地理地質之最。

  激烈的地方九合一選舉終於落幕，自然還是幾家歡樂幾家愁；本地的百里侯選舉依然打破不了「只做一任」的先例，大家應該也感受到了選情與熱情不復以往，最大的原因自然是疫情防控、「小三通」不通，返回戶籍地投票的意願與行動必然受限。認真來講，人為的阻礙選民投票的確不符合民主原則，但實務地看，讓非常住在地選民決定選舉結果，同樣與落實在地民主精神相悖。依現行法制，孰是誰非既難論斷，我們只能樂觀的以為，就當是上天最好的安排吧！願人們都能得償所願或再接再厲，畢竟日子還要過下去。   是的，「日子還要過下去」，我們總是在尋求真理不可得的時候，這般的安慰自己，好像順當的過日子才是最重要的事；人世紛亂俱如遠山浮雲，看似與吾等小民攸關，卻又不是危迫得非誰不可。有人強調「亡國感」，就有人訴求「上戰場」，在不迫切的亡國感面前，上戰場顯然要刺痛得多。會有多少年輕人願意在承平時期願意有朝一日「枕戈待旦」、「執干戈以衛社稷」？他國專家學者抨擊台灣國民兵毫無戰力，意指應延長義務兵期，但又該強化至何等武裝才足以抗衡強鄰？這些必然悲觀的答案，相當程度地引導了台灣的民心走向，加上無限誇大「政府會做事」、「台灣NO.1」的行政團隊，毫無意外的將執政黨的選情帶到了無底深淵。但，吾人竊以，這些都不是最嚴重的，執政黨誇張地膨脹主席權威、破壞黨內民主初選，才是最大的戰犯與敗筆；「權力使人腐化，絕對的權力使人絕對腐化。」誠然不假，口言謙卑卻行事乖張，如何不令人厭惡、唾棄？   當然，我們也不能因此便認定為挑戰者的勝利。平情而論，執政者只是敗給了自己；敗在沒能未雨綢繆、沒有自知之明，更敗在政策無法直擊人心、打動選民，同樣的，挑戰者在方方面面也未必更加高明，只能說執政者有優勢，也有執政包袱的劣勢，當「豬隊友」足夠多，且行為浮誇到令人反感時，劣勢就會被放大到難以挽回的境地。以本次新竹市長選舉為例，高虹安的「人設」顯然要比對手更符合當地選民結構及城市氛圍，沈慧虹做為因「論文門」提前自桃園市長選舉出局的「小英男孩」林智堅的指定接班人，意圖逆轉選情本就極為困難，或許早做打算、另闢戰場，還能逃過北北基桃竹的「一屍五命」。然而，府院黨、網軍側翼卻選擇了全方位抹黑式的開戰，此舉更加激發了中間選民的嫌惡感，高嘉瑜的預言一語成讖。   談得再多都是「事後諸葛」，或許高虹安會成為下一個韓國瑜，但興許台灣人民是受夠了威權荼毒的苦，總會習慣性地「制衡權力」。依此，此回大勝正是下回大敗的伏筆，在「進化型」民主體制面前，權力者都應該勿忘初衷且戒慎恐懼；就像求職者一樣，「老闆」要的永遠超乎你的預期，重點還在於你的存在對「公司」有沒有價值。「尸位素餐」和「討好冒進」一樣，或能偏安一時，卻難以行穩致遠，終歸不是正途。   慶幸兩到四年才有一次選舉，讓我們的日子、視聽與心靈，不會過擾與過勞。《百年孤獨》作者馬爾克斯曾說過：「生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子。」，正因為值得記住的日子不多，我們更該好好過，活出我們的精彩、美好與自信！

  上午，打開電腦，進入我的資料夾，再進入我的作品夾，無意間，赫然發現一篇題為「2012年佛光山金蓮淨苑三好兒童語文研習營－撰贈學員之冠名聯」，不看撰寫時間還好，一看之下，著實驚嚇到了，只因檔案裡清清楚楚的記載：「時間：101/08/06－101/08/11」，而結束研習的這一天，正好是我至親今年離去的日子，真是匪夷所思啊！莫非至親真的是蒙佛祖菩薩寵召了？   這是我首次應金蓮淨苑住持永勤法師邀請，出任由該苑主辦語文研習營的指導老師，光陰荏苒，這一晃，十年就過去了，十年的變化，滄海桑田，早已人事全非了。我還記得，以前我在中正國小教資優班時，曾經輔導學生寫過「十年後的我」，並擇優投寄國語日報和金門日報，都獲得廣大的迴響，屈指算來，這一批學員，現在應該都已經是大學生了（當年招生對象，是三到五年級學生），如果現在再碰到他們，我真想要他們寫作「十年前的我」，然後跟中正國小的學生，來個今昔對照、分庭抗禮一番，那一定是非常有趣的事啊！   當年這班學員共有四十三人，成員來自全縣各地，甚至有遠從烈嶼搭船過來的，讓我非常感動，每天上起課來，偌大的金蓮淨苑樓下教室，幾乎擠得水泄不通，好在當時已有冷氣，要不然大家都不會好受的。   以下，就是我隨意挑選送給學員的冠名聯，把它們一一臚列出來，我想細心的閱讀諸君子在品讀之餘，應該可以略窺我對他們的期許，也許，有些期許，現在已經應驗了也未可知。   給呂宗諺：「宗文勤習閑有寄；諺語常讀忙無欺。」我期許他：學習語文要勤勞，有空時，也常讀諺語，只要持之以恆，一定功不唐捐。   給李忻穎：「忻悅功課常輕飯；穎脫田園每忘機。」我期許她：要樂學以忘食，有空的話，不妨造訪大自然，暫時忘掉人間的機巧。   給李采軒：「采擷眾長成亮點；軒敞己志達妙方。」我期許她：要學習、吸納別人的優點，以成為自己的亮點，也要敞開心胸，才能施展抱負。   給李昱叡：「昱明塵寰顯初志；叡智朋儕耀本心。」我期許他：要讓自己發光發熱，展現自己的抱負，也要結交有智慧的朋友，幫助自己學習、成長。   給李湘怡：「湘繡巧工聞海內；怡心慧識驚浯洲。」我期許她：名聞海內外的湖南刺繡，來自靈巧的手藝，我們也要用歡愉的心態、睿智和慧心，讓家鄉為之驚艷。   給李學郁：「學貴有恆當慎始；郁香其茂顯初培。」我期許他：做學問貴在有恆心，更應該體認「好的開始，是成功的一半」，須知，花之所以能傳香和開得茂盛，是成功於一開始的細心培植。   給周苡曼：「苡米勤培體魄健；曼蕪常掃心靈寬。」我期許她：苡米（薏米）勤於栽培，我們吃了，才能身強體健，而如蔓草般的雜蕪意念，要徹底掃除，思想與心靈才能更沉徹、更開闊。   給林彥熹：「彥士高才世所愛；熹學妙理眾咸欽。」我期許他：俊彥之士子和傑出的人才，都是世人所喜愛的，而朱熹的學問和高妙的哲理，大家都十分欽服。我勉勵他：如立志當彥士，就先要培養高遠的才識與灼見。   以上共錄八則，約佔全班（四十三人）的五分之一弱，但我們以小見大、以少識多，應該可以從聯語裡捕捉我對學員的期許與鼓勵了。

  最近重新鑑賞，金門先賢呂世宜手寫的一本《千字文》真跡。西村逝於清咸豐五年，逝世前幾年用楷書寫了十本《千字文》分贈廈台親友，其中一本就是送來金門，收藏至今。呂書《千字文》約25開本線裝，封面題「西遺墨」，是用清代所流行的板橋體六分半書所題的字，但不知題者是誰？寫得還滿到位！西就是西村—就是呂世宜，封面鈐兩方印：林鈞衡印、子平長壽，應是這本《千字文》墨跡早時收藏過的使用者，不知是不是題書者？   西村書《千字文》是用印有正方格的薄紙所寫的，紙是一般的經書紙，每格一寸，寫的是館閣體寸楷。四行，每行六格，一頁分成左右兩個24格，折頁成兩面，再線裝成書冊。首頁鈐長方印：白文「以古為鑑之齋」；末頁最後一字下兩格鈐白文印：「種花道人」、「呂世宜」，這三印都是西村常用的印，雖沒落名款，但能確定是西村的真墨遺跡！這本《千字文》殘缺不全，經我親手裱補過，再重新線裝。中間缺頁嚴重，文字內容遺失過半。前面開頭：天地元黃—化被（草木），這段138字；後面結尾：治本於農—焉哉乎也，這段352字。千文就只剩490字，喪亡過半，歷經170年的古文物，也是難得的西村書法真跡！天地「玄」黃寫成天地「元」黃，是避清聖祖康熙名諱「玄燁」而改字。   西村館閣體寸楷，每格寫七分滿，楷法橫平豎直，點劃規矩，結體疏朗，用筆勁暢，秀麗美妙。楷書稱今隸、真書、正楷，傳為漢王次仲以漢隸變體作楷法，其字平直方正，盛行於魏晉，而通行至今成標準國字，小時練字時，以寫楷書稱寫書方。楷書自明朝形成館閣體，至清代成為朝廷文書公文的標準書體。字形大小粗細統一，用墨烏黑，方正光潔，科舉書卷、童生試卷要以館閣體來書寫，是想進入翰林院最高的要求，寫好館閣體才能入閣！   《千字文》原名為「次韻王羲之書千文」，南朝梁周興嗣所作的一首長韻文，整篇是由一千個不重複的漢字所編成的。原先是梁武帝集王羲之碑帖的一千字，作為後人練習書法的範本，文句雜亂無章，因此命大臣周興嗣重編成四字一句有韻文章，能美讀更方便記頌，這就是《千字文》。主題清朗，詞藻華麗，語言優美，以儒學為綱，穿插固有傳統史實脈絡，成為中國教育史上，宋明至清代，用之悠久的教材。《千字文》、《三字經》、《百家姓》蒙童必讀誦的功課，「學童三五並排坐，天地玄黃喊一年」。   《千字文》意外成為中國文化史上，占有獨特地位，原本只為學習王羲之書法所作，所以是歷代各流派書法家，寫書法的重要載體。隋唐以後，凡是著名書家，都用不同書體來寫《千字文》，傳作後人學習書法的法帖。王羲之的七世孫，智永禪師所寫的二體《真草千字文》是中國書法史上，尤為著名的法帖。臨摹熟練這一千個漢字，即可自運書寫任何字句，而自成書家行世。   《千字文》功能有二：一用為文學的讀誦；一用為書法的字帖。因此呂西村晚年，寫《千字文》十本傳世，主要也是為書法的永續傳承。民國81年，我從台北故宮博物院圖書館，發現呂西村隸書「西漢古鏡記」，我影印帶回，並商請金門書法學會張奇才理事長，出版成字帖，分享會友，學習金門先賢西村獨特的古隸。今天可惜這本西村楷書《千字文》殘缺過半，不適出版，等找到完整的千文版本再說。

　　台灣本土意識高漲，延伸而來的擠壓昭然若揭，非吾輩族群者，都有意無意間，被貶至八荒九垓，而遭逢災厄時，常見政客口稱「天佑台灣」，空泛、毫無營養的字眼總一說再說，如果人民不護佑台灣、不心繫台灣，老天爺看在眼裡，又豈能出手幫助什麼，人助天助也就這回事了。 　　這是閱讀《斷裂的海》帶我的最初悸動。十一月選舉後，民進黨雖然慘敗，但深植的台灣本土意識並未動搖，早在九○年代，透過學童本土教材、廣設台文系所教育以及鼓勵本土創作，本土意識猶然神主牌，而且充滿排他性，在這當下竟有一本書直指金門、馬祖，中華民國國土邊疆、選票寥寥無幾的離島，非常有道德勇氣而且高瞻遠矚，因為作者何欣潔、李易安堅信，台澎金馬在命運上是一體的，雖然文化、語言有些微差異，但已經共同守護民主幾十年，在自由民主的共同基礎下，互相了解，可以不計較天涯海角，可以跨越海與海。 　　書名副標題「偶然的共同體」，揭櫫台灣跟金門、馬祖兩個島嶼，肇因國共戰爭與世界局勢，而不小心牽手，走在一起。第一章就很有意思地問，「金門、馬祖在哪裡？」本土意識高漲時，任何事情都是自家的最大，有位閣揆曾誤以為從金門出發，搭船兩個小時就可以到馬祖。 　　一般民眾都知道台北下去是桃園、然後是新竹、苗栗等，閣揆誤判金馬地理關係，只能說心中沒有離島，於是再回頭看「金門、馬祖在哪裡？」除了地理上，還有心底的。唯有掛心，才會記住父母幾歲了，孩子晚餐吃過沒，《斷裂的海》說是斷裂，其實是一趟關心之旅，以斷裂來談融合的可能跟方法。 　　金馬都是前線，前者廈門為鄰、後者福州對望，雖然都是福建省，然而南北相望，相隔兩百八十公里。我曾在二○○七年左右初訪馬祖列島，偶遇田間耕作的農夫、海邊勞動的漁民，自以為親切地用閩南語交談，馬祖歷經數十年戰地政務，不少經濟命脈來自軍方消費，但多數人依然沒有學會閩南語，如我偶遇的農夫跟漁民，只朝我善意微笑，我只好拋開說閩南語等於親切的意識形態，改用國語攀談一些生活細節。 　　《斷裂的海》以最接地氣的方式，飛抵金馬現場，以訪談為引，爬梳冷戰歷史，為金馬與台灣牽手，完成中華民國版圖，做了歷史敘述，但他們更關心金馬地區何去何從，大者如國族認同、自我認同，小者如百姓怎麼安居樂業，乃至於社區營造，都在討論之列。如轟動一時的賭場，在澎湖、金門都公投失敗，何以在馬祖通過投票；在向來藍大於綠的離島政治生態，為什麼綠軍版圖能夠逐次龐大？種種提問都是關心。 　　本書踏訪金馬地區各行各業，由庶民來說他們的擔憂跟想像，口吻格外親近。地圖上的島嶼是怎麼拉不近，但心靈上的島嶼只要有心，都可以拉近。 　　等到了彼此可以串門子，並且述說誰家的孩子剛換牙、誰家的孩子要娶要嫁，到時候海不再斷裂，而聽著共同的潮汐。

  母親有三個娘家，一個在料羅，那是祖父領養預定要與父親結婚的呂姓童養媳，不料未成年就去世，依照禮法父親就是既成料羅外祖父的女婿，一切要比照女婿的規矩行禮如儀，在金門俗稱接腳的，這是很優良的傳統，顯示金門民風純樸善良重情重義，母親在后盤山也有娘家，外曾祖父原姓王，也就是陳坑外婆的丈夫，外曾祖父后盤山人，因為他陳坑的舅舅沒生男丁，就被過繼給舅舅當兒子改姓陳，外公結婚後也必須對后盤山的生父母盡為子之道，所以母親得陪外婆回后盤山參加家族的婚喪喜慶事宜，小時候被帶到后盤山見伯父、叔公等總是一頭霧水，國中畢業後才從父親的說明瞭解一些複雜的親戚關係，同時也發現我的表兄弟超級多。 　　陳坑的外婆是出生在清朝末年，婦女必須裹小腳的時代，三寸金蓮就是用一塊長布條，把小女孩的腳趾重疊纏繞綁緊，擠成小三角形狀再套進縫製精美的小鞋子裡，小時候我常好奇地盯著那雙繡著各種紅黃綠色花紋圖飾的鞋面看，鞋根是用一塊圓筒形的木頭作底襯，所以走起路來會喀喀作響，有一回睡覺前看到外婆解下綁了十幾層的裹腳布，脫下漂亮精美的小鞋子，露出已經變形的腳掌時，嚇了一大跳，五歲的小心靈立即感受到阿嬤纏腳時該有多痛啊！輕輕問她，這樣子會很痛嗎？外婆摸摸我的小腦袋說道；乖孫子以前很痛，現在已經不會再痛了！真的嗎？我想阿嬤大概怕我擔心，故意騙我說不痛，便縮到床邊不停追問為什麼要纏腳的事，阿嬤很慈祥哄著我；快睡吧，明天你看阿嬤走路會好好的！。 　　那一夜，我睡在外婆身旁但是很自覺保持一點空間距離，深怕會壓到她那雙被傷害的腳。半夜夢見阿嬤變形的腳掌滴下血來，嚇得大叫驚醒過來，阿嬤起來找出火柴，點亮了煤油燈，看到滿臉淚水的孫子，趕緊把我抱到她懷裡，在我胸口拍三下，嘴裡唸著「不免驚、不免驚，觀音佛祖在大廳」，大概是她的收驚咒，也許真的有作用，我很快就睡著了，第二天起床時，阿嬤已在大廳佛桌前誦經作早課，我躡手躡腳走到她身後，兩眼緊盯著她的雙腳仔細看，阿嬤已經穿上三寸金蓮繡花鞋，我看了也就放下心了。但從此以後，外婆就不再讓我們看到她脫換鞋子的樣子，直到她老人家86歲過世。 　　外婆是榜林人，是村裡的才女，字畫、女紅樣樣出色，她告訴我十七歲嫁給陳坑外公是穿戴鳳冠霞披坐大紅轎子被迎娶來的，陪嫁品當中有十二箱是她從小學畫作畫的畫紙（冊），村人形容她能把停在院子覓食的小鳥立即畫出來，母親也曾說過，早年金門各地宮廟王爺神明出巡時，所執持的各式旗幟上的圖騰，全金門只有外婆設計得出新式樣，製旗師傅，對外婆禮敬有加。我想畫冊若能保留下來，必成瑰寶，可惜因歷年戰亂遷徙沒有特別保存而散失殆盡，殊為可惜。 　　外公從小受到良好教育，飽讀詩書，也接觸到現代文明和西方文化，16歲就下南洋，一度在荷蘭西印度公司上班，積賺財富返鄉捐助公益，頗受地方鄉親敬重，24歲娶了外婆生下母親，重回南洋工作，由於操勞過度生病而染上鴨片，從此意志消沉，回到金門鬱鬱寡歡而終，那年外婆28歲，母親10歲，最小的舅舅也才2歲。孤兒寡母一時陷入困境，外婆的三寸金蓮邁不出大門，只能靠她那一雙巧手作女紅；刺繡、織布日夜辛勞工作，隻身養育四個孩子，直到他們成家立業，中國傳統婦女的堅毅刻苦精神，外婆就是最好的典範，三寸金蓮已在現代社會消失了，阿嬤的慈祥容顏和童年回憶永遠留在我心中。 （稿費捐金門家扶中心）

  去年返台，原本預定返鄉探望母親，已訂好金門的機票，但因疫情關係飛機受阻而停飛，最後只得悻悻然又返回僑居地。今年六月，遽聞母親過世，雖然母親享有嵩壽九十有八高齡，仍令我傷痛逾恆。   在疫情仍蔓延肆虐的非常時期，家鄉手足商議母親喪禮決定以簡單隆重辦理，以家祭為主不舉行公祭。其時，入境台灣仍需要隔離。老家傳來訊息「衡量看看，若行程困難，無法回來也沒關係。以後回來再去祭拜上香。」其實，行程不是問題，訂了機票便可成行，困擾我的是入境的隔離問題。我幾經斟酌，若躊躇或遲疑決定或隔離，可能妨礙喪事的進行，因此，選擇暫緩回台。同時，要家人不忘防疫，提醒「守靈期間多留意戴口罩、勤洗手、保持適當距離，要留意個人身體保健，輪流休息。」但是不願見到的事情仍然發生了，守靈期間幾位手足及親屬確診，須獨自隔離，讓遠在異地的我焦急萬分。後來，甚至有幾位親人無法參加母親出殯儀式，若事態變嚴重有更多親人確診，情況可就無法掌控。所幸，母親喪事最後總算順利完成，讓人釋懷。   家人傳來母親喪禮時的照片：禮堂布置得莊嚴隆重綴滿鮮花，廳內、通道、室外，擺滿了親友送來的花籃及罐頭塔，於此，要向這些親友鞠躬致謝。禮堂中央母親的遺照仍然流露出那份熟悉的慈祥親切，我僅能透過這些畫面來追思懷念了。這是我未曾想到的事，在母親遠離之際，疫情讓我無法陪侍在側，陪她老人家走完這人生最後一程。思之，不勝唏噓！   早年，對父母親來說，是一段含辛茹苦的日子，在那個謀生不易就業困難的年代。父母親為了拉拔成群的子女，是一項艱難的負擔。昔日可沒有現代的居家設備如：電鍋、瓦斯爐、洗衣機、洗碗機等，母親每日忙著煮食一大家庭的三餐，洗一群孩子的衣物；有時，夜深了，還聽得見母親搓洗衣服的聲音。猶記有一回過年，母親向街上賣布匹的親戚賒欠一大匹卡其布料，當忙完家事的冬夜，就著一盞煤油燈，手搖著縫紉機，一件件的車，一件件縫，就是為了讓孩子能與別人孩子一樣，也有新衣可穿。為何選擇卡其布料？因這些衣服，穿過後可當作學校的制服穿。一次，母親因籌不出孩子的學費發愁，最後，只好先動用外公寄放的袁大頭白銀給孩子繳學費。沒事先告知，讓外公有幾分不悅。   談起母親，我佩服驚訝母親在資源短缺的大環境下，長期堅忍地克服迎面而來的一波波艱難，且未曾有過一句怨言。不知道母親是憑藉著甚麼信仰支撐著，而產生如此巨大的力量？這股力量無形中影響著我，成了我遇到困難能夠堅持下去的榜樣。   時光匆匆來到十一月，疫情似乎有稍緩的趨勢，台灣適時宣布入境若無症狀不需隔離。因此，即刻計劃返台及安排返金。   回到家鄉，原本想捧一束鮮花到母親墳前祭拜追思。但家鄉習俗，前往墓園都是清明節前後，平日，墓園一般人是不去的。經親友規勸，只得入境隨俗，在老家祖廳遙拜母親，僅以此對母親做一番追想懷念了。

  我跟正氣中華報，宿昔有緣。一九五八年八二三炮戰之後，全家遷居後浦的北門，正氣中華報就坐落在狹窄的中興街上，小時亂闖亂逛，常去報社看林金魚先生印報紙，機器每翻一張印一張；也看到翁水榮先生在石印衣服，至今印象深刻，如在眼前。   一九六五年讀金城初中二年級，有一天正氣中華報的記者葉志剛先生到校上課，講記者怎麼訪問，怎麼處理新聞，他的神情樣貌，至今縈迴腦際。他當初為何會到初二忠代一堂課呢？種下了一顆新聞的種子，起碼影響了我這一個人。   正氣中華報的社長曾文偉與謝海濤先生重視籃球，球隊網羅報社的菁英，與部隊較量表現一流，名頭很響。那時城中的球場，常有籃球比賽或球隊去練球。我看到當時正氣中華報的7號，身手矯健，彈性異常的好，這是那個時代「金門的喬丹」。他那騰空一躍，右手上籃一灌得分，常贏得觀眾的喝采聲。   一九七四年我大學畢業，第一個工作就是正氣中華報，我走進成功村山阜的辦公室，頂的是徐茂珊先生的缺，接的是張春傳先生的位子，接編他的軍聞版。我發現那就是我在城中看到的籃球偶像7號，沒想到會在這兒碰頭。     張春傳先生那時選上金沙鎮長，急著要去上任，他把職務移交給我，沒空把編輯的技巧傳授給我。他是我進入報界第一個接觸的人，我們雖然空有師徒的名分，但我仍認為他是我編輯的啟蒙師。   我初出茅廬進報社，碰到了顏伯忠先生，那個昔日滿臉通紅，在籃球架下不斷拭汗的青年，如今成為工作的伙伴。顏先生這時已經是一個老編了，編金門日報第二版，他常叼著一根菸斗，一邊用毛筆發稿寫標題。   他在玻璃墊下壓了一些警句，我至今只記得一句：「不要與小人為敵，小人自有他的敵手。」下班之後睡在臨海的宿舍聽濤，他睡得晚，起得早，常讓我這個年輕人自嘆不如。   有一次他在發稿，接到從台北轉打來的一通電話，我看他叼著菸斗哼了幾句，甚麼話也沒有說，我忍不住問他什麼事？他說太太要去永和買房子，不小心把自備款遺落在計程車上。我看他神態自若，繼續發稿而心不亂，這一份定力我遠遠不及。   陳伯芬先生是記者，他個子高挑，也是打球的一把手，我到報社之後才認識。每次他應酬喝完酒回報社，一臉的酡紅，一邊揮筆寫稿子，字體都寫得大大的，龍飛鳳舞。   顏伯忠先生那時儼然是報社本土的領袖，檢排廠的工人都聽他的，領班楊秉仁先生也是打籃球出身，他們很麻吉。我是一個新手，字數多少版面大小算不準，要從錯誤中去學習。檢排廠的工人常常要吃編輯，他要是不配合，你就盤不了文拼不了版。最近回去，碰到了楊君，他半開玩笑半道歉的說那時常欺負我。   我到台北繞了一大圈，在大成報碰上了素未謀面的徐茂珊，當年我接了他職缺的人。人生何處不相逢呢？張春傳先生也在公部門轉了一圈，後來轉到金門日報當社長，承他謬賞要我繼「浯江夜話」之後寫專欄，因此而有「台北夜未眠」的誕生。   這些崛起於正氣中華報籃壇的人，憑著個人的機遇與努力，都在工作上各有一番表現，而以張先生經歷最為亮眼。因為他當初彈跳得最高啊！所以成就在三人之中也最大。   上月驚傳張春傳先生辭世，享年八十四歲，這一隻正氣飛鷹正式飛入了歷史，也代表正氣中華報本土第一代「編採籃壇三傑」時代的結束。今天在此緬懷一些往事，代表我人生的憶念與不捨，也說明了此生的工作因緣。

  「金門大橋」終於在2022年十月三十日通車了！對金門鄉親，這是個振奮人心的大消息，更是可歌可泣的大喜事。   這橋，絕不是座普通的橋，不單單是用鋼筋混泥土或任何實體的材料建蓋成的。這橋啊，是無數金門鄉親用血、汗、淚三者交織成的，集結無數金門鄉親們的心力交瘁，經歷三十年的奮戰和煎熬，才打造出來這一座勝利的戰果。   就讓我們說「金門大橋」是用無形的夢想和理想，用看不見的堅定意志和毅力催生出來的，應不為過吧。   大家都親眼目睹「金門大橋」帶來有形資產，直接造福小金門的鄉親，工作、生活與醫療等，促進大小金門的觀光、經濟與繁榮。但許多人也許沒見到「金門大橋」無形的資產。看不見的「金門大橋」比看得見的更可貴，要更加珍惜，要在未來更用心力去追求。   「金門大橋」最大的無形資產，是這橋成功建蓋所立下的榜樣，鼓舞我們金門鄉親持續「築建設的夢」，努力作夢，也要努力去實現。有一就有二，有二就有三，良性循環下去。讓我們編織一個個贏得最多數人支持的金門建設夢，然後讓所有的金門人，一次次，手牽手、心連心，團結起來，為一個個金門建設奮鬥下去。這是「金門大橋」通車後，我們接受這座橋感召的新使命。   「金門大橋」另一個無形的資產，是立下一個金門人團結的範例，這是這座橋最值得珍惜的一環。全球的金門人是團結的，「金門大橋」驗證了這個不爭的事實。「金門大橋」時刻閃耀著金門人眾志成橋、團結合作的光芒。那道光芒，日夜鼓舞著我們，趕快再凝聚共識，找到下一個奮鬥的建設目標。   大小金門島上未來的發展，關注與討論的力道，從未間斷過，但至今仍是眾說紛紜的一團茫霧，看不清有何共識。凝聚建設金門的共識，才是我們金門鄉親，遠眺未來茫茫歲月，要面對與進行的最大工程，要突破發展的最大障礙。   交通絕對是發展的命脈，但其他方面發展的支撐，才能振興金門繁榮富庶。「金門大橋」是一個夢想的實現，未來不論要走另一個三十年或更久，我們還有更多的夢想要落實。例如「金廈大橋」，能讓我們走出門，走向國際、走向世界。我們要突破種種困境、超越時空，完成一項又一項不可能的夢想。   「金門大橋」無疑是這一代金門人留給金門最珍貴的禮物，金門歷史會記下這一筆功績。我們金門鄉親都有幸親眼見證了這個歷史。讓我們每次走過這座橋，就感受一次金門人的光榮與驕傲吧。   「金門大橋」通車了，我們見到的是橋有多壯觀，橋上海天相映的風景有多秀麗。但我們看不見的「金門大橋」，是一盞點亮了在金門人心中的希望和信心的明燈。金門建設的夢未了，更多金門建設的夢，在「金門大橋」完工通車後，才要開始建築呢！「金門大橋」不僅是連結大小金門的橋，更是金門通往更美好未來的橋。

  江芊華一聲不響的離開，讓阿三陷入無止盡的黑暗；他日日夜夜想不透，前一刻還對你深情款款的人，下一刻卻突然消失不見了。看著手機上這幾個月來的對話，那些日漸湧現的親密感，心靈的交流，露骨的愛意，今日看來皆顯得虛幻無比。    整個星期，他幾乎沒什麼進食，也睡不好覺。   一天傍晚，阿三忽然閃現一個念頭，在搜尋引擎打上「江芊華」三個字，但顯示的幾筆資料全是一名叫「江芊華」的中學生，僅存的一線希望就此破滅了。阿三承受不了女人離去的打擊，一顆心像碎了千萬片，連工作動力也喪失了，他感到痛苦萬分，彷彿世界崩塌了。        這時姐姐突然打來電話，她溫暖的關懷及追問，讓阿三徹底卸下心防。他不想找人傾訴，也沒有人可傾訴，但在這個無助時刻，特別希望有個人可以稍稍解開心中的謎團，尤其能從同為女人的姐姐這裡找到一點答案。   在姐姐的誘導下，他將兩人認識的經過一五一十說出來。   姐姐不忍責備他，只是揚高音量說：「三十萬？這女的太可惡了。你遇見詐騙集團了啦！她是有目的的接近你，就是要騙你的錢。網路上有很多這種愛情騙子，你怎麼這麼笨，從沒見過她的人，竟然會相信她說的話？」話音剛落，姐姐意識到話說得太直接了，有點懊悔。「算了，之前電視新聞還報導過竹科工程師被騙走了好幾百萬，那更慘。三十萬就當作做公益，錢再賺就有了……。」   這一席刺耳的話，徹底擊潰阿三。自從認識女人以來，他從沒有過絲毫的懷疑。詐騙意味著一切都是蓄意營造，意味著女人不曾對他付出過一點真感情，阿三打心底不願相信這個事實。   掛掉電話後，心情更加沮喪了。他走下樓，從超商買了一包菸和一瓶高粱酒，阿三一邊喝酒一邊回想，在台北生活的這些年，每到了夏天，租屋處總是悶熱不已，為了節省電費，大部分時間都吹電扇，衣服全都是地攤貨，每餐飯錢不超過一百塊，一支手機用了快五年……這一點一滴存下來的錢，竟然就這樣不見了。但他心裡很清楚，金錢在愛情面前是微不足道的，女人的離去對他才是最大的傷害。   自此，阿三像變了一個人似的，幾乎天天喝酒，喝醉了就倒頭大睡，迷迷糊糊又過了好些天。他真心覺得墮落是一件非常簡單的事。    狹小的租屋處擺滿零亂的酒瓶、空的泡麵碗、便當盒、用過的衛生紙，還有幾乎將整個地面覆蓋住的飲料罐。空氣裡混雜著酒味、煙味、酸臭的食物味，如同垃圾場的房間已然失去日常秩序，阿三似乎習慣了，他覺得唯有被這些雜亂的物件包圍，唯有聞到這些腐壞的氣味，方能感到一絲安慰。    這天中午，房東來抄電表，路過阿三房前時，發現門是半掩著，一股異味迎面而來。她喚了幾聲，無人回應。房東好奇的推開門，卻被屋內的景象嚇得不知所措，她將視線穿過雜亂的環境落在阿三身上，只見他趴睡在床上，一隻手順著床沿垂下，旁邊堆滿物品的桌子上留有幾包藥袋，還有幾支空酒瓶。   房東踢開飲料罐快步走向前，對著阿三大喊了幾句，依舊沒有動靜。她膽戰心驚，不敢再靠近一步，於是順手拿起桌上的藥袋一看，上頭寫著安眠藥。   這是出租房屋這麼多年來，頭一次碰上這種倒楣事，房東用顫抖的手撥出求救電話。就在此時，阿三無意識地翻了個身後又沉沉地睡去。

  羊角窿（發音羊角啷）是太武山峽谷一個鮮為人知的山洞。最近在網路上看到許多金門登山友陸續前往羊角窿，而重新喚醒我的記憶。   這個神秘的太武山景點是五百年來陽翟人逃難避禍的庇護所。明朝倭寇來犯時，陽翟族人便從陽翟村城西側逃離，從現今龍陵湖處沿太武山峽谷直上太武山，尋找峽谷岩壁的山洞躲藏。   羊角窿就是太武山峽谷中最大、最隱密的山洞。這個天然石洞洞口有兩塊直立石頭，形似羊身體某部位，所以村人稱之為羊角窿。羊角窿洞口極為狹小，僅容一人鑽行而入。   我唯一一次進入羊角窿是在讀國中時，當時跟村中同伴陳篤甫和陳慶鴻前往洞中探險。我當時個子瘦小，都還要半鑽半爬才進得了山洞，一般體型大人想必更難以進入。進入洞中則空間豁然開闊，有些地方可直立、有的地方則需彎腰才能通過。雖說羊角窿不小，約可容納十人以上，但距離傳說中明清期間陽翟陳氏族人近百人逃至此山洞躲避戰禍的說法有相當差距。   幾個國中少年想去羊角窿探險也是源於一則引人入勝卻又隱諱的畸戀故事。早年，一位已婚育有子女的婦人愛上一名外村男子。在傳統的金門村落，不存在任何隱私情愛的可能性，這對畸戀男女只能約在午夜羊角窿偷偷相會，爬過羊角窿山路的人都會了解，這段山路有多麼漫長難行，更何況在沒有燈光的夜半時分行走。不論鄉里眼光或家庭壓力，這段畸戀都注定是痛苦無解，最後兩人決定相約午夜在羊角窿殉情。殉情當晚，婦人等孩子熟睡，梳妝打扮，就在準備出門時，熟睡中的幼兒突然驚醒大哭，婦人只好留下腳步哄孩子，這一哄讓婦人遲疑了，也難過了起來，最後婦人決定不出門了，留在這個家。而男子則在羊角窿苦等了一整夜，直到天亮才離去。   當年，我和兩位同伴都鑽進羊角窿，並在洞中待了一陣子，四處查找，看看能否發現先人留下來的蹤跡或武林秘笈之類。洞中潮濕陰暗，有一種海邊潮間帶的氣味，多年後我品嘗教皇新堡紅酒，才知道那是花崗岩風化後殘留的金屬礦物味道。洞頂岩縫滲入的少量光線經過反射交錯，形成特殊的光斑，陰暗中勉強可辨識洞內事物，四周岩壁還有許多牡蠣和貝殼，見聞了村中父老傳說太武山以前曾經沉沒於海中的軼事。   大學時讀地心歷險記，讀到主角們從火山噴發口進入地下坑道深處，對於凡爾納描述光線反射滲入地下巖穴和處於地底洞穴的幽閉感受，我將其映射到這段三位少年同伴的羊角窿探險記，竟然如此無縫貼切。   後來記憶逐漸淡忘，直到多年後在法國讀書時隨實驗室研究人員進入侏儸山區史前石灰岩洞探勘時，那種幽黑陰濕的氣味和以及岩頂縫隙透下的光線斑影，才讓我回想起金門太武山的羊角窿。   幾年前撰寫陽翟村史，曾經在整理家族神主牌和譜系表，發現幾個不同年紀的年輕人卻歿於明嘉靖三十九年同月同日，這就觸發了我的好奇心。查閱金門大事紀，這個日期正是明嘉靖三十九年劫掠陽翟的那一天。洪受在《滄海紀遺》的〈災變之紀第八〉這樣記載：   「明世宗嘉靖三十九年（1560年），四月初二日（史稱庚申之變），倭寇攻打陽翟，陽翟村民組織武裝與倭寇大戰，敗，死者百餘人。於是，諸鄉驚危，村民竄匿于太武山石穴中。倭寇劫擄一鄉民作嚮導，在每一石穴的洞口放火焚燒，以煙燻鼻，洞中村民不堪忍受，或衝出洞口與倭寇搏殺，或趁亂逃離。成功逃脫者，相率躲入官澳巡檢敝城中，人數多達萬餘人。」   那是陽翟村史最慘烈的一天，倭寇來襲，村人所有年輕人聚而力抗，遇害者眾，譜系中列名的幾位年輕人就在其中。   所以當陽翟子孫像每一個小孩一樣問父母：「我是從哪裡生出來的？」陽翟父母回答卻跟其他父母不同，他們會說：「你是從太武山的石頭洞撿到的。」