前言：   寫作應該是家長們最為頭大的學習活動，兼具教師與家長身分的關係，和金門先進們分享研習與研讀相關寫作資料後的寫作指導心得，期盼能藉由這些策略的執行提昇金門孩子的寫作能力。 內文：   第一次看到「六星級造句法」是在溫老師備課趴，文中提出希望透過具體的步驟和方法，建構孩子寫作的鷹架，讓孩子寫作能夠立馬上手。透過「事實、想像、感受」三元素和步驟，寫了事實（人、事、時、地、物、自然界現象）可以得到三顆星，加了想像（創意發想、修辭法），或是感受（想法、評論、省思、情緒），可以各得一顆星，如果「事實、想像、感受」三者兼具，就可得到五星級。如果學生能在每段下標題，讓文章不離題，就能晉升六星級，讓教師輕鬆教，學生快樂學。   接下來要細細剖析文章執行的架構與內涵，從三星級的寫作內容指導，依序是四星、五星，進階到最後六星的寫作目標，分享如下：   （一）三星級寫作包含哪幾個條件？   【三星級】-指文章的事實（人、事、時、地、物），是文章內容的主幹，說明主題寫作的重點。   所以一開始的文章審題十分重要，要帶領學生先依據題目口述一下與主題相關的內容，例如-{1}誰與你一起做這件事{2}發生的時間{3}如何去做這件事？{4}事件發生時看到什麼、聽到什麼、聞到什麼？……這件事發生的地點，因此，談一個事實，可以強調過程的情節發展，還有每個過程發生的細節，讓文章的內涵更顯充實。   （二）四星級寫作包含哪幾個條件？   【四星級】-想像／文學性：在事實的細節中安插想像力的翅膀。   除了事實的細節，如何使文章更生動，讓讀者對事件的發展更具有臨場感，體會作者想表達的心情？那麼運用「文學想像」的潤飾就十分重要，例如：班上一名學生上臺分享他體驗花磚皮雕製作的學習心得，針對「體驗花磚皮雕製作的當下感受就像……」練習文學想像，這學生想了想，說：「就像鳥兒在空中自在的飛來飛去。」這麼一說，其他人就更能從他的想像中體會到他在製作花磚皮雕時的輕鬆與愜意，表達出作者在敲打皮雕作品時，既能抒發壓力，又能製作出美麗花磚作品的豐富想像力，這就是文學想像可以賦予文章的魔力-拉近作者與讀者之間的距離！   （三）再晉升到五星級，讓文章有溫度   【五星級】-表達文章的情緒／感受（想法）／評論：   有了事實和想像，文章還是欠缺一味，因為少了事件中情緒、想法的變化歷程。若能在每個事實細節中，插入當下的情緒（可配合溫老師出版的「情緒列表」輔助使用），包括事件情緒背後的想法（理由），並為此下一個評論，這文章即可瞬間躍身為「有感」的好文章！   例如：在花磚皮雕的製作過程中，有時候敲打不出我喜歡的圖案，這時我會有點慌張〈情緒〉，因為怕跟不上其他同學的進度〈想法（理由）〉。此時老師會細心的安慰我們，並放慢製作皮雕的步調，讓我安心許多。我覺得老師是一位專業又有耐心的人〈評論〉。   （四）讓學生為文章的每個段落再進行區分，予以下小標題，就能達到六星級   【六星級】-為文章每段下小標題：   將文章中的大事件分成前、中、後的小事件，每個小事件伴隨不同的情緒、想法後，溫老師提出讓學生多做一件事，請學生--為每個小事件定義出一個「小標題」，讓讀者從小標題中，快速理解小事件的關鍵重點，讓文章由前到後的發展脈絡更加清晰。如果學生能多做這個步驟，文章就能提昇到「豪華」等級！   若能指導學生把一個「事實」拆解成片段說明，文章就有如一的巨樹，若再加上四星～六星（文學想像、情緒、想法、評論）的成分，就像在這棟紅磚瓦屋的房子旁添加了花草、微風、陽光、動物般的美好，文章就能具有一定的寫作水準。   寫作執行策略：「六星級寫作」怎麼教？   「六星級寫作」著重於文章主題事件的發展順序與步驟。溫老師以一個表格指導孩子思考，文字說明如下： 　　1、教師先選定寫作主題：國小作文大都以記敘文為主，訂立一個大方向的寫作題目。 　　2、選定文章中想表達的「一個」事件：請學生針對作文主題選定一個事件（一個就好，別一次說太多件事使文章的主旨失焦），把事件的過程放大，區分為「前期」、「中期」、「後期」三個階段。 　　3、放大事件三個時期的細節，寫出小事件的「過程」（可包含事件的想法與評論）：「前、中、後期」三階段中，再各把它們切割為三個小事件（當然不一定要三個，可以視個人事件的狀況增減），讓事件的發展更加鉅細靡遺。 　　4、再請學生標出每個小事件的「情緒」：為每個小事件列出當時相應的情緒，搭配情緒卡操作能更得心應手。 　　5、為每個小事件訂一個「小標題」：總結小事件的重點。 　　6、從表格內容移植成為完整文字創作。 　　《舉個例子》 　　1、教師決定寫作主題：「最難忘的學習活動」 　　2、事件：「花磚皮雕手作課程初體驗」   前期-事前準備；中期-開始製作；後期-作品分享 　　3、放大細節（可包含事件的想法與評論）：   「前期-事前準備」階段再分小事件-{1}學校有此學習活動公告，好想報名{2}差點趕不上報名時間{3}報名成功，確定上課時間，擔心自己的表現。 　　4、標出小事件中的「情緒」： 　　1、學校有此學習活動公告，好想報名--興奮、雀躍。 　　2、差點趕不上報名時間--慌張、緊張、不安。 　　3、報名成功，確定上課時間，擔心自己的表現--期待、憂心。 　　5、為每個小事件訂一個「小標題」： 　　1、學校有此學習活動公告，好想報名--「千載難逢的手作機會！」 　　2、差點趕不上報名時間--「所幸趕上！」 　　1、報名成功，確定上課時間，擔心自己的表現--「我能完成嗎？」 結語： 　　相對於過去老師只給學生主題，接下來便讓學生自行想辦法擠出文字的狀況，「六星寫作法」給予孩子具體的寫作策略與鷹架，讓孩子避免發生簡單述說事情的重點後，就不知道還要寫什麼的窘境。 　　由於孩子在未經指導的情況下，常常會很簡略的講一件事，包括大人與孩子的對話也是，尤其現在人手一機的狀況下，孩子們的言語表達也愈來愈詞窮，所以要他們完成一篇文章更是難如登天，尤其若是假日作業有作文這一項，更是令所有的爸媽頭大，孩子總會說：「我不會寫、我寫不出來、我想不到什麼………」如果父母願意試試看，利用這套六星寫作法的策略引導孩子，請他們把敘述事件的經過放慢，將文章的事實部分呈現，便足以達到基本的文章雛型，如果要讓文章的故事性更強，那麼敘述詳實的細節再加上「情緒」、「想法」、「評論」、「小標題」，便能更加全面的傳達作者的心境、價值觀，也能讓讀者領略作者的所思所想。 　　所以別讓孩子被「感覺很難的事-寫作」嚇跑，就讓家長也跟孩子一樣一起學學這套寫作法，而身為老師可以做的，就是能把讓孩子「感覺困難的事」分解成具體可行的文字任務，讓孩子能徜徉在文章的美好氛圍，當孩子看到自己完成的文章時，這種喜悅將多麼令人雀喜。   文字的力量能溫暖人心、撫慰心靈；文學的力量可以改變世界、創造未來。

  旅居汶萊的林推呼說：「羅厝是烈嶼的一座重要漁港，每天入港停泊卸載漁貨或進行飲水食糧補給的船隻就有十多艘……這裡是遠洋漁船的基地，扯魷魚的船有很多，很多是二十多噸級的漁船，我們俗稱白艍船，白艍船是專門捕魚、討海的漁船，它通常跑去澎湖扯魷魚，回航就停泊在此。這種白艍船可以航行到臺灣，聽說早期有去臺灣跑白糖回烈嶼賣。」   當然還有一些漁船，可能沒有上述的客貨帆船大，但很早就用來作為南渡南洋的交通工具，例如碧山耆老陳怡情推估該村陳氏族人約於清咸豐、同治年間下南洋，他說：「初乘木船，由沿海汕頭海南島靠陸海岸順行，先至越南，再轉各地，然均採二、八兩月航行，較無風險之虞，故有'二八好行舟'之語。」又依僑居峇萊吉里文的金門鄉親劉文賢說：「祖父擁有一艘大約二十噸的帆船，平常用以捕魚；漁暇（漁閒）亦做為橫渡南中國海的交通工具。祖父在唐山娶妻生子，因此有時候他就駕駛自己的帆船回到金門，但路途遙遠，並沒有年年回去。在我小時候，就時常聽他談起回唐山的故事，返家一趟航程需二十多天至一個月，因為南中國海的風浪很大，所以要回金門時都必須先行封艙。」由此可見，自駕帆船南渡亦為金門人早期下南洋的方式之一。   （三）透過移民經紀人的安排   「移民經紀人」即是我們俗稱的「客頭」。客頭通常是一些有遠渡南洋的經歷，通曉南洋各種事務者，將渡海者送往目的地或安排其在目的地就業的人，他是移民的中介者。「客頭不僅替無資金財力的出外謀生者籌措渡航所需的一切經費，擔負其抵達目的地為止一切保護與監督之責，甚至幫海外當地的打工移民人介紹到當地的移民安置客棧，使其得以順利就業。」   「客頭」這一名詞亦出現於島民老一輩的記憶中，耆老許丕華說：「先人當年或因家鄉生計艱，或因兵燹走反，或因鄰居戚友相招，常見是匆忙倉促間，攜帶一布袋，跟著客頭（兼有中介與帶路）辭別父老高堂與妻小，走向一個有著空幻希望，實際茫茫無知的遙遠而陌生的地方，在那孤零無助的國度。」薛永棟《六六自述》亦云：   七歲入學……八歲停學，七歲轉學釋仔寺前輝先生學塾，子曰詩云，繼續至十五歲，時塾師為家計關係，出洋謀生，乃轉學於下三落樓仔腳前澤先生門下，該塾師為本鄉富商紹明先生自己創辦，專教督其子弟者也。當時雖在求學，賞聞父母計議，若非出洋謀生，實無法維持生計。聞此一言，無心學問，不然，時年已十五，自然認識書中字義，自可用心研討，以求文字通順，乃徒挨延過日，虛度十二年光陰，過後追思，自悔誠莫及也。迨至十八歲│光緒十五年，己丑（1889年）七月，始同奠邦、允朝，隨客頭吳岩，搭火船南生號，往菲律賓馬尼拉。當時出洋，皆由客頭引導。   「當時出洋，皆由客頭引導」，可見「客頭」在島民出外謀生過程中扮演重要角色，他除募集外出工作之移民，並協助移民就業；對有旅費（需求）的移民，亦提供資金的融通。因為「客頭所管（關）照的出外謀生者，若非其同鄉，也必定是與其鄉里往來關係密切的友村人士。」所以又有「出外人的大家長」的稱呼。   一般由中國初往南洋之勞工概稱新客。新客又有賒單、現單之別。現單新客者即自由勞工，自負船費，抵目的地後自由選擇職業。賒單新客，西人稱為欠費移民，在這制度下移民可以立約而賒欠旅費。即由客棧主人或客頭先與船主或歐船經理談妥，決定一批客人船費的預付或暫欠，如果是欠費的就由客頭向船主或歐船管理員負責於到埠後償還。這筆費用不僅用不著客頭操心，而且可以虛報或克扣，從中取利。這批新客到達目的地後，轉移到雇主手中的時候，客頭可以向雇主討回，並且多報一些旅費數目，雇主墊付這筆旅費後，再由新客的工資扣回。    至於中國至南洋口岸的船資費用，說法頗為分岐，最便宜者，付現的船票價格一般為每人5-8元，賒單船票的價格則為7-12元。（客館主人出面）殖民地政府規定豬仔運費，自中國至海峽殖民地每名19.5元，由勞工自己負擔。萊佛士公布施行一項法律，把賒欠船票的錢數限制為最多不得超過20元。1928年之後每名新客自廈門至新加坡者，須付一百數十元之船費。至邦加勿里洞兩處礦工，契約期間大多數為三年，來時旅費規定三十盾及什貨十盾。另有案例：「經紀人帶著二十名移民去菲律賓，往往由他親自率領，每名移民的費用為八十元左右（中國銀元）。」價格如此分歧，有可能是時間的先後不同，受通膨及其它因素的影響，例如歐戰之後，土產跌價，新馬各地經濟蕭條，華工失業者比比皆是，殖民政府於是在1928年制定華人入口限制條例，中外的輪船公司乘機抬高船價，各口岸的棧業者以名額有限，亦居中取利，於是每名新客欲赴新加坡者須付一百數十元之船費，較前增加六、七倍。再則可能是目的地不同，如到印尼至邦加勿里洞旅費規定約印尼盾30-40元，折合中國幣值約300-400元間；而到菲律賓者，每名移民的費用為80元左右（中國銀元）。   出洋所需的船費就要這麼多錢，對許多金門的家庭來說就是一筆大負擔，很多人得四處借貸張羅，才能勉強成行；甚至有些人在萬般無奈下，只好典兒賣女，得到些許銀子作為出外的盤纏；但對三餐不繼，身無分文的家庭，有那一位債主願意借貸？旅居汶萊鄉親林德慶說：「在我小時候，金門窮人借錢是很不容易的，如果數額不大，向親戚借錢尚有可能；不然就是要有南洋奧援，時常有僑匯收入，別人才會信任你，大戶才有可能會借錢給你，否則一切免談。」居西埔頭已故的李清泉亦說：「（金門）以前無處借貸，即使可以借貸也是一分六的高利貸。以前金門有一句俚語：生病沒有錢看醫生，死父母就有錢。因為屍體不能久放，必須借重利（高利貸）來埋葬；而生病時，除了藥錢外，還要雇用二位抬轎轎夫，每人要花費二角銀，醫生也要四、五角銀的紅包錢，以前錢大（值錢），賺錢又不容易，所以生病能拖就拖。」僑居砂越古的吳水聆說：「早期金門的生活環境很差，生病沒有醫生，感冒最多是吃草藥……錢也無處借貸，以前窮人真的只能坐以待斃，聽天由命。」由上所述，可知早期金門現況，窮人是不易貸到錢的，下南洋與否，對地瘠民貧的島民來說，內心肯定會有很大的掙扎，不「落番」永遠沒有翻身出頭的希望，要「落番」先要安頓家人，那還有餘力購買船票，所以不能保證早期下南洋沒有人利用賒單船票。或許是只是時代久遠，沒有留下文獻資料而已。   早期新加坡和檳榔嶼是苦力的集散地，如表一所示，1881年到1915年間，每年到新加坡和檳榔嶼的新客平均數為123,883人，其中欠費旅客13,538人；檳榔嶼新客每年平均數為47,691人，其中欠費旅客7,988人。   資料來源：海峽殖民地年度報告；整理自陳翰笙主編：《華工出國史料彙編》，第四輯，頁33-34。   欠費者都是窮人，欠費人數大體趨勢往下，特別是檳榔嶼整體走勢更為明顯，1881年至1888年，欠費人數都在15000餘至23000餘跳動；1889年至1896年，欠費人數大體在6000餘至9900餘跳動；1897年至1907年欠費人數大體在1900餘至5300餘跳動，只有1900年超出範圍；1908年至1915年，欠費人數大體都在820人以下，1913年只剩17位。早期欠費新客的機率相對是高的；而早期某時段契約條件相對優厚，契約只有一至二年，約滿即可取得自由之身，所以早期的金門窮人亦不排除有人採用這種賒單船票出洋。   （四）由同鄉客棧業者代墊船票   口岸客棧和出洋旅客，具有鄉村戚誼，可以不慮欠資或走脫，因而代墊船費，至目的地獲職後始寄還。其所墊船費及棧費伙食等例加息金若干，訂三個月內本息償還，過期不還，每三個月加息金一次。惟此等客棧業者，對於代墊旅費之華工無其它約束，且其定例均屬公開性質，並無勒索行為，故不能自備川資之華工多樂就之。金門人在廈門開設客棧的人頗多，例如小金門東林林聯丕開設的「合福慶」客棧，旅居汶萊的林長鎮：「祖父林聯沙，有四兄弟，大伯公林聯府，二伯公林聯謹，祖父林聯沙排行第三，四叔公林聯丕。叔公林聯丕在地方很有名，據長輩說他在廈門代理太谷輪船公司的船務，還在廈門開設棧間，名合福慶，生意很好，很多金門人到廈門，都會選擇到這家客棧過夜。」同樣旅居汶萊的林聯皮亦說：「民國二、三十年代，我們東林村有二位在廈門做生意比較知名的人物，一位林聯丕，一位林聯○。林聯丕從小就很聰明，早年到廈門發展，後來代理太谷輪船公司的船務。林聯丕比較大方，為人豪爽……他在廈門還有一間客棧，名合福慶，生意很好，很多金門人到廈門，都會選擇到這家客棧過夜。林聯○比較小氣，沒有人敢去找他。」又如珠山在開設的「永安旅舍」，旅居宿務的薛春園說：「南洋錢先寄到廈門的永安旅舍（係薛永棟的堂兄弟），再轉到村社的批局。」由此可見金門人在廈門開設的客棧至少有二家以上。   金門窮人早期出洋採用這種方式的比例應該也很高，至晚期金門人出洋都還有這種案例，旅居汶萊的林推呼說：「1948年，我也步上四叔的後塵前來南洋……父親用家裡的那艘小船送我到廈門，記得當時父親所帶的錢不夠，還特別向棧間（客棧）的老闆借錢，老闆是我們上林村的宗親，名叫德仔（音譯），我們小金門的鄉親到廈門都喜歡在這家棧間借住。聽說老闆當初也曾在某棧間打工，後來做熟了，又看到很多金門人在廈門出入，於是自己獨立門戶開起棧間，棧址就在當時的第五碼頭附近。當初小金門人來汶萊，路過廈門，很多人都在這家棧間住宿。」可見早期窮人利用這種方式出洋的案例一定很多。   四、結語   歷史學者在研究上，必須從史料入手，而且「極盡可能」的蒐集相關的史料，再經過比較分析，最後提出觀點。就金門人口外移的方式來說，「連鎖性的移民」只是中晚期的普遍現象，而且還不是當時唯一的現象，金門早期人口外移的方式應該還包括商船夾帶出洋、利用帆船南渡、透過移民經紀人的安排和由同鄉客棧業者代墊船票等四種出洋的方式。金門雖然沒有豬仔販運的情事，但卻不能排除賒單的苦力，只是年代久遠，直接證據已無從查考。   其次，筆者要建議縣長儘快開放戰地政務時期的檔案，加速金門史的研究。根據檔案法的規定，三十年以上的檔案都應該開放，戰地政務於民國八十一年結束，迄今已屆二十八年，所以絕大部分的檔案是都可以開放了。眼下金門史研究最缺的就是檔案文獻，因缺乏檔案文獻以致金門史的研究停滯不前，有些人無奈下只能用有限的史料，透過所謂的「新觀點」來研究剖析金門的歷史，而所謂的「新觀點」對國民黨來說則常常是負面的。   就筆者個人的研究，除了民防組訓造成諸多民怨外，國民黨執政下的金門，並沒有外界想像的那樣差，個人建議縣長應大膽的開放檔案，以推動金門史的研究，同時也可以推動「研究觀光」，把金門推上「金門史研究」的重鎮；再從掌握話語權的角度來說，若不及早開放檔案，讓學者去做研究，有朝一日，不但功勞沒有了，苦勞也可能沒有。大家可以回想我們在接受中小學教育的階段，教課書給我們的知識：「滿清政府是如何如何的腐敗。」但事實上，據歷史學者的研究，清朝皇帝的養成教育其實好過明朝千百倍，對於中華民族的貢獻上也並非一無是處，它將滿洲、蒙古、新疆、西藏納入中國的版圖，為中華民族的生存發展提供很好的空間保障。再看國民黨領導抗日的貢獻，在大陸也是到了中共「建政」六、七十年後，才稍稍得到平反。所以我建議國民黨應該在自己執政的情況下，及早開放戰地政務時期檔案，提供給學者研究，掌握對歷史解釋的話語權。（全文完）

  這些「豬仔」（或稱苦力）的來源，根據學者李恩涵的說法有：一、主要是靠重利與海外「金山」的前景，引誘窮苦無助壯年男子，前往勞動。二、脅迫個人或家庭負債難以償還者，藉為其償債而召募之。三、較集體性苦力來源，即為各方言群或宗族之間的械鬥所擄獲的對方人員，即集體賣與「客頭館」以謀利潤。四、賭博欠債而賣身。五、為海盜所擄的漁民與一般民眾而被賣出。六、因貪玩為酒食引誘，而誤陷賊地的被綁架賣出者。七、鄉下人到城市，因狀貌愚呆，而被公然綁架而賣出者等七個來源。   「豬仔」的買賣過程大致上是南洋（或美洲）各地的種植園主與礦主，將所需華工人數與條件列出，交到設在中國東南沿海的洋行，由他們代招，洋行再交由專門從事人口販賣的「豬仔館」（或稱「客頭館」）去辦，由他們到各處去招人。而這些「豬仔館」的主事者多數是當地的地痞流氓，為達到多募人多賺錢的目的，常常不擇手段。所謂「招」即是一種拐騙的手段，有的用花言巧語，有的則採取綁架的方法。一旦進入「豬仔館」便失去自由，他們所受的待遇極壞，不只動輒遭受毆辱、鞭打、乃至刀刺、火燒酷刑，即食、衣、住等待遇亦極其惡劣。這種「豬仔館」在東南沿海各口岸，包括廈門都有設立。例如根據記載在1852年廈門有一處典型的「豬仔館」小木屋，長120英尺，寬24英尺，的小空間內聚集了500名苦力，非常擁擠。且無足夠的飯量與飲水供應，許多苦力都是任其半裸而無衣可穿。   在前往目的地，還有一大段的苦難在海上航程。運送「豬仔」的船隻多為帆船，船艙狹小行駛緩慢，需在熱帶海洋上飄盪數月，且設備簡陋，基本衛生條件不足。苦力被置於船底艙內，每人只能占2-4英尺的空間。苦力被組織成軍事式的小組，每組50人，以便於控制；白天只能挨者肩，屈膝而坐，晚上亦只能人靠人躺下，衛生條件惡劣。在長途航行的過程中其所受的待遇更為殘酷，不只常常無足夠的飯吃，甚至無水喝，忍受著病、餓、渴、悶的煎熬，而且動輒遭受鞭打，被縛置於鐵柱之旁，關閉之於臭無比的廁所，甚至被置於甲板的鐵籠子內，任其風吹雨淋，與對待黑奴無異。   因衛生條件不好，加上各種因素，船運過程中死亡率很高，最低者有15％，高者為50％，極端案例甚至有高達至85％以上者。其中多數死於疾病，但自殺的苦力也不少。因為長途的旅運，這些活下來的苦力，大概也都折磨的不成人形，據同治十一年九月二十三日《申報》記載：「其所謂「豬仔」者，累累登岸，囚首垢體，鵠形鳩面……兼其人皆疣痞遍身，幾不可近，且每人身穿紫花布衣服，其垢膩狼籍，亦竟與乞丐無異。」。抵達目的地之後，苦力所受待遇也極惡劣，1855年清季知名人士容閎曾親見「無數華工以辮髮相連，結成一串，牽往囚室」，令他感到悲痛鼻酸。   運往東南亞的苦力，大體以檳榔嶼和新加坡為集散地；大約自1830年開始，至1850-1870年間則達極盛。每一名苦力的募集、航運及日常總費約為13-14元，但至新加坡當地的「客頭館」，每名索價至少為20-24元；如遇需求急迫期間，甚至每名可索價85-90元。早期正常情況下，3年期限一到，苦力即可獲自由，但若沾染賭博或吸食鴉片等不良嗜好，欠下債務，就只能繼續當「豬仔」抵債。有被延續2年、3年、5年、9年，甚至有勞動27年之久者。   其次談「賒單工」。「賒單工」，即出國船費由「客頭」或船務代理人先行墊付，欠帳者在國外須受雇主控制，直至還清債款及利息。西人稱為欠費移民，在這制度下移民可以立約而賒欠旅費。這種情形通常是出洋客因缺乏旅費，而由「客頭」（或稱移民經紀人）代籌購買船票，並擔負其抵達目的地找到工作之前的一切花費，因而「客頭」便成為該華工的債權人。迨抵達目的地後，華工就業，華工之工資就由債權人代理來支配，除按月扣還債款外，只給少數生活費，並從供應華工生活消費品中，苛扣謀利。不過多數情形是「客頭」介紹其就業，即將債權高價轉賣予雇主，而由雇主自行去執行債權人的權利。   最後談「自由工」。「自由工」就是出洋過程中沒有與他人或單位簽訂「契約」，也沒有債權義務的自由工人，係自行購買船票，抵目的地也有充分選擇職業的自由，不受制於他人。一般來說，自由工的薪資較前二者為高。 金門人下南洋，總體來說應該沒有「契約工」，也就是說沒有賣豬仔式的「契約華工」，但有沒有個別案例，遭拐騙或綁架，囚入「客頭館」，送到國外，因乏史料，很難查考。至於「賒單工」，金門到底有沒有？有多少？存在那個時期？因缺乏史料很難直接論斷，不過筆者考察金門早期的社會狀況，下南洋的方式，認為「賒單工」在早期貧困的金門應該很難排除，而且人數不會太少，相關的論證於下章陳述之。至於「自由工」，也就是「自由華工」則普遍為學者所認定是金門人出洋的身分。   （二）連鎖性移民的問題   人口移動是人類普遍存在的現象，在世界的各個角落都有人口流動的現象，而各地人口移動的原因則不盡相同，以金門而論，金門早期人口外移的原因主要是土地的沙化、政治、社會及其它原因。惟問金門的移民是何種的方式為之？一般學者恆曰：「連鎖性的移民」。金門人出洋，通常不是任意選擇的；相反地，移民地點的選擇通常取決於當地是否已有親友，因為自由移民常需依靠先來的同鄉，協助他們適應新環境及尋找新工作。這種移民方式，在《海外華人百科全書》則作出如下的解釋：   移民一旦在居留地定居後，便成為海外網絡的一部份，建立了橋頭堡，設法迎接同鄉親友的到來。他們好像是長長鎖煉的環節，一環又一環地把親友引進來。只要有眾多移民人口聚集的地方，經常就會出現移民的社會基礎組織。一直以來，多數移民都得依賴先來的同鄉，協助他們適應新環境與尋找工作，因此他們在選擇移居目的地時，會受到其它同鄉已在那裡落腳的情況影響。   這些定義和說明頗符合金門鄉親出洋的情況。但若進一步問，「連鎖性的移民」是普遍的現象？或是某一時期的現象？則很少有人能給予肯定的答案。理由很簡單，金門外移的第一批南洋客是如何出洋的？因為是第一批，代表在他們之前，並無更早的一批；即無更早的一批，他們又是如何隨族親或鄉親出洋的？其實就筆者個人的看法，連鎖性的移民只是中晚期的普遍現象，但還不是當時唯一的現象。   三、早期金門人口外移的方式   島民向外發展，始於何時？迄無定論，惟據《金門縣志‧華僑志》載：「明嘉靖、隆慶（1522-1567）以後，倭寇就殲，海上安瀾，閩人與安南、暹羅、呂宋交通頻繁，吾民自不例外，其於斯時附海舶遠涉重洋者有之。證以南洋之物產，如蕃薯等，明時即已移殖本島，良足為信。」若依《金門縣志》的說法，金門人自明嘉靖、隆慶年間起開始外移，正式揭開金門移民史的序幕。然而他們是如何下南洋的？史家未有定說，文獻亦未詳載，頗值得後人加以探討。除了連鎖性的移民之外，筆者歸納後還增加了通過商船夾帶出洋、利用帆船南渡、透過移民經紀人的安排和由同鄉客棧業者代墊船票等四項，茲分項論述如下；   （一）商船夾帶出洋   金門早期人口外移的方式，第一種方式就是由商船夾帶出洋。新安族譜載元末明初邱毛德通番事，則是時荷蘭、葡萄牙間有至者。在金門亦有葡萄牙到料羅招募了水手之記載，金國平譯注的《遠遊記》載：「第二天早晨，我們就抵達了料羅港……幾個我們的人登了陸，很快就買齊了我們所需的一切東西，如（供製造火藥用的）硝石、硫磺、鉛彈、彈丸……。還補充了淡水，招募了水手。」金門漁民應徵水手，從事於海外貿易，習於海外生活，即可逗留在南洋。   金門地理環境亦有利於島民外移，因島嶼四面環海，且位於國際航道上，居民本多兼業漁，或以海為田，一部分人因習於航海而投入國際貿易，如翁氏族譜載：「第六世承慶，諱新福，號武質，示禮公長子，公生十月十三日，經商於日本，甲辰（1544年，嘉靖23年）年遇風，船沒飄於海外，辭世之年月日無考，以生日祀之。妣生弘治戊午年（弘治11年，1498年），沒年無考。但知沒於九月初三日……。」在鄭氏王朝擔任要職的洪旭，早年與弟便因「商販外洋，巨富數十萬。」清乾隆年間前水頭黃俊，道光年間瓊林蔡行猷及蔡念庭，烈嶼上庫的吳文長等均是以航海經商致富的。   明清時期，金門人從事販海活動應屬不少，如翁五娘「廷亥公嗣子，公曾往呂宋經商。」翁大修「生三男，長弘祥、次弘德、三弘音，俱往呂宋生理無回。」有些人也可能受雇為傭，例如嘉慶18年（1813）11月5日，漂流到朝鮮半島的福建商船，船員共22人，其中金門籍船員有11人，住廈門者11人，他們可能是從同安出航，嘉慶十八年五月先赴臺灣裝載砂糖，之後從臺灣北上，於8月14日在天津入港卸貨，並購入紅黑棗、葡萄乾、酸乾、小魚乾、白米、燒酒等等，返航福建途中，11月3日遭遇暴風而漂流至朝鮮半島。這些受雇為傭者，有部份人為改善生活，走食外洋，最後成為定居者。   鄭成功以金廈為抗清基地，金門很多漁民受雇為舵手，豪傑志士受其感召而相追隨，如周全斌、林習山、洪旭等人更是股肱之臣。鄭氏政權以二個彈丸小島，對抗整個中國的清朝勢力，最主要的是靠對東洋和南洋的貿易，來充實國庫，用以建軍備戰。   鄭經退守臺灣後，洪旭又別遣商船前往各港，「多價購船料，載到臺灣，興造洋艘、烏船，裝白糖鹿皮等物，上通日本……下販暹羅、交阯、東京各處以富國。」史籍載1656年12月鄭氏政權的六艘商船在柬埔寨收購了很多的鹿皮及其他產物，並直駛日本進行轉口貿易。1665年3月，鄭氏政權有34艘商船駛往各貿易區，往巴達維亞的商船有七艘，向東京去的有二艘，向暹羅去的有十艘，向馬尼拉去有一艘。其中的水手一定有很多金門人，金門城倪氏族譜載：「（九世）獻秋，喬同公三子，名臺官，娶陳氏，陳氏卒於三月初十日；臺官往咬生理，卒於甲子年八月初五日，葬於咬地。」甲子年係康熙23年（1684），有可能他參與鄭氏政權海外貿易，清廷在康熙22年打下臺灣，他遂流落在海外，最後卒於咬地。咬者即巴達維亞，即今之雅加達。倪獻秋應該不是當時唯一的一個，只是戰火連連，金門各姓氏族譜失其記載。   雍正五年（1727）閩浙總督高其倬奏報商船夾帶華工出洋情形說：「查從前商船出洋之時，每船所報人數，連舵手、客商總計，多者不過七八十人，少者六七十人，其實每船皆私載二三百人，到彼之後，照外多出之人，俱存留不歸。更有嗜利船戶只裝些許貨物，竟將遊手好閒之人，偷運四、五百人之多。」道光十九年林則徐在奏摺中也提到「夷船回國，間有無業貧民，私相推引，受雇出洋。帶至該國，則令開山種樹，或做粗活。」林焜熿《金門志》云：「地不足於耕，其無業者多散之外洋……歲以數百計。」當時出洋者一年大約有數百人，金門人口外移亦可能如高其倬所云附海舶夾帶出洋。《金門志》係由林焜熿在道光十五年（1835年）完成初稿，再由其子林豪續撰，於同治十三年（1874年）完稿出刊。所以志書所載，大概是清中葉之前的現象。   （二）利用帆船南渡   最早載運華人出洋的海上交通工具是帆船。當時殷富的業主擁有100艘以上的帆船是常有的事。在輪船未通以前，中外之間大規模的商業貿易活動也是依靠帆船；閩南各處，出洋大致也用帆船，例如海澄很早就有人搭帆船往南洋去，其中三都殖民尤早，新安族譜載明嘉靖六年邱某客死馬來半島，隆慶間有赴呂宋者，萬曆間有往交阯經商的人，當時他們所使用的帆船就是閩南俗稱的「青頭船」。「青頭船」最大者可坐二百餘人。當時的人是這樣描繪「青頭船」，他們說：「帆船一般長度為五丈至九丈長，寬度為一丈五尺至三丈，深度為五尺至一丈（水線以下），排水量從350噸到750噸不等。一般都漆上黑色。」   松浦章、蔡雅雲、王亦錚譯：《清代帆船航運與金門船員》一文亦云：「從17世紀以迄19世紀後，清代的中國帆船是東亞海域最具有優秀航運能力的帆船。而其中航運能力首屈一指的福建帆船，以臺灣海峽為主要的活動區域，其航路近往臺灣本島，國內達北洋黃海、渤海海域，往國外則遠至日本，連東南亞海域都成了他的舞臺。」而烈嶼的漁船在荷據時期就遠赴安平和高屏地區捕魚或貿易，《熱蘭遮城日誌》，1637年10月21日載：「有3艘戎克從烈嶼結伴前來大員，一共載有250包米，400個製造糖桶的木板，50個鐵鍋，4籃白色cangan布，400罐中國麥酒，一共搭有200人。」又1638年5月23日載：「1艘戎克從金門抵大員搭有37個人載有160包的米等；1艘來自烈嶼搭有24個人，載有73包米和擔鹽。」從水手數量和運載的貨量，體型略同於中等的青頭船。（中）

  綱目   前言   一、明清的海禁政策   （一）政策的緣起   （二）政策的執行   二、移民分類與連鎖性移民   （一）移民的定義與分類   （二）連鎖性移民的問題   三、早期金門人口外移的方式   （一）商船夾帶出洋   （二）利用帆船南渡   （三）透過移民經紀人的安排   （四）由同鄉客棧業者代墊船票   四、結語   前言   本題目是筆者在2018年10月22日在國立金門大學的公開演講，基於學術大眾化的理念，決定重新改寫發表。金門是移民的樂土，也是知名的僑鄉。但金門歷史的研究卻有極大的障礙，緣因金門位處軍事要地，戰亂頻仍，史料毀於戰火；其次是氣候多霧潮濕，史料不易保存；再加上行政機關未關注，也未支持，以致困難重重，與當紅炸子雞的「台灣史」研究相比，更是相形遜色。 歷史的研究建構在史料的基礎上，所以研究金門史有很大的侷限，特別在金門研究金門的華僑史，更是困難重重。我是機緣巧合，長期在金門本島及僑居地進行相關的口述歷史訪談，才踏進金門史及金門華僑史的研究。   金門從晉末五胡亂華開始，即有中原人士來金門避居，其後唐代設置馬區，宋代增築埭田，元代開闢鹽場，明代設置千戶守，歷代增繁。根據縣志的說法，大約有五種類別：一為亂世遺民，以海島作為世外桃源，來此隱居。二為泉州的世家大族，在金門開山海之利，後代子孫因而在此定居。三為附近各縣的商賈農漁之民，打工謀生，因久居而落籍。四為戍守軍人之子孫。五為入贅女婿。這些氏族大都從閩南鄰縣移入。   近世以來，由於戰亂頻仍，水土破壞嚴重，土地沙化，土地承載力不足，加上種種因素，人口開始外移。在二十世紀的二、三十年代，金門人出洋的人數比率很高，平均每家每戶幾乎都有人出洋，只有現今金門人移居台灣的情形差可類比。金門人口數，據劉敬《金門縣志》（1922年刊本）載：清道光十二年（1832年），計男女七萬九千三百五十七人，但到1950年，全島戶口大清查，金門島民只剩下三萬七千多人，在一百二十年之間人口流失一半多，其中還不包括自然增生的人口，由此可見金門人口外移之嚴重。若問金門的移民是何種方式為之？坊間最流行的說法為「連鎖性的移民」，但這種說法是否真確，是否為唯一的方式？其實都尚待進一步的驗證。   一、明清的海禁政策   明清時期，中央政權對於華人移民海外的政策，大體來說是禁止的。一直到英法聯軍戰爭，清廷戰敗，在1860年簽訂「北京條約」，中國被迫允許外人僱用華工前往海外工作，這是移民合法化的開始。根據「中英北京條約」第五條規定：「中國臣民有完全之自由選擇與英國臣民簽訂合約，前往外洋英國耍地為勞工，英船得在中國之任一開放口岸載運此等勞工與其眷屬人等出洋。」這也是中國正式允許華民移殖海外之始。從適法性來說，在此之前的移民行為都是非法的，或說不合法的。何以如此說呢？這得從明清時期的海疆政策談起。   （一） 政策的緣起   海禁是有明清的重要海疆政策，海禁的肇因與倭患有關，明朝初建，明太祖本重視市舶之利，「嘗聞凡有中國者利盡南海，以今觀之，若放通海道，納諸番之微貢，從其來商市舶之所官得，其人取合古征，則可比十州之礦稅。」洪武四年（1371年），諭福建行省「占城海舶貨物，皆免其征，以示懷柔之意。」然倭寇連連入侵，明太祖曾在洪武三年（1370）、四年（1371）遣使日本，試圖解決倭寇入侵問題。但「倭仍掠溫州」，五年（1372），「又寇福建海上諸郡」。   其實倭寇侵擾中國頗早。《元史》載：「順帝二十三年（1363）倭人寇蓬州，守將劉暹擊敗之。」金門志書《滄浯瑣錄》即云元順帝時「有倭寇及廣東烏尾船之擾。」金門所鎮撫解智《孚濟廟志》載：「至元時，倭寇內侵，群艘周泊於東南江滸，登曆行劫，村村多受焚掠之毒，鄉人哀號，請捍於侯，侯輒大著靈異，怒風旋起，壁上畫馬皆嘶，如赴敵狀，次日颶風大作，簸海揚波，陰雨浹日，倭船礁碎，漂屍流體。又作黑霧五日，咫尺不辨，賊無歸路，星散逃亡，有投古塚而死者，有潛伏林莽就擒者，一二餘孽，亦皆奪魂疾掉而去，終不敢內地窺伺，皆侯幽贊之功也。」《東西山前李氏家譜》記載李孫助在洪武二年於大嶝禦倭死難之事：「孫助公……以備倭微員，守禦於滄海，洪武已酉（二年，1369）年三月十八日，倭寇犯嶝，祖以舟師勁敵，百戶之眾對數千之倭，嶝人被倭殺奪，祖陣亡與焉。屍流於海，僅遺手臂在船，祖母伍氏……認得臂有痣為證，遂攜其臂，繈負二子，而至於浯之山西，寄居於姻戚黃家焉。」此為明代倭寇侵犯福建之始。由此可見，倭寇危害中國土地之廣，由山東、淮北轉掠浙、閩、粵，遍及中國東南沿海一帶。   明太祖在外交上既無法解決倭患問題，仍對日採取經濟封鎖，開始實施禁海政策。洪武年間共發布了六次禁海令，海禁逐步升級，從「禁涉海民私通海外諸國」，繼而「禁民入海捕魚以防倭」，直至「寸板不許下海」。甚至為了防倭，明洪武年間實行虛島政策，遷島民入內地，「洪武初，遣江夏侯周德興視海防倭，守備李彝要金於壇，眾弗與，彝遂奏徙其民於內地。」金門的小嶝和大嶝島被墟地遷界，居民全部遷至內地。   （二） 政策的執行   永樂時期，明成祖改採對海外積極的政策，因此有鄭和下西洋七次之壯舉。後因明廷中朝臣的反對聲浪，因此停罷再下西洋。然福建山多田少，民不足於食，「福、興、漳、泉皆濱海，海船之米可以仰給……專造運船販米至福行糶，利常三倍……故經略福建之策，莫先於處儲糧。」民即艱於食，以海為田者眾，販海走私者不絕於途。明中葉以後，海疆形勢相對穩定，但海上走私活動猖獗，海商勢力壯大。朝臣也分為主禁與主開二派，進行了長期的爭論。例如嘉靖初，海禁極嚴。但隆慶年間，明廷又採納「請開海禁，准販東西二洋」的建議。終明之世，海禁時鬆時緊。   清人入主中原，但反清復明的勢力仍集結聚居在沿海，尤其是雄峙東南的鄭成功勢力，更是心腹之患。順治十二年（1665）清朝廷下令禁海，規定：「海船除給有執照許令出洋外，若有官民人等擅造兩桅以上大船，將違禁貨物出洋販往番國，並潛通海賊，同謀結聚，及為嚮導，劫掠良民；或造成大船圖利賣與番國；或將大船賃與出洋之人，分取番人貨物者，交刑部分別治罪。」稍後又宣布「今後凡有商民船隻私自下海，將糧食、貨物等項與逆賊貿易者，不論官民，俱奏聞處斬，貨物入官，本犯家產盡給告發之人。」此外還頒布一系列的律法，厲行海禁，企圖困死鄭氏。   順治十八年（1661年）更行遷界令，於福建尤嚴，「戶部尚書蘇納海至閩，遷沿海居民入內地，離三十里村莊宅悉皆焚棄，城堡臺寨盡行拆毀，撤回汛兵，於內地劃界築垣備禦，並禁漁舟、商舟出海，令移民開墾荒陂。」令下之日「挈妻負子載道路，處其居室，放火焚燒，片石不留。民死過半，枕藉道途。」「火焚二個月，慘不可言，興泉漳三府尤甚。」及康熙十七年（1678年），鄭經重新占據廈、漳、泉、潮，聲勢復振，清廷乃再次下令遷海，「沿海築寨，置兵守之，仍築界墻，以截內外。濱海數千里，無復人煙。」有敢出界者殺無赦，這即是有名的遷界令。   迨康熙二十二年（1683年），鄭氏降清，寰宇復歸一統。康熙二十三年（1684年）康熙詔開海禁，曰：「向令開海貿易，謂於閩、粵邊海民生有益，若此二省民用充阜，財貨流通，各省俱有裨益。且出海貿易，非貧民所能，富商大賈，貿易有無，薄征其稅，不致累民，可充閩、粵兵餉，以免腹裏省分轉輸協濟之勞，腹裏省分錢有餘，小民又獲贍養，故令開海貿易。」同時在二十三至二十四年相繼設立閩、粵、浙、江四海關。   但至康熙五十六年（1717），政策逆轉，康熙帝再下令禁海；雍正初年，藍鼎元在《論南洋時宜書》力陳禁海之弊，奏曰：   閩廣人稠地狹，田園不足於耕，望海謀生十居五六，內地賤菲無足重之物，載至番境皆同珍寶，是以沿海居民造小巧技藝以及女紅針黹，皆於洋船營銷，歲收諸島銀錢貨物百十萬人入我中土，所關為不細矣。南洋未禁之先，閩廣家給人足，遊手無賴亦為富所驅入番島，鮮有在家饑寒竊劫為非之患。既禁以後，百貨不通，民生日蹙……沿海居民蕭索岑寂，窮困不聊之狀，皆因洋禁。其深知水性慣熟船務之舵工水手，不能肩擔背負以博一朝之食，或走險海中為賊駕船，圖目前糊口之計，其遊手無賴，更靡所之，群趨臺灣，或為犯亂，辛丑臺寇陳福壽之流，其明效大驗也。   迄雍正五年（1727年），清廷再取消南洋禁航令，福建中保留廈門為唯一的合法港口，廈門因此崛起，成為福建海外貿易的中心。商舶可以出洋做生意，但基本上還是禁止一般民眾出洋，因為在清季以前，清廷對海外僑民是抱持著不信任和仇視的態度，認為海外僑民是清政權的潛在威脅，至少認為他們是背離祖宗廬墓，是天朝的棄民。   二、移民分類與連鎖性移民   （一）移民的定義與分類   人口移動是人類一種存在已久的現象，在世界的各個角落都有人口流動的現象，「人口外移」是人口移動的一種現象，外移人口就是我們所稱的「移民」，維基百科為「移民」下了一個定義，它說：「移民是指人口在空間上流動的現象，或從一個地方遷移到較遠的一個地方定居的人。」人類的遷徙從遠古以來就一直存在，人口遷徙是一種人類族群集體或個別改變居住地域的現象，它的形式有自願或非自願之別。   非自願就是強迫的，包括奴隸貿易、種族清洗（例緬甸的羅興亞人）、政治迫害（如清初的遷界）等等因素；自願性的最主要是經濟問題。中國近世以來，有所謂的「走西口」、「闖關東」、「下南洋」的移民浪潮。「走西口」指的是明代以迄民初，長城內的山西、陝北、河北等地居民因經濟因素向長城外移民的活動；「闖關東」指的是清代以至民國時期，華北地區農民向東北地區移民開墾的事件；「下南洋」指的是福建、廣東因田少人稠，人口壓力日趨嚴重，大量人口移民至南洋等地謀生定居。   這些「下南洋」的華工從社會身分來分，又有「契約工」（訂約賣身）、「賒單工」和「自由工」之分。先說「契約工」，「契約工」就是我們俗稱的「豬仔」或曰「賣豬仔」，他們賣身的時間長短不一，有可能是三年，也可能五年或十年，就看他當初訂約的條文規定。 「契約工」產生的背景主要是西方國家在18世紀下半葉與19世紀之後發生了工業革命，亟需大規模的人力以開發其殖民地的農礦資源，以應該國新興工業的需求；再則1833年後，歐美列強協定解放黑奴，因此延伸出勞動力缺乏的問題，大量的勞動力亟待補足，而中國人勤奮的個性就被相中，用以補足勞動力的缺口。   殖民者初則以掠奪、襲擊、搶劫中國東南沿海的漁村或劫掠海上的漁民，載往其殖民地為其服行勞役，但這樣的勞力終究有限，後來才有所謂的「簽約工」。此時恰好在清季，國力走衰，農村破產，閩粵沿海地區的破產農民和無業貧民眾多，或因家貧而自願簽約願到外地工作，這就是「契約工」產生的背景。   1860年中英簽訂「北京條約」，清廷同意英船得在中國之任一開放口岸載運此等勞工與其眷屬人等出洋。這是清廷正式允許華工出洋勞動的開始，也是中國允許華民移殖海外之始。後來列強爭相援引，華工大量移殖海外，其數量逐年增加，至一次大戰前後達到高峰，對迅速開發美洲及東南亞的自然資源，貢獻至偉。在華工大量的投入，殖民地的經濟建設大幅向前，包括經濟作物園坵的闢建；各類礦場的開採與輸出；鐵公路的修築，港口的興建等等都是靠華工之力來完成的。   至於「豬仔」一說，有人說來自上海《申報》所刊載的〈「豬仔」探源說一文〉；另一說則是出自《澳門紀略》。西方對這樣的勞工正式稱法叫「契約華工」，意指華僑「自願」通過簽訂契約，到外國去做工。其實華工的「契約」許多是在誘逼下簽訂的，幾乎和賣身契差不多。「契約」是洋文的，主要規定做工年限、工資、地點等。但「豬仔」多數為文盲，更不可能懂洋文，通常會被印上指模，更甚者會在「豬仔」的身上烙下代號，代表他們即將要抵達工作的地點。領得一些安家費後，就只能任人擺佈。也因為多數來自下層的弱勢百姓，加上出海工作的基本條件和待遇都非常差，當時的人也稱這樣的勞工為「豬仔」。這樣的交易稱作「苦力貿易」或「豬仔貿易」。（上）

  新型冠狀肺炎疫情蔓延，政府各單位注意力都在防疫或思考如何紓困受到疫情災害的旅遊、服務業等，卻少看到有些物品，已悄悄大漲其價，藉機大發疫災財。也就是說，在物價管控方面，政府的公平會或民間的消基會，應盡到查訪物價的責任。   衛生紙大概是其中最明顯的。前陣子，有兩、三位廠商行銷員工以網路謠傳散播，因疫情大陸原料缺乏，也不能進口，台灣衛生紙的製造，可能會缺貨。這造成一陣子民眾搶購衛生紙之亂。搶購行為，就是架上有貨就抓，有東西就搶，根本不會去看標價，很容易就被悄悄漲價而不自知了。這衛生紙缺貨、漲價行為，在亂事稍穩定後，卻還延續下去。比如說，筆者家盥洗室是用捲筒型衛生紙的，大概一個多月在全聯都買不到了。昨天在汀州路一家商店，偶然看到有○○牌的捲筒衛生紙，驚喜之下，正想買一包，卻見標價80元。太吃驚了，衛生紙之亂前，這牌子在全聯還只賣59元呢！等於漲了快30%。我不願忍受此不合理價格，不甘廠商趁機發疫災財，只好暫時不買了。   其他消毒、防疫、洗手……等清潔用品，也都一律漲價。全聯或各式美妝、藥妝店，各種廠牌的貨品，趁機堆滿結帳櫃檯旁桌面；75%酒精難買之下，民眾看到有「殺菌、防疫」等字眼的瓶瓶罐罐，連看貨品的成份、標價都沒有，就丟進購物籃，順便結帳。回家後才發現，價格比平常貴了太多了，有時也買到並不合用的殺菌用品呢！   疫情亂象，就是想用的東西，如口罩、酒精缺貨，民眾買不到或必須大排長龍；然後又縱容一些可以買到的東西，任其移花接木，或魚木混珠地漲價。想來政府的公平會，在疫情之下，也要多注意查訪這些貨品，是否被廠商操弄而過份漲價的問題，免得傷了民眾荷包！

  不少學校進行校內建築物的維修補強，或是興建新的設施，都需花為數不小的一筆經費，而透過改造與興建，當然會帶給學校新的風貌，也能使校園建築結構增添安全性。不少學校進行改建，報載高雄路竹區竹滬里的百年老校竹滬國民小學進行校舍改建工程，百年老校再次展現全新風貌，用地方歷史脈絡為造型意象。要改造校園，最重要的元素，當然是與學校的歷史有關，以此為重要的精神改造。   從建築上放入竹滬當地歷史、產業特色，就是一種尊重在地文化的展現，這需要進行基礎性的調查研究，以及尊重在地的意見，才能用這些意象來展示當地文史特色，同時也提供社區民眾一個休憩場所。而這樣的做法在不少學校都能看到，那些學校可以透過改建，再現風華，也能喚起在地人的記憶，凝聚在地人的心。這樣的做法，不僅僅是在於學校，而是在地社區，甚至是城市，都能串連起來。   我們在教育上很重視其中的內涵，而把這樣的理念放在校園建築上，可以透過建築物的發想來營造學校的基本特色。因為文化就是生活，生活裡有這樣的美學，就能透過整體環境營造來提升學校的素質與文化，讓無論是師生，或是周遭的居民，甚至是所有人都感受到，學校也能融入在地精神，成為在地特色的一份子。原本，學校就是在地文化一個重要形塑的場域，需要與在地結合才能進行發揮。   當然，改造完畢後，也得透過不同的方式來宣傳，或是用這些特別的場域來舉辦文化活動。例如可以與在地社區結合，舉辦有關在地文化的活動，然後讓師生可以進行體驗，也可以走出校園，同時可以習得學校課本上沒有的事物，等於一舉數得。而在這樣的環境裡舉辦許多在地性的活動，然後邀請在地居民一同參與，或是安排在地文化的課程，是更加有意義的，這讓大家都能有所收穫，也更具實質意義。

  對於發展在地美食觀光，各縣市無不卯足全力積極研究及開發，以屏東東港黑鮪魚及萬巒為例，當活動季開辦，無不湧入大量人潮前往朝聖及品嚐與採買，反觀身為戰地離島金門的我們呢？好似也將我們自己擁有獨特的海洋資產及傳統美食，遺落在牆角，著實讓人深覺金門的觀光行銷，確實尚待加強，尤以筆者的家鄉沙美為例，觀光客對於沙美之認識，卻是僅止於頹廢的金沙戲院或閩式燒餅，孰不知，沙美內之沙美老街、宮廟、風獅爺、傳統聚落、歷史博物館、鹽場之人文歷史薈萃，金沙港灣、汶浦水岸、榮湖及斗門溪之自然風景秀麗，傳統市場之美食及漁獲琳瑯滿目。   昔日返省親，在清晨時，常輕踱至沙美三忠王宮（萬安堂）、小浦頭厲王爺宮（川德宮）附近，思撫石獅爺及大浦頭大宮（慈德宮），緬懷品德完人明代進士黃偉之精神，並晨漫沙美萬安堂（元代金山宮）開基地紀念公園或遠望太武山仙人倒臥醉不起、汶浦水岸與觀賞榮湖、金沙水庫、金沙溪、斗門溪或斗門高地（欣賞沙美）之晨曦、落日晚霞、夜景之美景及賞鳥等，亦會前往鄰近之舊金沙鎮公所、沙美老街（鏢鑄紙紮燈籠、獻鐘叔佛像雕刻）、沙美聚落、張氏家廟（金東中學舊址）、大（小）浦頭聚落、後水頭聚落、東埔聚落、東蕭聚落、英坑聚落、陽翟聚落、蔡厝聚落及太武山元代築寨石碑或歷史博物館及西園鹽場尋思古幽情。   在逛完景點後，總會回到沙美街採買及吃美食，因為中興肉包、長合餅店的口酥餅、怡馨餅店的水晶餅、閩式燒餅、高粱蛋捲、沙美菜市場口阿嬰姨的豆沙粿、遠來興的廣東粥（餛飩湯）、沙美菜市場內吳媽媽肉粽（廣東粥）、招達擦餅（潤捲皮）廷傑餐廳的封肉、成伯女兒的便當、金沙戲院的我家西點麵包、五福街炒泡麵（牛肉麵）、小浦頭查某姑之紅龜粿及午後才營業的金沙戲院蚵嗲（炸粿）、鹽酥雞（炸雞）等美食，自然是犒賞五臟廟的佳餚，更是讓觀光客好好欣賞歷史悠久的沙美港都古鎮之人文氣息及自然風景與古厝和老街建築之美，亦是金沙家鄉發展觀光的資產，不知相關單位是否注意到，這是金沙發展不一樣觀光旅情的珍貴資產！

  臉書上出現一則：「你有滿滿的想法，卻不知道向哪裡發聲嗎？兒童及少年，雖然沒有投票權，但我們依然有發聲的權利。兒少諮詢代表，收集每一位兒童及少年的意見，讓政府知道我們想要的是什麼？」這是金門縣兒童及少年福利服務中心招募遴選109年兒少諮詢代表啟事，鼓勵高級中等以下學校推薦12-18歲學生代表報名參加甄選。傳統上學校透過公民教育、社團活動與班級會等，具有培育各種人材之基礎課程，然而總囿於課程時數與學校因素，鮮少有實際參與社區或社會公共議題討論之場域、機制，於是在家庭或學校中常見「你不懂我的心」而損及親子和諧或師生關係，在社區或社會上也就出現我行我素之青少年。   當沈芯菱「11歲時開始投身公益，20歲被寫進教科書，溫暖了400萬寒門子弟」；出生時就感染愛滋病毒的9歲烏克蘭女孩，雅娜‧帕恩菲洛娃（Yana Panfilova），在聯合國兒童基金會（UNICEF）的支持下，發表「讓世界聽到我們的聲音」，呼籲世人關注兒少與愛滋；金車文教基金會長期辦理「愛讓世界轉動-兒少公益行動徵選」，成果有目共睹；這些範例顛覆了「聽話的孩子才是好孩子」、「大人說話，小孩子不要插嘴」、「囝仔人，有耳無嘴」、「嘴上無毛，辦事不牢」等陳腐觀念，世界各地兒童參與決策的經驗，提供越來越多的證據，證明有能力且具有廣泛影響力，千萬別忽略他們有權參與社會行動。    民國78（1989）年聯合國通過《聯合國兒童權利公約》（UNCRC），第12條規定「所有兒童的意見都具有被聆聽且認真對待的權利」（或稱『被聽見的權利（right to be heard）』；民國92（2003）年我國呼應制訂《兒童及少年福利法》，然而為防杜與遏止兒童受虐、霸凌與歧視事件，扭轉社會對兒少不公平之待遇等，民國100（2011）年制訂《兒童及少年福利與權益保障法》，及108（2019）修訂，其中第12條規定兒童及少年代表，參與「協調、研究、審議、諮詢及推動兒童及少年福利政策」、「兒童及少年代表不得少於二分之一」之規定，自此各縣市紛紛遴選代表，本縣也不落人後，首先由縣議員唐麗輝在民國100年發起，黃靜柯創辦「金門縣兒童及少年關懷協會」，楊清國校長為首任理事長，其成立主旨明列「扮演青少年、兒童與父母間之溝通橋樑」、「作為青少年、兒童心聲之代言人」；繼之縣府訂頒《金門縣兒童及少年福利與權益保障促進委員會設置要點》（民國90年發佈103年修訂），除依法召開委員會外，併合於105年設置兒童及少年福利服務中心於金城車站。此後由中心主辦，關懷協會承辦公開選拔事宜，本縣也擁有自己的兒少諮詢代表，還有機會向全國發聲。本文呼籲各界應重視兒少諮詢代表之遴選與培育，是以慶祝兒童節或青年節並表揚模範者的形態，宜創新思維增設獎勵投入公益行動之明日領袖。   晚近教改重視學生參與校務權，班級會與學生會或畢業生聯誼會等，就成為發聲管道，特別是金沙國小設置自治鎮，並選出自治鎮長最具歷史。因應兒少權益之國際趨勢，國小以上學校應參照《兒童及少年福利與權益保障法》、《金門縣兒童及少年福利與權益保障促進委員會設置要點》等相關法規，推動學生自治組織之運作，並指導學生代表參與校務校規制訂；社區發展協會或社團可結盟式整合社區兒少設置小組織，在社區建設與發展過程中，輔導參與並鼓勵發聲，提供年輕人思維；縣府、鄉鎮公所、縣議會、鄉鎮代表會、司法、警政等機構於學校或兒少培力階段能提供體驗機制。當校園將兒少權益保障納入課程或社團活動，落實培育搖籃，社區、政府機構、民意組織協力促成，經過學校與社會層層培訓，則所推薦及遴選出來的諮詢代表，才能真正為兒少表意。   作為兒少諮詢代表，應是最能關懷社會與社區公共事務，並且有機會在學校或社區體驗、鼓動與領導同伴獻出熱心與行動，才能觀察、蒐集、整合年少者需要，提供真實意見。不僅有益於自己人格健康，更廣泛利於兒童保護，幫助政府制定完善決策，共臻社會健全發展。期待今日的兒少諮詢代表，未來是為金門發聲的沈芯菱們，打造明日友善共融、和平公益美麗金門！

　　最近新冠肺炎疫情爆發，已經是全球性的蔓延擴散，各國紛紛封閉邊界，或是禁止民眾出入境，以免造成更大的國內擴散，畢竟疫苗尚未研發出來，對於這樣的疫情，尚有許多未知的恐懼，與其處於危險的情況，還不如做預防性的政策思考，至少可以防堵一部分擴散的機會，也讓民眾可以安心的生活，減少疫情的恐懼。 而華人社會重視敬天祭祖的觀念，一年一度的清明節又快到了，而眾人又會前往祖先的墳墓或靈骨塔等進行掃墓，以追思前人，也會有不少大家族會在這個時刻舉辦聯合宗祠的祭拜。而這類型的活動，因為肺炎疫情，宜三思而後行，可以提前規劃，分散在不同的時間點，或是取消大型的謁祖活動，待這波疫情過後再說。 畢竟，無論是室內、外的空間，只要人與人頻繁接觸的地方，就會有傳染的可能性，如果非必要還是要做這件事，那麼可以考慮分批，或是利用不同的時間進行辦理。在這非常時期，也要做好自身健康的自主管理，進行這樣的群聚活動，一定要全程配戴口罩，同時也要攜帶酒精或乾洗手，對於消毒的工作也要做的徹底。 當然，這樣的活動也可以推派代表，或是等疫情過後擇日舉行，都會有討論的空間，畢竟，對於疫情，還有待於解決，這段期間對於大型活動的舉行，或是非必要的活動，還是盡可能地避免，然後減少人與人的接觸，這其實也是對於自身與對方都好的一件事情。如果有心，也不見得要選擇那天，或許擇期規劃也很不錯。

  ◎前言   有鑑於少子化的未來趨勢，跨年級的教學設計已是刻不容緩的專業度考驗，配合本校的藝文深耕課程著眼於讓大部分學生受惠為目標，加上外聘鐘點費困窘的狀況下，將四五年級學生併班上課，讓跨年級的教學目標—專注與擴大學生的學習興趣，促使偏鄉小校形塑良好的學習型組織文化。   跨年級教學的首要目標，要先分析併班學生的學習狀況，本校的四年級學生已有一年學習水墨畫的課程經驗，在藝術領域的「表現」學習構面部分，已學會基本的書畫技巧，包括色彩感知與媒材技法知能，以及基本的點線面構圖，但作品的整體概念較需加強；在藝術領域的「鑑賞」學習構面，能觀察生活物件與藝術作品，並珍視自己與他人的創作；在藝術領域的「實踐」學習構面，能參與學校、社區的藝文活動，並展現禮貌與學習態度。   而五年級的學生在藝術領域的「表現」學習構面部分，已能辨識視覺元素、色彩與構成要素，已有兩年學習水墨畫的課程經驗；在藝術領域的「鑑賞」學習構面，能表達對生活物件及藝術作品的看法，並欣賞不同的藝術與文化；在藝術領域的「實踐」學習構面，能觀察、參與和記錄學校、社區的藝文活動，此次繪畫作品已於108年6月12日至金寧中小學展出。   因此，中高年級學生的課程安排是全部合班上課（差異化教學與評量設計），並採異質分組教學（組內能力程度好的協助能力程度較弱的同學），大部分學生具備基本的書畫技巧之外，也學會構圖比例及整體作品的構思與安排，今年的跨年級學習將朝創作發想能與在地化家鄉的書畫主題及國畫的繪畫主題方向努力，並結合「My Story小書」行動學習進行學習紀錄。   ◎教學分享   這次的跨年級學習課程以連結學生的在地生活與藝術氣息薰陶培養的需求作為動機，並在探索與創作的過程中，學生得以經由楷模學習水墨畫的用色與素描構圖技巧。因此，將著重學生「做、用、想」的能力，在跨年級教學課程的設計上，依據孩子中高年級的不同程度，在學習目標部分將孩子的認知、情意、技能搭配課程進行有效教學的課程設計；而教學目標部分亦是配合年段不同而設定不同的學習表現、學習內容、能力指標與具體目標。   首先在藝術知識部分包括鑑賞力、表現力、實踐力訓練的教學，讓孩子觀察社區百年風獅爺及古厝的型態，還有松樹的國畫素描筆觸，進行整體的構圖與描繪；態度部分則是誘發孩子對藝術學習的興趣與熱情，並從中涵養正確態度及動手實作的習慣；在技能部分則是具體的素描構圖與水墨深淺濃淡的使用、水彩配色的美感敏銳程度，以及將小書影片上傳至雲端；最後在統合能力部分則是整體課程的精彩連貫規劃，將藝文領域與資訊教育議題緊密扣連，包含設計、實作、整合、創意、溝通等學習項目。讓學生在這次主題課程學習下，具備科際知能整合的實踐製作能力，並在過程中彼此有效溝通合作。   此外，教師們實際參與跨領域教學實務設計，表達教學創意概念，期望創造新穎且具創意性的跨年級藝文主題教學活動，激發學生動腦創作獨一無二的三幅水墨畫作品，希冀能透過學生自己主動創作，落實十二年國教課綱的重要理念-以「自發」、「互動」、「共好」，強調學生是自發主動的學習者，學校教育應善誘學生的學習動機與熱情，引導學生妥善開展與自我、與他人、與社會、與自然的各種互動能力，協助學生應用及實踐所學、體驗生命意義，願意致力社會、自然與文化的永續發展，共同謀求彼此的互惠與共好。   據此，本次的跨領域學習課程以「成就每一個孩子」為目標，兼顧年級不同的個別特殊需求，激發學生的生活自信，提升學生學習的渴望與創新的勇氣，激發學生對藝文領域的學習興趣。   ◎修正建議   此次教案活動設計共十四節，若時間充足，建議可以多安排幾堂水墨學習的跨領域課程，所以其他教師要選擇實施時，應先掌握授課班級學生的差異，調整教學內容、進度，採取適宜的教學活動。   ◎總回顧   這次的教學設計以「自主學習教學法」—學生自學-組內共學-組間互學-教師導學的循環模式，做為跨年級教學設計的重點，協助孩子建立對藝文領域與資訊議題的學習自信，也點燃學生旺盛的學習動機，並且聘請資深的書畫大師-吳宗凌蒞校指導，能讓學生直接習得水墨繪畫技巧，希望藉由這十四堂課程的分享，讓教師了解其實說再多、教在多，不如讓學生動手實做，在同儕語言互相合作的共通情境下，也發揮跨年級教學的目標與精神，相信每位孩子在跨年級教學的課程設計下，都能發展出適合自己的學習方式，深耕藝文教育成功的種子。

  本縣雖承受少子女化與高齡化雙重壓力，從縣政府2月15日召開老幼共托資源整合暨共融式公園建置推動會議中研議方向，灼灼然展現韌性、鬥志與創意，無畏無懼，面對艱鉅，翻轉弱項，創新突破；其中最能彰顯者莫如迎來「所有人都能玩」（Play For All）的共融公園新觀念、親近社區的托育托嬰、擴充孤老關懷據點等三大主題方案，能照顧及各鄉鎮社區之民瘼所需，洞見前瞻的全盤規劃，令鄉親額手稱許，矚目期待！ 現代父母養兒育女最困擾的莫過於為初生寶貝找到有愛心又懂照顧的好保姆、或慎選價格公道品質好的托嬰機構；其次是能放心的把幼兒安置於幼兒園接受啟蒙教育；因為好的托嬰托育，既能安頓在職場上的身心，又能決定孩子的未來成長。報導研議扶幼方案，聚焦於設置私托、公托與公辦民營托嬰托育機構之親近性、便利性及普及化，協助鄉親照顧嬰幼兒之成長與教育，可以無後顧之憂的投入建設，提高勞參率；打破過去在意人頭式與規模大小之成本計較（最大如羅伊頓可收100名，最少者如東沙托育家園只收11名），放寬生師比，微降設置標準，回歸托幼社區化，准許公私多軌並行，尤其偏鄉離島或文化落後之社區，卻苦於無從托嬰育幼而影響下一代。有鑑於此，政府參考國際嬰幼發展趨勢，衡量國家遠景，首先從政府組織再造做起，將原本屬於內政部社會司之相關業務移轉衛生福利部新設置之「社會及家庭署」，並採取幼托整合，讓公私托育齊一水平，兼顧城鄉差距，其次是發放未滿二歲兒童育兒津貼，進而整合社政、衛福、教育三大部會研議一系列方案：一托嬰中心是指結合現行托嬰中心與居家托育優勢之機構式托育，辦理收托或安置未滿2歲兒童5人以上，可半日托育（6小時以下／日）、日間托育（6-12小時／日）或臨時托育（不逾越前二種時間）。規劃金湖、私立羅伊頓及金城綜合福利大樓之公設民營、金沙等4處，提供價格合宜、安全無虞之小型社區化的托育服務。二托育資源中心是一種以6歲以下兒童托育需求為導向轉介服務，提供合法登記保母與托育機構資訊、兒童照顧暨兒童福利諮詢及資源轉介服務、親職暨兒童照顧觀念宣導、舉辦托育服務從業人員研習課程，可包含闢建親子館。未來將原有轉型及新建者包括烈嶼鄉（西方）托育資源中心、金湖、金門縣社福館（蘭湖）一樓等3處。另外全縣計有縣立圖書館、文化園區、金寧乳南營區、湖埔村、金沙社福館、金城社福館二樓等6處已設或將設親子（總）館。三公共托育家園是一種新型態的「類家庭式」托育機構，介於「保母」與「托嬰中心」之間的選項。當偏鄉或托育供給公共化未達10%縣市，由中央支援布建，地方永續經營方式，最多只招收12個，師生比4師比3童。烈嶼鄉后頭（容納12名）、東沙社區（容納11名）等2處擬設社區公共托育家園。   這些嬰幼托育方案，名稱多元，扶持成長之服務功能殊途同歸。經費預算則擺脫過往單一、制式、刻板化，合法而靈活善用中央前瞻計劃、競爭型計劃與縣庫基金，靈活搭配，多元並進，讓每一分錢的投資，均能達到用所當用，省所當省。唯研議者多為新建而緩不濟急，或因場址選擇而裹足不前。依衛福利、勞動部之托育相關法規，可就現有國小或幼兒園、社區活動中心，以其閒置空間修改或與中央駐金單位、司法單位、軍事、警政海（岸）巡、金酒公司等大企業商討合作，為員工與鄉親申辦「職場互助教保服務中心」及社區自營「公共托育家園」、托嬰與托育中心，似可考慮。   為了有效提升本縣生育率，減緩少子女化對家庭、學校與社會產生的衝擊，同時為培育優質的下一代，縣府團隊創機造勢，構建友善的撫嬰育幼環境，實現幼有所養的大同境界，拭目以待！

  一、霧島金門，等待北風   1949年深秋，島鄉無霧，山雨欲來。10月17日，廈門解放，解放軍大勢集結福建沿海，撤守金門的國軍日夜枕戈待旦，築堤構工。草木皆兵，風聲鶴唳下，李錫奇的家族和他的島鄉、他的時代，終究是逃不過這場世紀浩劫的歷史命運。   10月25日凌晨，砲火劃過平靜的雙鯉湖，兩軍再次交烽金門燃起震驚中外的戰火。曾經萬人丁聚落，繁盛一時的村民始料未及，大東亞戰爭，佔據島鄉八年的日軍前腳才一撤，古寧頭又伸進一張掠奪的手，淪為國、共內戰，火燒戰船的殘酷戰場。老家在這場激烈的肉搏巷戰化為廢墟，只能避居母親吳玉瑤在西半島吳厝村的娘家，戰事暫歇的空檔，李錫奇奉父親李增丙之命，趕回北山「金源遠」老家收拾家當、殘局。硝煙處處，橫屍遍野，看在驚惶未定的少年眼裡，烙印下一生恐懼與顫怖的陰影；五年後，接續又是一場災難，1953年農曆七夕，李家暫時棲居的吳厝發生一件慘案，李錫奇的姐姐、芳華十九的李金珍和祖母陳好雙雙慘死在國軍圍捕逃兵的槍聲大作下，戰爭、戰亂，亡村、毀家，為李老師的人生刻畫下一道濃重的傷痕黑影。   多霧的浯島金門，地處閩南，孤懸廈門外海，匯華夏與海洋文化，文武進士輩出；進入明鄭至國共對勢後的時局，烽火戰亂下的島嶼，失落了人文風景。從小在眼裡所見到色彩，盡是軍事口號、殺戮圖騰，像是被下了咀咒的迷霧古堡，佈滿密密麻麻的鐵刺、鐵絲網、地雷，宵禁、阻絕通行的拒馬，觸目所見的反共愛國標語，不可靠近的海岸線，不能有飄起的風箏、飛翔的白鴿，入夜不是梵谷的星空，而是彈雨交織的黑幕。總是等待著清明前後的團團白霧，被南風滯留霧鎖的島，也是等著北風吹起撥霧的島。那是禁錮、釋放的的季節。   戰爭已遠，濃霧依然籠罩的春天，3月10日，一趟台北之行，拜會靈鷲山普仁獎創辦人心道法師，感佩其推動愛與世界和平的宗教情懷。下山、準備候機回到金門前，念起元月甫結束返鄉探親、認親、祭祖之旅，身體逐漸老化、記憶大幅衰退的李錫奇老師，邀了同鄉藝術家楊樹森一同前往探望。告別時，李老師輕聲叮嚀：「下次來台灣要多留幾天」，鐵門外，又不捨地看了我一眼，「可以和你一道回金門？」李錫奇老師（1936-2019）辭世前，我為他作了二次訪問，留下錄音檔，其中一次是2018年12月，問他「本位是什麼？」，老師頓了下，回說「本位，就是從金門出發」；再一次，兩人聊到清晨5點，李老師說「天亮了，該休息了！」不得不中斷這段訪談。台北一會，竟成永別。回到金門十多天後，3月22日夜裡8點21分，傳來李錫奇在北醫安詳辭世噩耗；此時腦海再浮現了年初，陪老師進行返鄉之旅的畫面記憶。第一站是成長的古寧頭北山李家，回到雙鯉湖畔，開心地駐足在父親當年營生的「金源遠」貿易行，也深情地凝視村莊入口那尊威武神情中又笑得有點靦腆的風獅爺，似乎也要祂繼續守護家園，呵護一座未了的金門美術館大夢；從北山走到南山的砲陣地，823顆砲彈的裝置、組合，是懸掛在碉堡上被遺忘的《戰爭賭和平》遺作殘影；過路慘案的吳厝廟口，他郤頭也不抬，不想多看一眼；最後再踏回金沙大地村18號吳家，跨進門檻，李錫奇終於說出，「這是我生的老家」，我扶著老師走入祖廳，在神龕前，為父母捻上最後一炷日月香。報導文學作家楊樹清在〈別矣，畫壇變調鳥〉臉書PO文中，描述了李錫奇第一次，也是最後一次回到出生的老家一幕，「生於金門金沙大地吳家，成長於古寧頭北山李家，原名吳春波，83歲的畫壇變調鳥藝術家李錫奇，身體逐漸老邁，記憶點滴消失，2019年初，進行了返鄉之旅，元月15日重返古寧頭金源遠老家，17日回到大地出生老宅，此生首次與90歲的三哥坤源及么弟坤春相認。離散80載，兄弟相遇，老淚縱橫。場面、情境感人。」   二、火殤世紀，戰爭賭和平   世紀之初，我隨同李錫奇、蔡國強等兩岸藝術家在金門解嚴後深入金門太武山軍事禁區，穿梭在叢林防區勘察撤軍後所釋出的多處閒置大型碉堡及重砲戰地營區，所到之處，深刻感受時空交錯下「人間禁地」，眼前的李老師與我，心情五味雜陳，戰爭根本就是一場賭局。李老師在戰後的焦土，以藝術作品隱喻出人類文明史與戰爭角力下，一場只有輸家，沒有贏家的命運遊戲，其所對應便是人類彼此攻防戰略，從蠻荒時代演進到現代武器，再進化到未來光化核戰，主宰者如刀俎指揮著一切生靈，而無辜者只能用肉體與生命當賭注，守衛著自己生存的土地。李老師說道，「戰爭與和平一線間一切是賭」，與鄭愁予、蔡志榮、黃義雄、盧根等詩畫家組合創作的《戰爭賭和平》呈現在卸下戰地征衣的戰場上，由藝術家蔡國強總策展的「2004金門碉堡藝術展」活動中，以18個碉堡作品之一展於古寧頭南山碉堡營區，近乎真實的砲彈密布空中，是藝術家唯一一件結合金門戰地現場警世之作，也是李錫奇用自己生命記憶烙痕與兩岸人民歷經烽火的生命際遇感傷遺作。   可以說，戰爭是李錫奇生命與藝術創作強烈對置碰撞的主要元素，藝術則是其生命與戰爭一場捍衛真理不屈服於命運激出火般的色焰。厚重沉痛深邃的黑成了主調隱藏在他藝術創作中那些壓抑、釋放、堆疊、烙印、內化顯現屬於他真實而特有的肌理與生命印記；因此，藝術是他自我經驗感知與精神釋放所交織的烙印，鬱黑是其戰爭下對自我生命一種錯綜複雜反射與觀照，而這一切非他所願且遠於自己所能想像，而在他的藝術與生命歷程，他真實以一位勇者的角色承擔了，如上演一部高度壓抑濃縮的「黑色劇本」。悲劇組成的主角注定沒有歡愉，藝術可以選擇，而藝術家對生命是無可選擇，亦如面對冷戰下禁錮的島嶼原鄉，其必須面對不能脫逃的命運，島嶼、親情、戰爭操弄著他，拋之不去的記憶與傷痛佔據他的肉體與心靈。藝術家以其敏感的體質情懷、深沉的記憶在白天與夜裡，日日夜夜對勢拉距、盤旋、不安、驚恐布滿他一生悸動的靈魂，李錫奇選擇承擔，亦如面對兩岸冷戰下的「金門」，他是火殤世紀和平的詮釋者。   千禧年後，兩岸關係趨緩，藝文交流亦加熱絡，讓我有更多機會陪伴李老師來往金、台，穿梭兩岸。台北市光復南路421巷內的李家，常是我從松山機場下機後，直奔的，一個最有溫度的角落；六樓佈滿作品的畫室一度成為我專屬的臥室，偶爾在旁陪大師作畫，必要時也扮起小幫手，與李錫奇亦師亦友亦如父，話鄉情、論藝術，無所不言；走出金門、台北，進入大陸，福建、西安、北京、山東、上海、江西，都有兩人同行的足跡，福州因創作關係有其專屬畫室，往來友朋也最多。無論島內島外，感佩李老師在歷經苦難、挫折的人生行旅，總能看到他顯現一種對自我生命與外在一分高度的樂觀、豁達與關愛，也看見他一生堅持藝術的旺盛生命力與創作力，他說，「當你選擇了藝術，沒有回頭，這條路就要勇敢堅持地走下去。」   三、鬱黑藝境．再起東方   1994年李錫奇推出漆畫系列「鬱黑之旅」。這樣的機緣只到具有「漆都」美譽的福州，有了更具實成熟的創作與精神體悟，這時期開啟了李老師以「再本位」的精神，重回東方深厚的歷史底蘊與民族本源，強烈厚植了創作養分，進而成為貫穿了東方藝術融合西方藝術一條強而有力的骨幹。李老師再次讓我們看到生命苦悶中「黑的極境」終將中華文化中易經太極對應黑白兩儀極盡的精神與智慧，終得到了跨域合一的具體實現，而完整融合了西方藝術，提供了東方「黑白相生運行」的生命哲理，在其生命苦難與煎熬淬鍊下，我們見證了大師以跨域超脫的勇氣毅力，不離人本的精神，讓藝術再起東方，生命同歸太極，他是極境裡的苦行憎。   李錫奇大師此生藝術與生命另一股力量，我認為來自他的藝術摯友也是我敬愛的藝術大師朱為白；平和、樸實、簡練的朱大師以「淨白」作為他藝術生命追求的動能，兩人相知相惜，都歷經戰爭顛沛流離的歲月，命運巧妙的將他安排在相生對應的「黑白兩極」，期間都以華夏東方民族文化的精神元素，藉由黑白詮釋了兩人各自不同生命際遇下戰爭的顏色。   機遇是如此，生命的真相沒有真實的接觸是難以有深切的感悟。雲遊在外時，李老師總是與我安排同一住宿，靜夜裡，話匣一開，總是談得深，藝術儼然是老師尋找生命歸宿唯一的出口，撫慰著多難島嶼、多苦童年的痛。人生或者畫布，他深邃、濃重的黑，卻也成了我內心讀取華麗色彩之外，另一股抹不去的憂色調，不安與不捨，讓我思索外界所看不見、不了解的藝術家李錫奇，那是一種極端莫名的抗拒與張力，猶如飛鳥落入黑幕般的捕獸網，亦如無邊無際，不斷吸納暗物質的黑洞中；這種生命際遇，再次感受到老師藝術與精神中一路由版畫的烙黑、水墨的韻黑、到漆藝的鬱黑尋找了「鬱黑系列」，我試著稱之生命最沉重的「極境的黑」，又在我多年的日記裡，為我的感受下了註解，「黑是紅的血，白是黑的魂」。   我一直認為金門雖小，在歷史與地理位置上都扮演出重要核心支點與民族氣節。面對兩岸冷戰、對峙，金門本於一種民族正氣，寬容的視野，歷史的高度、博愛的情懷，迎合於大時代的無畏精神，這種精神就是金門在烽火動亂的歷史支點力量，而我認為這種力量就是李錫奇藝術與精神上的「本位」，建構在和平與戰爭的天平支點上；2006年在李老師鼓勵下，我以《符碼、流影》在台北國父紀念館舉行影像創作個展，畫集中，我引用作家雷馬克在其著作《戰後》所寫到的一句：「廢墟裡若有明朗的春天，戰後更會有茁壯的生命」。   黑色的記憶，自島鄉植入老師心中、筆下。從早期的《失落的阿房宮》、《落寞的秦淮河》，再到後期的《拓印》、《時光行》、《寂墨》等系列，版畫而漆畫，「黑」；始經是畫家不變的創作基調；1994年，畫家不再隱喻，直接以「黑」為名，帶著《鬱黑之旅》系列去旅行，個展巡迴紐約、曼谷、瑞典、丹麥，再回到台灣。   獨鍾「大黑」，老師亦喜「大紅」，特別是漆畫作品中，民間喜愛的大紅大綠，常是老師選取的色彩，「但正是作為作品底蘊的這個『黑』，才在色彩的強烈衝撞中，奏響出喜氣的紅和綠來」，劉登翰在《色焰的盛宴》書中描繪道，「黑」是畫家發揮最淋漓盡致的色彩語言，「既是色彩，也是精神的」。   「黑」到底是甚麼？死亡或者不祥？濃重的有，還是空泛的無？是一種色彩，還是晦暗無光？文化評論家約翰‧哈維在他的著作《黑色的故事：徹底改變人類文明史的顏色》提出了解讀，他亦點出希臘羅馬時期，黑色具有雙重角色，既是美，也代表哀傷。   畫家的人生，大悲大喜；創作，大黑大紅。   報導文學作家楊樹清直指李老師創作色調中的「黑」、「鬱黑」，構成了他的生命色彩、創作密碼，也是他「未竟的探訪」，閱讀畫家的創作歷程，他也常陷入「黑」的色彩迷宮中；不論揮灑出多麼華麗的色彩，仍是「一團黝黑深重的黑」，既是色調的美，又是內在的悲傷。   李錫奇老師面對「鬱黑生命」藝術的追求，讓我們領悟到他那股堅定民族本位的精神及其追求和平的情懷。在火殤世紀裡，李錫奇當是一位傑出而偉大的藝術家，其對生命真理的追求與不畏逆境的勇氣，亦如我們願此傾聽一朵「花開的聲音」，企盼沉淨的生靈，聆聽生命的心意，寄以宏觀的視野眷顧這群游離多難的民族，在自然法則中以澄淨明慧的勇氣探索生命的真諦與祕境，釋放真愛與和平。   感念大師，一生奉獻藝術與和平，他是鬱黑藝境裡的苦行僧，旭日東方揚起的白鴿。