自律，是每個人通往成功的重要階梯。古人說：「志不立，天下無可成之事。」我始終將自律視為追求目標的核心，努力在有限的時間內按照計劃完成所需的事，這是一條需要堅持和毅力的道路，需要我們時時刻刻提醒自己該做的事。   然而，坦白說，我並非天生如此。我曾與拖延症抗衡很久，總是在計劃與實踐之間找不到平衡點，我常把「等一下」掛在嘴邊，早晨總要多賴一會兒床，作業總是拖到最後一刻才動筆；考試前才倉促複習，甚至沉迷於手機中不可自拔，連飯都忘了吃。一旦這樣，我原先制定的複習計畫就一團亂，便頗有「計劃趕不上變化」的滋味。   夜深人靜時，我常在書桌前苦讀到凌晨三點，看著鏡子中滿是黑眼圈的自己，總是暗自懊悔：如果我能早些開始，或許這一切都不會這麼混亂。古人說：「少壯不努力，老大徒傷悲。」這句話正好道出我的心境。因此，我下定決心，要徹底改變自己的習慣！   改變從小事開始。每天早晨，我將悅耳的鬧鈴設為第一聲提醒，再搭配一杯冰涼的白開水，用涼意喚醒自己；接下來便是有條不紊地進行一天的計劃，為了克服拖延，我給自己準備了一個計時器，每完成一項任務，就會聽到時間提醒聲，而那聲「滴答」彷彿在督促我不忘初衷。此外，我還在書桌上貼上自己過往因懶散而失敗的照片，用具體的教訓不斷提醒自己：拖延只會讓人後悔，更會浪費生命中最珍貴的時間。   在這個科技時代，善用工具亦是克服拖延的秘訣之一。我下載了一款生產力應用程式，可以設定時間鎖定手機，當時間到達時，手機會自動上鎖，強制我不能再滑手機，設定這些周全功能的背後，固然靠科技助力，但我也深知，自律最終依賴的是內心的堅定與對目標不懈的追求。每一次抵抗誘惑，其實都是對自己的一次淬煉；每一次堅持到底，都是在為未來鋪路。   「冰凍三尺，非一日之寒；滴水穿石，非一日之功。」我相信，自律是一種能力，也是可以慢慢培養的習慣，當它成為生命的一部分時，我們做任何事都會更加高效、從容。最後，我希望自己能成為一個真正掌控生活節奏的人，而非被無形的惰性束縛住腳步。   「坐而言，不如起而行。」與其停留在空談中，不如即刻付諸行動，我明白，在這個過程中一定有讓人想放棄的時刻，也會懷疑自己的能力，但再大的困難，都比不上對於夢想破滅後的悔恨。蘇軾曾說：「古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。」現在開始，尋找屬於自己的方向與熱情，用腳下堅定的每一步去迎接充滿希望的未來！

  光線穿過繁茂枝葉的縫隙，縷縷朝陽將地上撒的斑駁，昂起頭望向窗外，我憶起了曾經。   盛夏的炙熱，上蒼明媚的朝陽，我倚著窗櫺，不知為何，今日的微風，捎來的是刺骨的凜冽。再次見到那蒼白的面容，是在殯儀館。映入眼簾的是是暗調的灰白場景，空氣彷彿凝結了般靜謐，卻欲將塵世撕裂般震耳欲聾，看這那滿是皺紋的儀容，回憶如潮水般襲來，想起了那佝僂的背影，慈祥的笑靨。須臾間，我回過神來，彼時，一位身穿白襯衫，拿著一箱工具的伯伯走來。   只見他先是與家人溝通，接著打開那墨色的箱子，拿出幾隻刷子、粉底液，開始為阿祖上妝。我驚訝的看著他在阿祖的身上不停的觸碰，輕聲問向姊姊：「為何他一直摸阿祖啊？」那時的童真令我百思不得其解，而直至後來我才得知那是一種工作—禮儀師。   他們總是要面對著沉重的壓力，幫過世的人化妝，是如此具挑戰性的事。無數個闃黑夜空下，他們想起了那不願離去的魂魄；無盡的片刻，他們從睡夢中驚醒，有多少人能勝任這份工作？又有多少人能獨自與亡魂共處、溝通？即使這樣的沉重，他們也義無反顧的拾起那把刷子，拾起那份責任，只為讓死者能體面的離去，給予其最大的尊重。   而人們，常常在道謝完後，便轉身離去，不會有人將禮儀師的名字銘記在心，也不會有人想起，在這龐大的社會，有一群人，負著沉重的責任，讓我們重視的人體面的離去。   那縷暖陽與微風，一同拂過了臉龐，我的心也流淌著暖暖的感激。感謝有您們，讓阿祖安詳的離去，感謝有您們這群無名英雄，默默的付出著、承受著。

  冷冬，雨聲淅瀝下，一朵花一滴雨，洗刷下了葉脈上的時間和歲月的記憶，與那場雨緊緊相扣。   還記得第一次到森林中的湖前散步時，我就在那感到身心的放鬆和平靜，山林裡剛下過一場雨，混合著雨水和泥土的氣味撲鼻而來，山上的泉水還在流動，刷刷刷的聲音，刷下了我心中的不安與憂愁，雨後山林中的植物，彷彿重生般的增添一抹生機，宛如「波麗露」這首曲子有異曲同工之妙。   走在這充滿生機的山林步道裡，微濕的沙土，和平常的沙土不太一樣，一旁的花開了，淡雅的花香慢慢散開，蝴蝶和小鳥在花香中飛舞，蜜蜂嚐著甜甜的花蜜，而我在半山腰的小木椅上休息，喝著剛泡好的茉莉花茶，一邊欣賞著山下一望無際的麥田，一邊吃著在家做好的三明治，聽著蟲鳴鳥叫的白噪音，我竟然睡著了。   當我醒來後已經下午五點了，我急忙收拾行囊，前往山下的途中，回程中夕陽撒落在山林中，森林中被染上了一片橘紅，暖暖的，別有一番風味，好像植物又要沉睡了一般，幽寧的橘，急忙的趕我下山，回到家後回憶起了這趟旅途，這時天空又下了一場雨，好像洗滌了我的記憶，宛如植物的沉睡，下一場雨是何時？若「大自然與我有約」想必下一次的風景應該也會不同。

　2026年的台北國際書展於2月3日至2月8日在台北世貿中心展出，在校長與老師們的努力爭取下，四年級以上的學生有機會參加這場難得的國際性書展活動。 　媽媽一得知這個消息，就立刻詢問我要不要參加。幸運的是，我成功報名到這個名額有限的活動。出發前，我和媽媽一起上網搜尋書展與各個景點的資料，為了讓我更了解行程，也避免迷路，媽媽還特地替我製作了一本旅遊小手冊，讓我既期待又安心。 　終於到了出發前一天，我興奮得幾乎睡不著。隔天鬧鐘一響，我立刻跳下床，不到早上七點半，就已經在機場和大家集合等待登機。一下飛機，我們先到飯店放行李，接著展開豐富的行程：新北投車站、北投圖書館、北投溫泉博物館、台北國際書展、四四南村以及中正紀念堂，每個地方都讓我印象深刻。 　在書展中，我覺得最有趣的一本書是《聖尼古拉斯與聖誕老公公》。故事中的兩人原本因為意見不同而爭吵，後來互相理解，成為好朋友，讓我明白溝通與包容的重要。雖然因為時間不足，沒有買到想要的書，但我仍學到了許多新知識，也留下美好的回憶。 　希望未來還有機會再次參觀台北國際書展，探索更多書本帶來的精彩世界！

　每個人的心中都有自己的夢想，也都有想努力完成的目標。不論是運動比賽有沒有得名，還是課業是否考到好成績，每個努力過的人都應該給自己一個掌聲。因為努力的過程，比結果更重要。 　二年級時看到電視播著跆拳道比賽，激起我想練跆拳道的心。每個週六、日，媽媽就讓我去上一半小時的跆拳道課，每次都練到汗流浹背、滿頭大汗。終於等到第一次上場比賽，我看著個子比我高一個頭的對手，色帶又高出我一個階層，就像一堵高牆擋在我的面前，我不由自主的顫抖了起來。當被對手踢到肚子，摔倒在地，我勇敢的爬了起來並告訴自己不能放棄，要拚到最後。於是，我咬緊牙關撐到比賽結束。 　雖然練跆拳道很辛苦，訓練完總是腰酸背痛、全身無力，也常常因為被強勁對手踢到而忍不住大哭，好幾次都差點想放棄。媽媽也曾經問我：「要不要放棄了？」但我總是堅定地回答：「不要！」因為我不想半途而廢，我想讓自己變勇敢。 　我想給自己一個掌聲，雖然我現在做得還不夠好、不夠完美，也曾失敗過幾次，但是我的堅持努力、沒有退縮。所以，我要給自己一個掌聲，肯定自己、鼓勵自己，讓自己成為自己心目中的英雄。

親愛的聖誕老公公： 　您好！今年我心中一直有個解不開的謎題，那就是我最珍惜的書包，它現在究竟在哪裡呢？ 　我還記得第一次背著它去冒險，它陪著我爬山涉水，走過無數的地方，也留下了許多美好的回憶。雖然它只陪伴我一年多，卻因為我的一時不小心，變得破爛不堪，失去了原本帥氣的模樣，最後只能被丟進垃圾桶。那一刻，我感到非常哀傷。 　那個書包是我的生日禮物。當時我高興極了，迫不及待地找鑰匙圈和漂亮的掛飾掛在上面，細心照顧它，希望它能「長命百歲」陪我到小學畢業，甚至到國中也沒問題。然而，好景不常在，後來的我不再用心照顧它，甚至在心情不好時把怒氣發洩在它身上。久而久之，它就殘破不堪。原本有魅力的木質黑色書包，因為我的疏忽和任性，變得破破爛爛，令我非常後悔。 　聖誕老公公，今年我不需要華麗的禮物，也不需要稀奇的小手作，更不需要可愛的寵物。我唯一的心願，就是希望您能告訴我，那個書包是否在天堂，而不是在地獄。我希望它不再受苦，能在那裡過著平安又幸福的日子。若能知道它一切安好，對我來說，就是今年最珍貴的聖誕禮物。 　也請您幫我轉告書包一句話：「對不起，讓你受了那麼多的苦。希望下一個聖誕節，我們還能知道彼此過得好不好。」另外，我也想知道，天堂的生活是什麼樣子？有沒有什麼大事正在發生呢？ 　謝謝您，聖誕老公公，願您能幫我完成這個心願。 敬祝 長命百歲 邵禹凡 敬上  114年12月25日

(一)雲朵魔術師 雲朵啊！雲朵！ 你真像一枝棉花糖， 雲朵啊！雲朵！ 你真像一隻小綿羊， 雲朵啊！雲朵！ 你真像一位魔術師， 雲朵啊！雲朵！ 你變出千奇百怪的模樣。 (二)奔馳馬兒 馬兒啊！馬兒！ 你真像一台閃亮的跑車， 馬兒啊！馬兒！ 你在草地上自由奔跑， 馬兒啊！馬兒！ 你真像一位溫柔的老師， 馬兒啊！馬兒！ 你也像一位帥氣的爸爸。 (三)毛線草兒 小草啊！小草！ 你真像可愛的毛毛蟲， 小草啊！小草！ 你真像一條一條的麵線， 小草啊！小草！ 你真像彎來彎去的毛線球。

　「天啊！作文竟然要寫五百個字！」光是想到這件事，我就覺得手開始發痠，全身都不舒服。然而，作業還是得完成，我只好心不甘情不願地拿起筆，認命地開始寫作文。一邊寫、一邊想著：如果有一枝神奇的自動筆能幫我寫作業，讓我的雙手輕鬆一點，那該有多好啊！ 　這枝神奇自動筆是銀色的筆管，它可以聽懂我的話，幫我寫出文字。此外，它還有一個特別厲害的功能｜｜只要我告訴它作文的題目，它就會自動幫我寫一篇文章。除此之外，這枝神奇自動筆更可以幫我計算數學！每一道數學題目，它都能算出正確答案。不僅如此，自動筆還有很多功能，例如它可以查字典並寫詞造句，也能自動作畫，而且畫得栩栩如生。 　除了寫作業外，我累的時候它還會幫我打遊戲，指什麼就會動，讓我輕鬆打贏對手。自動筆還可以放音樂，隨著心情點好聽的歌，讓我的生活更加愜意放鬆。而外出旅遊的時候，如果身邊的人沒空，自動筆就會幫我拍照，還把我拍得超級帥，拍照技術一級棒！總之，只要你想得到的，這枝神奇自動筆都能完成，它無所不能！ 　這枝全能自動筆真是太強大了，如果真有這種筆就好了！不過，我也意識到，我們在享受便利的同時，仍要靠自己的努力學習，不能完全依賴工具。唯有動手做、動腦想才能真正成長與進步。

　每到星期五，老師都會安排讀報。我覺得讀報很好玩，不只可以看到國內外大事，還可以看到生活資訊，更有一些有趣的故事可以欣賞，真是有意思。 　透過閱讀報紙，我們可以接觸很多平時看不到的事，例如火災事件、颱風狀況、AI熱潮以及競賽賽況等等事件。每次讀完報紙，我都覺得自己學到了很多新的知識，不僅距離世界更接近一點了，也好像變得也更厲害了。 　現在，我只要一拿到報紙，就會認真閱讀，盡力去理解文章在說什麼。此外，透過讀報，我也學到了許多新的詞語，讓我的詞彙越來越豐富。我覺得增加自己的詞語量是一件好事，可惜每次只能學到三、四個新詞語，總讓我覺得意猶未盡呢！ 　讀報時，不只是閱讀故事，還可以順便關心社會上發生的大小事。尤其是看到幫助別人的新聞時，總會讓人覺得社會很祥和。因此，讀報不但能增長知識、開闊視野，也能讓我們更加了解社會狀況。  　我透過讀報，發現了許多好處。讀報不但讓我增加見聞，也讓我學會關心社會、細心觀察周遭發生的事情。我覺得讀報是一件很有意義的事，在閱讀的過程中，還會從中發現有趣的事，這讓我喜歡上了讀報，真的是「我愛報報」的感覺呢！

  每個人的童年都像一本充滿色彩的故事書，有歡笑、有回憶，也有許多值得珍藏的畫面。我的童年因為有爸爸、媽媽的陪伴，還有弟弟、妹妹一起成長，讓我的生活充滿快樂與溫暖。 　　從小到大，爸爸、媽媽很重視陪伴我們。只要到了假日，他們常常會帶著我們參加金門各式各樣的活動。金門地方不大，但是一年四季都有精彩的活動，像是迎城隍、風獅爺文化季、馬拉松健走和親子手作等等。每次聽到要出去參加活動，我和弟弟、妹妹總是期待假日快點到來。 　　我印象最深刻的是金沙鎮的尋找風獅爺。我們會拿著手機到金門各鄉鎮抓風獅爺，沿路上也會碰到許多人跟我們一樣，完成風獅爺的收集後，能夠兌換風獅爺積木，現在每一年出的風獅爺家裡都有，而且有幾尊還是我組裝完成，參加活動不但讓我開心，也讓我更了解家鄉的文化特色。 　　到了炎熱的夏天，海邊就是我們最快樂的遊樂場。媽媽常帶我們到海邊玩水、踏浪和堆沙堡。我和弟弟、妹妹最喜歡一起合作蓋城堡，有時候蓋高高的城牆，有時候挖深深的沙坑，再撿一些貝殼和小石頭來裝飾，我們玩得哈哈大笑。海風吹來時，帶著鹹鹹的味道，也把我們的笑聲吹得很遠很遠。 　　除了在金門遊玩，爸爸、媽媽雙十連假也會安排全家到臺灣旅行。每次搭飛機出發時，我的心情都非常期待，因為可以看見不同的城市風景，也能品嚐各地美食。其中，我最喜歡去兒童樂園。樂園裡有旋轉木馬、摩天輪、碰碰車和各種刺激又有趣的遊樂設施。當我坐上遊樂設施時，總是又緊張又開心，忍不住大聲尖叫，那種歡樂的感覺，到現在都還記得非常清楚。 　　媽媽常告訴我，快樂的生活也要靠自己的努力爭取。所以我知道，如果想去更多好玩的地方，就要先把自己的本分做好。在學校裡，我會認真上課，專心聽老師講解，回家後也會努力完成作業，準備考試。每當考到好成績時，不但自己開心，也能讓爸爸、媽媽放心，我也更有機會和家人一起去旅行。 　　我的童年因為有家人的陪伴而變得精彩，也因為有許多活動與旅行而充滿回憶。這些快樂時光像一顆顆珍珠，串成我最珍貴的童年項鍊。現在我已經升上國中，課業變得更忙碌，但我永遠不會忘記那些和家人一起歡笑的日子。我相信，這些美好的童年回憶，將成為我成長路上最溫暖的力量。

  羅丹曾說：「世界上不是缺少美，而是缺少發現美的眼睛。」對我而言，快樂也是如此，它不必是遠大的成就，也不需要昂貴的代價，它往往藏在生活中的細微角落，多數人的快樂來自朋友的陪伴，那是一種熱鬧的喜悅；而我的快樂秘密配方，則是由親情、動物與善良編織而成的溫暖時光。 　　外婆的菜園，是我專屬的「快樂基地」。每當我漫步走進那片綠意盎然的菜園，兩隻忠心的狗狗｜｜一隻活潑的小狗與一隻沉穩的大老狗，總會搖著尾巴、踩著雀躍的步伐飛奔迎來。牠們是外婆最得力的「菜園衛兵」，每天盡忠職守地趕走想偷吃菜的小鳥。看見牠們，我心中的陰霾總能一掃而空。我喜歡撿起一旁的網球拋向空地，牠們便會像離弦的箭一樣衝出去飛接，再興高采烈地叼回來。有時我幫忙澆菜，牠們就靜靜地守候在身旁，眼神裡滿是關切與守護。這種無言卻純粹的陪伴，總能在我心底激盪出最單純的快樂。 　　外婆，更是我不可或缺的快樂源泉。每逢細雨綿綿的冷天，我一踏進家門，耳邊總會響起她溫暖的叮嚀：「多穿件衣服，別著涼了！」隨後，廚房裡便會飄散出麻油雞或熱湯的香氣。外婆總能用一桌我熱愛的美食，瞬間治癒我一天的疲憊，更特別的是，外婆有時會把剛孵化、毛茸茸的小雞輕輕放在我手心，讓我體驗照顧生命的樂趣。外婆雖然沒有給予我奢華的物質，但正如古人所言：「家有一老，如有一寶。」她用無微不至的愛，給了我世上最珍貴的禮物｜｜那便是溢於言表的幸福。 　　除了現實生活，在虛擬的網路遊戲世界裡，我也找到了意想不到的快樂。遊戲中難免有失誤、表現不佳的時候，面對部分隊友尖銳的指責與排山倒海的壓力，我常感到沮喪。然而，世界總在最不經意的角落展現溫柔，每當我陷入低谷，總會有萍水相逢的陌生隊友挺身而出，用溫暖的話語為我解圍，那種感覺，就像是「當你的世界正下著暴雨，總有人願意為你撐起一把傘」，這些素昧平生的善意，不僅彌補了遊戲中的遺憾，更點亮了我的心情。 　　正如「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同」，每個人調配快樂的配方都不一樣，有人寄託於家庭，有人沉浸於運動，有人熱愛動物。生活中，我們不必因為一時的挫折而否定自己，要相信「天生我材必有用」，在某些人眼裡，你或許也是點亮他們世界的星光，願我們都能帶著屬於自己的快樂祕密配方，在生活的每一天裡，常常微笑，一直快樂。

  在這個充滿霸凌的社會裡，校園霸凌事件層出不窮，讓人感到沉重不安。對我來說，霸凌並不是一件小事，它不只會傷害一個人的身體，更會在心裡留下深刻的陰影。   校園霸凌的形式有很多，有人被嘲笑外表，有人被排擠孤立，也有人遭受肢體上的攻擊。雖然被霸凌的方式不同，但造成的傷害卻同樣深刻。被霸凌的人常常會產生恐懼、不安，甚至開始會懷疑自己。這樣的痛苦不是一天就能消失的，有時會跟著他們很長一段時間。最可怕的是，旁觀者明明看得見，卻因為害怕捲入或不想惹麻煩而選擇沉默，讓霸凌更加嚴重。   我認為要減少校園霸凌的第一步是「同理心」，如果每個人都願意換位思考，就會知道言語傷害的恐怖性。第二，要勇敢拒絕不對的事情。當我們看到霸凌，不應該袖手旁觀而是要向老師、家長或學校輔導人員求助。很多人以為這樣是「多管閒事」，但我覺得真正的勇敢，就是願意站出來保護弱勢，阻止可能的悲劇發生。最後，希望學校能多舉辦關於情緒管理與人際互動的課程，讓同學學習如何表達情緒、如何與他人相處。良好的溝通可以減少誤會，而健康的心態更能避免霸凌的產生。   校園應該是要充滿歡聲笑語的地方，絕對不會是恐懼與眼淚。希望有一天，所有的學生都能在安全、友善的環境中成長，不再因霸凌而留下遺憾。只要我們願意從自身做起，校園一定能變得更溫暖、更美好。