第一聲   「阿月，來鬥相共啊！」廚房裡傳來阿母的呼喚聲，我和妹妹互看了一眼，雙雙起身趕往廚房。   也不知道今天是初一還是十五，反正金門每個月都有好多天要拜拜，拜天拜地，拜祖先拜佛祖，大人們都清清楚楚，小孩子也不管拜誰，就只知道拜拜才有好吃的。我們捧著一道一道的菜到供桌，臉上帶著難掩的欣喜，強忍著嘴饞而偷吃祭品的衝動，小心翼翼地將一切擺放好。   阿母點燃幾炷香，虔誠的跪著開始喃喃著祈文，祈求國泰民安，風調雨順，祈求供水穩定，農產豐收，祈求我們這些子孫都能平安健康的長大。這裡開始就不是我們的事情了，在等候佛祖和祖先享用佳餚的時候阿母會去燒金紙，而我們的工作是等一切祭祀結束，將菜餚端回餐桌上，接著大快朵頤。   於是我就和阿妹爬上家門口的大樹上，躺在樹枝上休憩，聽著蟲鳴鳥叫，好不愜意。忽然，我們看見天空中閃過了什麼，然後「咻--」的一聲，在我們的眼前，朝著我們飛來。   我們親眼看著它墜入海中。   再接著，此起彼落的聲響傳入耳中。起初，我和阿妹還很野的歡天喜地看著一顆顆砲彈墜海。   「未中啦！哈哈哈！」阿妹彷彿在看一場煙花秀一般，看著一顆顆打不上岸的砲彈在海中爆炸，激起一波波水花。   「哪會今日打勒？今仔日正好拜拜，有神明咧保庇，無可能打到的啦。」我笑著和阿妹說。   正當我們倆看得正歡騰之時，下方傳來大吼聲，「欸！恁倆仔，緊落來躲，不要命了是不是！」   那時家裡沒有防空洞，我們只好躲在家中兩間房子中間的小巷子，阿爸用家中破舊的床墊將上方擋住，其實根本沒有什麼防護作用，大概安心的成份居多吧，頂多是真的不幸被擊中時能有個緩衝。   那時，我們都沒想過這種生活會持續長達十幾二十年之久。   第二聲   之後的日子，我們都生活於水深火熱之中。家中突然住進了一批批的阿兵哥，我們清出了客廳的一塊空地供他們休憩，起初阿母和阿爸都有些擔憂，擔心他們會胡作非為，沒想到他們意外的守規矩，就真的只是借住一下。   阿哥也被帶去從軍了。年紀較大的阿姊也徵召去幫忙煮飯，我因為年紀尚未達標還可以躲過一劫，雖然有時阿姊會偷懶，把我叫去頂替。   阿姊算是幸運的了，聽說隔壁家的大姐得到的工作是將被炸死的人們一個個丟進火場，據她所說，那些屍體縱橫遍野，面目全非，根本也不知道是誰，所以也就任意火化掉就算處理了。   事實上，就算認出來了又能怎樣？那時候那麼的窮，誰也買不起棺木好好的安葬。   我們就這樣幾乎生活在防空洞裡，聽音辨位幾乎成了大家共同的技能。   剛開始是一個「碰」。如果聽到「咻--碰」，我們就安心的笑道：「遠的呢，遠的呢。」但若是「碰--咻--兵」，就該緊張了，大家就趕快跑，因為就在周遭。   每天最開心的是聽到很長很長的一聲「咻--」，因為那代表著這是今天最後一顆了，大家可以出來煮飯了。   那時候燒柴火，因為害怕上升的屢屢炊煙會引來砲擊，我們都餓著肚子龜縮著防空洞中，有時真的餓得受不了了，阿母就會偷偷的，點小小的火，慢慢的烤一顆地瓜，然後幾個人一人吃一口墊墊胃。   印象很深的是某一天，我們都餓個半死，卻沒有人敢抱怨，大家都靜靜的等著最後一聲的砲聲。突地，阿爸猛然起身打開小宅的門，然後催促著我們進去。   「快緊，快緊啦。」阿爸著急的喊著，但我們都餓著哪來的力氣快緊啦。   那時，我們都覺得莫名其妙，但還是聽從阿爸的指令。   說時遲那時快，就當走在最後的阿妹踏進小宅後，「碰！」的一聲巨響，一顆從天而降的砲彈就降落在我們剛才待的地上，炸出了一個凹洞。   我們至今都不明白阿爸是如何得知的，即使大家都訓練過，也沒人能像阿爸一樣擁有這般通天本領。我想，也許是哪位神明祖先冥冥中賜予阿爸的直覺吧。   第三聲   阿哥沒了。   即使在他去從軍的那天我們心中就隱隱有這個想法，但當真正收到消息時仍有些錯愕和不知所措。我們沒見到他最後一面，他就這樣成為了隔壁家大姐手下的一具屍體，悄無聲息的從我們生活中化為灰燼。   阿爸在那之後就變得格外的沈默。阿哥是他唯一的兒子，從小跟著他辛苦的四處打拚，在烈日下耕種，翻土、播種、除草……什麼事他都能做，也都做的近乎完美。他不喊累，也不抱怨，年紀輕輕就和阿爸共同負擔著整個家庭。   阿嫂是最難過的，在這之前他們原本有一個孩子，但環境困苦，早夭。原本就只靠著阿哥的陪伴支撐著過日子的阿嫂如今完全不知下一步剛往哪走。不知道是不是怕觸景傷情，她回到娘家，然後就再也沒有回來過。   從那天起，我常在夜深半夢半醒之際，聽見阿哥房間傳來尿壺被重重摔落在地的聲音。帶著怨恨、帶著不滿，一聲聲的砸落都明顯傳達著阿哥的氣憤。氣的是我們沒替他照顧好阿嫂吧，又或者是氣自己沒有能力好好的守著自己的妻子。   我很害怕，只好叫起熟睡在旁的阿妹，跑到阿爸阿媽隔壁去睡。   隔天清晨，阿爸阿媽在房間瞧不見我們蹤影，困惑的東翻西找，然後我們才向他們解釋。   阿爸阿媽聽完沈默了很久，然後阿媽翻箱倒櫃，把家中積蓄的糧食都拿出來煮，弄了很豐盛很豐盛的一餐，祭拜著阿哥，同時和他說：「不要嚇妹妹了好嗎？咱丟按呢啊厚某。」   似是聽懂了，想開了，又或是理解了，放下了，自此之後半夜不再傳來奇怪的聲響。   但阿哥似乎也就真的消失在我們的生活中了。   第四聲   這樣的日子過了很久很久，久到我們好像也都習慣了。日子怎麼樣都還是得過下去，該做什麼我們還是做，只是我們身邊的人極有可能明天就不見了，就像阿哥那樣，又或者，是我們自己下一秒就成為了砲下的亡魂。   每個月的祭拜儀式還是有，只是簡化了不少，畢竟活著的人都快餓死了，怎麼有辦法澎湃的祭祀。只是圖一個心安，拜一拜祈求一下和平，所以儘管日子拮据還是堅持著祭拜的儀式。   我們也不再置身事外了，阿母說，多一點人祈禱，上天才能接收到。另外，我們也需要那片刻的安寧來撫慰惶恐的心。   跪著，祈禱著。   神啊，祖先啊，如果你真的聽得到的話，求您別再讓砲聲響起了吧。   信女在此向您祈求，國泰民安，風調雨順，一家大小都能平安順遂。 賞析   儘管〈砲聲〉是一個很好的小說題材，作者以一至四聲作為故事的開始和結束。然若沒有歷經那段悲慘的烽火歲月，僅透過想像，或是聽說，想把它寫好是不容易的，但作者還是寫出砲戰期間島民的心聲。尤其是最後那句「神啊，祖先啊，如果你真的聽得到的話，求您別再讓砲聲響起……。」大凡歷經那個年代的鄉親，勢必都會感動涕零。可是文中亦有與史實不符者，例如：「阿姊也徵召去幫忙煮飯」、「隔壁家的大姐得到的工作是將被死的人們一個個丟進火場」，即便小說可以虛構，但既然書寫的是金門這座島嶼，就必須與當年的史實相吻合，才能引起讀者的共鳴。閩南語的對話雖讓人有一種親切感，但字詞的運用則有待加強，例如：「咱丟按呢啊厚某」，不知何意？ 陳長慶   砲聲的寫法，雖然分節的很清楚，但故事的敘述簡略與薄弱。 李福井   這篇小說情節鋪排簡略了些，尤其阿哥的死缺少著墨，使小說場景的比重安排失衡，力道減弱不少。小說題目〈砲聲〉，全篇分第一到第四聲，四個章節，但其中第三聲卻沒有砲聲，只隱約交待阿哥從軍，沒再回來。只能勉強引申聯想阿哥之死是和軍隊、戰爭相關的。那第三聲也可以說是阿哥重重摔落尿壺的聲音。此外，小說結尾也沒寫好，對砲聲帶來的心靈變化，思考弱了些。 黃克全 （稿件由金門縣政府教育處提供）

  無情的戰火總承載著施暴者的戲謔，寸草不生、民不聊生，好似是寫好的結局，這是有次去歷史博物館得到最大的感觸。佛經說人有七悲：生、老、病、死、怨憎會、愛別離以及求不得，會不會那些活在戰亂時代的人們，早就經歷了不下百遍十遍，甚至一直帶著這些傷口，至今還為此所苦。   民國47年，原本純樸的生活驟變，這個島嶼上的百姓過著四處逃竄、苟且偷生的日子。故事的主角穆暝就是因這場突如其來的戰役而家破人亡的。   穆暝從小就是一位聰慧的孩子，只可惜家庭並不富裕，看上他的女孩屈指可數，當同齡人都結婚生子時，他還在埋頭苦幹，希望能靠自己的努力真正的圈住某位女孩的心。而這樣的日子沒有太久，他遇到一位女子，從相識到相愛，不同別人的愛情長跑，他們只用了不到一年的時間就決定結婚，但任誰都不會嘲笑他們的感情，堅定的眼神像是上輩子就早已許配往後餘生，此生是用來找尋彼此的。有人說：「婚姻是愛情的墳墓。」可沒想到真正將他們推至墳墓的不是婚姻，而是8月23號，這場毫無預警的砲火連天。   他們的相識像是電視劇裡的俗套，女子被搶，男子見義勇為，接著一見鍾情。交往時無處安放的甜蜜更是在結婚後變本加厲，彷彿整片島嶼都沾裹了這份甜膩，但是婚禮卻樸素的令人詫異，簡簡單單的邀請雙方家長及一些好友，不到五桌的筵席，就概括了雙方的終生大事，其實這倒也是穆暝的溫柔，老婆懷孕了，怎麼能讓他跟著那麼多桌的人敬酒呢！自己的老婆自己疼，大不了以後再補一個最風光的婚禮給她，當時他是這麼想的。那時候說出口的諾言也只是空口說白話，連權高位重的富家子弟都沒法保證戰爭什麼時候開始，何況只是一介市井小民，能有人想一起攜手共白頭，也許是在這時代下，能收到最大的餽贈。   好景不常，原本以為雙喜臨門的穆暝，還沒來得及高興老婆預產期將至及將出生的囡仔是男孩，就聽到廣播說戰爭恐怕明天就要開始。那天是民國47年8月22號，穆暝這一生最大的陰影，這一輩子也是從那天開始天崩地裂。   8月23日，如期而至也不盡然會讓人高興。那天，無情的砲火下，是各個如鼠逃竄的百姓，有些在農地裡做事的老人們，就在那麼一瞬，耕耘一輩子的心血全數化作餘燼，自己的一輩子也終是帶著不甘終結，還在學堂努力學習想出人頭地的學子，那些他們還沒兌現的目標、還沒享受過的人生，再也無法實踐了。戰爭開始後，緩緩而至的警報聲倒有些諷刺，要是能早點發現，能挽救多少人的性命，不用讓一個個活生生的人，變成獨自承受回憶的載體，自此，餘生都輾轉難眠。   還好有提早帶妻小到防空洞裡，穆暝當時是這麼想的，只是他不知道，待在裡面也會是另一個苦難的開始。雖然早些進去防空洞，但不代表他們能住在裡面，而且會有更多更多村子的人進來，是負荷不了這麼多人的，但這都不是最需要擔心的，人性總會在人類感到危險時暴露，說不定他們會是第一批被趕出去的人。   事實也正是如此，感情再怎麼要好的人，在面臨生命的抉擇時，還是很難去委屈自己。事情也正如此發生。那天天氣晴，倒像是有些不合時宜的浪漫，穆暝的妻子想起了先前為肚子裡的囡仔準備的玩具，打算要拿到這裡來，感覺近幾天孩子的動靜比較大。原本因為單打雙不打的原因，打算要叫穆暝回去幫忙拿一下，但看到他在安頓其他村民，想想離家又不遠，自己去拿也不麻煩，就在穆暝的左眼皮瘋狂跳動下，一個人出走防空洞。       和穆暝妻子想的不一樣，來回一趟的路上倒也沒多危險，甚至還生出了一絲其實根本沒有戰爭，村子還是和以前一樣宜人居住，還是很安全的錯覺。走回去的路上，甚至還有了閒情逸致看看路邊野花，這些令人嗤之以鼻的妄想，也許是她為了逃避苦難的良藥吧？   正當她還在欣賞那些野花的時候，警報聲突然響起，也許是戰地小孩的緣故，她沒有任何遲疑，扶著肚子加快腳步要回到防空洞，正當準備要進去的時候一位男子，卡在她的前面，將她推到地上。肚子傳來劇烈陣痛，此時不管她怎麼大聲呼喊，因為震耳欲聾的砲聲使得沒有人能聽到她，聲嘶力竭後，是絕望地流下眼淚，轉動著手上剛戴上的戒指，那個讓自己心甘情願被套牢又注滿幸福的枷鎖。     此時的穆暝，還在和裡邊的小孩玩，他以為戰爭後等待著他的是自己奢望已久的一家三口。等到他發現妻子不見後，事態早就無法挽回，他迫切的尋找她，直到聽到那位推倒他妻子的村民說起自己險象環生的事蹟後，心跳似乎失去了控制，嘴巴瘋狂呢喃著：「拜託不要。」走向那脆弱不堪的門口。隔著柵欄就看到自己妻子倒地不起的穆暝，瞬間跌坐在地，等他想起要救人時，已經來不及了，一顆似乎導航好的飛彈從上空俯衝，一條完美的拋物線被牽引，最後落在妻子的肚子上。「又一顆帶走半家人的禍害啊！」每當穆暝看到這樣的事情發生，他總會這樣感嘆，可如今死的人是他的畢生摯愛，他可以稱為苦難的人生中的唯一一點蜜，原來心痛到極致是這樣，失去任何感官功能，眼淚潸潸流下，哭乾了就沒了，不會再有認何駁斥的機會了。他望著眼前的餘燼，就這樣靜靜的看著，那一粒一粒塵土，好像都播放著他們之間的每一幕，耳邊充斥著的好像還有剛剛一起玩耍的小孩和他父母說的：「好漂亮的煙花啊阿爸阿母，可以每天都看到嗎？」   那之後的60年，更像是虛度過的。看到妻子的慘狀後，他也想過要和她一起離開，但他沒有，原因很可笑，他怕極了，他怕要是沒有被炸死怎麼辦？要是只是被炸斷四肢怎麼辦？他不要，所以他呆坐在地上，聽不進去任何人的安慰，也沒有想質問那位間接殺死他妻子的村民，因為他不敢保證，他不會做出同樣的事，不敢保證在相同的境遇下，他會讓自己背負更大的危險，去成全別人的安全。從那天開始，戰爭不再讓他害怕，他跟著大家一起避難，像個機器人一樣不再透露出任何感情，好像曾經會因為多吃一顆糖而開心的他化作泡影，隨著妻子的慘死也跟著離世。   人都是這樣的，會憎恨自己的懦弱，而用其它方式傷害自己，以為就可以不會再那麼討厭自己，其實不然，隨著自己的病痛愈來愈深，你所憎恨的自己會更加深刻提醒你，你到底是多麼的怯懦，才會用這種方式懲罰自己。   故事主角穆暝的後半生，是在醫院裡度過的。隨著不再與人交談，那些沉悶的心事，像灰塵般，堆積在他的心臟，喘不過氣，他因為多次的自殺案例，被抓進醫院，但繫鈴人已經死了，又要怎麼解，何況她打的是死結。他的一生是在跳下樓後粉身碎骨結束的，最令人酸的不過是，他在牆壁上寫下的一段話：「其實我已經想過要怎麼死了，我要和她葬在一起，然後變成一對彩蝶，可是我怎麼知道，她走的時候什麼都沒留下，可是沒有梁山伯與祝英台裡的一對棺木，又怎麼可能會有世人讚嘆的那對彩蝶。所以我還是盡量死得跟她一樣好了，變的碎一點，也許在空氣流動的時候，我們能再次相遇。」   曾經波瀾壯闊的愛意在無限悔恨中漸漸被忘卻，那個人的名字落在心上燙成了一塊永遠好不了的傷疤。他沒再提過她，也無法忘了她。這世間紛紛擾擾車水馬龍一年又一年，悔恨像綻放鮮豔的花蕾一直被他捧著，總有一天，花會枯，人會倒，是時間抹滅一切，沖走一切，唯一不變的卻是，每個人都明白這個道理，但是將心中執念捧著不放的人，還是層出不窮。他還是沒發現，是他心中的那份悔恨，將滿懷愛意，扭曲變形。 賞析   「無情的戰火總承載著施暴者的肆虐」，這是作者參觀史博館內心的感觸，因此而聯想到823砲戰。從整個架構而言，在橫跨60年的時光裡，以不及三千字的字數，來書寫一個大時代的故事，似乎有點勉強。但作者還是寫出戰爭的無情和恐怖，以及大腹便便的妻子即將生產，然卻死於無情砲火的悲傷情景，難怪男主角會承受不了如此的打擊而精神失常。作者除了寫出島民的宿命，亦點出彼時那個悲傷苦楚的年代，所發生的種種事故，可說近情近理。可是抓住這樣一個好題材，卻沒有好好地發揮，殊為可惜。 陳長慶   小說有濃的寫法，也有淡的寫法。這篇屬於濃墨重彩的寫法，寫一對貧賤夫妻的真愛，在躲砲彈的過程之中，妻子不幸中彈喪生，丈夫遭受重大打擊，最後以跳樓結束自己的一生。   這一篇的文字也不錯，用一種感情的渲染法，襯托出夫妻之情。故事的鋪展略為不足，敘述有些不合戰爭的狀況，而有些文字的遣詞用字的適當性有待商榷。 李福井   這篇作品也有強烈的金門背景主題，且敘述一個悲慘故事，所以讓人讀來印象深刻。但作者寫來，其筆法顯得青嫩，譬如散文化、情節沒有鋪衍開來……等等，浪費了一篇乍看精彩的小說故事，很令人惋惜。 黃克全 （稿件由金門縣政府教育處提供）

一、   剛出機艙門，冷冽刺骨的東北季風撲面而來。   「喂？」耳邊傳來的是轟轟的引擎聲和呼呼的風聲。   「喂？喂？你聽得到我說話嗎？」風聲掩蓋掉了電話另一頭的聲音。   「算了，我等等再給你打電話啊！先掛了。」許玥凝掛斷手機，隨著人群離開。   我回來了！   整整七年，我終於回來了！   看著熟悉的景色，感受著熟悉的寒冷，許玥凝心中有著難以言喻的激動與喜悅，卻也參雜著一絲愁苦。   他，會想起我嗎？   七年前，一場令人心碎的車禍，她活下來了，他卻忘了她。   在這座流言蔓延快速的小島上，僅受了微微輕傷的她，到哪都能聽見對於這場悲劇的議論。每一句話，都有如利刃一般，狠狠的劃在她心上。   那一年，他們十八歲。   那一年，許玥凝離開了金門。整整七年未曾回來。   「阿凝！」一聲呼喊將許玥凝從回憶中拉回了現實。   一個嬌俏熟悉的身影歡快的揮著雙手，逆著光從前方飛奔過來，用力地一把抱住了許玥凝。   「真的是你！我好想你。」蘇窈抱著許玥凝，聲音帶著無限思念與委屈。「你終於知道要回來了！你怎麼就這麼狠心，都不知道要回來看看我們。」   許玥凝看著打算一輩子掛在自己身上的蘇窈，帶著歉意無奈的笑說：「對不起。我這不是回來了嗎？」蘇窈哼的一聲轉過頭去，小孩子氣的說了句「天知道你會不會又一走了之」，不打算理會許玥凝。   「我這次不會再走了。真的！」   「我勉為其難的原諒你。」聽到了許玥凝的保證，蘇窈伸手捏了捏許玥凝的臉頰。   「那麼親愛的妖妖大人，賞臉陪我去吃頓飯嗎？我從早上出門到現在都沒吃飯，我想吃我們高中附近的那家廣東粥。」許玥凝朝蘇窈撒嬌著。   「讓你離開那麼久，想念金門的美食了吧！上車，走了！」 二、   「妖妖，上次請你幫我留意的店舖怎麼樣了？」許玥凝一邊舀著熬到看不見米的廣東粥，一邊跟蘇窈談起當初委託的事情。   「你打算用來做什麼啊？」   「開一間甜品店吧。」   「你爸媽聽說這件事之後，就把你舊家稍微整修了一下。」蘇窈話落，許玥凝心中頓時感到極為愧疚。   當初那件事情發生後，許玥凝帶著逃避的心情，前往本島就讀大學，畢業後就待在那裡，整整七年的時間，就連放假都不曾回來。許玥凝想到，每次過年過節，父母總是特地飛到本島陪自己過年，怕自己過得不好，而自己卻因為不願面對那場噩夢，為人子女卻未盡到孝道，還讓自己的父母來回奔波。   看見許玥凝沉默下來，蘇窈明白她在想什麼，開口說道：「你家就你一個，你有沒有想過叔叔阿姨？那時候看著你那樣失魂落魄，害怕你觸景生情，不忍心要求你回來，可你怎麼就不想想在金門的他們？」   許玥凝被問得啞口無言，離開那時走的決絕，後來因為懦弱，所以不敢回來，卻苦了在金門的父母。   「以後不會再走了。」不會再逃避了。 三、   回到家後，看到父母那一刻，淚水再也忍不住了。七年的光陰，對於家鄉的思念不是沒有，只不過被害怕的情緒遏止住了回家的腳步。   看著父母關心自己的樣子，許玥凝心想，好久沒有與父母坐在一起聊聊天了。許玥凝聽著這幾年來金門的各種趣事，心中無限感慨。   窗外的天空，絢麗的橘紅色正緩緩的被遮擋在深藍色的布幕，顯示著這一天即將邁入最後的三分之一。   七點鐘，準時開飯。餐桌上擺滿了許玥凝愛吃的菜。果然還是家裡好啊！熟悉的菜色，熟悉的味道。晚餐時光，許家傳出陣陣歡笑聲，溫馨而美好。   時間一點一滴的流逝，時鐘上的指針漸漸的走向十二，許家父母已經睡著了。收拾完行李後，許玥凝沒有一絲的睡意，便拿著一本相冊走到屋頂坐下。   家的前方是一大片的農田，而北方是后江灣，北風呼嘯著，相冊被吹得一頁頁翻著， 看著一張張照片，過去的回憶有如電影播放般閃過腦海，許玥凝望著遠方，思緒漸漸飄遠。 四、   十七年前，隔壁林婆婆家的孫子因為父母工作繁忙，從本島回到金門，寄託給林婆婆照顧。   一輛計程車從后沙村口駛來，停在林婆婆家門前，車裡走出一位年輕時髦的女人，隨後是一個很文靜的男孩。   這時，許玥凝正騎著腳踏車路過，便聽到那女人對著林婆婆說：「媽，小玨以後麻煩您照顧了。」許玥凝好奇的轉頭望去，恰好男孩也看向許玥凝。   這一剎那的對眼，是他們的第一次見面。   那一年，他們八歲。   某日下午，許玥凝正要出門找朋友玩耍，正巧看見林婆婆家的那個男孩。   許玥凝興奮的跑向男孩，帶著可愛的小酒窩，笑著對男孩打招呼：「嗨！你叫什麼名字啊？我叫許玥凝，朋友都叫我阿凝。」許玥凝睜著葡萄般的大眼，好奇的問男孩。   「你…你好，我…我叫林熙玨。你可以叫我阿玨。」林熙玨羞紅了雙頰，帶著靦腆的笑容，結結巴巴的回道。   冬天的暖陽照下，男孩女孩相視而笑，開始了他們之間的故事。   自他們認識後不久，林熙玨轉入了許玥凝的學校，成為了許玥凝的同班同學。他們每天一起上下學，放學之後，許玥凝總會拉著林熙玨出去玩，有時候跑到鄰居家串串門子，有時候。春天，麥田金燦燦的一片；夏天，夜裡螢火蟲飛舞；秋天，掉滿高粱穗的高粱田；冬天，春節熱鬧的氣氛渲染了整個村莊。   就這樣，日復一日，年復一年。 五、   時光飛逝。   一轉眼，他們十六歲了。   早晨六點，林熙玨站在許玥凝家門外，看著手錶猶豫著。   許玥凝的阿嬤清晨出海回來，看到林熙玨，笑著說：「阿玨啊！等阿凝上學啊？這囡仔就是拖拖拉拉的，讓你久等了，不好意思啊！」   「許婆婆早！等一會兒沒事的。」林熙玨話剛落，一個急匆匆的身影跑了出來。   「天吶！來不及了來不及了！」許玥凝慌張地從家門跑出來，頭髮因為慌亂沒整理好，好似一個雞窩。   林熙玨看著許玥凝的這一個形象忍俊不禁，「噗哧」一聲的笑了出來。   「你笑什麼？」   「走吧，公車快來不及了。」林熙玨說完，便拉著許玥凝走向村口的公車站亭。   秋天的涼風輕輕吹過高粱田，發出沙沙聲響。走在水泥地的產業道路上，望著前方背影挺拔的少年，許玥凝摀著心口，似乎有一絲甜味流過心頭。   一種未知的情愫悄然萌發。   高中三年，許玥凝與林熙玨雖然在不同的班級，各自都有自己的交友圈，但是兩人的感情卻一直維持，每天一起上學放學、讀書，對彼此的關心從不間斷。   三年的歲月，許玥凝心中對林熙玨的情愫，已經慢慢長成參天大樹。眼看學測在即，許玥凝決定在考試過後，就對林熙玨表白。   這天是一零九年一月八日，一群高三的少年少女們，帶著緊張的情緒，踏入考場。長久以來的努力，就是為了現在。   許玥凝聚精會神的檢查每個答案。最後一題確認完，鐘聲響起。歷時兩天的學測，落上帷幕。   學測結束的隔一天，是許玥凝的生日。壓在身上的壓力終於解放，長時間沒休息好的許玥凝，愣是中午十二點才從床上醒來。和家人吃了午餐後，陪著父母在客廳裡看了會新聞，許玥凝便鑽進房間，一件一件的挑選起衣服。下午四點半，許玥凝終於打扮好，發了條短訊給林熙玨後，踏著歡快的步伐出門。   接到訊息的林熙玨站在門外，一看見許玥凝，便笑著朝她揮手。那笑容如冬天的暖陽，許玥凝頓時心跳如雷，傻了似的愣在原地。耳邊傳來林熙玨的聲音，許玥凝回過神來，羞紅著臉跑開，林熙玨笑著追了上去。   過了一會，他們走到了海邊。冬天夜晚來的很快，黃昏的夕陽將海水染成金黃色的一片。   看著眼前的男孩俊秀的臉龐，許玥凝默念幾句「加油！你可以的」，鼓起勇氣對著林熙玨開口：「那個我有事要跟你說。」   「我…我我…我喜歡你！」許玥凝閉著雙眼、雙手握成拳，埋在心中三年的話，終於說出口。   許玥凝話落，呼嘯的海風似乎凝結了。幾秒後，沒聽見回應的她悄悄掩蓋起心中的失落，睜開眼睛瞄了一下林熙玨，正巧對上他那滿是笑意的雙眼。   「好巧，我也是。」   天色漸漸暗了下來，對岸的燈火閃耀。許玥凝靠著林熙玨，坐在沙灘上。   「阿玨，你之後想做什麼？」   「攝影師。」   「為什麼啊？」   「我想把金門的美、金門的故事，用照片記錄下來。你呢？」   「我想開一間甜品店！」   屬於愛情的甜味環繞著兩人。 六、   就當他們以為美好的未來即將來臨的時候，一場悲劇就這樣發生了。   在學校度過最後一個學期之後，他們自高中畢業了。畢業典禮結束後，如往常一樣走去公車站，準備搭車回家。   突然，許玥凝手上的畢業生胸花被一陣風吹走，她正要去撿，林熙玨笑著說：「我去幫你撿吧，危險。」說完便走過去要幫她撿起來。   就在此時，意外突生。一輛車失控地朝林熙玨衝了過去。   砰！   血。   滿地的血。   尖叫聲、議論聲，還有隨後而來的救護車與警車的鳴笛聲，將被嚇到跌坐在地的許玥凝喚回。   手術室外，許玥凝的父母、林婆婆急匆匆地趕來。許玥凝在椅子上縮成一團，失神的望著前方。   是我！都是我的錯，是我害了他。   許玥凝發瘋似的抓著自己的頭髮，自責、愧疚、恐懼籠罩著她。   好幾個小時過去，醫生走了出來告知等候已久的眾人：手術成功。   一個月後，頭部受創的林熙玨從昏迷中醒了過來，正當許玥凝為此感到高興的時候，他說：「你…是誰？」   他，忘了她？   許玥凝失魂落魄的回了家。   剛到家，另一個消息接踵而來：林熙玨的父母來了，要帶他到國外去。   自那場意外發生後，許玥凝在村莊到哪都會被各個長輩詢問這件事，或是聽到有關的議論。那一句一話，就如利刃一樣割在許玥凝心上。   九月，開學季。   再也承受不住的許玥凝，搭著飛機前往本島。在飛機上，許玥凝俯瞰著金門島，那是她的家，不捨卻想要逃離，想離這個傷心地遠遠的。   這一走，就是七年。 七、   自記憶回過神後，愁緒堆滿心頭，就這樣一夜無眠。   隔日一早，許玥凝開始著手處理開店的事情，整個人頓時忙了起來。   一個月後，一家名為「憶往齋」的甜品店，在后江灣沿岸中央的小村落開始營業。   憶往齋是一間二落大厝，閩南式的傳統建築，帶給人一種鄉村的純樸感。走進大門，映入眼簾的是生氣盎然的內埕，左側的牆面上寫著一段話：   「家鄉，乘載著回憶、情感。或許，我們為了某些原因不得不離鄉背井。但我們終應回到家鄉。」   進入大廳的門旁矗立著一個郵筒，這之中，有著來往的過客留下的故事。 八、   自憶往齋開張後，白天許玥凝待在店中作甜品，有時與來往的客人們聊聊天。黃昏後，她總喜歡獨自一個人走到海邊坐著，望著對岸。   當年，她帶著滿是傷痕的心離開家鄉求學，逃避與之相關的一切，獨自一人舔舐著傷口。縱使想念家鄉的一切，卻因為懦弱，因為內心的恐懼，始終不敢踏上回家的路程。   那七年的時間，一有空閒許玥凝總會一個人到海邊，隔著台灣海峽望向家鄉。思愁隨著時間慢慢增長，腦海中總是閃過屬於金門的回憶，其中有家人，有朋友，還有他。   終於，在畢業後工作的第三年，對於家鄉的想念，勝過對那場意外留下的陰影，許玥凝決定放下在本島的工作，回到金門。   或許，我們會為了許多不同的原因離開家鄉，可能是求學，可能是工作，可能是為了逃避某些過往。   縱使大城市繁華眩目，縱使過往難以忘懷，縱使心中有萬般的不得已，但夜深人靜的時候，你可會感到孤獨？   家鄉，是我們成長的地方，留下的回憶與情感是羈絆，剪不斷。 九、   春去冬來，憶往齋已經營業兩年多了，在這期間，許玥凝認識了許多來自不同地方的人，也了解到屬於他們的故事。除了經營著憶往齋，每到週末的午後，許玥凝總會騎著腳踏車，重溫每個曾與林熙玨走過的地方。 后江灣沿岸、北山播音牆、陳景蘭陽樓、瓊林聚落……很多很多。   穿梭在春天的小麥田、秋天的高粱田。每個一點一滴，許玥凝都在努力的回憶溫習。   農曆四月十二日，金門島最盛大的慶典-迎城隍，各境神明齊聚於后浦，一起共襄盛舉。   這天，許玥凝被蘇窈拉著一起去湊熱鬧。望著人山人海的街道，以及身旁歡脫的蘇窈，許玥凝極度擔心會走散。正要伸手去拉著蘇窈的時候，她所擔心的事情發生了。   一群人自他們之間急匆匆的穿過，待人群走過后，果然與蘇窈分散了。雖然在自己最熟悉的環境，但許玥凝仍舊感到不安。焦急的打著電話，穿梭於人群中尋找蘇窈的身影。   突然，許玥凝的肩膀被撞了一下。   「不好意思，不小心撞到你了。」   一道熟悉的聲音在耳邊響起。許玥凝猛然的抬頭看向對方。   是他！   那張思念已久的臉龐映入眼簾。不過，他的雙眼中沒有任何熟悉的眼神，許玥凝心中的喜悅，被澆了一盆冷水。   「沒關係，我沒事的。」許玥凝對著他笑了笑，示意自己無大礙。   對方也回以微笑，說了聲再見後便轉身離開，繼續拿著手中的相機，捕捉盛典中的瞬間。   許玥凝看著林熙玨離開的背影，心中頓時有種釋然的感覺。雖然他依舊還沒想起她，但是他回來了，那就夠了。   走了一段路，林熙玨放下手中的相機，回頭望了望已經淹沒在人群中的身影，發覺自己心跳好快，有種似曾相識的感覺，笑著搖了搖頭，繼續用相機記錄下這場盛典。   兩人的身影慢慢的隱沒在相逆的人群之中，漸行漸遠。   時隔七年，他們再度相遇。   那一眼對視，那一抹微笑，就如多年前，他們初相識的模樣。 賞析   作者以第一人稱的全知觀點，敘述一段青春時期的校園戀情。而這段純潔的戀情，卻隨著一場意外的車禍而分離。車禍的原因是為了幫她撿拾被風吹落的胸花，即使林熙玨獲救後被他的父母帶到國外，然則造成她內心的歉疚。時隔七年後，當兩人在迎城隍的廟會再次相遇，則像是陌生人。儘管在短時間忘卻，可是當他一回神，發覺自己心跳加快，甚而有一種似曾相識的感覺，但兩人的身影還是慢慢地隱沒在人群中，而且漸行漸遠。作者非僅以細膩溫婉的文筆來詮釋這個故事，並以「那一眼對視，那一抹微笑，就如多年前，他們初相識的模樣」做為故事的結束。即使人物簡單，然則刻劃生動，更有一個完整的故事和符合邏輯的結構。惟文中出現「搭飛機前往本島」之句，既然人在金門要搭飛機到台灣，理應直接「搭飛機前往台灣」，而不能「搭飛機前往本島」。 陳長慶   這篇故事的寫法，敘事層次井然，從女主角之所以離家到回家的糾結，一層層的推衍再倒敘回去，讓人看了清楚明白。但是，其中有一個最大的破綻，就是把時間點搞錯了，這是作者的疏忽所造成的錯誤。   故事既是以七年前發生的傷心往事為背景，但作者寫高三的學測之後，要向男方表白情愫，學測的日子竟是「民國一零九年一月十七日。」故事既然已過了七年，怎麼會是一零九年的事呢！ 這篇小說最後經三位評審委員相互討論，本人對此疏漏提出觀點，但是並不堅持，故以第三名認列。 李福井   這篇作品的小說語境佳。小說語境包含了語言修辭、場景、情節經營、人物性格塑造等等諸多環節。這些作者基本都有關照到，末尾也收束得有餘味，兩人從生疏到熟識、相知相惜，遭車禍，失憶，又回到生疏，分離。再隔七年後相遇，兩人又將回到什麼情狀呢？給讀者留下一待解、悠悠不盡的餘韻。 黃克全 （稿件由金門縣政府教育處提供）

  柔和的徐風有意無意的吹拂著小腿肚，我穿著斗笠、大襟衫和及膝長裙，與這片即將把我淹沒的西園海墘，好不搭調。 　　家裡沒有蠔田，浦邊村也不靠海，林莉美對鏟蠔再陌生不過了。一路往下，泥灘如流沙似的抓緊雙腳，動彈不得，也無力抗衡，啊，我的力量到底有多渺小呢？她不禁想，卻也沒有急著想脫身的意思，好險阿姨不忘轉頭察看情形，才免於釀成悲劇。 　　一簇簇帶殼的蠔如同朵朵靈芝，阿姨徒手抱起蠔嘟板仔，斜放在清澈處，熟練得用蠔鏟一一鏟下生長在石板上的蠔蚵。接著將容易劃破皮膚的蠔蚵捧進竹籃，挑到附近的水窪，連蠔帶籃在水中漂抖，洗滌污泥，擔回家裡進一步處理。   「其實我找妳來，是為了聊妳剛才說的那些。」   「阿姨果然還是無法接受嗎？」   「前陣子大家都說妳要嫁莊金玵，這可是件美事。大戶人家會有風聲，絕不是捏造的假故事，允許這喜訊傳出來的能有誰？肯定是妳母親和她親家兩老撮合好了，樂得向大家宣傳呢。」   「親家如果處得不好，對生活只有苦沒有半點益處。妳跑來找我，跑來跟阿華談婚事，我現在就是不答應，也是跳進黃河洗不清。」 　　一滴晶瑩剔透的淚水隨著語落劃過林莉美甜美的臉蛋。像一首哀歌。   「天下父母心，妳又是個美女，長得漂漂亮亮，家裡也風風光光，他們不想讓妳受欺負、受傷害才這樣的。阿華也是阿，他說要去市集逛的時候，我都會想：『死小鬼又跑到哪玩？』。太晚回來劈頭就罵，但其實我心裡是這麼想的：『希望不是和品性差的人一塊玩，被教壞可就慘了！』，然後一板子打下去！」 　　看著阿姨比手畫腳著說，林莉美咯咯笑。   「笑了就好，歡喜就好，把這些蚵拿回去吧。」   「我也來幫忙！」她興沖沖地想幫忙裝蚵，卻再次被阿姨制止。   「唉呦，大小姐就好好坐著！」 　　秋季午後的陽光並不刺眼，和夏日的豔陽相比，雲霧繚繞，山水畫般的靜美，阿姨熟練的「破蚵」，一往外開，二由內挑，鮮美甘甜，垂涎三尺的石蚵便探出頭來。這樣靈動的光景，是成日在糕餅舖裡揉麵團、煮花生、豆沙內餡，作個一輩子也無法體驗的享受。林莉美闔上雙眼，細細品味秋日的風，捎來西園海鹽的淡淡鹹味，捎來蘆葦茂盛的清新香氣，滴答，而這……是雨的氣息？   「夭壽！雨突然下那麼大，是要嚇死誰，快快，莉美來幫忙把衣服收下來。」 　　睜眼，轉身，只剩滿幕水痕，清晰可見的小水流，雨滴墜落地面而綻放的水花，以及竄動的、劇烈的村人奔跑的身影。   「發生什麼事！」林莉美放聲吶喊。疾馳的西園村人們，逃亡似的，朝鹽埕方向奔去，沒一個聽得見。 　　唯獨一個清秀的男孩回頭，並用唇語說著，等我回來。 　　那天晚上雨勢前所未見的猛烈，漲了大水，潮水衝破堤防，海水灌入，沖倒堤岸，將十八副鹽田沖壞。全村人趕緊一同搬土運石，徹夜搶救，林莉美與黃文華父母在家裡守候、燒香、祈福。摸夜救援，同胞們拚了命，好幾次跌倒，瞳孔發紅、嗆入鹽水！才終於將被潮水沖毀的缺口填滿堵住。 　　幸虧這夜搶救成功，要是再拖、再晚點發現，團結的力道再小一些，毀損的堤岸擴大，後果便不堪設想。一旦沖壞，鹽田便會泡入水中，幾個月來的努力付諸東流，還得等堤防再次堵好。想恢復生機，起碼兩年。 　　鹽場上上下下一瞬間瀰漫著革命情感，唯獨這兩人，一觸即發。   「為何躲我？」莊金玵為了配合黃文華矮人一截的身高，身體故意往前傾。   「你會和林莉美結婚嗎？」   「我不知道你們怎麼搞的，但我們已經……。」 　　一聲響亮的巴掌聲，轟隆的雨霎時相形遜色！冷冷的雨箭打在赤腳上，男人雙雙搏鬥於混濁泥水之中。「皮包骨」的稱號沒有白領，黃文華不過一會兒，便死死的倒在地上，抽蓄個不停。活脫像是被豪雨擊落的雛鳥，失去巢穴的庇護，奄奄一息，脆弱的翅膀抖動，心臟似有似無的搏動，叫人看著可憐。 　　無人知曉出了什麼事，一向才子氣息濃厚，對文學、詩詞雖是一知半解，卻老喜歡講些漂亮話，裝腔弄勢的貴公子莊金玵，怎會大打出手？還是對一個與自己旗鼓不相當、地位不相襯的男人？成何體統！ 　　莊金玵父親慌了，晃著員外總有的大圓肚，走向兒子那頭，長工沒跟著走去，油光滿面的大圓臉漸漸濡溼，僅憑嬋娟月色的微薄光芒，無法看清其表情。能預料，是拂掌也遮掩不住的黯然。 　　當晚，還傳出林家千金失蹤整宿一事。 　　黃文華仔細想過，要叫林家滿意的將林莉美交託給他，莊家甘願將林莉美拱手讓人，根本是天方夜譚。把人捧上天，難，讓人跌落壇，簡單！把林莉美塑造成「不趕不行」的女人，不就行啦？ 　　尚未成婚先行同房可是件見不得人，叫歷代祖先蒙羞，叫後代子孫背負惡名的重罪。浯州地方小，民總愛八卦，醜聞傳得比喜事快。一旦發生了什麼不可告人的事情……，本來就和林莉美密不可分，論及婚事的林家和莊家，肯定恨不得從沒認識這瘋婆子，肯定巴不得從沒生下這狗女人！ 　　所以，早就和莉美約定過，逮到時機，就在文華家裡渡夜，而這雷雨轟轟的秋夜，便是最佳選擇。 　　他遲遲不肯從泥水裡起身，嘴上卻帶著一抹笑意。 　　隔天早晨，孩子們心有靈犀的聚在廣場，乘強力秋風，揚單薄風箏，肥嘟嘟的手扯弄箏線，圓滾滾的眼仰望英姿；瘦如竹竿的腿兒，與其一同翱翔。 　　林莉美父母如坐針氈，凝重的神情，和孩童們相比，蒼白的嚇人！他們呀，守了好幾個時辰，最後人沒等著，眼袋子倒重了幾輪，頭，痛得很。 　　氣派的門前庭院，終於有個迷路的短髮女孩駛入，村民驀生的眼光使姑娘好不自在。裙襬搖搖，她於是將鏽痕累累，老舊不堪的腳踏車，文華的腳踏車，停放在擋風煞的八卦牆前。瀟灑的走進宅邸。   「莉美！妳總算是回來了！」林莉美母親雙腳癱軟的半身跪在前院大門，手緊緊揪住莉美小腿，白襪勒出斑斑摺紋來。   「妳跑去哪兒了？」她一把鼻涕一把淚，眼球血管、鼻頭鼻翼，都哭得脹紅。 　　她的父親則冷眼旁觀，不慌不忙的在茶几上泡茶。 　　熟悉的烤漆磁磚，花草圖案甚是宜人，只是她即將離去。   「媽，別哭了。」林莉美有意攙扶母親，最後卻僅能拍拍後背，像揹抱啼哭嬰孩般平復情緒。並深吸一口氣，決定吐露實情。   「乖女兒呀，嫁個好老公一輩子不愁吃穿，妳為什麼就是不聽勸呢？妳要想，嫁給莊家可是件多風光，多好的事，親家公婆我們倆也早早就認識了，都是熟人。妳儘管出頭損角、草蜢鬥雞公，也沒人會出嘴謾罵妳，有我們林家罩著誰敢欺負？欺負了也沒地方瞞呀！也好商量呀！不管妳得不得愛憐，總會有個靠山。」   「媒婆都舉著紅扇，穿著紅衣等著談親，豬呀羊呀也養得白白胖胖，就等妳結婚好辦桌，妳要是嫁給那默默無名的人家，我哪好邀請人？哪好給大家一個交代呀。」   「不是媽媽不讓妳選，要是今天我們還沒和莊家講，莊家也還沒提；妳爸爸的店也還沒著落，咱家也沒啥名氣、聲望的時候，也許尚會答應妳的請求。但現在很多事都不一樣了，妳靠我們的雙手長大，糕餅舖靠我們的雙手壯大，一舉一動不能出自自私的考量，得顧全大局……。」 　　聽到這會兒，林莉美的父親抿抿烏龍茶後，放下水墨蘭花上圖的瓷杯。   「林莉美，」刻薄的聲音，聽著冷淡無情。刀刃般犀利的嘴，筆鋒般靈巧的心，他女兒對此般印象是又愛又恨，愛的是他的聰明才智、一鳴驚人，恨亦因此。   「是。」 　　林莉美羞恥的像是全身赤裸一般，顫抖，還是佯裝正直。   「妳想清楚了嗎？」   「阿爸！」眼看不對勁兒，林莉美母親急著想打插。   「妳要是真的想清楚了，而不是為了出一口氣，才這麼做。」聲線未有波動。   「阿爸啊！」她母親不知所措，一籌莫展的慌張全寫在臉上。   「要她嫁給莊金玵那生意人也是白費，妳能顧好家庭，也顧不住莊金玵。」   「嫁給那什麼……，黃文華也好，我們家不用花錢，妳也比較沒壓力。」   「嫁出去的女兒呀，和嘩一聲！潑出去的水沒兩樣，妳也別顧念著老家，千萬要記住了，連人帶心嫁出去，才會開心，知道嗎？」 　　十幾個年頭，林莉美第一次從他父親口中，聽見如此暖心的叮嚀。心裡那塊峽谷般狹長的裂痕，湧入大量粉紅黏液，充滿、撫平。暖呼呼的手掌，撥動淚弦，晶瑩剔透的芳淚，從濕潤紅框滑出，掠過白嫩細緻臉頰，與逐漸淡去的冷汗融為一體。 　　鹹鹹的海，化為甜甜的浪。 　　此刻久違的父愛在林莉美體內流動，走過之處遍地開花。 　　林莉美母親沒再多說。莊家那，亦由她的父親大刀闊斧，利索地解決。又介紹了一名門佳麗，並砸下重金彌補失約。給女兒準備了六件皮箱，有衾、枕、櫥、盆、桶成雙，雖是下嫁窮酸平庸家庭，妝奩依舊毫不馬虎。也毫不省略每項結婚程序，全遵循古法。當然引來不少鄉親父老側目，但老佛爺│林莉美父親沒插嘴，他們也不敢支聲。 　　三個村莊，三戶人家，田墩的莊家，浦邊的林家，西園的黃家，全在一夜風雨、一朝冷暖後，徹底翻盤。林莉美與黃文華婚事，後來被整整議論兩個多月，熬過中秋佳節，熬過隔壁官澳村楊氏家廟興建，至今還是熱門頭條。 　　金門在九月至十一月間，陸陸續續有喜鵲築巢，鴛鴦締結。一來農閒，得以參加的賓客、親戚自然多些，熱鬧滾滾，增添喜氣；二來天寒，請客擺席用的大量山珍海味得以妥善保存；三來年尾，豬肥牛壯羊美，豐收秋季坵結，可作為烹飪的食材、蔬果，新鮮甜美。 　　林莉美的婚期依風水師所訂，於十月廿日，宜嫁娶之日迎娶。這天林莉美母親請來一位頗善妝容，專替新娘扮妝的村婦，替莉美認真的挽起面來。 　　麵線般又白又細的棉線，在莉美臉上來回梭織，緊繃的臉蛋蹙著眉頭，想查看情形，卻無膽睜眼，林莉美手掌大小的瓜子臉譜盡痛苦難耐。薄薄一層白粉，如仙女褪去羽衣，夢幻唯美的白色雪屑飄落林莉美膝上，她盲著眼撥了又撥，後來作罷。 　　家裡長工、婢女接下林莉美負責的部份糕點工作，學習之餘，在龐大壓力下，得提供近半百份的喜餅，放在最後一道菜，忙得不可開交。林莉美很是不捨，恨不得扯下挽面線，衝進大廚房幫忙桿皮、和五仁餡，進烤爐前上個油……。真正脫離苦海後，倒覺得好不真實，好不習慣。 　　婚禮前夕眨眼到來，金門人稱作「殺豬羊」日，此喜辰男女雙方都應備妥頭好的豬羊酒禮祭天，請牙婆、親屬具妥婚帖，將豬羊、酒、喜氣洋洋的紅燭、烽火連天的鞭炮，及兩枚銀元連同壓帖的吉物送到女方家，稱作「插定」。 　　林莉美家黃文華是第一次去，雕樑畫棟的三合院，色彩繽紛的門神，梅、蘭、竹花吉祥牆繪，環繞氣派宅邸的花花綠綠，更是畫龍點睛。林莉美父親接受部份的豬羊肉。寬敞的廳堂裡依舊擠得水洩不通，沙丁魚般一群群。 　　眾親友、鄰居、賓客，無可動彈的同時，不忘褒讚彼此特意抹粉上胭脂的裝扮，也不忘交頭接耳誇耀林家的非凡氣魄、大方慷慨，大啖林家提供的糕餅，舉了一時辰嗩吶、小鼓的鼓吹隊，也席地而坐，在一旁享用林家備妥的茶水點心，休息休息。   「唉！賣菜姨！今天晚上是請誰來『翻舖』呀？」響亮流利聲音從人群竄出。   「不知道餒，反正定是個屬龍的小男孩。應該是近親中的孩子才是。」   「可惜！我家小孩也屬龍，要能沾沾喜氣，不知道有多好。」 　　畫面漸漸淡去，「殺豬羊」禮尚往來的程序落幕，湊湊熱鬧，辦了小宴席後，一陣人去樓空。留下林莉美與父母親兩人及兄弟姐妹們。   「妳嫁到那，沒人照顧，可別老往娘家跑阿！會被人瞧不起的。」   「最重要的呀，可得把婆媳關係搞好了。和婆婆處好，家裡頭就有依靠，公公和妳接觸較少，但也是要獻獻殷勤。別當個花瓶，像我當初呀，什麼都不懂，憨憨的嫁進去。」姊姊難得的在非年關時期回來，整個人瘦了一大圈。本來勻稱的體型，現在看來稍顯消瘦。 　　心亂如麻的感覺還是第一次，她越想越覺不對勁，才發現自己捨不得離開眼前熟悉、理所當然的一切│家庭齊聚、暢談、愛。想到得放棄這一切，追尋另一段非親情的「愛」，不免既高興又哽咽的矛盾情感。 　　時辰到，黃文華戰戰兢兢的前來迎親，按老規矩，揩一碗冬粉湯、盛兩粒雞蛋的甜湯下肚，林莉美母親在莉美薄唇上如蜻蜓點水般塗蜜，盼蜜使新媳婦在夫家說好話、得疼惜。媒婆扶著林莉美和黃文華碰背，一拜二拜三拜，拜謝父母養育、交託、允許之恩，並與祖先靈位拜別。 　　後跨過一支香爐，洗滌邪氣後出家門。 　　林莉美身穿一襲鳳冠霞帔乘轎子，幾個壯丁幫忙抬，她在裡頭端莊正坐，小轎子看來還有頗大空間。開始前行時，家裡親戚，父母，兄弟姐妹們激動落淚，陽光刺眼的使我錯失最後的眼神交會，只得搖手。 　　她手執兩把扇，一把名作姻緣，一把名作放心。 　　轎子緩緩挪移，稍不注意，已來到村外，兩旁樹木鬱鬱蔥蔥，隨風搖曳如招手道別，不禁觸景生情。她實在不願將放心扇扔出轎子，像是親手切斷與家族緊緊相接的根，卻還是遣下扇子。前方的路途，分明是自己選著踏上的，卻惶恐不安。 　　鑼鼓喧天的歡喜之曲，迴盪林間，樹葉漫天飛舞，共襄盛舉。 　　林莉美還是五味雜陳。黃文華回眸望向她。   「我愛你。」   「我也愛你。」 　　鼻竇所嗅，滿溢著一股白皚色的冰霜，吞吐之間，未來的日子是災是難、是幸是福？只知道，此刻我所擁有的，只有我；我們所擁有的，只有我們了。 賞析   讀到這篇小說，彷彿讓我們進入產蚵、產鹽的西園村。作者在文中可說融入諸多的島鄉元素。從鏟蚵、剝蚵，到潮水衝破堤防，把鹽田沖壞；從結婚時的殺豬羊敬天公，到俗稱的「插定」，都做了極為詳細的詮釋。如果沒有縝密的觀察和細心的體會，似乎不能把這個以婚事為主軸的故事寫得那麼深入，更不能把西園村的傳統習俗和海產作完美的呈現。尤其是把當年潮水沖破鹽場堤防，村人搬石運土徹夜搶救的史實也融入其中，更是讓人印象深刻。設若沒有敏銳的思維與做好功課，是難以把這段陳年往事穿插其中的，可說是一篇可讀性甚高的作品。惟在第一段卻有如此的小瑕疵│「我穿著斗笠、大襟衫……。」斗笠是用戴的，而非用穿的。 陳長慶   這篇小說的濃度很高，鄉土意識很扎實，文筆也很好，遣詞造句頗見典雅的成熟之美，可見作者的文字功力。   但是第一段的我，與接下來第二段出現的林莉美，讓人產生混淆，到底這篇小說是以第一人稱或第三人稱來寫；最後林女出閣拋扇的過程，又出現一個我，那麼如以我為敘事者，寫來並不明顯。   西園大水要沖毀鹽場堤防，雖然著意以鄉土為背景，但沒有與故事產生聯結性，令人感到突兀。   這篇小說在爭取女性的婚姻自主，是以一種生米煮成熟飯的方式，因此調性不高，而故事鋪陳衝擊性又不足，因此缺少震撼力。 李福井   這篇小說有明顯、且特定的金門主題背景，有蠔（蚵）田、鹽田等相關故事情節，算是較投主辦單位所好的，所以主題方面較顯討喜。但三位評審委員都留意到，這篇小說一開頭就犯了一個敘事觀點的錯誤，「我穿著斗笠」，緊接著卻由第一人稱的「我」轉成第三人稱的「林莉美」和「她」，到了快結束時，又出現一個「我」（「陽光刺眼的我錯失最後的眼神交會）這樣，敘事人稱觀點混淆了。敘事觀點算是寫小說的一項基本功，除非是心理小說那種刻意的意識流的穿插，才適宜隨時變換觀點，但這篇小說並沒有這種布局及語境。 黃克全（稿件由金門縣政府教育處提供）

  在面部親吻大地之母的瞬間，K想起了十年之前，他第一次來到金門海邊的日子，當時，爸爸只是牽著他的手，慢慢的走在細緻的沙地上，那時的K只覺得這片景色灰暗單調又可怕，但是有老爸老媽在就不怕了。   那時，K的父親剛來金門，考上了公務員，而母親也在兩年後帶著四歲的K來到了這座還很荒涼的島嶼。在其他孩子仍然還在牙牙學語，吵著吃糖的年紀，K便學著認字，開始看書，而這也使得他比起其他孩子更早的去看到了這個世界，認識到了許多不同之物。然而不幸的是，這並沒有為他的世界點起花火。   小學，許多人有著如同小麥一般金色的童年，對K來說卻是纏在頸椎開始親暱的彼此靠近時，仍然不願回憶起他的惡夢。K總是在七點踩過C國小的校徽，像踩過一朵盛開在夕色下的罌粟。三年級總是要把他拉離一樓，拉離他最喜歡的鐵砲花。   他討厭那間位在二樓教室外的帶刺植物，尤其是臉被人用來當抹布擦拭窗檯時。   「欸，抬起頭阿，臭小子。」   令人足以清醒一整天的膝擊，三不五時就要重擊在他的腹部。老師總是揍他，因為先動手的一定是他。   而他很樂意。   「欸！講話，每次都是你。」   先挑釁的一定是他，他的存在本身就是一種錯。   「我們是朋友，對吧？」   他的座位被搬到垃圾桶旁，上課被丟到走廊外，膝蓋長跪於地而發黑，全校都知道，有一位叫K的學生是個壞胚子。   「噁心的傢伙，走開！」   K當時還不知道，他已經成為了那個所謂被「霸凌」的孩子。   好寂寞好寂寞好寂寞好寂寞。   每個人都需要朋友，K也是，而他心中朋友的定義就是願意和他玩的人，無論怎麼「玩」。他開心的感受疼痛感在身上暈開，   沒關係的。   他終於能好好跟別人相處了。   好開心。   在父母終於讓他轉學的那天，他依然覺得自己真的有許多好朋友。他搬家到了一個較小的村莊，爸媽帶他到了海堤散步，此時的K覺得這海好髒、好混濁，海鮮腐爛的味道好臭，比起這，他更喜歡墾丁的清澈淡藍海水。   K開始了新的日子，不過他拒絕承認自己的錯誤認知，自我厭惡跟國小惡夢纏繞在他的額葉與海馬迴，如同持續一輩子的宿醉，無盡的乾嘔和抑鬱總是湧上心頭，因此，他為了避免自己最害怕的孤單，他幫自己套上了一個連自己都不知生做何樣的面具，他讓它保持微笑，談吐風趣，擁有淵博的學識，討人喜歡的孩子。但是面具後面真正的他自己，又是多麼碎裂跟扭曲呢？只有K自己才知道了。   J國中。   K的舌尖感受到了一絲苦味，土地原來那麼苦嗎？   三年，又是三年。   但不一樣的事發生了，安老師踏入了他目前為止所謂放逐自我的人生，除了她，還沒有人能一眼看破他的偽裝。K第一次覺得有人能夠把她從自我厭惡的深淵救出，而他也確實在老師有意無意的保護下，過了第一年。   「你需要放過自己。」安老師的教誨，滲入面具底下的裂痕，填補了縫隙。他加入了籃球校隊，但K仍然熱愛看書，他什麼書都看，他看了佛經、看了聖經、看了三國、看了紅樓，也開始自己寫了作品，源自自己內心曾經最害怕的、自己經歷過的恐懼。也許他的文筆不好，不過在網上，無論多麼混亂無趣的事物，都有機會被一群盲從者撐起。國一的時間，在安老師的保護之下，K第一次感受到了純粹的善意。他的成就跟虛榮心被文字構成的甲殼滿足了，面具慢慢從緊黏的臉剝下，但是，他本來的臉，用強力膠修補了多少次呢？裂痕的溝壑中又有多少消失的碎片？   跟面具又有多少差別呢？   不開心的時候，K會回到父母當初牽著他散步的海堤，吹著海風，聞著蚵殼的味道，看著眼前灰色的大海，潮來潮去淹沒眼前沙灘的同時，他感受到了自己與其他人的不同，他的驕傲與他的虛榮在這片海前，他可以盡情炫耀。   這樣的虛假但真實的快樂直到了澳洲，塔斯馬尼亞遊學之行，他又再次遇到自己的「老朋友」們。   K再次理解什麼叫做純粹的惡意。   他的自我意識讓他永遠感受到惡意的視線，尤其是女生的小群體。   他永遠無法理解女性，她們似乎和男人是兩種不一樣的生物，她們的感性總是如同烈火一樣焚燒，受到感情的鼓舞而行動，喜好表面上的和平，卻也劃清界線，K總是觀察著許多小圈圈在教室築起城牆，開挖護城河，像是有立場一般隔離出了自以為是的安全區，內部卻又風起雲湧，隨時崩塌的城堡。   而這也是他惡夢的根源，他的文章被同團裡曾經是「老大」與討厭他的女性發現了，而且更糟的是，這幾年來老大有了更多的好友，於是他作品遭到刪改，只留下了厭世、血腥、暴力與無助的K被許多人指指點點。   如同陰影一樣，K的惡夢。   你看，這是一個關於自信事物逐漸消失的故事，剎那明滅的事物，逐步消失的現實。起初K注意到周圍沒人能看出，隨後是自己忘了名叫塔斯馬尼亞的小島和他放在桌上的馬克杯。再往後他的腳趾逐個消失，接著是，群星開始閃爍熄滅。窗戶在他眼前消失，樹葉從枝頭消散。他低頭望著自己的雙手，卻只找到了兩根手指和一個拇指。一切都在消失，直到他用僅剩的近乎沒有四肢的軀幹在宇宙中最後一個希望裡，敲打著快要消失的鍵盤，寫下最後的文章。然後他的眼睛，電腦和最後一根手指也消失了，只剩下他無目、無耳、無鼻、無口、無肢且赤裸的軀殼，接著，他消失了，宇宙行將爍滅，而那些促使他的宇宙消失的人，正笑著看著他的挫敗與卑微，口中逸出發自內心的笑。   K的自傲消失了。   如同呼喚忠犬的哨音一般，陡然而至的恐懼自世界上每一個陰暗的角落囂叫而來，匯入了構成K的黑影。那是所有噩夢之集合，卻曾是令我沉浸一年的美好想像，割喉，勢不可擋的流體，發條人，善良或邪惡的老者。所有恐懼之物安然靜立。他們輕蔑地看著K躺在被淚和血和鍵盤和文字和面具堆滿的床單上。「你為何會在我們身上浪費時間？我們終究不光彩，這些恐怖創作是多麼愚蠢，你本可以寫出和我們這些垃圾不一樣的偉大作品，你可以出人頭地！」   不，我不會，也不行。   而他在五年後再次見到這些「老朋友」時，他才是真正明白了，所謂的人是什麼，而自己當年和現在又何嘗不是那個卑微的存在，那個快樂的根源，他依舊被痛擊下腹，不過這次的拳頭來自四面八方的未知世界，K直到胸腔被自己肋骨輕輕穿過時，也無法逃脫自己由衷所發出的自我厭惡。   冬季，塔斯馬尼亞的海，看起來是深藍色的，如同那些肆意揮灑自己快樂種子的人們，只露出外表的平靜，反射著耀眼的藍光，然而他的寒冷卻是實實在在的，極端的冷冽，在他吞噬你時，你不會有感覺，直到四肢斷裂而後在深處迎接你的自我毀滅，化為他自己的養分。   他回到了金門，這個圈養他的小島。看著海水潮來潮去，他坐在海堤，海風依舊在吹，蚵殼依舊堆積著，混濁的灰海依舊擁抱著潮間帶的一切，而他感受到自己也被包容了，海是那麼的黯淡，多麼的包容。   無論他對這個世界的惡意有多深，他依舊是這片灰海的孩子。   K連滾帶爬，年歲增長，青年時期已然將至。   前日拋下的面具，帶著一抹詭異，噁心，卻又溫柔至極的笑意，再次爬上了他的臉頰，然後它笑著跟他說了。   「讓我來吧，人們都是這樣的。」   「人性本惡」   「化性起偽」   「你也該成長了。」   面具再次戴上，這次，可能不太會拿下來了呢。（笑）   「該長大了，孩子。」   那天是一個晴朗的早晨，適合上課。慢慢的，他出門了，高中生活依舊是如此枯槁，令人難受的沉默總是籠罩在K的心臟周圍。他畏懼著所有看他的眼光，卻又用狂妄的自信來掩飾，他開始看的到他人臉上的面具了。是世界對於他的惡意或者是他自己的惡意呢？他遇見了那個臉上帶著琉璃面具的女孩，他知道那串晶瑩剔透的琉璃耳飾下，一池黑水湧動著，但是他沒有勇氣向前搭話。   K自知沒有資格攀談那女王般的高度，然而守夜人的工作仍是可以勝任的，他總是默默看著，面具讓他能夠正常溝通、正常交友，然而只有心裡知道自己的真正想法。百年的孤寂，深處孤獨擁抱著K，卻無法像異鄉人一樣抱著荒誕的哲學來看待，斜陽照射下的K，感受到人間失格中的那句話。   「軟弱的人，就連棉花都傷的到他」   「吶吶，我們要跟啥社團辦聯誼？」   「K你決定吧？」   又來了，這群傢伙總是要我來做。只想享受幹部的權力卻不想工作……。   「AI研究社。」   K依舊保持著面具，不過他有點好奇，那片琉璃面具下的真實面貌。他面具下的微笑，此時看起來又是什麼樣子呢？他知道自己越界的太過徹底了，不過他想，至少能找到一個能脫下面具的地方。   面具下的自己慢慢跟對方走近了，進到能稱做朋友的地步。   也許，她對他來說，是在那久雨中、雲霧間隙擦過中露出的一道微光，也許不暖，也許無用，但也是如此的獨一無二，如此的重要。他不明白做人是否能夠如此的無恥，或者他已經失去再次被稱為人的資格，他不懂自己思考這些的用意，也不明白臉頰和耳根為何而充血泛紅。   「抱歉，但答案你我都明白。」   不過他知道，他自己都知道。   「不可能的。」   從一開始，這就不是他能迄及的。   「但謝謝你。」   不過他第一次，也是這輩子唯一一次的見到，那琉璃面具變的如此透明。   從不知道什麼時間開始，他的課業開始力不從心，成績不斷下滑，他知道自己無法再這樣下去，但努力卻也無法見效，補習也補了，講義疊了起來，重心在質量中心左右擺盪。   但，他一生的摯愛，書，背棄了他，他的知識終於枯竭了。   K開始逃避，他不願意承認，他不想承認，連這一點都背叛他，那他唯一剩下的便是那片海了。他又去了海邊，混濁的湧浪像罪惡與黑暗的綜合體，深沉的拍打著岸邊作為防護的三角塊，腐敗的味道不知道是從本人身上竄出還是蚵殼堆，沙灘上吐著泡泡的，不知道是死的還是活的。   他感受到，這片海永遠會在這裡，包容所有事物，軌條砦的方向，沙灘上的死魚，無一不讓K感受到了最後的解答。   9.8牛頓向下，風從身邊吹過。   在面部親吻大地之母的瞬間之後，K想起了十年之前，他第一次來到金門海邊的日子，當時，爸爸只是牽著他的手，慢慢的走在細緻的沙地上，那時的K只覺得這片景色灰暗單調又可怕，但現在，他很清楚的知到，他就是那片灰海的孩子。   灰灑在那片海邊，他終於成為了海。   琉璃面具的女孩拿著K留下的面具，站在那座海堤邊，她不感到悲哀，因為他知道，灰海會包容他的。 賞析    〈灰海的孩子〉是一篇不同於傳統寫法的小說，作者以第三人稱的全知觀點，並以語言的動作來映現人物的心理，呈現一個孤獨徬徨的少年的內心世界。一個叫K的少年曾經是一個問題學生，老師總是揍他，他的座位被搬到垃圾桶旁，上課被丟到走廊外，膝蓋長跪於地面而發黑，全校都知道K是一個壞胚子，也因此而遭受「霸凌」；作者連續用了四個「好寂寞好寂寞好寂寞好寂寞」來描述K當時的心境。但他並沒有從頹廢中覺醒，成績下滑，書背棄他，知識終於枯竭，但他並不感到悲哀，因為灰海會包容他的。即使如此的表達手法，能顯露作者敏銳感受與博覽群書的才華，亦能把欲述說的故事透過想像做完美的詮釋。但綜觀全文， 還是少了一點金門元素，可謂美中不足。－陳長慶   這是一個孩子在成長過程中，對於周遭環境的衝突、掙扎與適應，是一種內心的吶喊與自剖，不斷的對人生叩問，也不斷與自我內心的對話，帶有自傳性的色彩，也有一點意識流小說的寫法。   這篇的故事一路寫來，在迷離惝恍之中，在徬徨與無助之下；從挫折中學習，瞭解人我之間的關係，以及人性的假面，最後回歸到大自然，從大自然找到生生不息的力量，與開頭取得了呼應。   這篇小說有節奏，超出寫實主義的手法，以他這種年齡這樣入手，殊屬難得。－李福井   這是篇心理小說。一般心理小說是著重前景的，故事背景份量較輕。這篇小說語言練達，內外意象兼具，就文字本身來說，很難得。青春成長經驗的描摹，有些模糊、隱晦、斷裂、破碎……，這樣的寫法，能否產生力量，隨讀者而異。譬如小說最後寫主角他的知識枯竭了，但他反而獲得最後的解答。這種 寫法或讓讀者想像有填補的空間，或讓人感到情節有些不到位，致削弱不少力量。小說快結束時，敘述者說「灰撒在那片海邊，他終於成為了海。」這裡也有兩種閱讀闡釋的分歧，一是覺得有點文過於情、情節沒到位；一是它有著一種類似美國作家艾略特的「客觀投影」（Objective Correlative或稱「客觀對應物」）的修辭法，意思是說，用一組實物，一個場景，或一串事件，來表現特定的情感，隨後，感覺經驗的外在事物、事實一出現，便能立刻喚起相關的內在情感。這篇小說的「客觀投影」便是「海」、「灰海」。－黃克全

  何方眼眸溢滿哀愁：「你恨他，因為他是強暴犯。」   他接著說：   「你痛恨所有的強暴犯，所以把金門強暴案的報導都剪貼下來，想對這些人報仇。你怕我懷疑你，所以一開始不拿出那本簿子，直到我多次詢問，你才假裝突然想起，還故意把本子弄得都是灰塵，讓我以為你只是二三十年前研究這個，已經很久沒碰它。   「不過這些強暴犯大多是軍人，都被軍法處死了，只有少數非軍人的還活著。但那幾人出獄後，都隱姓埋名不知下落，只有陳明德回來金門，所以你決定殺了他，讓他為自己的罪付出代價。」   「你在說什麼啊，我幹嘛恨強暴犯？我是為了做研究才蒐集那些剪報。」   何方將下脣咬成白色：「不，那只是個幌子。強暴犯毀了你的人生，也讓你成為不婚主義者。」   成叔瞳孔黯淡下來，壓抑著不斷自喉嚨滑落的小球。   「你不肯結婚，是不想將強暴犯的基因傳給下一代吧？」   何方聲線脆弱得像隨時會斷裂：   「我記得剛到這裡時，你曾問我是哪一年出生，並說自己是一九六六年生的。你媽在一九六五年去印尼時遭遇排華運動，當時殺人、搶劫跟強姦無所不在，她雖活下來，卻懷了強暴犯的孩子。」   「你胡說什麼？我明明是我爸的遺腹子。」   「我問你是不是天蠍座時，你說你是十二月生。你爸在一九六五年十月過世，你卻在相隔十四個月的一九六六年十二月才出生，很明顯地，你不是你爸的孩子，而是你媽在一九六六年三月底逃離印尼前懷上的。」   何方深呼吸：   「你媽生了你後性格大變，我相信她原本就像你哥哥姐姐說的那樣很溫柔，但當她看到你，肯定會想起被強暴的慘痛回憶，還有你爸被殺的事。我想她一定非常難受，可是又不能把你趕出家門，所以情緒無法控制時，就會變成炸彈。她偏心你哥哥姐姐，因為他們是親生的，而你卻代表了她最不堪的記憶。我沒看過你哥哥姐姐，但我想他們沒有印尼血統，皮膚應該不像你這麼黑，還有││」   「拜託你別再說了。」成叔扶住牆，身子往前垮，何方無法見其表情，但從他隱微的抽泣聲與持續向下滑動的身軀，能感受到他的哀慟。   何方也垂下頭，縱使被客廳白花花的日光燈照著，兩人卻澈底淪陷於黑暗之中。   時光在一吸一頓的哭聲中消逝，成叔總算將背挺直，扭動嘴角：   「對，我恨強暴犯。強暴犯害我從小被虐待，而且在被虐時，還得眼睜睜看著哥哥姐姐受寵。你知道那種感覺嗎？碗裡永遠只有稀飯地瓜，哥哥姐姐的卻有菜有肉，我受不了，只好吃爺爺買的番仔餅解饞；冬天天氣很冷，全身是傷的我蓋薄棉被拚命發抖，哥哥姐姐卻躺在溫暖被窩裡做著好夢，難得有熱水可以洗澡，也一定是他們先用，輪到我時，只剩下幾滴水。   「我到底做錯什麼？為什麼媽媽要這樣對我？小時候我常問自己。直到有一天，哥哥姐姐取笑我黑，我才意識到，自己可能不是這個家的孩子。家裡的人從沒戳破這件事，但是心照不宣。   「哥哥姐姐二十多歲就去台灣工作，家裡剩下我、爺爺跟媽媽。我跟媽媽雖同住一個屋簷下，卻很有默契地避開彼此，她整天在家我就留在公司加班，回家後她在樓下我就去樓上，她在餐廳吃飯我就去浴室洗澡，我們靠著爺爺傳話，就這麼過了二十多年。   「十年前的冬天，爺爺病逝了，她大概是照顧爺爺太累，得了流感發高燒臥床，還不斷咳出血痰。諷刺的是，她生重病時，哥哥姐姐找各種藉口不回來，反而是我在照顧她。有天她把我叫到床邊，邊咳邊用發紫的嘴脣跟我交待家中財產，還把遺囑給我，幾天後就因肺炎過世。   「她從頭到尾沒跟我說一句對不起，只把愧疚寫進遺囑。她將一半遺產給我，另一半給哥哥姐姐。他們很不服氣，千方百計想證明遺囑無效，甚至暗示這些遺產是爺爺打拚出來的，跟爺爺無血緣關係的我沒資格領。那時我見證了人性最黑暗的一面，小時只是被動接受母親偏心的他們，竟以家中的新老大自居，主動執行起不公平的規矩。我不想跟他們糾纏，主動退出遺產爭奪戰，並拿一部分積蓄跟他們買下這棟樓，從此以後，我們成了老死不相往來的陌生人。」   成叔低著頭，猶如在哀悼自己的命運。何方咀嚼成叔的故事，嚐到絕望的滋味。   成叔嘶啞著嗓子：「所以每當我看到有人犯下強暴案，都會想起我淒慘的人生，恨不得立刻衝到凶手面前，大罵你這個混蛋，然後亂刀把他砍死。不過我根本沒機會，因為他們後來不是被槍斃，就是出獄後行蹤不明。好不容易等到陳明德，我就下定決心，要把這些年累積的憤怒都發洩在他身上。」   他點點腦袋：「你說的沒錯，我不能把這樣的基因傳下去，我已經夠慘了，幹嘛要製造另一個悲慘的人？有些人活在這世上就注定是個悲劇，一輩子也無法翻身。所以我很不屑那些什麼同理心的東西，要我們去了解殺人犯為什麼成為殺人犯、他們有什麼不得已的苦衷，還說這不是死刑就能解決的問題。」   他口中爆出咆哮，猛然揪住何方衣領：「要我們去同理別人，那誰來同理我們這些受害者呢？我才不要同理，我要報仇，我要報仇！」   何方被勒得呼吸困難，臉部漲紅，用力咳了幾聲：「我……」   他努力從被掐住的喉嚨擠出聲音，卻不住地咳嗽。   「對不起。」成叔這才鬆手，待何方面色退紅後，重重舒了口氣：「我所做的都被你說中了，但有一件事，你只說對一半。」   成叔直直望著何方：「我當時要你住下來，不只是要掌握你的行蹤跟查案進度，我是真的在你身上看到了自己，我不忍心你沒地方住，沒熱水可以洗澡。」   何方哽咽點頭，靜靜望著成叔出神。他宛若看見成叔試圖將血做的雲藏在背後，一路背著那雲前行，然而擔子過於沉重，最終仍舊將他壓垮。   可憐之人必有可恨之處嗎？他凝視著跌進沙發的成叔，覺得這個問題的答案離他越來越遠。   剎那間，瘋狂的意念湧上心頭：   他想給無法選擇自己身世的成叔，一個決定命運的機會。   「你曾經很照顧我，也是我敬重的人，我不想弄到讓警察過來抓你那麼難堪。」   他彎下腰，輕聲說：   「你去自首吧。」  終章   「謝謝妳，我要回台灣了。」   何方拖著大行李箱，向陶文鳳道別：   「如果方便的話，希望妳以後能多去獄中看成叔。他跟我一樣，是個被過去糾纏的人，但他最後願意自首，我相信他還是有悔意的。」   「好。」陶文鳳定定看著何方：「跟他比起來，我比較擔心的反而是你。」   「我？」   陶文鳳眼瞳閃著慈愛光芒：「你確定你已經放下所有的怨恨了嗎？」   何方抿嘴，點了點頭。   「如果他再說那些貶低你的話，你確定不會再被激怒或受傷嗎？」   「放心吧，我會好好的。」何方微笑：「謝謝妳跟我分享妳的故事，也謝謝妳點醒我只有放下過去，才能走出未來。」   他瞧向矮櫃上的傀儡戲偶，眼角嘴角笑出紋路：「我真心地祝福你們，暑假的表演能順利成功。」   嘻嘻哈哈的笑聲自遠端傳來，在雀躍步伐的伴奏下，越發響亮。五六位國中生一下便將牧師辦公室塞滿，七嘴八舌的談話更教空氣躁動起來：   「陶媽，我們練了一百多次，耶穌終於不會在騎驢時亂飛了。」女孩張開笑口。   「對啊，我一直調整手的位置，終於找到不會碰到她的線、也不會讓驢子跌倒的方法了。」男孩揚起下巴。   濃濃笑意在陶文鳳眼角漾開：「你們兩個都很聰明，何方大哥要回台灣了，你們送祝福給他吧。」   女孩眼珠骨碌碌轉著：「我祝你……出門不會踩到狗屎。」   其他國中生捧腹大笑，男孩擠眉弄眼：「我祝你娶到跟周子瑜一樣漂亮的老婆。」   男孩繼續說：「當然我最希望，陶媽能快點遇到愛她的帥哥。喔，不對，是老帥哥。」   學生們又哄堂大笑。   陶文鳳與何方對視：「你看看，我每天都要被他們催婚，慘不慘？」   她綻開笑靨：「我失去了一個女兒，卻得到好多兒子和女兒。」   她充滿幸福的微笑，漸漸融化在燦爛天光裡。 ＊   燦爛天光下，女人跨上電動自行車，咕嚷道：   「老闆，時速真的不能超過二十五公里嗎？」   站在民宿門口的男人搖頭：「不行啦，每年都有很多人騎這個受傷甚至死掉，你們自由行的不熟悉路況，還是騎慢點好。」   「好唄，今天要玩一整天，這個借我遮太陽。」女人從門邊掛勾取下斗笠戴上：「我回來前會發微信給你，到時再請你準備方便麵給我當夜宵。」   斗笠女轉動手把，車輪開始向前滾動。 ＊   車輪繼續向前滾動，黑襪白鞋的甘垚規律踩著踏板。   他從古寧頭戰史館，騎到無名英雄塑像紀念碑附近停下，走到位於圓環的雕像前，以稍息姿勢凝視頭戴鋼盔的軍人銅像。   被車流及喇叭聲包圍的他絲毫不受影響，安安靜靜站著，成了另一座銅像。 ＊   上鎖的景成民宿圍牆柵門前，也有座銅像。   小蔡仰起頸項，注視洋樓二樓緊閉的窗戶。他期待有一天，成叔會再從窗戶探出頭來，掛著溫暖笑容朝他揮手，對他說：   「天氣很冷，進來喝杯咖啡吧。」    ＊   李紹偉笑著取出箱底的紙張，邊核對邊在每行前面打勾。   商品編號59231，十盒；編號24064，七包；編號31770，五罐。   他在59231前寫上「竊」，辦竊盜案吃海苔棒最對味，辦賭博案則要嗑五香瓜子，至於沉重的殺人案，則是││   他轉開鐵罐蓋子，從罐中取出一包巧克力派，喃喃說著：「當檢察官壓力真大啊，壓力大就要吃甜的。」   他咧嘴咬下第一口，閉起眼睛，嘴角越翹越高。正當他陶醉於美妙的網購零食世界中，敲門聲倏地響起，他急忙彎腰，鏗鏗鏘鏘地將寶藏全收進下方鐵櫃。   「報告檢座。」工友現身於門口。   他趁機將口中的派吞下，擺出嚴肅面孔：「什麼事？」   「之前那位何先生要我轉交這個給您。」   他接過來，那是張淺藍色的素雅卡片，卡片中央寫著巨大的兩個字。   他望著那個「謝謝」，露出欣慰笑顏。 ＊   何方繫著安全帶，將視線投向窗外，觀賞海天一色的美景。   這趟旅程出現許多意料之外的狀況，並混雜太多情緒：苦惱，喜悅，訝異，恐懼，辛酸，困惑。他也遇到了幾位特別的人：讓血做的雲消失的陶文鳳，被血雲圈住一輩子的甘垚，從血雲得到能量的李紹偉，和被血雲壓垮的成叔。   他恍如洗了一場酣暢淋漓的三溫暖，也像是做了個很長很長的夢。   隨著高度上升，湛藍的天空海洋逐步化為雲層，每一朵雲都潔白無瑕，甚至白得發亮。   他眼中盪漾著滿足：   不管未來還會遭遇怎樣的挑戰與突發狀況，他都做好了兵來將擋、水來土掩的準備。   他手中沒有目的地的地址，但他知道自己要往哪兒去。  參考資料   楊天厚、林麗寬，《認識金門小百科：聚落建築裝飾篇》，金門縣文化局，二○一七年。 許秀菁，《走過的歲月：金門的記憶與人文風情》，金門縣文化局、秀威資訊，二○一六年。   黃奕炳、王素真，《落番與軍眷：陸軍副司令黃奕炳的金門故事》，獨立作家，二○一五年。   張愛金，《金門‧人家‧故事》，華成圖書，二○一四年。   寒玉，《半生戎馬在金門：老榮民的故事》，金門縣文化局，二○一二年。   李福井，《烽火甘泉：金門高粱酒傳奇》，大堯文創，二○一二年。 （全文完）

  小蔡高舉彎刀大吼，一副要出征的氣勢，成叔神色五味雜陳，無法分辨是喜是悲。 ＊   已解開所有謎團的何方無法含笑，反倒陷溺於哀痛之中。   他坐在房間床沿，垂頭望著地毯，反覆扭動嘴角。   一陣清風襲來，他打了個哆嗦，告訴自己： 不要逃避，你必須面對這個恐怖的事實。  28   「我累到骨頭都快散了。」   小蔡頂著暈開的黑色眼妝，在嘎吱嘎吱的開門聲中步入客廳。   端坐客廳沙發的何方嚥下唾液，以目光迎接小蔡與成叔。   「多虧了成叔，今天的活動超成功，大家都玩得很開心，還有很多記者採訪，就連那個難搞的贊助單位，都答應要——」小蔡抱起肚子，尷尬地笑：「不好意思，我去廁所一下。」   何方板著臉目送小蔡，走到成叔身旁壓低聲線：「我查出殺死陳明德的凶手了。」   成叔聽了一怔：「你確定嗎？這事很嚴重，不能隨便亂說。」   何方緊盯浴室的門：「我已經找到決定性的證據。」   「好，我知道了。」成叔等小蔡出來，打了個足以吞下拳頭的巨大呵欠：「今天實在太累，你先回去吧，剩下的事明天再聊。」   「可是我——」小蔡眼瞳仍閃著星光。   成叔將小蔡往外推：「我知道你很興奮，但體諒一下大叔我，明天再聊。」   「好吧。」小蔡聳肩離去，成叔將門闔上：「現在可以說了。」   何方重重吁氣，徐徐道出：「我本來一直以為，凶手是在六月六日早上乾潮時登島做案，但後來我發現，凶手在時間上故布疑陣，陳明德的死亡時間，雖然是介於檢驗員所說的六月六日零點到八點間，卻不是在早上乾潮時。」   成叔轉動眼球：「我不懂你的意思，如果不等海水退掉就貿然登上建功嶼，可是很危險的。」   「那是從前門進去的情況。」何方指向背後：「但還有後門。」   「後門？島後面沒有步道啊。」   「我指的不是步道，而是海。」何方停頓片刻：「凶手不是用走的上島，而是用划的。」   「就算他用划的也是他自己划，陳明德不可能陪他划，還是會等乾潮才上島。」   「醒著的陳明德當然不會陪他，但昏迷的就——」   何方繼續說：   「我在跟蹤陳明德時，發覺他半夜回家都會把大門打開，讓霉味散去涼風進來，然後對著電視喝酒。我認為凶手就是趁他不注意，比如上洗手間或回房拿東西時，從大門溜進去，下藥在酒裡把他迷昏，接著再趁滿潮海水夠深時，把昏迷的他用船運到建功嶼，再把他扛上瞭望台，從上面推下去，製造意外死亡的假象。   「我之前以為凶手在乾潮時犯案，沒利用島嶼的阻隔性，但其實凶手利用了建功嶼滿潮時，沒有外人能從步道進來，犯案不會被目擊的特性。而六月六日的滿潮是凌晨零點三十四分，有件發生於離這個時間不遠的事，讓凶手露出了馬腳。」   成叔目光灼灼：「什麼事？」   何方鼻頭一陣酸楚：「那天凌晨我被打雷聲吵醒後，看到有人做了奇怪的事，不過那人用了說詞將行為合理化，所以當時我沒想太多。現在回憶起來，我當時實在很遲鈍。」   成叔神情凍住，身體也如結冰般定住。   何方啞著嗓門說：「凌晨一點四十分，你站在孟加里塑像前，那時的你剛殺完人吧？」   成叔愣住，笑了一聲：「你在說什麼啊？」   「你之前勸我不要搬出去，是因為把我留在身邊，才能掌握我的行蹤跟查案進度。而你當然不怕壞人再來報仇，因為割破我坐墊輪胎、打破二樓窗戶，跟匿名通知大家來地檢署包圍我的，都是你。」   「你越來越離譜了，你爸說的沒錯，你是個沒用的東西，整天只會搞那些有的沒的。」   何方顫抖：「不，我不是沒用的東西。」   成叔一步步向何方靠近：「你忘了有一萬多個網友不喜歡你那支影片嗎？連你的粉絲都叫你別管這件事，你為什麼就是不聽呢？你已經失去理智了，快罷手吧。」   何方後退：「不，我很清醒，我知道自己在做什麼。」   成叔以哀憐目光凝望何方，放軟聲線：「你真的弄錯了，而且錯得離譜。你就承認吧，弄錯不是什麼丟臉的事。」   何方飆出淚水，帶著哭音：「我也希望是我弄錯了，你以為我希望是你嗎？」   他啜泣著說：   「我已經理清你整套的做案手法，如果接下來有說錯，歡迎你隨時反駁。你的犯案絕非臨時起意，而是經過縝密計劃，你事先已了解陳明德的習性，包括從LINE群組得知他早上會去建功嶼，每天半夜才回家，你也在他到服裝店試衣、老闆娘拉你去坐鎮時，得知他買了十件紅白橫條上衣和十件黑色牛仔長褲。你還從LINE群組小蔡里長附的照片，得知他戴紅色全罩式安全帽，穿紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲與黑鞋的固定裝扮，及他在金城海邊步道起點附近的停車位置。」   他秀出從民宿櫃台找到的潮汐表：   「接著你利用對潮汐的熟悉，趁著我腳受傷，無法自行站立走路上樓下樓、只能躺在床上休養的期間，溜出去做案。你在六月五日的半夜，開著休旅車到陳明德家附近，從開著的大門溜進去在酒裡下藥，等他昏迷後將他抬上車，並取走他衣櫃中、與他身上衣物同款的紅白橫條上衣和黑色牛仔長褲，搶走他的機車鑰匙。   「六月六日零點三十分左右，你開車離開他家，從他家到建功嶼對岸的金城海邊大約是十分鐘車程，於是你們在零點四十分左右，抵達離海邊最近的停車處。這時已是滿潮，你從休旅車取出救生衣、槳、打氣筒和未充氣的橡皮艇，用小拖車把他和工具拖到海邊，套上救生衣，將橡皮艇充滿氣，然後把他放到艇內，划槳前往建功嶼。   「因為金城海邊附近沒有監視器，而那邊很荒涼半夜本就沒什麼人，再加上小蔡里長曾在群組警告大家，天黑後不要去建功嶼免得中特獎，所以你沒被監視器拍到也沒被目擊。   「你們大約在零點四十五分抵達島嶼，並從那些腐蝕甚至傾倒的軌條砦之間登陸。接著孔武有力、能拎起我那四十公斤重大行李箱快步上樓的你，把他抬到瞭望台上，再將他推下去，並在離開時用水沖掉腳印。我估計你在島上大概花了半小時，也就是零點四十五到一點十五間。接著你再花五分鐘划回金城海邊，是一點二十，從建功嶼回到這裡再花十分鐘，所以你大約一點半到家。   「到家後，你原本打算馬上藏起做案工具，但剛好遇到閃電打雷，只好等雷聲消失再爬到孟加里前。我大約一點四十看到你，那時你手肘動來動去，應該是在把東西藏進去。因為我的窗口朝著塑像背面，且石像為兩倍真人大小能遮住你，我根本看不清你的行動。更何況你是把東西放在大袋子中，就算被我看到袋子，你也能假裝裡面裝的是修石像的工具。」   成叔雙眼圓睜，似在等待反擊時機。何方清清嗓子：   「接下來就是這整套計謀中，最故布疑陣的地方。陳明德明明已經死了，你卻製造他還活著的假象，誤導我們他是在乾潮登島後死亡。   「你利用你與陳明德體型膚色上的相似，包括矮黑微胖的身材，你有啤酒肚，而他有鬆垮肚腩的特性，來策劃犯案。當天凌晨約三點十分，你從這裡跑到他家，四公里的路大約花半小時，並在三點四十左右抵達他家。接著你穿上從他衣櫃裡偷來的衣褲，戴上他的安全帽並騎著他的車，照他平常會走的路線前往建功嶼，並故意被沿途監視器拍到，進行誤導。」   「我怎麼知道他平常走什麼路？我又沒跟蹤他。」   「你沒有，但我有。」何方掏出小巧的GPS衛星定位追蹤器：「我把院子那台車騎去機車行，師傅從車頭取出這個需要電池的東西。機車是你的，平常也停在你院子裡，院子的圍牆跟柵門有保全防盜系統，外人很難進來，所以不管是安裝追蹤器或換電池，都是你最方便。」   成叔未接話，何方再開口：   「你依照我騎的路線推斷他的路線，並把車停在金城海邊的步道起點附近，將安全帽掛回握把上。從他家到建功嶼約三公里，平時他是騎十分鐘，但那天你騎比較慢，花了十分鐘才經過夏墅風獅爺，在三點五十被那裡的監視器拍到，接著再騎兩分鐘，大約三點五十二，抵達建功嶼對面的金城海邊。   「你把車停在海邊後跑回家，三公里頂多跑半小時，也就是四點二十二前回到這裡，因為你有早起慢跑的習慣，就算被目擊也不會顯得怪，但謹慎的你還是選擇從沒有監視器的路段回家。接著你洗澡更衣，五點準時到早餐店用餐，製造不在場證明。   「之前我一直想不透，為什麼陳明德當天反常地等了一個多小時才登島，了解你的詭計後才恍然大悟。當天最早的登島時間是五點十六，你必須在那之前出現在別的有目擊者的地方，並且一直待在那裡，來證明你當天沒上島。而要跟平常一樣五點就到早餐店，你需要提早出門布置一切。   「由於當時是凌晨三點多天色很暗，加上路燈壞掉，監視畫面的影像略為模糊。我猜路燈可能也是你故意破壞，以免被拍得太清楚。你利用畫面模糊的特點，還有影中人戴全罩式安全帽看不清臉，帽子能遮住你是西裝頭他是平頭的差異，以及你們體型膚色的相似來魚目混珠。   「因為我知道陳明德後來死在建功嶼，且影像中的車、安全帽、紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲和黑鞋都是他平常的裝扮，所以我根本沒想到那不是他，只覺得他那天有點怪。我想你為了怕留下指紋，應該還帶了透明薄手套，但影像不夠清楚，所以我們沒看出——」。   成叔插話：「他明明就是在乾潮時登島死的，監視器拍到的也是他，你為什麼硬要扯到我身上？」   「不，監視畫面裡的不是他，而你沒料到你跟他有個很明顯的不同，所以才無法臨時應變，露出馬腳。」   「我跟他哪裡不同？」   「你騎車時一定有發現，陳明德的車被改裝過，這是他一換新車時，就請機車行老闆改的。江曉玲命案的報導說，凶手曾將其壓在地上，面對面以鈍器大力敲擊其右額部位。面對面敲擊右額，表示凶手慣用手為左手，也就是說陳明德是左撇子。他將原本在右邊的油門改為左邊，兩邊剎車互換，而並非左撇子的你，不習慣用左手催油門及兩邊剎車對調，所以騎特別慢。你有時左手力道沒控制好，太大力催油門只好趕緊剎車，才會在經過夏墅風獅爺時，發生兩次暴衝又剎車。」   何方喉結飛速振動：   「還有，你表面上很大方，讓我自由進出倉庫拿東西，但你其實很擔心我用梯子爬到高處，會發現你有問題，所以刻意不把梯子放在那裡。我當時翻遍倉庫，那裡最大的是邊長約三十公分的正方形抱枕。所以我為了找證據，先買梯子再爬上去。」   他秀出照片：   「這是我在孟加里塑像的暗門內找到的東西，裡面有我剛提到的救生衣、槳、打氣筒、消氣的橡皮艇，還有你假扮他時穿的衣褲，和裝這些東西的大袋子。」   成叔直勾勾盯著相片。   「你怕把它們丟進海裡會被沖回來穿幫，尤其橡皮艇很容易被聯想到是走水路而非步道，那你精心設計的不在場證明就毀了，所以你乾脆把東西藏在隱密處。你家圍牆柵門有防盜，外人很難闖入，而倉庫又沒有梯子讓我上去孟加里那邊。」   成叔搖頭苦笑：「這些都跟命案無關。」   何方拱起眉毛：「什麼？」   「我在打雷後去查看塑像時，根本沒開那個門，而這些划船用具是我平常出海會用的，至於這套衣褲，只是剛好跟陳明德的一樣。而且又黑又矮又胖又不是左撇子的人在金門應該還有不少，你怎麼不懷疑他們呢？」   「是不是剛好，驗一下就知道了。」   「什麼意思？」   「凡走過必留下痕跡，這些跟死者接觸過的物品，都可能驗出死者的DNA，當然，陳明德的屍體上也應該有你的DNA。」   成叔眼神飄忽：「這……」。   他挺起背脊：「你只顧著說殺人手法，卻漏了更重要的一點。」   「我漏了什麼？」   「動機啊，我根本沒有殺他的動機。」成叔翹起單邊嘴角：「我跟他沒有任何私人恩怨，我沒有女兒，也不是里長不用對里民負責。我頂多是跟其他人一起抗議不讓他回來，沒到要殺他的程度。」   這話宛若一桶冰塊澆在何方身上，他四肢麻木停在那兒，良久後恢復知覺：「不，你有殺人動機。你恨透了他，但不是因為跟他有過節。」   成叔噗哧一笑：「你這不是自相矛盾嗎？沒過節我幹嘛無緣無故恨他，我發神經啊。」 （二十三）

  「如果我是你，一定會去嘉年華吃免費的高梁酒料理，看酷斃了的海盜耍刀，而不會窩在家裡，研究那些奇奇怪怪的東西。」小蔡轉動手腕耍起彎刀，產生咻咻聲響。   「別再玩了，我們還有上千張料理兌換券要裁呢。」成叔點向客廳茶几上數疊堆高的紙。   「看我的厲害。」小蔡將刀高高舉起，朝兌換券砍下。   「別鬧了，小蔡里長。」成叔在「里長」二字加重語氣。   「唉，這根本就是我的緊箍咒。」小蔡有如抗拒寫作業的小學生，帶著下垂的眉眼走向沙發，一屁股坐下後，拎起美工刀。   何方將眼睛笑成彎月，旋即恢復嚴肅。   現在不是笑的時候，他仍有許多謎團要解。 ＊   回房後，何方先確認床底、矮櫃及衣櫃皆無人躲藏，再埋頭研究線索：   與案件相關之時間點   ＜六月五日＞   18:14│建功嶼乾潮，吳先生與女友於天快黑時登島。   19:50│吳先生與女友離開建功嶼（他們最後離開建功嶼，在島上未見到陳明德及其他人，也未於瞭望台目睹屍體）。   ＜六月六日＞   00:34│建功嶼滿潮。   03:50│監視器照到陳明德騎機車經過夏墅風獅爺。   05:16│可以開始登島（與陳明德經過夏墅風獅爺間隔一個多小時）。   05:45│監視器照到斗笠女騎電動自行車經過夏墅風獅爺。   06:22│監視器照到甘垚騎腳踏車經過夏墅風獅爺。   06:45│甘垚上島。   06:46│建功嶼乾潮。   06:50│甘垚發現屍體（他上島時及在島上並未見到其他人）。   07:10│我起床。   07:10～07:20│我和成叔到派出所，小蔡里長已在派出所。   07:20左右│甘垚到派出所報案。   07:50左右│我與成叔、小蔡里長、警察在建功嶼瞭望台，見到陳明德屍體。   08:00左右│李紹偉與檢驗員抵達案發現場。   其它線索   1.檢驗員判斷死亡時間約為八小時內（六月六日00:00～08:00）。   2.法醫解剖後，推斷陳明德的死亡時間約為六月六日，且體內殘留大量安眠藥。法醫認為，陳明德可能先被迷昏才遭殺害。   3.凶手可以走別的路避開監視器。   疑點   1.陳明德先前上島時間抓得很準，頂多等十分鐘登島，當天卻等了一個多小時才登島。   2.陳明德六月六日凌晨，在周圍無車的情況下，騎車速度卻比白天慢，且經過夏墅風獅爺時，發生兩次暴衝又剎車。   3.斗笠女是誰？斗笠女只被夏墅風獅爺的監視器拍到，是故布疑陣嗎？   4.甘垚袒護真凶？甘垚暗戀陶文鳳？   5.李紹偉藏在辦公室鐵櫃的是什麼？   6. 凶手是先迷昏陳明德再登島，或先登島再將陳明德迷昏？   7. 凶手是先迷昏陳明德再搬到瞭望台上方，或直接在瞭望台上方將陳明德迷昏？   8. 凶手是如何迷昏陳明德，是偷偷在陳明德酒裡／其他食物飲料裡下藥，或讓陳明德失去戒心，吃下或喝下凶手給的食物飲料？   9. 凶手如何讓陳明德失去戒心？（熟人犯案／在人多的場合犯案／特別善良／特別弱小／利用職權犯案／其他）   凶手動機   仇殺？保護自己的女兒？其他？   何方在紙上寫下「甘垚」與相關推論：   若他是凶手，應會製造其他嫌疑人以混淆視聽。但他身為最重要的目擊證人，卻沒利用這大好機會，反而堅稱未在島上目擊其他人。   何方思考後，在「甘垚」前面打叉。   他再寫下「陶文鳳」：   若她是凶手，戴上斗笠偽裝，卻在做案時遭甘垚目擊，甘垚為袒護她，才謊稱未在島上見到其他人。   但陶文鳳並無騎車開車，甚至從曉玲遇害前便如此，此點應不是偽裝。難道她為了替女兒報仇，克服對控制車輛的恐懼騎車做案嗎？而她沒有駕照，所以騎乘不需駕照之電動自行車。   但從她家去建功嶼，除非刻意避開，也會如陳明德與甘垚，被大部分監視器拍下。而她若想隱藏行蹤，為何只被夏墅風獅爺的監視器攝入，如此故布疑陣的原因為何？   還有，以她細瘦的體型，應該難以憑一己之力將陳明德搬上瞭望台，所以如果她是凶手，較可能是直接在瞭望台上方，將陳明德迷昏並下手。   當然，如果她有共犯，也可能先迷昏再將陳明德搬上去。   但陳明德一定認得她並對她有戒心，除非透過第三者幫忙，她要迷昏陳明德相當困難。   何方忖量後，在「陶文鳳」前面打上三角形，並寫下「有共犯？共犯是甘垚？」   接著是「李紹偉」：   甘垚與李紹偉在本案發生前似乎並不相識，缺乏袒護李紹偉的動機，所以若李紹偉是凶手，較可能是在甘垚上島前，也就是六點四十五分前犯案。   他有能力將陳明德從金城海邊扛到建功嶼並搬上瞭望台，所以從陳明德被風獅爺的監視器照到後，他就有可能犯案，犯案時間為三點五十分到六點四十五分之間。   且他有可能將做案工具藏在辦公室鐵櫃。   但他如何讓陳明德失去戒心？他與陳明德應該並非熟人，案發時間為凌晨人不多，他又不像特別善良或特別弱小，難道他是用職權迷昏陳明德？但要怎麼做？   何方在「李紹偉」名字前也打三角，托著下顎思考陳明德為何於死亡當日提早出門，且騎車速度慢，又頻繁暴衝加剎車。   他百思不得其解。   儘管已鎖定若干對象，他總覺得自己離破案仍非常遙遠。縱然真相位在視線可及的對岸，但他需要一艘船，一艘能載他過河的船。   但那艘船在哪兒呢？   他被盤根錯節的疑點層層包圍，無論往哪個方向走都不斷碰壁，可說是寸步難行。   腦袋瓜嗡嗡作響，他視野逐漸模糊，意識越發渙散。   嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡…… ＊   雜音斷斷續續鑽進何方耳殼，他迷迷糊糊張開眼，尋找聲音來源。   聲響似乎是從門外傳來，他打開門走到樓梯間，正要往樓下走手機便響起。是李紹偉。   他回房關門，對方以疲軟乏力的聲線說：「我們這邊一口氣跑了兩個法警，現在雞飛狗跳的。」 何方揉眼：「請問他們為什麼跑掉？」   「因為他們快死了。」李紹偉嘆息：「快累死了。」   李紹偉繼續說：「我們只有五個法警，最近專案又很多，因為人力嚴重不足，他們這禮拜已經好幾天值班超過二十四小時。其中一個昨天值庭時，突然胸悶差點昏倒，另一個則是壓力太大，一直有血尿的狀況。」   「真辛苦，不過如果他們跑了，剩下的三個不是會更累？」   「是啊，為了怕剩下的也跑掉，上頭正考慮委外引進保全。不過還要經過招標等手續，不會那麼快來，所以這陣子如果你要過來，就沒有法警能護送你出去了。」   何方癟嘴：「喔。」   「不過你不用擔心，我這個天才已經想好變通的辦法。」李紹偉笑了一聲：「你以後就從後門進來後門離開，這樣如果有人守在前門想找你麻煩，也堵不到你。」   這樣偷偷摸摸的，搞得我好像見不得人。何方繃緊下巴：「再說吧。」   「對了，我今天其實是請假的，只是來看一下狀況，你可別過來找我。」   「好。」   掛電話後，門外的聲音仍未停歇，何方想下樓探探情況，卻被腦中黏糊糊的感覺困住。   我到底怎麼了？他按壓太陽穴，卻無法驅除那異樣感。   李紹偉方才的話引發了某些難以名狀的餘波：難道是他要我偷偷摸摸走後門，讓我覺得不舒服嗎？還是……   他加重按壓力道，太陽穴隱隱傳來痛覺，一些字句也開始於頭顱內打轉：「從後門進來後門離開」、「偷偷摸摸」、「見不得人」……   黏糊糊的感覺散去，他腦中有光透進，那光越來越亮，使他眼眸也閃閃發光：   我好像知道凶手是誰了！   之前李紹偉提過四種故布疑陣的方向：殺人動機、被害人的挑選、犯案地點、犯案時間，這個凶手至少用了其中一種。   而且凶手跟陳明德，有相似之處，也有很明顯的不同。   他打開筆電，在檔案中的「與案件相關之時間點」欄位插入一行新事件後，先前困擾他的陳明德提早出門、騎車速度慢又頻繁暴衝加剎車的疑點便迎刃而解。   他洋洋灑灑推算凶手的做案時間，將推論套進案件中確認│   凶手很可能就是這個人，他以從後門溜進溜出的方式犯案，也因為如此，監視器中的陳明德才會出現異狀。   何方似乎找到了那艘載他過河駛往真相的船。   他衝下樓，成叔與海盜裝扮的小蔡正在客廳，忙著將嘉年華的海報、攤位圖及料理兌換券搬上車。   「你跑那麼快幹什麼？」小蔡瞪大那隻未被眼罩遮住的眼。   何方看了看成叔，視線回到小蔡畫了黑眼圈的臉上：「沒事。」   「今天天氣很好，你要不要跟我們一起去？」成叔抱著一大捆海報。   「我還有事。」何方目光飄向門外。   「可惜啊，我今天要大顯神威呢。」小蔡拎起彎刀甩了幾圈，跟在成叔後頭朝外走，兩人上了成叔的休旅車。   車輛咻一聲開走後，腎上腺素的強烈作用使何方全身發燙，瘋狂冒汗。   他計劃買好工具後，要去兩個地方，尋找最後的拼圖。 27   李紹偉捧著白黃交錯的花束，漫步於雜草叢生的泥地。   他手中白色香水百合的花語是純潔與無私的愛，黃菊則代表思念之情。   輕風吹動滿山野草，一望無際的翠綠地毯朝同個方向擺動，青草的苦味與花朵的甜味在溼潤空氣中融合，他深吸氣，朝荒土中的大十字架走去。   他將花束置於刻著「安息主懷」的黑色大理石墓碑前，閉上眼睛雙手交握，口中唸唸有詞，眼中開出溫熱淚花。淚花盛放到一半，他猛然抬頭，抹去雙眼的溼氣，將身子往後扭│   有位穿著寬頭平底鞋的人朝他走來。 ＊   何方左顧右盼確認四下無人後，打開隱藏的門。   方才尋找暗門時，他緊張得頻頻發抖，處在一個隨時會被目擊的位置，他必須儘快完成任務，但若過於慌張，又可能產生危險。所幸他頂住高度壓力，用眼睛與右手不停搜尋及觸摸門縫，在短時間內順利找著目標。   門內是黑壓壓的寬敞空間，他一眼便見到預料中的物品。   他拍下幾樣證物的照片，關上門，火速離開。 ＊   陶文鳳腳踏寬頭平底鞋，徐徐走向李紹偉。   她走到李紹偉面前，兩人一句話也沒說，只是靜默凝望彼此。   無聲的言辭取代了有形的話語，使他倆心靈相通的，是對江曉玲的愛。   陶文鳳將保存了二十多年的小型收音機擱在地上，按下播放鍵，熟悉的前奏與清澈歌聲自喇叭飄出：   風中有朵雨做的雲，一朵雨做的雲。   雲的心裡全都是雨，滴滴全都是你。   曉玲開了大洞的右額與驚恐張大的眼浮現在空中。   風中有朵雨做的雲，一朵雨做的雲。   雲在風裡傷透了心，不知又將吹向那兒去。   曉玲冷颼颼的腿也出現了。   吹啊吹  吹落花滿地，找不到一絲絲憐惜。   飄啊飄  飄過千萬里，苦苦守候你的歸期。   曉玲活了過來，臉與身上的血跡也全然消失。   每當天空又下起了雨，風中有朵雨做的雲。   每當心中又想起了你，風中有朵雨做的雲……   曉玲長出一雙雪白的天使翅膀，從地面緩緩升起。她帶著微笑，朝母親與老同學揮手。   陶文鳳與李紹偉的眸光一路緊跟曉玲，直到曉玲的身影隱沒於空中。   他倆渾然不覺，甘垚正躲在附近樹叢，將一切收進眼底。 ＊   何方來到第二個地方，交出他認為有問題的物品。   負責鑑定的專業人士俐落地將他要的東西取出，他以拇指食指掐著那小巧物件，古銅色面容罩上一層灰色的紗。 ＊   人聲鼎沸的廣場，洋溢著濃郁酒香。   當主持人宣布最嗆主廚獎的得獎人時，歡呼與掌聲四起，也有民眾敲打筷子鼓譟，大喊：「金酒燉黃牛！金酒燉黃牛！」 （二十二）

  有回他氣不過去找成叔，成叔耐心聆聽後，反問道：「如果你哪天不當里長了，那些人再來找你幫忙，你會幫嗎？」   「當然不會，我逃都來不及了。」他猛搔鼻洞：「其實我現在就想逃，只是逃不了。這些人到底是吃錯了什麼藥，為什麼會變成老頑童？」   「根據我的觀察，他們是鬆綁了。」   「什麼意思？」   「他們還沒退休時，在職場被上級壓力、公司規矩和各種人情世故綁了幾十年，現在終於不必再顧慮別人眼光，在家裡也最年長具有決定權，所以當然就越來越照自己的意思過活，忽略別人的感受。」   「可是你沒有跟他們一樣啊。」   「那是現在，短時間內應該也不會，但五年十年後誰知道呢？」成叔繼續說：「我們很討厭某些人，但當我們變成跟他們一樣的年齡、性別、種族或宗教時，竟然在不知不覺間，就成為我們最討厭的那種人了。」   「希望我不會。」   成叔彎起眼尾：「里長這個工作啊，沒熱忱很難撐下去，所以我很佩服老蔡里長。」 被成叔這麼一說，父親的身影便由黑白轉為彩色，並動了起來：父親常在鄰里四處走動，確認環境是否清潔、道路是否平坦、水溝是否暢通，發現路面有垃圾也會彎腰撿起，里民們見狀也紛紛效法，社區變得非常乾淨。   父親總在服務處待到半夜，因里民曾在夜深時來按住家門鈴，為使家人睡覺不受驚擾，他都到午夜鐘響才返家。   但或許是工作太過操勞，又常喝酒應酬，父親得了肝硬化，幾年後再惡化成肝癌。縱然腹部因大量積水嚴重腫脹，病床上的父親仍惦念著里民：「那個住在巷尾的黃德祥腳不方便，記得送餐過去」，「下禮拜三清潔隊要來里上消毒，你替我陪他們」，「這些看起來像小事，但大家的幸福就是靠小事累積出來的」……。   小蔡關上窗戶，長長吐了一口氣。   他曾以為陳明德死了危機便會消失，卻沒料到後續的風波。   但無論如何，他會承襲父親遺志，繼續守護里民的幸福。 ＊   李紹偉的嫌疑尚未完全解除。   透過毛玻璃，何方再度目擊李紹偉聽到敲門聲後，緊急將某些物品收進辦公桌下方。   何方揚起眉毛又迅速放下，拿著事先準備好的紙，進入李紹偉辦公室。李紹偉的對面這回多了張椅子，何方瞥了眼下方鐵櫃才入座。   李紹偉聚焦於那張圖文並茂的紙：「你這不是完整的地圖，只是部分的風景。」   「什麼意思？」   「你這裡只寫了他殺的推論，但陳明德體內的大量安眠藥，也可能是他自願吞下的。」   「你還是沒排除自殺跟意外的可能？」   「當然，凡事都有可能。」   何方耐著性子：「好，但自殺跟意外比較單純，我想先跟你討論他殺，可以嗎？」   「好吧。」李紹偉重新瞧向手中的紙：「陳明德在三點五十就經過了夏墅風獅爺？」   「對，所以我覺得有兩種可能，先迷昏再登島，或先登島再迷昏。」   「你認為凶手是請死者喝酒？」   「對，陳明德每天半夜回家後，都會將大門打開，對著電視猛喝酒。如果是先迷昏再登島，那他就是在六月六日早上三點五十後遇到了凶手，凶手可能先請他喝酒，並在酒裡下藥將他迷昏，等到五點十六可以登島後，再把他扛到建功嶼，搬上瞭望台往下推，製造他意外摔死的假象。」   「陳明德有點胖，要把他扛那麼遠還要往上搬，如果凶手只有一個人，應該是孔武有力的男人。要不然就是有共犯，兩人以上合力搬運。」   「我也是這麼想，但如果是先登島再迷昏，那凶手就是在五點十六之後跟著陳明德上島，在島上才把他迷昏，然後把他搬到瞭望台上往下推。當然也不排除凶手直接在瞭望台請他喝酒，並趁他昏迷下手。」   「不過陳明德應該知道很多人恨他，會隨便喝別人請的酒嗎？」   何方暗暗忖度：「這倒是，我跟蹤他的那幾天，的確沒看到他吃喝任何人給的食物飲料。」   李紹偉在紙上打個大叉：「我想他戒心不會那麼低。」   難道我的推理錯了嗎？何方有些沮喪，但想到陳明德忽然轉身對他扔塑膠球害他摔車的畫面，他不得不承認李紹偉是對的。   他反問：「那你覺得還有什麼可能？凶手究竟是怎麼對陳明德下藥的？」   「這個問我就對了，我可是非常有經驗。」李紹偉拉扯金色領帶。   「你是說你││」   「我是說我抓過的凶手比你抓過的蟑螂還多，陳明德不是自己會買酒嗎？凶手可能是趁陳明德不注意，悄悄在陳明德的酒裡下藥，或是凶手能讓陳明德失去戒心，吃下或喝下凶手給的食物飲料。」   「但我在那幾天內，並沒看見能讓他失去戒心的人。」   「根據我豐富的辦案經驗，要失去戒心有幾種可能。」   李紹偉挺起胸膛：   「第一種是熟人犯案，比如他每天都去某些地方買東西，跟老闆或店員熟了，就對對方失去戒心；第二種是在人多的場合犯案，比如周圍人來人往，讓他產生錯誤的安全感，覺得不可能有人敢對他下手；第三種是對方讓他覺得特別善良，比如在他喝醉倒地時把他扶起來，趁他失去戒心時下手；第四種是對方讓他覺得特別弱小，比如是小孩子或柔弱的女人。」   「我還想到第五種。」   「你說。」   何方眼神往下飄：「利用職權犯案。」   李紹偉眼底閃過驚訝，很快又恢復正常：「講清楚。」   「如果是一般人跟你要身分證，你一定會覺得奇怪而不給，但如果是公務員在辦事時跟你要，就一點也不怪了。或是一般人要你脫褲子，你一定會生氣，但如果是泌尿科醫師要求你，你就算半推半就也會脫。」   何方留意著李紹偉的神色：   「然後這些利用職權犯案的人，就把證據藏在某個隱密的空間，比如說上鎖的抽屜或是……櫃子。」   李紹偉瞄了瞄右腿前方的鐵櫃，語速顯著加快：「我不知道你在說什麼，不過我需要知道更多他當天的行蹤，才能做出判斷。」   「我有一個建議。」何方指著紙上被打叉的監視器截圖：「這是我目前找到最靠近建功嶼的監視器，裡面有個戴斗笠的女人，不過到現在還沒人知道她是誰。從陳明德家到夏墅風獅爺的路上還有好幾台監視器，我之前想調都被拒絕，但如果是你應該能調到更多線索，或許還會在其他監視器，看到她或其他可疑人士。」   「好，我會去調。」   李紹偉未送何方到門口，而是站在原位將腿抵在鐵櫃前，彷彿在捍衛什麼。   何方獨自步出地檢署大門，感覺周圍靜得不太尋常，路人也莫名地減少，似乎有什麼事正在醞釀。那兩張紅字紙條的影像在他眼前掠過，他全身的毛孔皆成了眼睛耳朵，仔細觀察聆聽四面八方的動靜。   他走進停車場，找到民宿的機車，掏出鑰匙插入。車還沒來得及發動，他已被紛紜雜沓的步履聲包圍。   十來張憤慨的陌生面孔填滿了他的視線範圍，他將眸光往下移，兩眼筆直盯著那些人手上的傢伙││   許多球棒與鐵棍正在等著他。  25   包圍何方的十多位男人摩拳擦掌，以狼一般的眼神吞食他。   「就是這個外地來的在網路上放影片，替那個混蛋殺人犯喊冤。」   帶頭的男人發出打雷般的怒吼。   「一定要好好教訓他！」、「那個陳明德殺了人就該死，你幫那個殺人犯就是跟我們作對」、「揍他一頓他就會學乖了」，喧囂咆哮不斷，一場腥風血雨即將展開。   快逃！   何方轉動插在孔裡的鑰匙並坐上機車，右手準備催油門。   不行，我不能逃。   他看向帶頭的男人，和周圍十多雙噴火的眼睛。   好，就這樣。   他從機車下來，走到帶頭者面前。   「你們說陳明德殺了人就該死，那殺了他的人，是不是也該死呢？」   眾人愣住。   何方再說：「你們說的沒錯，殺人是很混蛋的行為，但難道因為殺的是殺人犯，就讓殺人從很混蛋變成很善良的行為了嗎？」   眾人鴉雀無聲。   「如果你們有誰覺得殺人是善良的行為，所以我不該找出陳明德的死因，就繼續圍著我吧。」   眾人轉向帶頭者，帶頭者扭動雙脣似乎想反駁，卻無法擠出隻字片語。   正午的炎陽將何方頭頂照出一輪光圈，當那輪光圈漸漸消失又重新擴大時，何方再度敲響李紹偉的門，並再一次窺見李紹偉藏東西的舉動。   「我昨天聽了你的建議，去調了好幾個監視器，不過建功嶼對面的金城海邊附近沒有監視器，所以離建功嶼最近的，還是夏墅風獅爺的那個。」李紹偉說。   「有發現那個斗笠女或其他可疑的人嗎？」何方問。   「裡面有出現幾個人，陳明德和甘垚都出現在好幾個監視器中。其他還包括裝可愛騎黃色機車的，還有自以為帥騎重機的。」   「是騎黃色CUXI嗎？騎重機的那個，是穿黑色皮衣戴全罩式安全帽嗎？」   「對，他們也出現在風獅爺那邊的監視器中。」李紹偉搖頭：「不過他們都有完美的不在場證明。」   何方抿嘴：「請問你有在其他監視器看到那個斗笠女嗎？」   「沒有。」李紹偉摩娑著沒有鬍渣的光滑下巴：「不過這很正常。」   何方嘆息：「從水頭聚落到建功嶼，可以走的路不只一條，我之前在某些路段沒看到監視器，還希望會有一些隱藏的。」   「可惜沒有，所以凶手如果不想留下把柄，絕對有辦法避開監視器。」   「那這樣斗笠女的嫌疑就減少了，畢竟風獅爺那邊的監視器非常明顯，她如果要避，不會只避開其他的，不避開這個。」   「你真是跟三分熟的牛排一樣嫩，如果真的有凶手，凶手可能是故布疑陣。」   李紹偉將胸肌往前挺：   「根據我豐富的辦案經驗，第一種是在動機方面故布疑陣，譬如明明是仇殺，卻故意在現場翻箱倒櫃把錢拿走，製造財殺的假象；第二種是在被害人方面，明明凶手只想殺拋棄自己的長髮前女友，卻連續殺三個長髮女人，誤導檢警他是隨機殺害長髮女人；第三種是在地點方面，在A地殺了人後，把屍體載到B地棄屍，並將B地布置成案發第一現場的樣子；第四種是在時間方面，在殺人後用死者的手機傳簡訊，製造死者當時還活著的假象。」   「我還想到第五種。」   「你說，說對了就讓你變成五分熟。」   何方眼神瞟向下方鐵櫃：「第五種就是殺了人後，把現場布置成自殺或意外的樣子。」   李紹偉像被甩了巴掌般停住：「我知道，你不用一直重提，今天就先這樣。」   他站起來：「聽說昨天有群人在停車場堵你，要不要我請法警幫你把車移到後門？從後門離開比較安全。」   何方搖頭：「沒關係。」   「你確定？我們這裡沒規定一定要從前門出去，而且棍子可是不長眼睛的，如果你變成全身包繃帶的木乃伊，我會拒絕跟你討論案情。」   「真的不用，如果你不放心，可以讓法警陪我出去，護送我上車。」   何方緩緩起身，不畏懼成為木乃伊。   他最恐懼的，是無法揪出凶手。  26   何方回到民宿時，成叔頸子上架了一把刀。   那把彎刀在日光照耀下猖狂地閃著光芒，持刀者單眼被黑色眼罩遮住，露出的那隻眼迸出凶惡火花。   「我要把你們都殺了！」   持刀者撕開嘴露出牙肉，握刀的手浮現青筋。 何方僵立著，雙腳似被釘在地面沒有移動。   「你的反應太遜了，至少也該尖叫一下吧。」小蔡里長放下刀子。 　　成叔苦笑：「他說明天要穿這樣去嚇小朋友。」 　　「我為這個造型搞了半天。」小蔡指著自己的裝束：「你知道最麻煩的是哪個嗎？」 　　何方視線由下而上：黑色長靴、塞進長靴內的紅黃直條紋長褲、白色短袖襯衫、棕色皮革背心、黑色眼罩，以及││ 　　他指著小蔡頂上的龐然大物：「那個。」 　　「沒錯，為了不破壞我帥氣的龐克髮型，我只好訂做一頂巨無霸海盜帽。」 　　小蔡咯咯笑： 　　「這都要感謝成叔，要不是他扛下主辦人的重任，我可能就得自己來，沒辦法好好玩。對了，你明天要不要來現場？」 　　何方抿嘴：「我還不確定。」 　　「你該不會還在查陳明德的事吧？」 　　何方頷首。 （二十一）

　　「我所聽到的江曉玲，是個很善良很替別人著想的人，我相信她也不希望我們用不正當的手段懲罰凶手。所以我想請你先不要讓陳明德的屍體火化，請法醫來解剖，重新判定死因。」 　　「可是……」 　　「我知道法醫人數有限很難等到，但為了正義我們就等吧，我相信曉玲也會同意我們這麼做的。」 　　「哎喲，你真的是—」李紹偉翻了個白眼，把手機還給何方，走到遠處，掏出自己的手機撥打。 　　何方繼續微笑望著對方。 　　「好了。」李紹偉回到何方面前：「我剛才用了大概二十個理由，說服他們安排法醫後天過來。我竟然可以在幾秒之內想出這麼多理由，你說我是不是天才？」 　　何方笑出聲：「好像有點天才。」 　　「你現在才發現，太後知後覺了吧。」 　　何方掏出紙條，寫下十個數字：「這是我的手機號碼，如果解剖後證實有他殺可能，我有一些線索可以給你。」 　　李紹偉接過紙條：「再說吧。」 　　他還真是嘴硬。何方搖頭苦笑。 　　他轉過身，背後大群的栗喉蜂虎高高飛起，藍綠交錯的羽毛配上響亮叫聲，在空中形成詭異畫面。  23 　　每次見到栗喉蜂虎，好像都會有壞事發生。 回民宿途中，藍綠色羽毛不斷在何方眼前跳躍，啾啾鳴叫聲也如鬼魅縈繞耳畔。 　　即使那聲響無止境地循環著，他仍聽見了脈搏急速跳動的聲音。 　　在民宿柵門前暫停時，他的注意力瞬即被門邊的信箱牽引過去，而在目睹信箱上的物品時，他整顆心被揪了起來— 　　又是一張寫著紅字的紙條： 　　再多管閒事就殺了你！ 　　他將紙條一把抓下，開門衝進院子大喊： 　　「成叔你沒事吧？」 　　四周並未傳來回聲，他跳下機車跑進屋內：「成叔！成叔！」 　　一樓安靜得連蟑螂跑動的聲音都一清二楚，平常何方很享受靜謐的氛圍，此刻卻覺得這是暴風雨前的寧靜，並打了個寒噤。 　　雖然時間接近正午，但窗簾全被拉上，室內有些昏暗。 　　客廳的長方形茶几上，堆放許多金門高粱嘉年華的海報。海報的「金門高粱酒廚神選拔」標題及金色廚師帽的圖案極為醒目，嗆鼻的油墨味，釋放出海報才剛印好的訊息。 　　成叔把海報拿回來後，去哪兒了呢？ 　　何方撥打成叔手機，卻一次又一次得到「您的電話將轉接到語音信箱」的回應。 　　奇怪，成叔平常都很快接電話，今天怎麼一直打不通？ 　　他聽到自己不停吞口水的聲音，縮起身子，來回摩娑手臂取暖。 　　他雙眼在客廳內轉來轉去，有如躲避獅子的小綿羊，刻意放輕步履進入餐廳後，他聞到淡淡醬油味。餐桌中央擺著一個竹編菜罩，他戰戰兢兢打開罩子，裡頭有一盤芋頭丸子與一盤海鮮炒泡麵。 　　盤子摸來頗為溫熱，起鍋時間應未滿半小時。種種跡象顯示成叔不久前仍在屋內，他對成叔的不見蹤影與不接電話感到忐忑。 　　那是什麼味道？他張大鼻孔猛嗅，在醬油味中，隱隱約約藏著臭味。那像是某種東西腐敗的氣味，但應該不是廚餘。 　　他順著氣味的方向，來到一樓的浴室門口，打開浴室的燈。裡頭溼氣很重，洗手台的鏡面上凝結著水珠，淋浴間的拉簾也溼答答的。 　　澈底關上的浴簾使他心搏加速，裡頭會不會有什麼東西呢？他暗忖著，並驚覺簾子下方積著類似血水的液體。 　　他往後退，目光緊黏不透明的深綠色浴簾，全身宛若被打了麻醉般難以動彈。 　　他猛吞口水，伸出顫抖的手將簾子一寸寸拉開，塑膠吊環與桿子摩擦出細碎雜音。 　　沒有東西，沒有東西，啊— 　　他定住片刻，蹲下身子，慢慢朝淋浴間角落探身。一隻深灰色老鼠倒在那裡，眼睛睜開側躺著，身體僵硬並持續滲出血水。 　　牠是怎麼死的？是被威脅我的人殺死的嗎？壞人會不會還在屋裡？成叔遲遲不接電話，是不是被壞人挾持或做掉了？ 　　何方回廚房拿菜刀，右手緊握刀柄，左手將沿路的燈打開，以防歹徒從陰暗處竄出攻擊他。 　　他順著樓梯往上跑，因太過緊張踩空，手肘直接撞擊樓梯，手中的刀飛了出去。 　　糟糕，我得趕快撿回來。 　　他眸光滑過周遭未瞥見人影，火速撿起菜刀向上走，抵達二樓時，眼前景象使他抬起肩膀瞪大雙眼： 　　地上滿是尖銳的玻璃碎屑，走廊的窗戶破了個大洞，顯然是被砸破的。 　　「成叔！成叔！」他扯破喉嚨大喊，跑向成叔房間。 　　乒乒乓乓的跑步聲打破凝滯的空氣，忽快忽慢的氣息聲胡亂飛舞，他邁步向前，雙腳卻如綁了鉛塊般笨重。 　　快一點，快一點啊！ 　　他奮力擺動雙臂，咬緊牙關抬高腿往前跑，整個人恰似一台失控的列車，路徑歪歪斜斜，隨時會發生意外。 　　剎那間，他撞上一團巨大黑影，產生轟然撞擊聲。忍著劇烈的疼痛感，他緩緩抬起頭，睜眼看向他所撞上的東西— 　　「是你！」 　　他像洩了氣的皮球般蹲下，微微張口喘氣。 　　黑影也蹲下，將手壓在他肩頭。 　　「這個……這個給你。」他將警告紙條遞給對方：「二樓走廊的窗戶被打破了，還有你為什麼不接電話啊？嚇死我了。」 　　成叔清理眼屎：「我剛才午睡暫時關機。」 　　他目光越過何方肩頭：「原來是窗子破了，難怪我睡覺時好像聽到什麼聲音。」 　　「真的很抱歉，補窗戶的錢，我之後會慢慢還你。」 　　「沒關係，這個算我的。」成叔疾步走向破裂的窗邊，觀看地上閃爍森冷光澤之玻璃碎片，眉間浮現豎紋：「倒是你，出門的時候要小心，畢竟你在明處，對方在暗處，誰知道對方之後還會出什麼招。」 　　「我會的，唉，希望壞人不要再來這裡破壞了。」 　　成叔拉長了臉：「這裡的圍牆跟柵門本來就有裝保全防盜系統，不過我會再加裝幾台監視器，讓對方知道我們不是好惹的。對了，陳明德的案子，你有查到新線索嗎？」 　　「沒有，不過後天法醫會來解剖，希望能有新發現。你嘉年華策劃得還順利嗎？」 　　「還可以，海報已經印好了，參賽者跟評審也安排得差不多了，而且氣象預報說當天會是晴天，不過—」 　　成叔沉甸甸看著何方： 　　「就怕當天會有大雨來攪局。」 ＊ 　　「現在為您插播一則新的消息，陳明德命案在剛才出現重大轉折。」 　　女主播字正腔圓地說。 　　何方將臉貼到筆電螢幕前，調大聲音。 　　「法醫解剖後，推斷陳明德的死亡時間約為六月六日，且體內殘留大量安眠藥。法醫認為，陳明德可能是先被下藥迷昏，接著才被殺害。在發現這個突破性的新證據後，檢察官已經重啟調查。」 　　終於有進展了。何方興奮振臂，又突然想到某事而將手放下。 　　他會打電話來嗎？ 　　何方痴痴望著手機，但過了十幾分鐘，手機都未響起。 　　算了，我先做另一件重要的事。 　　何方登入「解密ing」的YouTube頻道，對著403,711次的觀看次數、302個喜歡與1.8萬個不喜歡猶豫不決： 　　縱使這個影片得到許多負評，也獲得大量的關注。 　　關注與話題性，是許多YouTuber所追逐的。儘管他在意的是那些真正對他影片有興趣的粉絲，而非跟隨流行過來的路人，但不得不承認，這支影片帶來的廣告收入，遠超過其他影片。 　　如果刪除，等於砍斷搖錢樹，也等於向網友的負評屈服。 　　而且除了他之外，誰會真正在意那些負評呢？就連那些留下汙穢字眼的網友，也並不在意他們的留言替別人製造了多少傷痕。 　　他們只是藉由匿名方式貶低他人，來獲取現實中得來不易的成就感，這裡踩你一腳，那裡踩他一腳，在許多地方留下惡言，如同到各個公廁恣意便溺一般，輕鬆寫意毫無罪惡感。 　　而那些按了喜歡的人，也未必真心喜歡，許多時刻，他們並不介意自己看了什麼，他們在乎的是，那些東西是否有很多人關注，能否讓他們跟上潮流，讓他們不會在朋友閒聊時接不了話。 　　說穿了，誰又真的在意誰？ 　　但轉念一想，當初他上傳影片的目的，是讓社會大眾關心陳明德命案，並促使檢方考慮他殺可能。如今目標已達成，還需留著影片嗎？ 　　他覺得自己迷路了。 　　但一開始滿腔熱血充滿理想，嚐到甜頭便背離初衷，吃到苦頭便冷淡退縮，這不是世界的常態嗎？ 　　有哪位政治人物踏入政壇時，是抱著開空頭支票的理想？哪位名醫初入杏林時，是懷著詐領健保費的志向？又有哪位社工師在考取證照時，立志要漠視兒童虐待案件？ 　　不，他不能像他們一樣，他不能隨波逐流。 　　即便背離世界的常態，會讓他活得特別掙扎格外艱辛，他仍決定堅守初衷。 　　他將影片下架，開始打字： 　　「謝謝大家的批評指教，目前檢察官已重啟調查，黑偵探希望本案能早日真相大白。」 　　送出留言後，手機鈴聲響起。 　　他瞧著來電者的名字，心跳加速，按下通話鍵。  24 　　「聽說你家窗戶被砸了，有沒有受傷啊？」 　　小蔡立在窗邊，往景成民宿的方向看。 　　由於兩家中間被幾棟建築擋著，他無法瞧見成叔家，反而看到對街大嬸在門口放置方桌凳子，左手戴手套右手拿尖刀，迅速將滿桌石蚵一一從殼裡挑出。 　　「不用擔心，我好得很。」成叔的聲音從手機傳來。 　　「真的嗎？有需要幫忙一定要跟我說。」 　　「放心啦，我現在正在二樓窗邊跟你招手呢，你有看到嗎？」 　　小蔡左探右探，苦笑道：「別鬧了，我從這邊哪兒看得到？」 　　「反正我很好，我還有一些嘉年華的預備工作要弄，就不跟你聊了。」 　　「好，你小心點。」 　　掛上電話後，小蔡又往成叔家方向瞅了幾眼，一幕幕場景化為和煦的風，溫柔地將他包覆： 　　父親五十歲當選里長後，連任三次擔任十多年里長，於第四屆任期期間因肝癌辭世，並在病榻上叮囑他參與補選。 　　臨危受命的他處理完父親喪事後，便打起精神準備投入選戰。表面上天不怕地不怕的他，其實相當忐忑，深怕無法完成父親遺願。父親在世時，經常赴成叔家商討事情，但他從未隨行，只顧著過自己的悠哉日子。 　　父親過世後，里民們起鬨要成叔出來選，他深知自己選不過人緣極佳又有智慧的成叔，只好硬著頭皮造訪成叔家。 　　那日寒流來襲，他身穿毛呢長大衣裹著圍巾，立於成叔家圍牆柵門前，手擱在門鈴旁多時，卻始終沒勇氣按下。 　　風如鐮刀削過面頰，冰涼空氣自鼻腔灌入氣管，他將臉埋進圍巾，跳著腳取暖。 　　勁風不停帶走他的體溫，他臉又凍又僵，正考慮打道回府時，一道男聲自上頭傳來：「是老蔡里長的兒子嗎？」 　　他仰起頸項，見成叔從二樓窗戶探出頭來，掛著溫暖笑容朝他揮手：「天氣很冷，進來喝杯咖啡吧。」 　　柵門嘟一聲開啟，他尚未走到洋樓門口，成叔已下來開門，迎他進屋。 　　在咖啡的白煙與柑橘香氣中，成叔儼然有讀心術似地，說明自己喜愛閒雲野鶴的生活，並無參選意願，但可以幫他競選，讓他如釋重負。接著成叔為他擬定行程，讓他積極參與社區活動並到家家戶戶拜訪，聆聽選民心聲。 　　在成叔的運籌帷幄下，他順利當選，但蜜月期短得超乎想像，他很快領略到，里長是個永遠無法下班的職位，會不定時地被大大小小的炸彈轟炸。尤其轄區老人眾多，他幾乎成為全里銀髮族的多功能看護：燈泡不亮找他，孫子不見找他，貓狗打架找他，不會網路掛號找他，就連手機當機也找他，教他不禁懷疑「里長服務處」的招牌上，印的其實是「手機維修中心」。 　　里民們雖稱他為「里長」，卻常在言談間擺出長輩架式，「我是看著你長大的，幫我一下啦」、「年輕人不要那麼計較」，遭到婉拒後，有些人會插腰指著他說：「如果是你爸一定會幫我」、「我們是看你爸的面子才選你的」，甚至還有人會在眾目睽睽下，大喊他的乳名「球球」，讓他恨不得挖個地洞鑽進去。 　　我已經長大了，你們別他媽的把我當小孩看！他憋住憤怒的吶喊後，常忍不住在心中又罵一句：你們這些傢伙才幼稚咧。 　　他想不透，那些在他年幼時，告誡他「不可以亂叫，會吵到鄰居」的大人，如今為何嘴巴永遠停不下來，每當他想在公園涼亭獨自安靜思考，都會遭長輩包圍。這些人彷彿身處自家客廳，也不顧他仍坐在那兒，便隔著他七嘴八舌聊起來，他被吵得頭昏腦脹，只好默默退開。（二十）

＊   距離陳明德遺體火化：2小時   「就憑你這沒用的東西，也想挑戰這個世界？」   父親的臉乘著風飛了出來，在騎車的何方眼前咆哮。   何方沒像之前選擇逃避，而是直接迎向父親的眼神：   「我不是沒用的東西，你走開。」   「又想擺脫我？你這個不孝子。」   「你不要再罵了！」   父親的臉終於消失，他持續破風前進，並化身為風衝入陶文鳳辦公室。   「大家都罵我，不希望我為殺人犯發聲，但難道就因為他是殺人犯，我們就要讓真相永遠石沉大海嗎？」何方語氣急促。   「如果你確定知道自己在做什麼，就相信自己，不要被別人的看法影響。」   「可是我爸一直跑出來，罵我是沒用的東西。」   「你不要太緊張，給自己一點時間。」   陶文鳳輕柔地說：   「遺忘是需要時間的，玲玲走了以後，我完全不敢過生日，只要一看到蛋糕，就算是麵包店賣的那種小蛋糕，都會想起她眨著眼睛，問我我可以用小豬的錢幫妳買生日蛋糕嗎的模樣，還有她死的時候，睜大眼睛害怕無助的表情。」   「妳現在可以過了嗎？」   「嗯，不過是在她離開五年後，我才重新開始過的。」   「我懂了。」何方體內燃起火焰，將惶恐不安化開：「我不能刪影片。」   他顫聲說道：「我沒做錯，我只是揭露真相，如果大家要退訂，就讓他們退吧。」   走出教會時，他仰起脖頸看向天空│   那朵血做的雲已變得稀薄，在藍天中若隱若現。   他跳上機車，朝充滿意外的未來飛馳而去。 22   距離陳明德遺體火化：1小時25分鐘   何方才眨了五次眼，便遭逢第一個意外。   他在經過金德國小時，猛然停車。   金德國小已廢校多年，平時校園幾乎空無一人，散發空曠寂寥的氣息。但何方注意到，在校門口「金德國民小學」及天使泥塑圖案皆已模糊的山牆下方，立著一道讓他驚訝挑眉的身影。   他對那身影相當熟悉，而教他詫異的，是對方的行為舉止：   那總是昂揚的下巴，這回竟頹廢朝下；孔雀開屏般的氣勢，也被失落的神情取代；而最不尋常的，莫過於對方走走停停，並不時伸手撫摸走廊欄杆的動作。   眼看李紹偉轉了彎，往「回」字型建築後方走，何方隱隱跟上。李紹偉踩著方形紅地磚，通過迴廊上一根根紅磚圓柱，他似乎對這個地方瞭若指掌，完全沒抬頭望向懸在兩旁的班牌，卻在走到某處時突然止步。   五年三班？何方也停下步伐。   李紹偉走進五年三班教室，裡頭整齊擺放著十幾組長方形木頭桌椅。講桌上的花盆早已失去綠意，窗戶出現抽象畫般的裂縫，學生的長桌除了深深淺淺的不規則刮痕，中央還有道將桌子隔成兩半的黑色直線。   李紹偉走向第一排靠左邊窗戶的桌椅，靜靜坐入兩個座位中左邊的那個，右手摁著桌面中央的線，順著線徐徐往下移動。   他到底在幹什麼？何方急忙掏出手機拍攝。   李紹偉摸完中線後，把兩隻手臂橫在左邊桌面，將右手手肘往右推，再凝視右邊空著的木椅。他眼眸中的光采彷彿全被吸走，只剩下一片空茫，微微皺起的脣角，好似在咀嚼生命的苦澀。   他為什麼一直看那椅子？何方顱腔內冒出一塊塊拼圖：李紹偉，檢察官，三十多歲，有七歲女兒，金德國小，五年三班。   他擰起眉頭：   可是金德國小已經廢校，他女兒不可能唸這裡啊……   如果不是他女兒，難道是他？   如果是他，那他以前應該是五年三班的。   他將腦中的拼圖碎片兜起，拼出完整的圖畫：   啊，難道他們是……   何方撥電話給陶文鳳。   「嘟│嘟│」   手機響了十幾聲，他再次撥打。   「嘟│嘟│」   單調的聲音不停響著，他切斷重撥。   「嘟│嘟。喂│」   陶文鳳終於接起電話。   「不好意思，我剛看到偵辦陳明德命案的李紹偉檢察官出現在金德國小，想跟妳確認一件事。」   「請說。」   「曉玲如果沒遇害，現在應該三十幾歲了吧？」   「是啊，你怎麼突然問這個？」   何方睜大眼，深吸氣：   「請問李紹偉跟曉玲是五年三班的同學嗎？」 ＊   距離陳明德遺體火化：1小時5分鐘   只要有她在，他永遠只能當第二名。   李紹偉望著右手邊的空位，遙想那個總是編著兩根長辮的女孩。   進入五年三班時，他並未與那女孩坐在一起，甚至對個性沉靜的女孩印象不深。第一次小考後，老師指派成績最高的她擔任班長，成績第二的他出任副班長，並要他們倆坐在一起。   當上班長後，她依然不多話，但總是以身作則：每天提早半小時到校，上課不跟同學聊天，絕不在教室裡奔跑，每堂課前會在黑板擺好粉筆，體育課或放學時，會確認有熄燈。   她很快得到老師的寵愛與同學的敬重，讓好勝的李紹偉羨慕又嫉妒。從一年級到四年級都是班上第一名的他，每天回家都認真讀書，每回考試皆全力以赴，卻無法擺脫老二的命運。   為了奪回第一，他使出各種小手段：更拚命唸書，甚至熬夜熬到罹患胃潰瘍，卻在學校裝成回家都在玩；邀請她和其他同學來家中打電動，把任天堂紅白機與有影子傳說、冒險島、炸彈人、馬戲團等遊戲的64合一卡帶借她；跟她借筆記拿回家，卻故意忘記帶到學校還她。不過這些技倆皆未奏效，他依舊只能屈居老二。   不服氣的他在上課時，故意將手肘往右推越過中線，想激怒她，讓她打破上課不聊天的習慣。不料他推了半天，還故意撞她的鉛筆盒，她卻沒動怒，只在下課鈴響後，淡淡地說：「副班長，請你以後不要超線，也不要弄壞我媽媽辛苦賺錢幫我買的東西」。   他並未就此罷休，反而變本加厲，得知她怕蟑螂後，他偷偷在她抽屜放了幾隻假蟑螂，想讓她上課時尖叫出糗。當她將手伸進抽屜時，他忍不住竊笑，沒想到她從容取出課本，連一丁點驚嚇也沒有。事後他才得知，她早就察覺不對勁，請同學把假蟑螂扔了。   漸漸地，他發現自己對這個辮子女孩的情感變得複雜，除了羨慕嫉妒，還多了點若有似無的喜歡。晴天時，他喜歡看她被日光照得發亮的濃密睫毛；雨天時，他喜歡看她繞過一個個水窪走出的蜿蜒路徑；體育課時，他喜歡看她打完躲避球雙頰冒出的紅蘋果；美術課時，他喜歡把她當作模特兒畫進寫生中。   但他仍舊渴望登上第一名的寶座，直到她出事，他才發現自己一點也不想得第一。   凶手落網後，他沒去女孩的喪禮，怕淚水決堤會破壞他在她面前帥氣的形象。   他眼睜睜看著殺害女孩的惡人被判無期徒刑繼續活著，從那一刻起，他決定更認真唸書，無論如何都要為正義奮鬥。   他三十歲當上檢察官，這幾年來嚐盡辛酸，起訴或不起訴，解剖或不解剖，都會有人不滿。頭一年他收到匿名人士寄來的奶嘴，接著又陸續收到刀片、冥紙，甚至臭氣沖天的排泄物，起先他挫敗感很深，畢竟誰不想成為別人眼中善良又神聖的司法工作者呢？但即使下巴抬得再高，仍無法止住內心的掙扎：   要不要頂住未結案件數不停增加的壓力，犧牲睡眠、健康、與家人相處的時間去查某些疑點，然後可能被罵得更慘？   要不要聽從長官暗示，不起訴某個立委的兒子？   要不要改當律師，出名後便能買豪宅開好車？   他努力加班查案，佯裝聽不懂長官暗示，不去看律師同學的臉書免得心癢，但總有不速之客來加重他的工作量：   有些人連雞毛蒜皮的小事都能告，例如甲跟乙吵架，甲罵乙「白痴」，乙反擊「你才白痴」，然後兩人互告對方公然侮辱；   或是某些莫名其妙的案件，譬如有男子被甩後心有不甘，告發前女友犯了墮胎罪。   而最令他頭痛的莫過於媒體，只要嫌犯受訪時宣稱「這個案子是我一個人幹的」，即使後續逮捕了其他犯罪嫌疑人，對方也會打死不認，難以將其起訴。   在辦案過程中，他也一點一滴地對人性失去信心，被害人、被告、證人，每個人皆為了自身利益，說著程度不一的謊言。他必須在真真假假虛虛實實中，拼湊出事件的原貌。   他發現這世上沒有不說謊的人，就連他七歲的女兒妞妞，都會因怕被處罰，謊稱客廳的花瓶是地震時掉下來摔破的，更何況是那些浸泡於社會大染缸已久的成人呢？   在黑暗之中，他培養出夜視能力，也不再瞻前顧後。既然無論他怎麼做，都會遭到指責，那他乾脆豁出去，依循自己的喜好行事。   而累到想放棄時，只要想起江曉玲受到的司法冤屈，他便咬定牙關撐下去。   一陣雜音將他拉回現實，他目光重新亮起。迎面而來的並非對他辛勤工作的肯定，而是滿滿的敵意：   對方以冰錐般的視線刺向他，冷冷地說：   「我懷疑你是凶手。」 ＊   距離陳明德遺體火化：55分鐘   「你是不是利用職權替江曉玲報仇？」   何方寒著臉問李紹偉。   「我不懂你在說什麼。」李紹偉揚起臉。   「我懷疑你自導自演。」何方振振有詞：「你殺了陳明德後再接下這個案子，並故意忽略他殺的可能，以意外結案。」   「你雖然是法律門外漢，也應該知道辦案要講證據吧。」李紹偉將手盤在胸前。   「這就是證據。」何方秀出方才拍攝的影片，手機中的李紹偉以空洞眼神觀覷空著的座位，像極了失戀的男人。   李紹偉一把抓住手機，想將手機搶走，何方攫住李紹偉手臂，不讓對方將手往後拉。   兩人就這麼僵持著，如果僅憑他們面紅耳赤與咬牙切齒的神色，以及爆出青筋的手臂，或許會以為他們是在爭奪某位絕世佳人。   何方倏然鬆開抓李紹偉的手，李紹偉重心不穩地連人帶手機向後摔，跌坐於紅磚地面。   他並未趁機刪除手機中的影片，反倒如解讀摩斯密碼般，仔細掃視何方的臉：「你在耍什麼詐？」   何方聳肩：「你刪也沒用，我已經上傳到雲端了。」   何方接著說：「我剛才也查了刑事訴訟法，雖然我不是當事人，不能要求執行職務有偏頗之虞的你迴避此案，但我相信大家看了影片後，自然會有評斷。」   「是，我是有偏頗之虞。」李紹偉的喉結快速振動：「江曉玲慘死的事，我一輩子也忘不了。」   李紹偉眼睛充滿血絲，嗓音變得乾啞：「我怎麼能忘呢？如果是你，你忘得掉嗎？」   何方直視對方瞳孔，在對方眼底見到了心碎二字。   李紹偉不再是那個唯我獨尊、專橫跋扈的李檢察官，他只是一個與何方一樣，忘不了童年陰影想尋求救贖的普通人。   何方被苦澀的唾液噎住，蠕動著嘴脣卻吐不出話。   李紹偉睜大雙眼，聲調激昂：「我的確認為陳明德死有餘辜，雖然我只是龐大司法機器中的一顆小螺絲釘，但我一定會盡全力為正義奮鬥。」   何方不禁想像有朵血做的雲停在對方頭頂：紅色雨水滴滴答答落在對方臉上，但對方並未瞇眼，反而將眼眸瞪得更大，皮膚沒因泡水發白起皺，反倒更紅潤飽滿，甚至可以說，李紹偉根本是座水力發電廠，將血雨轉化為滿滿的能量。   何方瞠目結舌：「你所謂的正義就是掩蓋真相嗎？殺人犯就不配得到你的正義嗎？」   「這……」李紹偉咬緊下顎，從臉紅到脖子：「少囉嗦，我才是檢察官。」   何方瞧著憤怒的對方，意識到兩人剛才曾有過短暫的惺惺相惜，但在他不斷逼近下，再度回到劍拔弩張的局面。   他也領悟到在這件事上，李紹偉可以是他的敵人，也可以是共同追尋真相的夥伴。   但兩人都是硬脾氣，如果他仍不肯讓步，只會讓事情停在僵局。   要逆轉情勢的時間只剩不到一小時，陷入僵局等於是死路一條。   他點點頭：「你說的對。」   李紹偉聳起眉毛。   何方擠出微笑：「不過如果你真的想為正義奮鬥，我有個小小的建議。」   「是什麼？」（十九）

  早上十點？何方看錶，頭皮發麻：   他得在二十二個小時內逆轉局勢。 ＊   微風拂過風鈴，揚起清脆鈴聲，陶文鳳坐在床沿，抱著沒有眼珠的嬰兒洋娃娃，將奶瓶放到娃娃嘴邊，彷彿在餵奶。   「我是爸爸，妳是媽媽，我們一起照顧她」，女兒稚氣的嗓音在空中迴響，陶文鳳繼續模仿女兒照顧洋娃娃的動作：輕拍娃娃背部，再次餵奶，讓娃娃躺平，替娃娃蓋上迷你被子，輕柔唱起搖籃曲。   哼完曲子後，她離開床走到牆邊，凝視牆上筆觸歪斜、僅用色筆勾勒出簡單線條的畫作。畫中的女人牽著小女孩，兩人臉上都掛著幸福笑容。   牆角的蜘蛛網將這個房間塵封起來，椅背上的書包繡著巨大的「金德國小」字樣，玲玲的制服、髮圈、積木、拼圖與音樂盒，全被原封不動地保存下來。   那是玲玲曾來過這個世界的證據，每當她走進來，便聽見女兒以柔和口吻說：「媽媽，爸爸是怎樣的人啊？」、「媽媽，爸爸不在了，還有我陪妳」、「媽媽，我超級愛妳喔」……。   陶文鳳打開抽屜，取出女兒穿藍色洋裝的照片，對相片中的玲玲說：「我也愛妳，為了妳我什麼都願意做。」   江曉玲的圓臉化為色彩斑斕的國軍英雄勳章，一隻乾癟的手拿著棉布，緩緩擦拭勳章。那隻手將勳章擦得一塵不染後，又從布滿刮痕的移防箱，拾起陸軍總司令部獎狀與服務外島獎狀，輕輕抹去上頭的塵埃。   泛黃相片中，二十歲的甘垚身著軍裝，擺出挺拔的拍照姿勢。那時的他並不知曉，自己的餘生將在金門度過，也沒料到，有天他會從國家的英雄淪落為國家的負擔，並成為某些人口中貪得無厭的老人。   甘垚將物品一個個從箱中取出，擦淨後再一個個放回。他一生為了這些榮譽而活，但曾與他並肩作戰並見證這些榮譽的同袍，大多已無法再為他的英勇發聲，若再失去這些獎狀勳章，他不知自己的人生還剩什麼。   有時他會安慰自己，這世上所有事物都會凋零，無論是在眾人的目光中凋落，或如他這般在世人的遺忘中凋謝，並無太大區別。   他拾起箱子底部陶文鳳與江曉玲的合照，影中的兩人身穿白袍背著天使翅膀，未看鏡頭卻笑得燦爛。   而合照旁邊，是把陳舊的剪刀，把手部分磨損嚴重，刀刃卻閃著陰冷光芒……。   「危險！」   李紹偉從七歲的女兒手中搶過剪刀……。   「妳不知道剪刀很危險嗎？剪刀可以用來分屍、割脖子、刺心臟、剪斷命根子，不可以玩，知不知道？」   女孩呆呆點頭：「爸爸對不起，我以為你今天不在家。」   李紹偉蹲下，摟著女孩：「如果妳在路上或學校看到拿剪刀的人，要怎麼樣？」   「我要離他們遠一點。」   「如果他們靠近妳呢？」   「要趕快跑。」   李紹偉大力拍掌：「妞妞好棒，爸爸陪妳玩猜拳遊戲好不好？」   「好，輸的要被畫臉喔。」   李紹偉脫掉黑西裝與金黃色領帶，與女兒同時舉高拳頭，妞妞出剪刀後，他緊接著出布，妞妞笑著拿黑色蠟筆在他左眼畫圈。   每一回他總慢半拍出拳，不久後便長出兩隻熊貓眼、一個豬鼻子和小丑般的紅色笑容。即使嘴巴被畫到看不清是否在笑，他眼瞳卻閃爍著幸福光輝。   凝重的眼神讓小蔡里長儼然老了十歲。   他點按滑鼠，閱讀一篇篇網路文章：「治安惡化對觀光業的影響」、「如何加強觀光區的治安維護」、「司機下藥性侵韓國女遊客　重挫台灣形象」。   關閉視窗後，他攤開一封手寫的信，信上字跡如書法般娟秀：   小蔡里長你好：   聽聞多年前的殺人犯將於近日返回金門，我與多位里民皆憂心忡忡，在此人假釋期間的配套措施尚未健全之際，此舉無疑為縱虎歸山。   我輩認為你雖年輕，但身為里長仍需扛起保護里民安全之重責大任，並擬定集結抗議以外之備用計畫，並向里民詳細說明，若抗議無效，是否還能採取其他更為激烈之手段。   老蔡里長為民喉舌向來不遺餘力，期盼你莫忘父親遺志，接續其熱心服務之精神，捍衛我輩安居樂業之權益。 四十年的老里民筆   五月二十五日   小蔡擱下充滿摺痕的信件，走向窗邊，抬頭仰望灰濛濛的天空。 21   距離陳明德遺體火化：21小時30分鐘   何方打字的聲音就像掃射中的機關槍，沒有片刻停歇。   他將所有線索整理出來：   推斷陳明德應為他殺之原因   1.並非自殺：陳明德屍體離瞭望台不遠／陳明德死前仍定時繳帳單，不像有自殺傾向。   2.並非意外：陳明德爬樓梯極為小心，死亡當日也不趕時間。   與案件相關之時間點   ＜六月五日＞   18：14│建功嶼乾潮，吳先生與女友於天快黑時登島。   19：50│吳先生與女友離開建功嶼（他們最後離開建功嶼，在島上未見到陳明德及其他人，也未於瞭望台目睹屍體）。   ＜六月六日＞   00：34│建功嶼滿潮。   03：50│監視器照到陳明德騎機車經過夏墅風獅爺。   05：16│可以開始登島（與陳明德經過夏墅風獅爺間隔一個多小時）。   05：45│監視器照到斗笠女騎電動自行車經過夏墅風獅爺。   06：22│監視器照到甘垚騎腳踏車經過夏墅風獅爺。   06：45│甘垚上島。   06：46│建功嶼乾潮。   06：50│甘垚發現屍體（他上島時及在島上並未見到其他人）。   07：10│我起床。   07：10～07：20│我和成叔到派出所，小蔡里長已在派出所。   07：20左右│甘垚到派出所報案。   07：50左右│我與成叔、小蔡里長、警察在建功嶼瞭望台，見到陳明德屍體。   08：00左右│李紹偉與檢驗員抵達案發現場。   其它線索   1.檢驗員判斷死亡時間約為八小時內（六月六日00：00～08：00）。   疑點   1.陳明德先前上島時間抓得很準，頂多等十分鐘登島，當天卻等了一個多小時才登島。   2.陳明德六月六日凌晨，在周圍無車的情況下，騎車速度卻比白天慢，且經過夏墅風獅爺時，發生兩次暴衝又剎車。   3.斗笠女是誰？   4.甘垚袒護真凶？甘垚暗戀陶文鳳？   5.李紹偉藏在辦公室鐵櫃的是什麼？   凶手動機   仇殺？保護自己的女兒？其他？   他將資料印出，飛快瀏覽幾遍。   縱使仍有許多無法解開的疑點，但他必須在陳明德遺體火化前，說服大眾本案有他殺可能。   擬定初步計畫後，他背起工具往外衝。 ＊   距離陳明德遺體火化：21小時   計畫總趕不上變化，何方在趕拍影片時，遇到的都是壞變化。   他才剛騎車出門，天空便下起傾盆大雨。他連忙停到騎樓下，掏出抹布將攝影器材上的水吸乾，把相機裝進用輕便雨衣袖子改造的「相機雨衣」，自己再披上雨衣前往建功嶼。   淅淅瀝瀝的雨滴順著強風打在他臉上，他瞇起眼睛緊握機車握把，深怕在溼滑路面摔車。   抵達目的地後，他取出套著雨衣的相機，對準目標開始拍攝。因大雨中操作不便，照出來的天空呈現死寂的灰白，景色也變得模糊。   霉溼味滲進鼻腔，溼透的褲管及球鞋使每一步都沉甸甸，也讓小腿肚痠痛不已。   為什麼連老天都在阻撓我？繞行於朦朦朧朧的建功嶼，他越走越覺得銀色絲線沖掉的不只是清晰的景象，還有他亟欲尋找的真相。   雪上加霜的是，重要證人全都拒絕入鏡：   「我只想安靜過日子。」甘垚搖手。「等要出庭我再露面。」吳先生回覆。「你別害我好不好，他死了我還想繼續活著咧。」大頭把他擋在門外。   「我會幫你的臉打馬賽克，要不然只拍背影或錄音就好，拜託。」何方懇求。   「怎麼連你都聽不懂我說話。」甘垚騎腳踏車離去。「我就算只出腳趾頭都可能被認出來，你別鬧了。」大頭把門重重關上。吳先生則毫無回音。   時間一晃而過，回民宿途中，何方對著黑墨般的夜，興起巧婦難為無米之炊的感慨：   我該怎麼辦呢？ ＊   距離陳明德遺體火化：10小時   子夜時分，所有民房皆沉沉睡去，唯有一幢洋樓睜亮眼睛。   喀噠喀噠的鍵盤聲中，盤腿坐在地毯上的何方垮著眼皮，以混濁瞳仁緊盯螢幕。由於相關人士皆不願參與，他只好以旁白貫穿影片，說服力與臨場感都大打折扣。   他盡可能將影像灰暗的劣勢轉為優勢，配上淒美音樂，營造真相混沌不明、死者充滿冤屈的氛圍：   「歡迎來到解密ing的世界，今天黑偵探要為大家介紹的是金門陳明德命案之謎。在神祕小島上，發現了一具從高處墜落的男屍，而居民們口徑一致地相信那只是意外，這中間究竟有何玄機？」   影片以口白開場後，他先放慢節奏製造懸疑，接著使用跳接的剪接手法加速場景轉換，帶出不協調的衝突感，結尾再拋出一連串問句製造高潮：   「檢察官為何刻意忽略他殺的可能？居民們為何都不願提供證據？在真相隨著屍體被焚毀前，是否會有正義之士替陳明德申冤呢？」   他累到幾乎趴在筆電上，感覺自己的雙眼已浮在半空。   一道光亮劃開黑夜，眼看天色即將轉亮，而那被黑暗人性遮蓋的真相，是否也能重見光明？   他不知道。   將影片上傳後，鋪天蓋地的疲倦感襲捲了他。   他全身癱軟，墜入無邊無際的晦暗中。 ＊   距離陳明德遺體火化：2小時30分鐘   觀看次數：253,024次。   喜歡：216，不喜歡：1.1萬。   何方醒來時，驚覺才短短兩個半小時，影片已引發劇烈迴響。   而且是負面的迴響。   這是他首次有影片的「不喜歡」數字超過「喜歡」，且訂閱人數掉了一千多，留言區更是慘不忍睹：   「你有病啊！他殺人時有想過那個小女孩的感受嗎？絕對沒有，所以他被殺也只是一命抵一命，剛好而已。」   「殺人犯不配有人權，都給我去死死死死死。」   「你就跟那些廢死聯盟的垃圾一樣，別人的女兒永遠死不完，有本事你自己生一個，然後把她養大給人姦殺啊。」   何方將臉埋進雙手之中，閉上眼，試圖讓混亂的心情穩定下來。   一堆路人跑來罵我，算了，我看粉絲怎麼說吧。   他睜開眼，只看眼熟名字的留言：   「黑偵探你還是刪了這個影片吧，要不然一定很多人退訂。我是從你訂閱人數只有個位數就開始追蹤你的，真的不忍心看你垮掉。」   「你不要再管這件事了，做原本那些影片不是很好嗎？我們只想看懸疑又有趣的東西，你這個太沉重了。」   「雖然很喜歡你的風格，但如果你不刪影片，我可能也要退訂了。」   何方的心被撕成碎片，他感覺前方是一堵難以跨越的現實高牆，無論他如何衝撞，都會換得頭破血流的下場。   晨光穿透窗戶，落在他絕望臉龐上，也為他冰冷的身軀捎來溫暖。   感受到希望的同時，他腦海也浮現某個人的身影。 （十八）

  七歲的何方躲向牆角，身子縮成一團，牙齒喀喀打顫，好似受驚的小動物。   「我不想走，爸爸好可怕。」他囁囁嚅嚅。   眼看門即將被撞開，母親環視四周：「怎麼辦？我不能讓他把你帶走，不行，不行……」   「快開門！」父親的嗓音如雷聲劈進來。   母親蹲起馬步，死命用背抵門，視線朝左朝右，最終用下巴指向奶奶房間：「從奶奶床底下出去。」   「啊？」小何方眼睫眨著困惑。   「奶奶床下有塊木板，你把木板往旁邊移就可以出去了。快去！」   猛烈撞門聲中，小何方飛快跑到奶奶房間鑽入床底。那塊木板很重，他咬牙推了幾下才推開。   一道狹窄階梯赫然出現，有微光自下方透出。他發怔望著那夢一般的景象，直到被母親的尖叫聲驚醒，才快步順著台階下行。   地底是超乎他想像的世界，昏黃光線將他矮小的身影，映在凹凹凸凸的水泥壁面。通道十分狹窄，僅能供一人通過，他順著往前，眼前出現一條橫的通道，往左往右的路極為相像，他憑直覺左轉。   通道兩側有細小水溝，潺潺水聲不絕於耳，他邁開腳步狂奔，跑向充滿希望與危險的未知。   這個地方頗為怪異，有時牆壁會出現長方形孔洞，從洞中瞧出去，能見到村落的街道。跑了兩三分鐘後，他察覺有異││   後面有人！ 　　他暫時停下，回首並未見著人，但仔細一聽，便能發現水聲中混入了走路聲。那響聲雖小速度卻極快，似在追趕什麼。他立刻想到對方是在追他，再度邁步向前，甩動手臂奔跑，昏黃燈光在他眼中搖曳起來，他的視線變得模糊。 　　背後的腳步越來越近，甚至疊上「何方，快出來」的陌生男子喊聲。他回頭雖不見人影，但直覺告訴他繼續跑會被逮住，他得找個地方躲藏。 　　右方出現一條叉路，叉路的終點是道鐵門。試試看吧，他衝向鐵門轉動門鎖，順利推門進入。裡頭是個與通道完全不同的空間，房內原本便開著燈且光線明亮，乾淨白牆上，掛著「指揮所」牌子、畫著簡略金門地圖的黑板，及大大小小的鑲框照。相片中的人大多穿著軍服，也有幾張女兵合照。 　　他將門鎖上，以耳朵貼門，注意外頭動靜。追兵的步伐與喊聲逐漸增強，似乎馬上便要經過離門不遠的通道。他全身起滿雞皮疙瘩，緊緊憋住呼吸，深怕一吐氣便會洩漏行蹤。 　　對方果然來了，腳步聲卻驟然消失。他發現這裡了嗎？小何方拱起背，腋下接連冒出冷汗。 　　地下世界很快被真空般的寂靜吞沒，他憋氣憋到快成為木乃伊才輕輕換氣。步伐聲終於再度啟動，並朝左方走去。等對方走遠，他將積累於胸的壓力全數呼出，躡手躡腳離開房間回到地道，改為往右走，以免又遇到剛才的追兵。 　　隧道內只剩他一人的聲息，他踮著腳尖輕巧前行。不知過了多久，他到達地道盡頭，一開門，立時被天光扎得睜不開眼。重新適應外頭的亮度後，率先躍入視野的是手持令旗氣勢威嚴的瓊林風獅爺，接著便是硬將他拖上車帶走的父親與父親的兩名助理。 　　母親拍打車窗，提醒父親煮沙茶麵泡阿華田給他，但到了台北後，收入頗豐的父親只顧著開跑車喝紅酒，成天不見人影，唯有電視與便當陪他度過每個夜晚。 　　起初他對台北的生活很不適應，這裡的車子多到數不清、冬天雨下個不停、人走路像陣風，他不僅跟不上旁人的移動速度，也無法完全領略他們說的閩南語： 　　奶奶的金門話不含日文用語，她說的機車「ki-tshia」在台灣人口中是「oo-too-bai」，卡車「khah-tshia」變成「thoo-la-khuh」，番茄「kam-a-te」也變成「thoo-ma-tooh」。即便沒轉為日文發音，腔調或用詞也有所差異，像咖啡從金門腔的「ko-pi」變「ka-pi」，馬鈴薯則從「kan-tan」變為「ma-ling-tsu」。 　　漸漸地，他習慣了台北，也學會孤伶伶地生活，每當久違的父親主動走到他面前，他便知大事不妙。父親會拿一大袋貢糖要他試吃，同樣的東西吃多難免噁心，更何況那些都是試驗中的新口味：過於苦澀的抹茶貢糖、味道詭異的墨魚貢糖，及甜到教他發抖的蜂蜜貢糖。 　　儘管幫父親試了上千顆貢糖，但他向父親討學費時，父親仍重複使用「我明天給你」的台詞。直到老師親自打電話催，父親才癟著嘴把錢給他，嫌他老是花錢。就連他玩單槓骨折，父親也未花心思照料他，讓他懷疑自己是否真是父親的孩子。 　　父母正式離婚後，他的監護權雖判給父親，兩人關係仍舊冷淡疏離，他常心想：你根本不愛我，為什麼還要把我搶過來？難道只是為了讓我幫你試糖？ 　　他暗暗與搬回廈門的母親保持聯繫，卻在一年後被父親發覺。父親大發雷霆，硬生生切斷他與母親的溝通管道，聽說母親因此得了憂鬱症，不久便自殺身亡。 　　升上國中後，他益發覺得自己只是父親的「工具人」，除了繼續試糖，每日放學後和週末，還得到店裡招呼客人試吃、泡茶給客人喝、更新貢糖店的網頁、搬幾十箱的貨並進行清點。但父親從不讓他碰店裡的錢，且稍有不從，父親便以不再提供生活費要脅。 　　除了被當成工具人，他還得替父親擋子彈： 　　若有客人抱怨貢糖難吃或買到過期的，父親便要他去處理，「你就說是你不小心把過期的放上架」、「小朋友撒個嬌，他們氣就消了」，父親總是這麼說。然而不願替父親的錯道歉也不懂撒嬌的何方，都會平靜告知客人可以換貨，接著被對方指著鼻子罵，「你看看你這什麼態度，錯了還不道歉」、「現在的小孩都像你這樣嗎？」。有些客人甚至作勢要打他，但父親仍繼續躲著，讓他獨自面對一切。 　　他在十三四歲的青澀年華，便體悟到血緣並非穩固關係的保證，反倒是沉重的牽絆。只要有人拉動名為親情之繩的另一端，他便得束手就擒，而換他拉動繩索時，卻無法繫住任何人。他綁不住冷漠自私的父親，也留不住萬念俱灰的母親。 　　他決定一步步切斷這條不公的繩子，高中開始打工自己繳學費，因經濟拮据連畢業旅行都沒能參加。大學畢業時，他終於完成心願，帶著小額積蓄在外租房。但父親仍常打來叫他幫忙，他一開始還會敷衍了事，後來乾脆不接電話也不回簡訊。 　　長大後他才明白，那個藏於家中的地道名為瓊林戰鬥坑道。金門有許多地下防禦工事，且在戰地政務時期全民皆兵，不論男女，在年滿十六歲時都會被納入民防自衛隊，接受行軍、打靶等軍事訓練。 　　瓊林因位居重要的戰略位置，為了加強防禦，瓊林民防隊的壯丁們在民國六十五年，以圓鍬等簡易工具，徒手挖掘坑道備戰。居民的家以地下坑道互相聯結，而牆面的長方形孔洞，則為用來觀測敵情與射擊敵人的機槍射口，若遇到戰爭，此地便可發揮其「戰鬥村」之功用。 　　審視完陳年的傷口，何方終於明白，他對陳明德案如此執著，是因兩人皆握有斷裂的親情之繩。 　　先前他在小蔡與成叔面前失控說出的那句「他死了，他的家人完全沒有出面追究死因，也沒有做任何表示。就連最親的人都不關心他，他活在這個世上到底有什麼意義？」，其實不光是替陳明德討公道，也在為那個腿骨折還得跳下樓買涼　麵，並在樓梯間踩空重摔的自己鳴不平。 　　在人生的洪流裡，有人乘著輕舟順著水流一路向下，掛著愜意笑容觀賞沿途美景；也有人的船較為笨重，東碰西碰跌跌撞撞地到了下游；而他與陳明德的船，則被卡在河畔樹叢間進退兩難，得耗費極大力氣才能歸回河道。 　　而想回到河道，必須先拔出胸口的利刃。 　　只有放下過去，才能走出未來。 　　何方默念陶文鳳的話，握緊刀柄，奮力將刀抽出。  20 　　「你為什麼要搬出去？」 　　成叔自厚重文件中抬眸，兩顆眼珠向前凸。 　　「我因為查陳明德的案子被盯上了，我怕對方會追到這兒來。」 　　何方沉著臉說： 　　「而且接下來我要做的事，肯定會引起更大的風暴。」 　　「你想做什麼？」 　　「我要把這個案子的疑點弄成影片，放在我的頻道。」 　　成叔差點將口中的芋絲手捲噴出：「你膽子真夠大的，你知道這裡的人都很討厭陳明德吧？」 　　「所以我才要搬出去，免得連累你。」何方指著疊在餐桌上的文件：「我知道這個嘉年華已經讓你很頭大，我不想再給你添麻煩。」 　　「不麻煩、不麻煩。」成叔指著桌上的芋頭全餐：「如果我嫌麻煩，就不會煮這些給你當午餐了。小金門的芋頭很有名，比較大的甚至跟砲彈一樣大，而且味道香濃口感綿密，你至少吃幾口吧。」 　　何方舀起一匙芋頭鮮蚵麵線，芋頭塊的清香與蚵仔的鮮甜頓時溢滿口腔。 　　「還有這個，唬爛肉。」 　　「唬爛肉？」 　　「這道菜是在物資缺乏的年代發明的，當時把軍用豬肉罐頭淋在蒸熟的芋頭塊上，所以叫芋淋肉，閩南語發音改寫成中文就是唬爛肉。因為不好聽後來改叫芋戀肉，是我們戰地的特色美食。」 　　何方挖了一匙：「你比我爸還關心我。」 　　味道香濃的芋戀肉滿足了他的味蕾，也打開他的心房，他注視著呼嚕呼嚕吞下麵線的成叔，緩慢道出：「其實我並不是第一次來金門。」 　　成叔停下筷子：「你之前來過？」 　　「對，我小時候曾經住在金門。」 　　「喔。」成叔將這個字拖得很長，酷似長長的嘆息，又像在說「我之前也遇過這樣的人」。 　　「對不起，我不是故意瞞你。」 　　何方點頭致歉，以恬淡語氣道出與父親的恩怨情仇，說的人沒有太大情緒，反倒是聽者淚眼汪汪。 　　「你還好吧？」何方問成叔。 　　晶瑩的淚珠自成叔臉頰滑下，成叔哽咽著說：　「你就像我的鏡子。」 　　何方沒多問，沉默望著成叔。 　　「你聽過九三○事件嗎？」成叔問。 　　何方搖頭。 　　「那你聽過印尼排華事件嗎？」 　　「是在我小時候、一九九八年的那次嗎？」 　　「不，我要說的是一九六五年的那次，那時候不要說是你，連我都還沒出生。」 　　成叔低吁： 　　「整起事件是從一九六五年九月三十日開始的，當時一群軍官被指控聯合共產黨奪權，政治立場較為親共的印尼總統蘇卡諾也因此被推翻。新任領袖蘇哈托發起清共運動，許多印尼的共產黨員遭到屠殺，而大量華人也因印尼共產黨與中國共產黨關係親近，跟著被處決。據說那時殺人、搶劫跟強姦無所不在，總共死了約五十萬人。」 　　何方震驚得無法言語。 　　「到了一九六七年，更發生了恐怖的紅碗事件。」 　　「那是什麼？」 　　「在一九六七年十月，印尼軍方散播謠言，說華人殺害了印尼大雅族原住民的長老，大雅族人因此展開報復。他們在華人住家前放置復仇的記號。」 　　「是紅色的碗嗎？」 　　「是裝了動物血的紅碗，只要看到紅碗的族人，都得進屋殺人不留活口。他們那時候啊，殺人就跟殺雞殺鴨一樣，連水溝都變成紅色。」 　　成叔帶著哭音說： 　　「我媽在一九六五年難得去印尼看我爸，一去就遇上排華運動，連續幾個月無消無息。她和我爺爺在一九六六年三月底才逃離印尼，並帶回一個非常壞的消息：我爸在一九六五年十月不幸遇害了。聽說慘劇發生前，我爺爺家的孟加里被雷劈壞了，從此我爺爺就特別保護孟加里。」 　　何方垂下眼睫，呼出深長唏噓。 　　成叔抹去盈滿眼眶的淚： 　　「聽哥哥姐姐說，我媽本來很溫柔，但我從來不覺得。從我有記憶開始，她就像顆炸彈，只要我吃飯沒吃乾淨，或是跟哥哥姐姐吵架，她就會拿掃把揍我，但哥哥姐姐都沒事，還可以在旁邊做鬼臉。 　　「就算我什麼也沒做，也逃不開她的魔爪。哥哥把碗打破她會揍我，姐姐偷她的錢她也揍我，把我打得全身是傷。舊傷沒好又加上新的，我常痛得睡不著覺，只好躲在棉被裡哭。但我怕把她吵醒又會挨揍，只好憋著哭聲安靜流淚。」 　　眼淚撲簌簌自成叔眼角滴落，何方彷彿瞧見當年那個受盡委屈的孩子。 　　成叔擤鼻涕：「所以我聽到你的故事，就覺得像照鏡子一樣。雖然我現在很忙，沒太多時間幫你，但讓你繼續住在這兒是絕對沒問題的。」 　　何方垂頭沉思，半晌後抬起眉眼：「好，那我繼續住下來。」 　　他的尾音被成叔的手機響聲打斷，成叔看了後微微一震：「小蔡在群組裡發了訊息。」 　　何方瞪大眼睛：「跟陳明德有關嗎？」 　　成叔點頭：「他的家人已經委託禮儀公司處理遺體。」 　　「他們打算怎麼處理？」 　　「禮儀公司已經安排好，遺體將在明天早上十點火化。」（十七）

  「誰准你帶原子筆的，你不知道原子筆很危險嗎？」李紹偉皺眉：「我辦過的案子裡，有把K他命藏在原子筆裡帶到國高中販售的，有拿筆猛刺別人眼球跟臉、害別人失明又毀容的，甚至還有拿筆攻擊計程車司機、等對方跳車後把車劫走的。」   他指著何方的筆：「你先交出來再說。」   何方聳肩，將筆遞給對方：「你上次問的三個問題，我至少可以回答其中兩個。」   李紹偉將筆丟進垃圾桶：「那就是六十六點六分囉，你說。」   「你說陳明德可能是趕時間才摔下去，但根據我對他連續幾天的觀察，他要趕的時間只有一個，就是早上七點到派出所報到。當天的乾潮是六點四十六，最早的上島時間約為五點十六，他前面幾天上島時間都抓得很準，還會提早到等海水退，所以如果他五點十六登島，離七點還有一個小時四十四分鐘，時間絕對夠。」   「也許他當天晚起，比較晚登島，所以趕時間呢？」   「那他會直接去派出所報到，不會堅持去登島，他之前有一天就是這樣，而且他那天絕對沒有晚起│」何方秀出監視器截圖：「他三點五十就經過夏墅風獅爺了。」   「喔，另外三十三點三分呢？」   「你說他可能是自殺，但他落地的位置離瞭望台不遠，自殺的話位置不是應該更遠嗎？」何方加重語氣。   「檢驗員也是這麼判斷，但凡事總有例外，如果他沒有用力跳，只是往前讓自己踩空墜落的話，落地位置也是合理的。」   「還有一個原因讓我覺得他不是自殺。」   「你說。」   「你覺得一個人在自殺前，會每天半夜特地騎到便利商店繳各種帳單嗎？」   李紹偉斜睨何方：「他有這樣？」   「有。」   「你說的是真的？」   「你可以去查，他繳了水費、電費、手機費等，這些應該很容易查到。」   「算你勉強及格，你可以走了。」   「我還有其他線索。」何方再秀出手機：「這個女的在六月六日早上五點四十五分，騎車經過夏墅風獅爺，那時根本沒什麼太陽，你不覺得她這身打扮很怪嗎？」   他直碌碌看著對方：「這個案子疑點還很多，用意外結案太草率了。」   「哼，你一個法律門外漢，跟我談什麼草率？」李紹偉抬頭瞪視何方，但似乎察覺自己在「仰望」何方，索性起立與何方對視。   李紹偉指著桌上疊高的卷宗：「你知道我每個月平均要結掉多少案件嗎？」   「十件？」見對方沒反應，何方將數字往上加：「二十件？三十件？五十件？」   「是一百件！」李紹偉將金色領帶拉平：「你說我是不是超人？」   何方瞪眼：「這跟超人好像沒關係。」   「不想承認是吧？雖然我能力很強，但那麼多的案子在手上，又是各種不同的罪，殺人的、妨害性自主的、公共危險的、竊盜的、賭博的，常讓我忙到半夜，連吃飯跟上健身房的時間都沒有，只能靠在辦公室做伏地挺身維持身材。我必須快速判斷哪些案子有疑點要多花一點時間，還要在短時間內，聽取檢驗員的死因判斷並提出疑點，並把不合邏輯的證詞挑出來，你說我是不是天才？」   「這跟天才應該也沒關係，而且死因判斷為什麼是檢驗員而不是法醫？」   「你以為法醫跟你一樣閒，會沒事就來找我嗎？」   李紹偉拍桌：   「法醫的人數有限，全台灣又有那麼多解剖在等他們，而金門又特別遠，我們根本很難等到法醫，只能靠檢驗員。」   「但這個案子需要法醫來解剖，如果誤判的話│」   「你以為我喜歡誤判嗎？每個月要結掉的一百個案件中，有一半的答案黑白分明，另一半都有灰色地帶。在有限的時間、精力跟資源中，我只能說我盡力了，你不能要求我的正確率百分百，就像你不能要求籃球員百投百中。」李紹偉紅著臉，以食指對準何方鼻頭。   霎時間，李紹偉的臉與父親的臉重疊在一塊兒，四隻眼齊力瞪向何方，兩張嘴同時快速開合：   「你這沒用的東西，整天只會搞那些有的沒的，還不快去找個正經的工作！」   何方耳目一陣昏眩，往後退了兩步。對面的四眼兩嘴繼續發威：   「別人的孩子賺了錢都會買房子給父母，你呢？我花那麼多錢養你有個屁用？」   何方再往後退。   「你以為你不回簡訊就沒事了嗎？你再躲啊，你能躲到哪兒去？」   不行，我不能再想這些。何方扶著額頭，連續吸氣吐氣，讓自己冷靜下來。   他喘息著說：「我聽說你有個七歲的女兒。」   「那又怎樣？」   「你是不是因為有女兒，才讓陳明德案以意外結案？這樣凶手就不會受到制裁。」何方癟嘴：「你在這個案子中並不客觀。」   「當檢察官本來就很難完全客觀，從上面來的壓力，從輿論來的批評，從被害人家屬來的質疑，還有從黑道來的恐嚇，我已經盡力了。」   「可是……」。   「你給我出去。」   李紹偉撥了通電話，兩名法警立時將何方架起往外拖。   混亂之中，何方的手臂被法警壓出指印，連球鞋都掉了一隻。   他回望李紹偉，對方的臉隱沒於黑暗中，昂起的下頦卻特別耀眼。   胸口被沸騰的情緒填滿，他決定賭上自己的名譽。  19   所有的成果，都可能在瞬間化為烏有。   何方凝視折疊桌上的筆電螢幕，三年來的辛苦歷歷在目：   服完替代役後，他選擇做自己真正熱愛的事，開始經營「解密ing」的YouTube頻道。因缺乏經驗，影片畫質粗糙，字幕使用單一字體缺乏特效，旁白語氣也與欲營造的懸疑氛圍不搭。   點擊率更令人沮喪，花了數日製作的影片，往往不到百人點閱。他常望著幾乎未增加的觀看次數，及影片留言處的大片空白，考慮是否放棄。   父親的叨唸更教他窒息：「我們店長的兒子年紀比你小，都已經月薪八萬了」、「你還記得小時候住隔壁的甜甜嗎？她嫁給有錢人，還買了新房子送爸媽」、「唉，真希望我也有這種好兒子好女兒」。   即便得不到觀眾與父親的肯定，他仍耐不住挖掘神祕事物的癮頭，繼續保持每三日更新的習慣。沒人看就沒人看，拍出來自己爽也好。憑著這股傻勁，他的頻道逐步有了起色，訂閱人數從十人升到一百人，再從一百人升到三百人，接著便跳躍式地增加，一千、五千、兩萬，直到現在的五萬人。   想到這兒，他不停用指頭撓太陽穴，撓到皮都破了。畢竟選擇將陳明德之事鬧大，可能會使累積多年的成果剎時歸零。   我真的可以嗎？他問自己。   他感覺有把鋒利的刀卡在心坎，一直以來他都缺乏勇氣將刀拔出，怕一拔便會血花四濺，失血過多而亡。   但現在是拔刀的時候了，在拔刀前，他必須看清刀的形狀，並以最無害的方式抽出。   他垂下眼眸，審視胸口的利刃，刺得最深的刀尖，無疑是七歲那件事：   他的父親在金門開貢糖店，賣原味貢糖、蒜味貢糖、桂花貢糖和加了麥芽糖的豬腳貢糖，生意做得有聲有色。在一次到廈門的旅行中，父親邂逅了於乾炒薑母鴨餐廳當服務生的母親，而兩人之所以搭上線，竟是因擁有相同的特殊經歷：   「你小時候也躲過防空洞嗎」、「有啊，那時候單打雙不打，只要是單日，我們就得去洞裡躲砲彈」、「那你收過宣傳彈嗎」、「有啊，我們規定不可以看要直接給老師，但我還是偷看了，上面寫著台灣一定要解放，祖國一定要統一。你有看過我們的嗎？」「嗯，上面把你們的小學教育寫得很好，說你們在推行德智體群美五育均衡發展」……。   兩人從砲對砲、傳單對傳單，聊到廣播對廣播：   母親模仿起金門馬山播音站的廣播員，將一字字咬得極為清晰，並刻意拉長每個音：「共軍弟兄們，共軍弟兄們，目前在中國大陸上，有兩千萬人失業」。她也哼唱從廣播習得的歌曲：「台灣好，台灣好，台灣真是復興島！愛國英雄英勇志士，都投到她的懷抱。我們受溫暖的和風，我們聽雄壯的海濤，我們愛國的情緒，比那阿里山高，阿里山高！」   他們說說笑笑，進而開始約會，一年後共結連理，兩年半後生下何方。母親嫁到金門瓊林與何方的奶奶同住，入境隨俗，學習金門人的烹飪方式：   她會戴著斗笠到綠意盎然的田裡，將飽滿花生拔起洗淨，加入鹽和八角等香料煮熟後，曬乾並裝進大型土甕中封存。每回吃早餐，何方都會打開甕，夾花生配稀飯吃。   她也會前往樹林撿乾柴，將柴綑起以手推車推回家放入灶口。那口灶恍如阿拉丁神燈，她總能從中變出各式美味佳餚。比如將豬腿肉抹上醬油鹽巴，再鋪上蝦米、香菇、蒜頭，用紗布緊緊包裹，放在紅磚灶台上燉煮，起鍋後撒上香菜，便成了香噴噴的金門封肉。或將蒜苗、韭菜、豆芽菜、紅蘿蔔絲、肉絲與石蚵下鍋熱炒，再用餅皮捲起色澤鮮豔的「七餅菜」，成為被台灣人稱做潤餅的金門七餅。   何方老愛到灶邊湊熱鬧，特別是冬季時，窩在噴吐白煙的灶口，天南地北地對母親訴說學校的事：今天的綠豆湯特別甜，今天午睡時被頑皮的同學偷偷踢了一腳，今天學了ㄅㄆㄇ……母親總是彎著笑眼聆聽，何方身子被熱氣溫暖的同時，心也暖和起來。   母親也會帶著他，跟奶奶到鄰居蔡家的春祭秋祭觀禮。令他印象深刻的是，家廟門口上方掛著紅框黑底金字的「蔡氏家廟」匾額，他進門時，都會向兩位臉孔清楚、下半身卻快消失的門神打招呼。   那兒的人會穿唐裝戴小帽，跪在成堆的祖先牌位前磕頭，旁邊還有人拉二胡吹嗩吶。儀式結束後，蔡家的人會聚集起來「食頭」，飢腸轆轆的小何方只能痴望那些菜，聽奶奶用金門話解釋，模模糊糊地了解食頭的意義：   食頭是子孫們分享拜過祖先的祭品，以得到祖先保佑；五菜一湯之寓意為「五世其昌」，其中白斬雞象徵「成家立業」，清蒸魚代表「年年有餘」，蒜苗炒三層肉是「做人清清白白有肚量，做事層次分明有分寸」，清蒸芋頭是「多子多孫」，麵線盤是「福壽綿延，壽比南山」，而用魚頭魚尾加上白菜燉的湯，則是「有頭有尾」。   從祭典返家後，母親一定會煮一大鍋小何方最愛的沙茶麵，彌補他無法參加食頭的遺憾。   兒時的何方經濟上雖依靠父親，情感上卻與母親更近，有時忙於工作的父親回來，他甚至會刻意躲避。   父親與母親因價值觀分歧常有齟齬，共同的回憶並無法幫助他們抵抗現實的無情：   「冰箱的食物好多都過期了，快丟掉」，「為什麼要丟呢？食物放在冰箱裡又不會壞」；「為什麼你們的新聞天天在打架，看了心情都不好」，「人本來就會打架，我才不想看一堆聖人在電視裡說假話」；「今天去買菜碰到一個男的叫我大陸妹，還問我妳老公當初花多少錢把妳買來，太過分了」，「那也沒辦法，誰叫你們騙婚的那麼多」，「你說那什麼話！我當初要嫁過來，我爸媽還怕我被你們騙呢」……。   何方出生後，父母的爭執越演越烈：   「今天方方問我一個字的注音怎麼拼，我不會注音，你教他吧」，「不會就學啊，我工作那麼忙哪有時間教他」；「我又要煮飯又要帶孩子好累，你可以幫忙嗎？」，「做家事是女人的事，我媽從來不讓我進廚房」；「等方方大一點，我們搬回廈門住好不好？那邊發展得越來越快，以後一定很熱鬧」，「我們沒必要跟人家湊熱鬧，我光是金門的生意都忙不過來了」……。   奶奶過世後，父親甚至直接把金門的店交給店長，自己搬到台北開分店，將母親與他留在金門。   父母準備離婚的那陣子，都曾要他選邊站。成了夾心餅乾的他想選母親，卻被父親威脅「選她你會沒飯吃」。   才七歲的他陷入恐懼之中，總覺得有天世界會天崩地裂。   而那一天，以閃電般的速度來臨了。   「他來搶你了！」   母親以肉身擋著厚實木門，背部隨著叩叩叩的敲門聲震動。   敲門聲益發響亮，門震動的幅度也越來越大，母親整個身體搖晃起來，無法站穩。   「這是我的房子，把方方交出來。」父親在門外大喊：「我不會讓妳把他帶回廈門，我要他跟我去台北。」 （十六）

  「妳跟他互動多嗎？」   「沒有，他很安靜，也沒什麼反應，就算其他會眾聽我講道時開懷大笑或感動流淚，他也都是那個一號表情，所以我根本不確定他是不是有在聽。不過其他會友告訴我，玲玲喪禮的時候，他有過來幫忙發程序單給賓客，雖然他一句話也沒說，做事倒是很認真勤快。」   「妳這二十幾年中，有再見過他嗎？」   「後來他就沒來了，我不知道他家住哪兒，也無法確認他發生了什麼事。」   「他為什麼沒再來了呢？」   「我也不確定，那時我忙著處理自己的問題，無法放太多心思在會友身上。當時我被大部分的會友拋棄，一開始非常沮喪，慢慢地才開始反省自己。然後我發現，我已經被困在牧師的角色裡了。」   「妳是指自己太用宗教的角度思考問題嗎？」   陶文鳳搖頭：「牧師是一個幫助者的角色，但我們也是人，也需要幫助。我發現自己要學習卸下幫助者的面具，從一個幫助者變成被幫助者，除了把痛苦告訴神，也要向人傾吐，接受其他人的幫助。」   陶文鳳綻開笑顏：   「在兩三位熱心教友的扶持下，我終於重新站起來。我本來不肯讓玲玲下葬，是在案發一年後陳明德向我道歉，我才決定放下過去。可能是上帝的旨意吧，我後來改做青少年事工，開始帶國高中生，辦課後輔導班和才藝班。至於甘垚，好像是從我開始有笑容以後，他就沒出現了。」   何方憶起甘垚在聽到陶文鳳名字時，那混雜著驚訝、恐懼、回憶往事與擔憂現實的神情，及強調沒跟她說過話、不願讓她與陳明德命案扯上關係的模樣。   與其他人格格不入的甘垚在她低潮時選擇留下，卻在她振作後離開，回去自己安靜的世界。   何方突然明白了些什麼。   他鼓起勇氣，再問那個陶文鳳從未正面回答的問題：「妳可以告訴我，為什麼陳明德會突然被抓嗎？」   陶文鳳聳起雙肩，抖動脣角：「你是第一次來金門嗎？」   何方也抖動脣角：「我……我之前來過。」   「你去過花崗石醫院嗎？」   「去過一次。」   「那你應該知道，那個醫院是在坑道內，裡面有很多走道……」   陶文鳳踏入時光的長廊，辦公室牆壁化為  院牆壁，涼颼颼的感覺也復活了：   直走，右轉，直走，再右轉。   陶文鳳在迷宮般的醫院前行，鞋跟敲打地板產生的清脆聲響，迴盪於陰暗走廊。   她每天依循相同路線，穿過一間間散發消毒藥水味的房間，與病患和戴口罩的護理人員擦身而過，再經由天堂路，來到太平間玲玲的冰櫃前。   她會先輕喚玲玲的名字，與玲玲分享當日的心情。她後悔之前太少對女兒說心事，現在不論是像熱心服事的林媽媽轉去別的教會這樣的大事，炒菜時辣椒加太多吃到流眼淚這樣的小事，把洗面乳誤當牙膏刷牙這般的糗事，或整張臉突然紅腫發癢脫皮這般的怪事，她什麼都說。   她也用小型收音機放女兒最愛的歌給她聽：   吹啊吹  吹落花滿地，找不到一絲絲憐惜。   飄啊飄  飄過千萬里，苦苦守候你的歸期。   每當天空又下起了雨，風中有朵雨做的雲。   每當心中又想起了你，風中有朵雨做的雲……   在歌聲中，她去了趟洗手間，回來時在太平間門口被一名年輕男子狠狠撞上。男子從房間跑出，臉色慘白眼睛睜得很大，邊跑邊喊：   「小妹妹對不起，我不是故意的……」   她感到不對勁，追到靈堂門口抓住男子手臂：「請問你剛才說的小妹妹是誰？」   男子甩開她，跑過空地打開下方醫院的門，從天堂路往下狂奔：「小妹妹對不起，真的對不起……」   她漸漸追不上，但天堂路空蕩蕩無法討救兵，她只好等到了病房區再拉住護理人員，指向遠處的紅色身影：「那個紅衣服的年輕男生有問題，請把他攔住。」   護理人員打電話通知門口的警衛，總算攔下男子，但男子口中仍碎唸著「對不起」，好一會兒才恢復鎮定。同時間，醫院工作人員進行查詢，確認當時整個太平間的「小妹妹」只有一位，就是玲玲。   先前警方曾將在玲玲下體採集到的DNA與資料庫比對，卻一直未能找到符合的凶手。得知此事後，警方取得那名男子的DNA進行比對，證實他就是殺害玲玲的凶手。   何方聽完故事的來龍去脈，略略頷首：看來江曉玲的牌位，可能是陳明德被抓後，怕再被冤魂糾纏而請人立的，但他入獄後，那個牌位就漸漸被棄置了。    他問：「所以妳才會認為這是上帝的旨意？」   「是啊，你不覺得這整件事很奇妙嗎？後來他跟我道歉，我本來也不想就這樣原諒他，覺得他憑什麼得到我的原諒？他做了那麼可惡的事，應該下地獄才對。」   「那妳為什麼還是原諒了？」   「我不原諒他，其實是在懲罰我自己。」   陶文鳳舉起矮櫃上的傀儡戲偶：「我不想變成它們。」   何方靜默看著陶文鳳。   陶文鳳開始隨意拉動控制戲偶的絲線，人偶也胡亂動了起來：   「我用一條無形的線把自己跟他綁在一起，時時刻刻被他影響，只有砍斷這條線，我才能得到真正的自由。」   她堅定地說：「我先做了原諒他的決定，並把生活重心轉到新帶的國高中生身上，剛開始還是會想到這件事，而且一想就生氣，但在忙碌中就漸漸淡忘了，情緒也不像當初那麼激烈。」   「可是我的情形不太一樣，我爸到現在還是不斷想控制我，常會傳簡訊罵我不孝、罵我沒用，如果我原諒他，不就又要任他擺布了？」   「原諒不等於要被擺布，你還是可以跟他保持一個你覺得舒服的距離，但是如果你不放下那些他曾經帶給你的傷害，你就永遠無法得到真正的自由。」   陶文鳳語重心長地說：   「只有放下過去，才能走出未來。」   這話宛若一股暖流，徐徐通過何方胸膛，滋潤他乾涸的心。   在他最低潮的時刻，能得到這樣的鼓舞，是莫大的幸福。   但溫馨的氣氛稍縱即逝，他心搏開始加速，全身發燙起來│   在解除對陶文鳳的懷疑前，他必須先確認一件事。  18   何方與幾位水頭聚落的居民相談甚歡，但只要一提三個字，便能瞬間將熱絡氣氛斬斷。   「這個我不知道怎麼說。」年近半百的許媽媽坐在門前小凳上撓著頸子，反應與前面四人如出一轍。   「沒關係，妳想說什麼就說什麼，我不會說出去。」何方故作輕鬆。   「也不是怕你說出去啦，只是覺得講她壞話不太厚道。其實我也想過要回去，畢竟事情都過了，也不是真的有什麼深仇大恨，但後來還是怕尷尬，就算了。」   「請問妳那時為什麼離開？」何方想聽不同版本的說法。   「就是氣氛很奇怪，然後也對她失去信任。」   許媽媽的臉被夕陽餘暉染上金邊：   「文鳳姐大我十歲，我高中時就進教會，那時她也剛當上傳道沒多久。我每次跟男朋友吵架都會找她哭訴，她也會想盡辦法安慰我。對我來說，她就是一個很有智慧跟耐心的大姐姐，我不敢跟爸媽說的事都會找她討論，甚至連讀哪所大學都是聽她建議的。   「後來我去高雄讀大學，每次回金門還是去找她。畢業後我回金門，剛開始工作非常不順，被主管刁難又被亂扣薪水，多虧有她教我職場上的應對進退，還有如何理直氣和地捍衛自己的權益，才順利熬過那段日子。   「但她升上牧師沒多久，就發生曉玲的事，那時她整個人都變了，甚至讓我覺得，她是不是以前都在裝，現在才露出真面目？」   「請問她做了什麼？」   「以前她脾氣很好很溫柔，那時卻變得很暴躁，我們聚會時，如果沒帶聖經或沒認真聽就會被罵。有一次我因為看聖經眼皮往下掉，她從講台上以為我在睡覺，就在大家面前唸我幾句。我本來想反駁，但看到她手上拿著那本超厚的聖經，很怕她用聖經丟我，會害我毀容或腦震盪，只好把話吞下去。從那之後，我每次聚會都提心吊膽。」   何方憶起陶文鳳用聖經將蜘蛛砸爛的畫面，輕輕點頭。   許媽媽將走到她腳邊的波斯貓抱到大腿上： 「因為她已經陪了我六七年，要離開又覺得太殘忍，畢竟她那時很可憐。不過我這隻駱駝，還是被最後一根稻草壓垮了。」   「那最後一根稻草是什麼？」   「回報。」許媽媽以手指梳理貓咪背部的毛：「以前她都不會要求我做什麼，那時卻總是怪我不回報。」   「她想要怎樣的回報？」   「她說我沒把教會當家，沒把她當家人，從不打掃教會，聚會前不幫忙排椅子，愛宴結束也不幫忙收盤子洗碗。她說我就像那種把家當成旅館的孩子，每天只回來睡覺，不做家事也不關心家人。她突然這樣說，我嚇都嚇死了，決定馬上逃走。」   許媽媽嘴角噙著苦澀的笑：   「直到我當了媽媽，才理解她的心情。雖然很想成為完美的母親，但本來就不完美，如果壓力很大孩子一皮就破功了。而且就算理智上知道父母愛子女應該不求回報，但如果辛苦買了菜煮了飯孩子卻不吃，還是會忍不住覺得，老娘自己都吃青菜水餃把好料留給你，你竟然這麼不識相，以後我不煮了，哼。結果下一餐還是又去煮，然後又再生氣。」   何方淡淡地笑。   「還有啊，如果母親節孩子沒寫卡片，我也會覺得，我把有限的體力、精神跟資源都拿來照顧你，處處替你著想，難道你連寫個卡片都懶？還是我沒把你教好，所以自作自受？而最讓我受不了的，就是孩子很愛拖。」   「比如什麼事？」   「什麼事都能拖，小時候是寫作業、洗澡跟整理書包都拖拖拉拉，講他也沒用，還是搞到七晚八晚，現在去台中讀大學，要他回來一趟也是拖拖拉拉。」   許媽媽喟嘆道：   「我常常在想，我是不是太傻又沒想清楚後果，才會選擇當父母啊？但這個頭已經給他洗下去了，卻怎麼好像永遠都洗不完呢？」   何方憶起父親常出現類似的感慨，原來父親的想法並非特例，只是表達方式過於激烈。   他問：「請問妳知道一個叫甘垚的人嗎？那時他六十幾歲，常坐最後一排。」   「我有印象，不過跟他完全不熟，頂多講過兩三句話。」   「他跟陶牧師互動多嗎？」   「沒印象耶。」   「請問那時候陶牧師有沒有騎腳踏車、機車或開車送妳過？」   「沒有，從我進教會開始，就沒看過她騎車開車，就算是現在，也沒看她騎車開車。」   何方點頭。許媽媽所述與前面四人一致，甘垚與陶文鳳互動極少，且陶文鳳確實不騎車開車。   「謝謝妳告訴我這些。」他說。   「我才要謝謝你。」許媽媽瞧了眼坐在客廳看球賽的丈夫，嘴角浮出皺紋。   眼看落日即將全然沒入橙紅晚霞中，何方倉皇道別，跨上機車。   他必須在天黑前去找「那個人」。 ＊   這次見面關乎的不只是人命，而是真相與正義。   何方沿著昏暗的地檢署走廊前進，血液在體內瘋狂奔竄，步履也越發快速。   他敲兩下李紹偉的門，透過毛玻璃，瞥見房內的人似乎匆忙收起桌上物品，並彎腰把東西放進下方。   難道有什麼見不得人的事？他咬著下脣，在門打開的瞬間，與李紹偉的視線正面撞擊。   李紹偉揚著下巴回位坐下，雙手在胸前交叉，何方瞥向桌子下方，發覺那邊有個櫃子，看來李紹偉方才是將東西藏進櫃子內。   何方未見到其他座椅，只好隔著辦公桌站在李紹偉對面。   「你為了回答我那三個問題，特地跑來這裡？」李紹偉翹起嘴角，白淨臉龐被日光燈照得更加蒼白。   「對。」何方取出紙和原子筆。（十五）

  「但可能是吃得太多，肚子一脹便過去了，現在只能做天使。當你們吃著大蔥、餃子、嘎啦湯時，請抬頭看看，附近是不是有個大肚子的天使在跟你們│俺滴個親娘■！」   李想忽然大叫，甘垚本以為這也是遺書內容，笑了出來，直到目睹天空亮起燦燦火光，才驚覺不對勁。   他倆連忙將鋼盔綁緊，持槍前往海邊支援，衝進槍林彈雨中。   一顆顆子彈自甘垚耳邊呼嘯而過，一陣陣煙硝味嗆得他咳嗽不止，身旁的樹葉被射得七零八落，腳邊的石頭也被射出一個個洞。他有預感，自己隨時會被死亡之網捕獲。   在敵軍的密集火網中，被射穿的從樹葉、石頭，逐漸變成身旁活生生的同袍。哀號聲接連不斷，立著的人影越來越少，他嚇得邊開槍邊發抖，還忍不住尿了褲子。   他們從滿天星斗戰到天空迸出金光，再從晨光鍍滿地面戰到驕陽刺穿眼瞼，當勝利號角響起的同時，他雙腿一軟，癱坐在地。   海灘附近全是屍體，屍臭味蓋過了海水的鹹腥，他奉命挖個大洞，將敵方我方的屍首全埋進去。當他埋到李想時，憶起昨夜對方笑說「吃得太多，肚子一脹便過去了」的模樣，不由得涕淚縱橫：我從小運氣就不好，為什麼死的是你不是我啊，為什麼你跟敵人打了半天卻埋在一起啊，為什麼我會在離家這麼遠的這裡啊。   當時的他只覺得，那場戰役讓他失去了最好的朋友；現在的他才明白，那場戰役不僅保全了金門，也保住了台灣。   古寧頭戰役後，又有大大小小的戰爭：大二膽戰役中，共軍對大膽島、二膽島多次發砲攻擊，每回轟擊長達五十分鐘或者更久；九三砲戰時，敵軍對大小金門發射數千枚砲彈，民房屋頂也被炸出大洞；八二三砲戰更加慘烈，一個多月的激戰中，共軍除了對金門發動攻擊，也試圖封鎖金門的海岸線，之後戰事趨緩，改為僅有單日砲擊、雙日休息的「單打雙不打」。   在敵軍一次次的砲彈攻擊中，他邊躲避砲火伺機反擊，邊培養出從爆炸聲響的距離，來判斷砲彈位置的本事。   而當他終於能回鄉探親時，迎接他的不是父母溫暖的笑顏，而是兩座冰冷的墳墓。他跪在墳前，發瘋似地叩頭，叩到滿頭是血。   他再度嚎啕痛哭：為什麼你們不等我啊，為什麼我們是一家人卻要分開啊，為什麼命運要這樣對待我們啊。   時代的巨輪繼續向前滾動，金門綠油油的軍隊變成綠油油的國家公園，同袍身上的汗臭變成觀光客身上的銅臭，馬路變寬了，高樓變多了，免稅商店和度假飯店冒出來了，為了讓來施工的工人們方便停大貨車，就連小吃店都從市區移到大馬路邊了。   他不懂這個喧鬧的世界，也不想懂。在剩下的年歲中，他只想安安靜靜活在自己的世界裡，直到與父母和李想重逢的那一日。   訴說著往事的甘垚，嗓音聽來特別遙遠。   他臉上浮現一抹淒涼的笑：「以前在部隊大家都叫我小甘，現在小甘已經變成老甘了。」   何方望著強顏歡笑的甘垚，鼻腔一陣酸楚。他以為命運從未善待自己，卻不知自己其實是命運的寵兒。   甘垚又露出蒼涼的笑：   「我的人生是一齣悲劇，我很羨慕現在的年輕人。」   沉浸於悲愴中的何方，似乎又見到甘垚頂上那朵血做的雲，那雲的顏色逐漸加深，紅色雨滴如子彈咻咻咻地射向地面，形成紅色雨束。雨束圍成的圓將甘垚圈在裡面，也阻擋甘垚的視線：當圈外的人依偎在彼此身上取暖，他一人在圈內蒼涼地笑；當圈外人互相揮拳，他繼續蒼涼地笑。他笑臉上的褶子越發稠密，直到他闔上雙眼，告別這個世界。   何方帶著濡溼的面頰望著這一切，直到手機的通知聲將他驚醒。他解鎖螢幕，點開通知。   那是封名為「您在找建功嶼的目擊證人嗎？」的新郵件。 17   「我六月五日那天有去建功嶼。」   何方與甘垚道別後，立時閱讀郵件。   見到這句話後，他興奮握拳，繼續讀：   「我跟我女朋友從台北去金門玩四天，那天我們到島上的時候，天已經快黑了，不過因為難得有機會去金門，我們還是在島上待到晚上七點五十才離開。   「就我所知，我們兩個是最後離開建功嶼的，而且我們在島上的時候，沒看到你描述的那名男子，也沒看到其他人。至於瞭望台那邊我們也有去，我很確定我們離開的時候，那邊沒有屍體。希望這個資訊對你有用，如果需要的話，我願意出庭作證。吳先生筆。」   何方重新翻出潮汐時間：   ＜六月五日＞   乾潮 06:16／滿潮 12:53／乾潮 18:14／滿潮 00:34 ＜六月六日＞   乾潮 06:46／滿潮 13:26／乾潮 18:50／滿潮 01:11   他整理思路：   陳明德每天都是趁早上的乾潮去建功嶼，黃昏或晚上不去，而這個吳先生說，他在陳明德屍體被發現的前一天晚上登島，而且是最後離開的，沒看到陳明德或屍體。   看來陳明德在六月五日就跟平常一樣，晚上並沒有登島，而且檢驗員在六月六日早上八點左右驗屍，說死亡時間大約是八小時內，也就是說，陳明德的死亡時間是在六月六日的凌晨零點之後。綜合死亡時間的判定與吳先生的證詞，陳明德應該是六月六日早上登島後，才從高處墜落死亡的。   何方臉龐被烏雲籠罩：   所以那個關鍵的問題還是沒解決│如果甘垚沒說謊，是誰在六月六日早上殺了陳明德，而且在甘垚六點四十五分上島前就已經離開呢？   不對，還有一個可能，凶手就算無法進入那些上鎖的建物，也可能躲在島上甘垚難以發現的暗處，比如樹叢間。然後凶手再趁甘垚離開建功嶼去報案時，偷偷從島上離開。   凶手會是那個出現在監視畫面中的斗笠女嗎？   愁眉苦臉的他又收到通知，是關於陳明德案的新聞。   新聞標題猶如一記重拳砸在他臉上：   「陳明德案以意外結案  已通知家屬認領屍體」。 ＊   李紹偉不停看錶，似乎在等待什麼。   他將窗子開出小縫看著走廊，由於正值午餐時間，不少同事快步朝地檢署門口走。   終於，他期待的人來了。   工友抱著巨大包裹經過走廊，在他門上敲了兩下。他邁開腳步前去開門，見到寄件人為台北的「HAPPY TIME」後，接過包裹。   「檢座，這個不用幫您檢查嗎？」   「不用。」   「這禮拜又有其他檢察官收到子彈，還是請您小心點。」   「別擔心，這是熟人寄來的，不會有事。」李紹偉清清喉嚨：「只要是我的包裹，除非得到我同意，否則一律不准開。」   「好的。」   工友離開後，李紹偉將紙箱抱進個人辦公室，迅速鎖上門窗，小心翼翼開啟。   他將「寶藏」攤在桌面，取出放在箱底的紙張，紙上列出每個寶藏的代號與數量。   他一行一行仔細核對，確認寄來的物品沒有任何遺漏，並在每行前面打勾。   除了打勾，他也於每行前頭寫字，在代號為59231的寶藏前寫上「竊」，24064前寫「賭」，31770前寫「殺」。   確認完後，他將代號31770的鐵罐留在桌面，其餘的收進辦公桌鐵櫃。   他轉開鐵罐蓋子，從罐中取出東西，對著寶藏咧開笑容。 ＊   這個地方似乎有種魔力，不停地召喚何方。   他站在門口躊躇不前，無法肯定眼前的路是通往天堂或地獄。   他的目光在門外來回逡巡，並未見到任何機車。   「你還好嗎？」   一道人影走向他，那影子從短髮到上衣，再從上衣到長裙，都散發著金黃色光芒。   他失去平時的冷靜，像個手足無措的孩子奔向對方：「我不知道該怎麼辦。」   陶文鳳淺淺地笑：「進來說吧。」   他們在陶文鳳的辦公室坐下，何方搓揉雙手，呼吸混亂：「我想替陳明德翻案，可是事情超乎我想像的難。」   「是什麼讓你覺得難呢？」   「好多東西，我也不知道。」何方搖頭。   「你別急，慢慢說。」   「那種感覺很奇怪，我覺得我在對抗的並不只是凶手，而是……而是所有人，不，不是所有人，是大部分恨陳明德的人。」   他語速忽快忽慢：   「我感覺大部分的人都想掩蓋這件事的真相，從檢察官、警方、證人、住在附近的居民，甚至可能還有記者。陳明德的死明明有很多疑點，大家卻假裝看不見，甚至……甚至威脅想揭發真相的人。」   陶文鳳挑眉：「你被威脅了？」   「對，而且我差點又摔車。」   「你是不是查到很多東西，才會被盯上？」窗外天空倏然暗下，陶文鳳秀氣的臉龐也暗了下來：「你查到什麼了？」   「我查到│」   何方做了幾回深呼吸，讓紊亂的鼻息穩定下來。當他歸於平靜時，對方的輪廓竟變得十分眼熟，甚至與監視畫面中的斗笠女合而為一。 難道她是│   他嚇得將椅子往後拉，暗忖要吐露幾分實情。他感覺自己又站在那道選擇通往天堂或地獄的門前。   他想先確認，對方是天使還是魔鬼。   「請問……」他抿了抿嘴：「妳平常會去拜訪附近鄰居嗎？」   「會啊，我會拜訪會友，也會做陌生的探訪。」   「妳是開車或騎車嗎？」   「不，我沒有駕照。」   何方憶起大頭曾說騎電動自行車不需駕照：「這樣在金門不會很不方便嗎？」   「的確不太方便，所以近一點我就用走的，遠一點就叫車或請朋友載我。你可能覺得這樣有點怪，不過我國中時曾經偷騎機車，催油門催得太大力，差點連人帶車飛出橋外。從此以後，我就對控制這種有速度的東西敬而遠之，就連坐別人的車，都會請別人開慢一點。」   「妳有考慮騎腳踏車，或用其他比較慢的交通工具代步嗎？」   「沒有，我平衡感差，騎腳踏車會摔倒。」   何方依舊存疑，但卻頗有共鳴：「我的情況，跟你國中騎機車留下陰影的經歷有點像。」   他繼續說：「不過不是機車讓我有陰影，是我爸。」   「天下沒有完美的人，也沒有完美的父母。」陶文鳳語氣平和，卻暗藏悲戚。   「妳也覺得自己不是完美的母親嗎？」   「當然。雖然我現在已經能過生日了，但一想到玲玲是為了幫我買生日蛋糕死的，心還是會痛。」   「妳是怎麼走出來的呢？」   「很多人說時間是最好的解藥，但我認為它只是解藥之一。」   「我不太懂妳的意思。」   「光靠時間，是沒辦法完全康復的，我甚至見過，有些人的傷不但沒隨著時間癒合，反而因為一直去摳，傷口越來越嚴重。」   陶文鳳凝睇遠方：   「玲玲剛走的時候，我情緒非常不穩定，但我知道不能讓自己的情緒影響大家，所以講道時努力憋著，想讓自己跟沒出事之前一樣。   「但這哪有那麼容易？只要談到跟親子有關的事，我就會不小心哭出來，所以只好儘量避開這類話題。但當我這麼做，反而顯得很不自然，會友跟我說話都小心翼翼，很怕踩到我的痛處。   「就算他們已經盡了最大的努力，還是無法讓我忘記痛苦。我開始吹毛求疵，看到他們聽道時滑手機，就會覺得我都這麼努力克服低潮講給你們聽了，為什麼你們卻不珍惜。那時我常動不動發脾氣，大家一開始還願意忍受，後來就陸續離開，最後只剩小貓兩三隻。」   「請問一下，」何方留意對方表情：「妳認識一個叫甘垚的人嗎？」   「甘垚？」陶文鳳瞅何方一眼，垂下眼皮似在思考。   「對，他是一個八十八歲的老榮民，也住在水頭聚落。」何方補充道：「他是廣東人，常騎插著國旗的腳踏車跑來跑去。」   「八十八歲……」陶文鳳驚呼一聲；「我想起來了，是那個總坐在最後一排的人。」   「最後一排？」   「對，本來會眾還很多的時候，我沒特別注意到他，是後來只剩兩三個人，我才發現他。雖然位置很空，其他人都坐在前面，但他還是只坐在最後一排的角落。印象中他那時候是六十多歲，過了二十幾年，他現在是八十多歲沒錯。」（十四）

  甘垚不但身體沒動，五官也未產生一絲動靜。   怎麼辦？還要再大聲嗎？   何方咬著下脣，附近忽然傳來轟隆巨響，連地都震了幾下。他從未聽過如此恐怖的聲音，嚇得拔腿就跑，躲到附近樹叢去。   在樹叢間，他耳鳴不止，只好用雙眼尋找響聲來源。他擔心是建築物爆炸或有飛彈射來，萬一是後者，很可能還會有下一波攻擊。   他的心臟幾乎蹦出喉嚨，但奇怪的是，他並未見到任何異狀。等耳鳴聲漸漸消失，他才放下隆起的雙肩，重新望向甘垚——   甘垚仍未移動半步，彷彿那震耳欲聾的噪音不屬於他的世界。   遠方出現救護車的鳴笛聲，等鳴笛聲散去，何方才回到甘垚身旁：「請問你有聽到剛才那個很大的聲音嗎？」   甘垚微微張口：「香禮胡。」   他終於說話了！何方笑問：「你是說香禮服，很香的禮服嗎？」   甘垚張大嘴：「雙禮胡。」   「雙禮胡？」何方在網上搜尋這三字，眼珠險些自眼眶迸出。他找到一則新聞快訊，標題為「雙鯉湖驚傳未爆彈爆炸事件」，而雙鯉湖離他們約一點五公里。   他竟然光用聽的，就知道炸彈爆炸的位置！   何方再問：「我可以請問你關於陳明德命案的事嗎？」   甘垚沒有回應，無論何方怎麼問，都只得到無聲的答案。   何方看著雕像般的甘垚，心情沉到谷底：   除了炸彈，還有什麼能使他再開口呢？ ＊   「我又來丟炸彈給你了，而且還是宇宙無敵霹靂大炸彈。」   何方正想與成叔商量對策，小蔡里長便急攘攘進來，打亂了他的計畫。   成叔笑說：「丟過來吧。」   「下禮拜不是有那個金門高粱嘉年華嗎？」   「對啊，我準備去每個攤位串門子，跟大家划酒拳呢。」   「那個活動快沒了。」小蔡頓足。   「啊？」   「贊助單位一直嫌活動只有擺攤賣點不夠，主辦人提什麼都被他們否決，一氣之下乾脆不幹了，把爛攤子丟給我。現在贊助單位威脅我，如果再想不出賣點，就不給錢了。」   「你有提什麼新點子給他們嗎？」   「有啊，我說要找搖滾樂團來表演，他們說一定要找有名的，問他們什麼是有名的，他們抓頭抓了半天，跟我說什麼六月天。拜託，連團名就講錯，而且就憑他們給的那點錢，我還得去求認識的樂團幫忙呢。」   「要有賣點是嗎？那就叫搖滾樂團唱梁靜茹的勇氣啊。」成叔彎起眼尾。   「他們會拿電吉他砸我。」小蔡苦笑：「說正經的，你有沒有什麼想法？」   成叔歪頭忖度：「金門高粱酒廚神選拔，你覺得怎麼樣？」   「你是說用高粱酒入菜？」小蔡眼睛張得老大，頻頻點頭：「這樣講起來，還蠻多花樣可以玩的，比如說酒香藥燉排骨、高粱醉雞，啊，還有高粱酒冰淇淋。」   「還不賴吧？不過獎項名稱要有創意，不要什麼金牌獎、銀牌獎那類的。」成叔轉動眼珠：「最嗆主廚獎你覺得怎麼樣？」   「好耶，跟高粱酒很配。還可以有醉死人不償命獎，或是醉你醉到殺死你獎。」小蔡大笑。   「不過這麼多創意，還是需要有人來執行。」小蔡將笑彎的腰緩緩挺直：「你願意接手當主辦人嗎？」   何方表情凍住，他深知後續查案仍需成叔幫助，若成叔被其他事纏身，可能就無法好好幫他了。   不祥的預感就像潑在衣服上的醬油般，在他胸腔火速暈開。   成叔撫摩下巴：「這個責任很重，時間又很趕。」   「我知道這是大炸彈，不過你當初開這個民宿，不就是希望能為金門的觀光盡一份力？我們早就把活動文宣貼在網路上，聽說有些觀光客就是為了參加這個飛過來，臨時取消活動的話，絕對會被罵到臭頭，也會讓金門丟臉。」   成叔沉重吐氣：「好吧，我現在馬上聯絡認識的餐廳，邀請他們參賽，還要找美食評論家跟餐飲系教授來當評審。」   成叔開始撥電話，嘴巴開開合合，持續了一小時。   何方見成叔講到嗓門沙啞眼皮垮下，不忍再加重對方負擔。   讓甘垚開口的事，他得自行想辦法了。 16   我是隱形人嗎？   何方的每句話都像落入井中的石子，接連沉入水底。   先前他覺得甘垚與他似乎活在不同時空，但現在他開始相信，他與對方的確處於不同時空，只是因雙鯉湖爆炸造成時空錯亂，產生短暫交會。   況且處於同一時空又如何呢？他的生活中，只有能幫他跟上潮流的網路和3C產品，沒有需要回頭望的老兵。老兵是過去的事，老兵是只出現在報紙中的人物。   看似獨立的他，其實也害怕落單。因為落單了注定被遺忘，而被遺忘的人，說話不會有人聽，只能對著鏡子呢喃。   不過連連碰壁仍使他開始反省，自己寡言的個性是否也曾為其他人帶來困擾，使他人懷疑自己是隱形人。而當話少的他碰上閉口不言的甘垚，就像是豆腐碰上稀飯，也只能拚命衝撞稀飯，看能不能撞出點火花了。   「嫩好。」他繼續嘗試通關密語。失敗。 「儂好」、「嗯難嘎好」、「詞反沒有」。失敗。失敗。失敗。   他將小抄上各種方言的問候語逐一劃掉，望著最後一行，細聲說出：   「雷侯。」   這兩個字恍如火焰，點燃了甘垚幽暗的瞳眸。何方大為振奮，將該行詞句全數唸出：「唔好意思，想問你一件事。」   對方眼底有水光浮動：「我係廣東炎，已經很久沒炎跟我說廣東話了。」   何方在心中翻譯，推想對方說的是「我是廣東人，已經很久沒人跟我說廣東話了。」   對方吸了吸鼻子：「你想問什麼？」   「我想問你關於陳明德的死，你可以告訴我你那天發現他的情形嗎？」   「好。」   甘垚的口音在何方耳中逐漸消失：   「我那天早上上島以後，散個步就看到地上有個人，走過去才發現他死了。我沒用手機，就從島上跑回金城海邊，然後騎車去派出所報案。」   「你可以講一下每件事發生的時間嗎？」   「我大概六點四十五上島，六點五十發現屍體，七點二十到派出所。」   何方記得甘垚是在六點二十二經過夏墅風獅爺，六點四十五上島還算合理，而所長跑出派出所差點被甘垚撞上前，曾說了句「現在已經七點二十了」。   他點點腦袋：「請問你在上島的時候或是在島上有看到其他人嗎？」   「沒有。」   「連一個也沒有？」   甘垚將頭左右搖動：「我雖然八十八歲了，但一個那麼大的人，我不可能沒看見。」   何方憶起那天警方趕到現場後，確認過建功嶼上並無可疑人士。   「可是如果島上沒有其他人的話……」何方的目光凝結於甘垚爬滿皺紋的臉龐。   「我是殺過人！」甘垚面色轉為醬紅，捏起拳頭：「但我不會一直殺人。」   甘垚眼眶含著淚水，顫聲說道：「殺人不是我自己選的，你懂嗎？」   何方望著對方眼底濃得化不開的悲鬱，在對方頂上的藍天，恍若又看到那朵血做的雲。   「那個人不是我殺的，不是我。」甘垚垂下眼簾。   何方蹙眉：   如果他是除了陳明德之外，唯一上過島的人，假設陳明德不是自殺或意外，那麼凶手只有可能是他。   可是如果他是凶手，大可捏造一個假的凶手來混淆視聽，但他為什麼堅持沒看到其他人，做出對自己不利的證詞呢？   何方瞪大眼睛：   難道他看到凶手了，卻因為要袒護對方，才謊稱沒看到？   何方再問：「你知道死者叫陳明德嗎？」   甘垚點頭：「他在很多年前殺了人，可是我跟他不一樣。」   「我懂，你知道陳明德回來金門的事嗎？」   「我看到很多人抗議。」   「那你有聽說陳明德每天會去建功嶼散步嗎？」   「沒有，我一個人住，也不用手機。」   何方暗忖：   就算不用手機，朋友見面時應該也會聊到這件事，但他竟然完全沒聽說。看來他真的是跟那位里長說的一樣，獨來獨往。   不過獨來獨往的他，會有想袒護的人嗎？也許能從他的生活圈找到答案。   「請問你住這附近嗎？」何方用手在原地畫圈。   「我住水頭聚落。」   水頭聚落？何方腦海浮現同住在那裡的陳明德及陶文鳳，並用一條隱形的線，將這幾人串起。   「請問陳明德是你的鄰居嗎？」   「我跟他沒有來往。」   「那陶文鳳呢？」   聽聞「陶文鳳」三字時，有奇妙的表情自甘垚臉上掠過。那表情混雜了太多情緒，既像驚訝又像恐懼，既像在回憶往事，又似在擔憂現實。   甘垚靜默半晌，溫吞說出：「我跟她不熟。」   這當中一定有什麼。何方再問：「你是怎麼認識她的？」   「她是牧師，常辦活動，也會拜訪附近鄰居，但我從來沒跟她說過話。」甘垚將布滿皺摺的嘴緊緊闔上，顯然不想再聊這個話題。   何方頷首：「你從水頭那邊騎過來，應該很累吧。」   「每天騎就不累，只是這些年，路上的景色變了很多。」 「怎麼說呢？」何方已有定見，但他相信甘垚的答案絕對比他的精彩。   「我剛到這裡的時候，到處都是軍人……」。   甘垚娓娓道來時，一幕幕影像跑過他充滿皺摺的眼前，有如剛發生的事：   「年輕的全留下來，一個都不許走。」   手持長槍的士兵堵在散戲後的戲院門口，將群眾中的青壯年一一攔下。甘垚想從旁溜走，很快便被抓住。   「身分證拿出來。」士兵搶過甘垚的證件：「十八歲，帶去兵營。」   那個晚上，甘垚一夜長大，從留著中分頭的文藝青年，變成剃光頭的阿兵哥。才幾天的光景，部隊的船便從廣東出發，船隻冒險經過被共產黨砲擊的廈門，在海上開開停停，大夥兒有一餐沒一餐，熬不下去的士兵甚至直接死在船上。長官要他們將腐臭的屍體丟到海裡，甘垚邊丟邊掉淚。   四天三夜後，他們終於抵達金門，迎接他們的是滿天飛舞的風沙及荒煙蔓草。他們住進老百姓家，占據了客廳、廚房、大房間，老百姓們似乎很怕他們，總是躲在小房間內，透過門縫窺視他們。   由於金門土地貧瘠無法種植稻米，三餐沒有他熟悉的米飯，只能吃被金門人稱為安薯的地瓜。他吃得不習慣，體力未得到補充，出操時常累到眼冒金星，有一回甚至整個人如棒槌般，直直倒地不省人事。   白日是身體的磨難，夜晚則是心理的煎熬。他常將被子拉到頭頂，想著母親煮的臘味煲仔飯，想著和父親一起讀詩的時光，想著許多尚未實現的夢想，不知不覺間，棉被已被淚水浸溼。   隊上有個名叫李想的人，和他同時被抓，也與他年齡相近，儘管兩人一個廣東腔一個山東腔時常雞同鴨講，仍因氣味相投成為好友。李想個性開朗，每天會數自己吃了幾塊地瓜放了幾回屁，還偷偷替痣上有毛的長官取「算命仙」的綽號，常逗得他忘了憂愁。   就連寫遺書這般沉重的事，李想都能創造出喜劇氛圍。入伍幾個月的某天夜裡，李想在站崗時提議讀遺書給對方聽，他覺得會觸霉頭猶豫再三，李想卻笑言：「那我先來唸好了。」   李想操著山東腔，但為了讓他聽懂，將家鄉用詞翻成國語：   「親愛的爹娘，吃飯了嗎？當你們看到這封信的時候，俺已經長了翅膀，飛上天去啦。從小到大，俺的運氣就特別好，爹每次要揍俺前手就會抽筋，娘每回要踹俺前腳便會扭到，所以俺平安度過了十八年的歲月。   來到金門以後，俺過得也挺舒服，每日都有砲彈可吃，運氣好還能吃到砲彈大餐，所以你們不用擔心俺餓肚子，俺吃砲彈都吃飽啦。（十三）

  「至少我跟著他的那幾天他都有經過，我本來以為他在六月六日一定也會經過，但現在不確定了。」何方越說越小聲。   「會啦，他會。」大頭的腮幫子因檳榔鼓起：「你是從五點開始看，要不要看五點以前的？」   「可是他之前手裡都握著一張好像是潮汐表的紙，上島時間也抓得很準，最多等個十分鐘就能登島。我不覺得他會突然那麼早出門，然後在海邊等那麼久才登島。」   大頭噴出痙攣般的笑聲：「我們金門有句俗語，叫做初一、十五中午滿，初八、二十三早晚滿，如果滿潮在中午的話，差不多早上五六點會是乾潮。而且我們海邊長大的，都對這邊的潮汐時間有感覺，就算沒那張紙也不會離譜到哪兒去啦，只有很龜毛的人，才會拿那張表。」   「如果是這樣，那他更不可能那麼早出門。」   「也許他有什麼其他原因，既然要找線索就找到底啊，你不往前看，是要讓我自己一個人看到眼睛脫窗喔？」   「好，我看。」何方苦笑。   他們先從四點看到五點，正如何方所預期，陳明德並未提早在此時段經過。但他意想不到的是，從三點看到四點時，陳明德竟在03:50:02，騎著那台新買的紅色三陽機車現身。   難道他那天四點左右就到了海邊，先在海邊散心一個多小時，直到五點多才登島？   何方視線牢牢黏著監視畫面：陳明德頭戴紅色全罩式安全帽，穿招牌的紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲和黑鞋。儘管影像略為模糊，但可看出皮膚黝黑身形矮胖。   不過與平常不同的是，雖然凌晨的馬路宛如他的專屬練車場，他騎車的速度卻比白天還慢，且在經過夏墅風獅爺的這一小段路，就發生兩次暴衝又剎車的狀況。   「他是太久沒騎了嗎，怎麼騎成這樣？比他十八歲騎得還爛。」大頭笑著，眼角卻泛起淚光。   「你認識他？」   「我還希望不認識咧，有這種被大家唾棄的朋友，我真是倒了八輩子楣。」大頭鼻頭紅了起來：「我跟他是小學同學，不過沒有穿同一條褲子長大，因為他有點胖。」   「他小時候就是胖的嗎？我看過他二十歲的照片，算是不胖不瘦。」   「身材這種東西就跟政府的政策一樣，會變來變去的啦。」   何方莞爾：「對了，我在跟他的時候，發現他好像很怕水。」   「他怕死了，每次都被我們笑。我們放學常會去海邊玩，大家游泳啊玩水啊玩得很高興，只有他，看到水就跟看到鬼一樣，每次都躲在岸邊，不肯下來。」   大頭搖頭：   「偏偏他又是那種很固執的人，喜歡照著自己的意思，要他改變也很難。」   「請問他是不是從小走樓梯就很小心？」   「沒有，他很喜歡跟我們比跳樓梯，看誰能一次跳比較多層。有一次他直接從樓梯的最上面跳到最下面，骨折了幾個月才好。從那之後，他就不敢再跳了，就連走樓梯都會扶著把手慢慢走。」   「所以我覺得，他不太可能不小心從瞭望台跌下來。」   「唉，我也認為那不是意外，但我們這邊的人都希望他趕快死，只有我替他說話也沒用，而且還會招來不必要的麻煩。」   「你想過聯合其他小學同學，一起替他伸冤嗎？」   「別鬧了，現在的人很健忘，都過了三十幾年，誰還會記得小時候的友誼？在你做錯事的時候，不要跟著大家罵你，或是跑出來爆料賺錢就謝天謝地了。」   何方垂眼思索：「請問你從小就住這兒嗎？」   「對啊，怎麼了？」   「我發現一件怪事，他每次從他家騎到建功嶼，都會繞遠路經過這邊的風獅爺，你知道為什麼嗎？」   大頭聳肩：「我又不是他肚子裡的蛔蟲。」   何方憶起陳明德繳交手機費之事：「請問他還有跟你聯絡嗎？」   「當然沒有。」大頭火速轉移話題：「不過也不能怪其他同學啦，因為再怎麼說，做爸爸的當然會想保護自己的女兒，誰希望有個強姦殺人犯，在自己女兒身邊晃來晃去？」   他吐掉檳榔渣：「你知道那個負責陳明德案子的李檢察官嗎？」   「知道，他怎麼了？」何方向前探身。   大頭停頓片刻，眼底閃爍警戒的光芒：   「我聽說他也有個七歲的女兒。」 14   擋在何方與真相間的，除了那名斗笠女，還有眼前的海水。   他接連拜訪現身於監視器中的藍白拖男子、黃色CUXI騎士及黑色皮衣男，每個人皆清楚交代當天早上的行蹤，且有兩位以上的證人。   所以身分不明的，只剩下斗笠女。   何方也想過回建功嶼尋找靈感，但恰巧遇到黃昏的滿潮，玫瑰色夕陽為島嶼染上漸層的顏色，使一海之隔的它顯得爛漫又詭祕。   何方擔心李紹偉會很快以意外結案，為了把握時間並儘快找到他殺的證據，他本想涉水過去。但一踩進水中，他便驚覺水流極為湍急，根本無法站穩，更別說往前走，最後只好忍痛放棄。   他離開沙灘回到停車處，離車尚有一段距離已感到不對勁。機車的黑色坐墊上，有一大塊白色的東西。   寒涼的感覺順著脊椎向上延伸，逐漸滲進皮膚，他微微打顫，被捲入不安的漩渦。   他緩步走向機車，殘破路燈曳出的陰冷白光，將坐墊上的紙條打亮，也讓紙條上的紅字以扎眼的姿態闖入視線│   不要多管閒事！   他用抖動的手撕下紙條，驚覺坐墊也被割破，黃色泡棉裸露在外。他戒慎恐懼地坐上凹凸不平的墊子，才騎幾公尺車子便失去重心，在已有心理準備的情況下，他並未重演摔車慘劇。   他將車子扶正朝下看，赫然發現後輪有漏氣跡象，乾脆下車查看。   當他蹲下細看時，全身的汗毛瞬間豎了起來│   他的輪胎漏氣絕非偶然，車胎的中間，被整齊插入了三根鐵釘。 ＊   一路牽車步行回家，筋疲力竭的他抵達景成民宿時，想起了「那個地方」。   他的預算很緊，實在無法負擔額外的修車費用，但成叔曾提過的那個地方，或許能成為他的救星。   「車子有問題的話倉庫有修車工具，也可以自己拿」，成叔是這麼說的。倉庫雖不到五坪，物品卻既多又雜，何方從最上方的第一層鐵架開始找，火速找到螺絲起子跟電動扳手等工具。   也許這裡會有備用坐墊跟輪胎。何方來回搜索第二層、第三層和最下面的第四層鐵架，翻遍了整個倉庫，都未見到這兩樣物品。   倉庫內的東西尺寸都不大，最大的是邊長約三十公分的正方形抱枕。   他垂著頭垮著肩離開倉庫，把車牽到機車行，付了一千一百元修車費。兩天的住宿費就這麼飛了，戶頭的錢只夠再付五天房租，接著就得用信用卡預借現金，支付高額利息。   想到自己山窮水盡的處境，他一陣暈眩。   我真的還要繼續查案嗎？   他的理性與感性展開激烈拔河，感性鼓勵他不計代價查下去，理性卻頻頻發出警告：   你知道嗎？對方已經盯上你了，你的經濟狀況跟人身安全都很危險。   如果再不罷手，下次被破壞的，可能就不只是機車了。  ＊   「你還好嗎？」   成叔對頹坐於客廳沙發的何方說。   何方掏出手機，兩眼無神：「請問你知道這個人嗎？」   成叔盯著螢幕猛瞧，搖搖頭：「這個打扮有點奇怪，看不出是誰。」   何方挺起身子：「你也覺得這個人戴著斗笠，是刻意偽裝嗎？」   「有可能，不過應該是女的吧，要不然就是身材瘦的男生裝上假胸部。」   「我也覺得是女的。」何方點頭：「而且我目前找到的證據中，可能是凶手的就只有她和那個報案的老先生。」   他呼出嘆息：「金門雖然不大，但實際住在這兒的也有六萬人，要在六萬人裡找人還是不容易。我對金門不熟，實在不知道去哪兒找那個老先生，你可以幫我嗎？」   「這個嘛……」成叔用手指摳下巴。   「我知道江曉玲的案子在金門人心中留下很深的陰影，也知道你跟小蔡里長都不希望我追究陳明德的死，但不查這件事我根本吃不下睡不好，我也不知道自己怎麼了。」   成叔將目光在何方變尖的下巴及消瘦的面頰上轉了幾圈，深深喟嘆：   「好吧，我幫你問問看。」 ＊   李紹偉在祕密進行一件事。   每個禮拜大約一到兩次，當其他同事出去吃飯時，他卻獨自留下。   因為他在等從台灣來的巨大包裹。   工友總算將紙箱送來，他把箱子抱進個人辦公室，迅速鎖上門及全部窗戶。   他將桌面幾排整齊堆放的卷宗移至地上，透過毛玻璃確認窗外無人後，拿起美工刀，輕輕劃開封箱膠帶，深怕破壞裡頭的物品。   他打開箱子，摘下大義凜然的面具，咧開笑容，眼神發亮地將「寶藏」一一取出攤在桌上，從左到右依序清點，嘴角越張越開，幾乎裂到耳邊。   清點完畢，他把「寶藏」全收進辦公桌鐵櫃，將笑意收斂起來。   牆面那些行政院長及法務部長頒發的獎狀，門邊那些裝滿案件資料的鐵製關箱，全是給外人看的。   真正的寶藏，要放在離自己最近的地方。 ＊   成叔撥了幾通電話，又搖頭掛斷。   期待更多線索的何方雙手合十望著成叔：   那個報案的老先生一定可以給我很多寶貴的線索，而且說不定他就是凶手，我一定要找到他。   何方視線不安地左右飄動。   響亮嗶聲自成叔手機傳來，成叔將手機舉到眼前，何方不好意思靠太近，隔著一段距離偷瞄。   「有個里長回我了。」   成叔唸出螢幕上的字：   「那個人叫甘垚，垚是三個土字的那個垚。他快九十歲了，是個老榮民。」   「是小蔡里長回的嗎？」   「不是，他平常都回很快，今天不知道在忙什麼。」   「請問甘垚的家在哪兒呢？」   「那個里長只知道他不住金城市區，而且他獨來獨往的，沒人知道他家地址。」   「那我要去哪裡找他呢？」   「聽說他常在金寧鄉的古寧頭戰史館附近出沒，你可以過去碰碰運氣。不過│」   成叔停頓片刻：   「他好像很早起，五點左右就會出現在那兒。」 15   漆黑之中，戰車的砲口有微光閃爍，宛若隨時會甦醒的怪獸。   一道身影躲在戰車後方，不時探出頭來，以目光舔拭周圍的一景一物。那身影呈現起跑的準備姿勢，彷彿只要獵物一出現，便會撲上去追捕對方。   沉積於地磚上的夜色徐徐退去，時間也從四點半來到五點，獵物遲遲未現身，何方耳朵被嗡嗡聲響盤踞，心中的焦慮也逐漸升高。   時鐘無情地向前刻動，每一分鐘都變得特別漫長，他帶著煎熬的心情，從五點撐到五點半。 在嗡嗡耳鳴聲中，加入了喀啷喀啷的聲響，那聲響在耳膜上擴散開來，他緊鎖的眉頭也舒展開來：   那是腳踏車的聲音！   他循著聲音的方向看去，一道模糊身影出現在視野盡頭。即便看不清對方的臉，但插在車籃中的國旗，卻讓他興奮地站立起來。   隨著車鏈的雜音逐漸增強，他也發現，穿著白色運動服和白球鞋的甘垚，不僅將上衣塞進長褲中，還配了一雙黑襪子。   腳踏車在戰車附近的銅雕壁畫旁停下，甘垚以稍息姿勢立於壁畫前，凝視畫中揮舞著軍旗和以蹲姿射擊的將士們。   他的靈魂猶如出了竅，進入與銅雕相同的時空，成了另一座雕像。   「不好意思。」   何方站在甘垚旁邊好一會兒，才鼓起勇氣闖入對方世界。   甘垚毫無反應，略顯消瘦的身子依舊站得直挺挺的。   他會不會是重聽？何方提高音量：   「不好意思，請問……」（十二）

  她等到的不是生日蛋糕，而是女兒破碎的軀體：玲玲的右額被開了個大洞，腥紅液體自洞口流出，弄花可愛的臉。她的雙眼撐大，停在驚恐的瞬間，眼睛下緣的溼潤，是無助哭泣的痕跡，而冷颼颼的下半身，更教陶文鳳情緒潰堤。   各種假設性問題不停糾纏著她：   如果那天我有先買好蛋糕，如果她說要用小豬的錢買蛋糕我有拒絕她，如果我不要把注意力都放在講稿上，有提醒她離廢墟遠一點的話，也許她就不會死了。   她也領悟到，講道每個禮拜都有，搞砸尚有補救機會，但女兒沒了，就永遠無法挽回了。 「我以後都不過生日了，■把她還給我好不好？」   她對上帝哭喊，後悔自己總以嚴肅臉孔面對女兒，跟她講規矩講道理，卻從未張開雙臂，給她溫暖的擁抱。   「平常會眾搞小圈圈、答應煮愛宴卻臨時放鴿子，或是批評我講道不夠有趣，■都要我包容。難道連我唯一的孩子被殺，我也得包容，沒有憤怒的權利嗎？難道我時時刻刻都得擺出一副聖人的模樣，一舉一動都要符合聖經的教導嗎？」   她捶著桌子向上帝抱怨：   「我只是個軟弱的罪人，不是神啊！」   陶文鳳自塵封已久的往事中醒來，想起何方，也想起陳明德。   她垂下眼眸，喃喃說著：   「我只是個軟弱的罪人，我不是神……」 ＊   離開水頭教會沒多久，路旁的一樣東西使何方緊急剎車。   下車後，他走向那好似長了眼睛的物品，仰起脖頸猛瞧，瞧著瞧著，腦中有燈泡亮起： 也許這裡面有證據，我就這樣一路找下去，說不定能找到凶手。 13   圓形鏡頭中，何方的身影相當清晰，甚至可見他嘴在動。   再將距離拉近，何方的臉一下放大十倍，幾乎占滿整個畫面。   他似乎在說「可以借我看一下嗎？」、「拜託你幫個忙」，還有「好，謝謝」，接著他回到機車上，騎一段路又停車，下車重複類似的對話。   鏡頭繼續跟著何方，但何方本人渾然不覺自己遭到監視。接連被幾位監視器的主人拒絕後，他硬著頭皮繼續沿路尋找監視器，並在建功嶼附近的夏墅風獅爺雕像前停車。   與島上其他的風獅爺相比，這座高度約一點五公尺的風獅爺造型特別可愛：藍色的身子、圓圓的眼睛、大大的笑靨，身上還披著紅彩帶，讓人不禁聯想起卡通人物哆啦A夢。   他憶起在兒時那件恐怖的事發生前，他喜歡到處蒐集風獅爺，不管是在田間或在聚落的，是站著或蹲踞的，是掛著鈴鐺或手握彩帶的，是閉著嘴或含著糖的，他都會來張合照，並拿照片向奶奶和母親炫耀。   奶奶曾用金門腔的閩南語告訴他，金門之所以會有風獅爺，是與鄭成功有關。她說此地本來林木蒼鬱，在唐朝甚至是牧馬區，但後來鄭成功為造船大肆伐木，才使此處樹木銳減，飽受風沙之苦。   縱然他長大後也聽某些學者駁斥前述說法，認為不該歸罪於鄭氏，但奶奶生動描述風獅爺嘴巴會把風吃掉的神情，至今仍深深烙印於他腦海中。   金門吹的是東北季風，風獅爺的嘴也因此常朝向東北。而金沙鎮因位於東北邊的迎風面，風沙很大，所以風獅爺最多，至於背風面的金城鎮跟金寧鄉，則不需那麼多風獅爺來鎮風止煞。   風獅爺一開始用來防風，後來功能變得五花八門，有些是止水患，有些是防路沖，甚至還有幫村民抓賊的。   至於眼前的夏墅風獅爺，印象中是用來除蟻害。   正當何方對著風獅爺的金色手掌猛瞧時，風獅爺空著的手中倏然長出令旗，身子從藍色化為黃色，可愛的神情也轉為威嚴。最駭人的是，七歲的他出現在雕像前，死命擺脫緊緊拽他手臂、要將他搶走的男人：   「我不要！我不要！」他眼淚亂飛，拚命擺動雙手想掙脫。   男人非但未鬆手，反倒越抓越緊，在他手上按出瘀青。   「我好痛！你是壞人，我要媽媽……」他繼續揮舞手臂。   「不要吵，跟我走。」男人瞪他一眼。   「你是壞人，壞人！」他低下頭張開嘴，奮力朝男人手臂咬下，逼男人鬆手。   「你欠揍啊！」男人再度抓住他，兩位年輕人也過來幫忙，三人合力將他騰空抬起，走向路旁的貨車。   「方方、方方。」眉間有痣的女人跑了出來，想阻止這一切，卻被男人使勁推開，整個人摔在地上。   當她爬起時，七歲的何方已被男人送上車，男人搖下車窗，發動車子準備離開。   女人拍打窗戶：「你要好好照顧他，煮他最愛的沙茶麵給他吃，早上他如果不想上學，就給他泡杯阿華田，他喝了開心就會去了，還有……」   男人連眼睛都沒眨，踩下油門離去，女人追著車子，但已聽不見她飛快動著的雙脣間，吐出了什麼話語。   何方大力甩頭，想將不愉快的回憶甩掉。好不容易擺脫童年惡夢後，一道矮胖身影從風獅爺旁邊的住家走出，那名男子年齡與陳明德相仿，身高不高但頭特別大。男子以充滿戒心的視線，在何方身上掃了幾回。   也許這是最後一個機會。   即使已多次遭拒，對方也一副來者不善的模樣，何方仍快步上前：   「請問這裡的監視器是你裝的嗎？」   「是啊，你要幹嘛？」男子再度上下打量何方。   「可以借我看一下嗎？」   「你幹嘛看我家監視器？你吃飽太閒嗎？」   「不好意思，我是想找關於陳明德命案的線索。」   「陳明德？」男子握起拳頭。   「對，我在查陳明德的命案。」何方壓低嗓音。   他話音未落，男子雙瞳已燃起熊熊烈火。 ＊   「你進來。」   男子旋身往住家走。   他的拳頭略微顫動，似在壓抑激動情緒。   何方看著那拳頭，愣住片刻決定跟上。   「大部分的金門人都希望陳明德趕快死，現在他剛好死了，你要找線索幹嘛？」   何方一進屋，男子便將鐵門碰地關上，並轉動門鎖，產生刻刻聲響。   何方以眼角餘光觀察四周：窗戶是開的但有鐵窗無法爬出，如果遇到危險，大聲呼救鄰居應能聽見。   他正有此念，男子便走到窗邊，將窗戶全都上鎖，並拉起厚重的黑色窗簾。   何方吞了吞口水，喉頭擠出僵硬聲音，萬一真的被對方攻擊，他會正面迎戰。   「快說，你查陳明德的案子幹嘛？」   何方大可含糊帶過，但黑白分明的他決定實話實說：   「我知道大家都很怕他再犯案，現在他死了，大家都鬆了一口氣。但我覺得他也是人，就這樣不明不白地死了，連替他伸冤的人都沒有，實在有點可憐。」   他緊咬下脣：「而且我想知道真相。」   男子面部漲紅，鼻孔噴出熱氣，呼吸聲漸趨粗重，浮腫的雙眼閃著淚光。   「我沒想到……」男子的聲線分岔開來：「竟然還有你這樣的人。」   男子打開手機，將手機連上電視螢幕，拉了兩張凳子：「我們一起看吧。」   即使不明白對方為何如此激動，何方總算放下心中大石：「我叫何方，請問怎麼稱呼你？」   「叫我大頭就好了，你要看哪一段時間的畫面？」   「請讓我想一下。」   何方在心中拼湊線索：   由於陳明德屍體是在早上七點左右被發現，如果是他殺，那凶手應是在陳明德登上建功嶼後，從瞭望台將陳明德推落，讓陳明德摔死並偽裝成意外。   而案發當日，也就是六月六日的乾潮時間為早上六點四十六分，登島時間大約是從乾潮前一點五個小時到乾潮後兩小時，也就是早上五點十六到八點四十六之間。綜合陳明德屍體被發現的時間，凶手的作案時間應該介於早上五點十六到七點之間。   還有，陳明德很怕水，都是等退潮退到很低才登島，再加上他走石板路至少需要十分鐘，所以凶手的作案時間應是在早上五點二十六以後。   根據先前跟蹤陳明德的經驗，陳明德每天早上出門後，都會騎十分鐘的機車，經過夏墅風獅爺前往建功嶼。如果陳明德最早能在五點十六登島，那麼監視器在早上五點後，應會拍到他騎車的身影，如果運氣好，甚至會拍到凶手的樣貌。   「我想從六月六日早上五點開始看，謝謝。」   畫面一出現，何方便屏氣凝神盯著。五點的晨曦並不明亮，旁邊的路燈也壞掉，所幸那台彩色監視器有夜視功能，畫面只是略為模糊。   但奇怪的是，從五點到五點半，並未照到任何人車經過。   「也許他是在五點半後才出來，我們繼續看，一定會看到他。」   何方請大頭繼續放，邊看邊將凳子往前挪，只差沒將臉貼在螢幕上。他揉揉疲累的雙眼，雙手交叉撐在腰後，以免上半身垮下。   清晨的郊區馬路仍是靜悄悄，忽然間，有道嬌小身影竄出，以迅雷不及掩耳的速度穿越馬路，並於數秒內消失無蹤。   「請問那是什麼？」   「那個是水瀨啦，好像是什麼歐亞水獺保育類動物之類的，金門只剩一兩百隻。之前還有一隻過馬路被撞死，難怪這隻跑那麼快。」   一分鐘後，何方再問：「那個又是什麼？好漂亮。」   「那是藍孔雀。」   「應該很稀有吧。」   「什麼稀有？根本多到嚇死人。大概二十年前，一場颱風把蓄試所養的十四隻孔雀吹到野外，然後牠們就一直生一直生，生到現在已經一千多隻。牠們會偷吃酒糟，還可能跑到機場影響飛機起降，現在縣府要我們幫忙抓，聽說吃起來跟雞肉蠻像的，也有人說孔雀蛋不錯吃。」   何方打愣片刻，將目光轉回螢幕，畫面右上角的時間來到05：45：33時，終於有輛輕型機車經過。騎車的人頭戴斗笠，由於角度的關係無法看清五官，但其身形纖細勻稱且凹凸有致，應該是個女人。   這不是陶文鳳吧？何方問：「你認識這個人嗎？」   「不認識捏。」大頭搖頭。   「不過這輛車好像有點怪。」何方瞇起眼：「它沒有車牌。」   「喔，這是電動自行車，時速要在二十五以下，不用掛車牌也不用戴安全帽。」   「難道她是想用電動自行車不掛車牌的特性，來避開追查？」   「也可能是她沒有駕照，這種車不用駕照，所以比較多老人、學生或無照的在騎。」   「好，謝謝。」   何方將畫面截圖後往下看，監視器又陸續拍到三個身影，分別是穿白色吊嘎和藍白拖散步的中年男子、騎造型可愛的黃色CUXI的年輕男人，及戴全罩式安全帽騎重機的黑色皮衣人。   「這麼壯應該是男的吧？」何方將黑色皮衣人的畫面定格。   「男的啦，他叫楊明崇，是我們鄰居的小孩，從小就愛玩車。」大頭繼續說：「還有剛才那個散步的和騎黃色小車的，也都住這附近。」   「好，謝謝。」   影像繼續播放，當右上角的時間來到06:22:15時，重要關係人總算現身：報案的老先生騎乘那台插著國旗的腳踏車經過，老先生挺直背脊，踩踏板的節奏十分規律，讓人有種他在踢正步的錯覺。因逆光的緣故，無法看出他是否有任何表情，但他老邁消瘦的剪影與身後零零落落的樹叢，形成一幅淒美的畫像。   然而，目擊老先生的喜悅，很快便被巨大的困惑淹沒：   為什麼老先生都出現了，陳明德卻還沒出現呢？難道老先生知道陳明德每天早上會去建功嶼，所以先去那邊埋伏，等陳明德來了才殺人？或者老先生是在島上看到陳明德後，才臨時起意殺了他？   何方的疑惑如漲潮的海水般越積越高，在時間來到07:50:00時達到頂點│   他們是在七點五十分前見到陳明德遺體，但陳明德直到七點五十都未出現在監視畫面中！ ＊   難道我忽略了什麼重要的細節？   這個問號宛若一根魚刺鯁在何方喉嚨。   他想挖出答案，思路卻像阻塞的水管，所有線索卡在其中，無法找到出口。   大頭沒催他，只在他鎖著眉頭時，送上檳榔與酒。   見他一動也不動，大頭自個兒嚼起檳榔，帶著血紅的牙齒說：   「你確定陳明德每次去建功嶼都會經過這裡嗎？來這裡要繞路耶。」（十一）

  成叔摸了摸圓滾滾的啤酒肚：「根據我的觀察，大陸的白酒品牌已經開始年輕化，瞄準新生代的消費族群。他們把白酒與其他飲料調在一起，創造出23度水蜜桃味和23度蘋果味這些新口味的高粱酒，還在酒瓶上印文青風格的句子。像我之前喝了江小白的酒，上面寫著話說四海之內皆兄弟，然而四公里之內卻不聯繫，或是不要到處宣揚你的內心，因為不只你一人有故事。你們年輕人應該會喜歡這種調調吧？」   小蔡比出只伸直食指小指的搖滾手勢：「我比較喜歡愛你愛到殺死你這種風格。」   「好啊，我可以跟還在金酒工作的老同事提議，說不定他們會採用。」   「不可能啦，他們要是用了，我就在模範街裸奔。」   「在那麼熱鬧的地方裸奔？」成叔笑到發抖：「你不是說要收斂嗎？」   「對對對，我是里長，要收斂、收斂。」   「不過除了年輕化，金酒還有一個很重要的工作，就是守住金門的命脈。」   「現在都通水了，不用那麼緊張了吧？」   「誰知道能通到什麼時候？當初通水的事拖了很多年，政府一直不希望我們太依賴大陸，飛機的事也是這樣，拖了好久都沒解決。金門的三月到五月是霧季，尚義機場一起霧就沒法降落，又不能降落到附近的廈門高崎國際機場，只好再飛回出發地，真是折騰。而要從金門飛出去也很痛苦，運氣太好就會抽中買金門送關島的大獎，關在島上的那個關島，運氣更好還會得到機場大廳的免費住宿。」   成叔搖頭：   「廈門那邊高樓一棟棟地蓋，晚上看過去，五顏六色的燈閃啊閃地，讓人不注意都難。小三通後，我們去廈門買房子，放假去廈門吃喝玩樂、剪頭髮、做足浴按摩，廈門人也過來買奶粉、尿布、面膜、菜刀。金門的出入境旅客一直穩定增加，其中陸客超過四成，他們都很喜歡來這兒自由行。   「我們跟大陸那麼近，跟台灣那麼遠，不能依賴大陸卻要倚靠遠在天邊的台灣，你說這不是很矛盾嗎？」   「我想知道│」何方開口：「為什麼你一直說水是金門的命脈呢？難道電跟瓦斯不是嗎？」   「金門高粱酒是金門的經濟命脈，讓我們享有特別好的福利，像是免學費、就學津貼、免費健檢、三節家戶配酒跟免費搭公車，但也因為這樣，產生了許多設籍在這兒卻不住這裡的幽靈人口。之前有統計過，設籍金門的人數已經快十四萬了，但真正住在這兒的大概只有六萬，而且有一棟古厝還被踢爆，說有一百多戶人多時設籍在那邊，誇張吧？」   「嗯。」   成叔繼續說：「因為金酒是金門的命脈，水又是金酒的命脈，所以水就是金門的命脈。」   「水是金酒的命脈？我一直以為金門高粱酒之所以與眾不同，是因為獨特的釀酒技術或配方。」   「獨特的只有一個字，就是水！金門釀酒是用地下水，大陸的水過來是供應日常用水，讓地下水不會因為農田用水和民生用水而枯竭。金酒的高粱是從不同地方進口的，釀酒的方式也曾經帶到嘉義酒廠去試卻失敗，所以關鍵就是在這裡獨特的地下水質。」   「是啊，我們沒有麥當勞、肯德基，但是有金酒這隻金雞母，還有金門高粱黨這個名字超特別的黨。」小蔡把金色龐克頭往後撥。   成叔與小蔡繼續聊金酒未來的發展方向，何方機械性地將食物放入口中。眼前的兩人絲毫沒有提及「那件事」，何方心頭的疙瘩就像充氣的氣球般，不斷膨脹再膨脹。   那疙瘩壓得他呼吸困難，他忍不住開口：「聽說陳明德的案子會以意外結案，你們都不覺得有他殺的可能嗎？」   成叔及小蔡交換眼神，成叔率先開腔：「我相信檢察官的判斷。」   小蔡聳肩：「他家人也沒要求調查他殺的可能，我想就這樣了吧。」   「可是你們不覺得他很可憐嗎？」何方抖著嘴脣，聲線如海浪波動：「他死了，他的家人完全沒有出面追究死因，也沒有做任何表示。就連最親的人都不關心他，他活在這個世上到底有什麼意義？」   餘音迴盪於被日光燈照得發白的四面牆壁間，何方的臉也由微醺的紅潤轉為尷尬的蒼白。他說話總是再三斟酌，方才卻如脫韁野馬般失控。   小蔡翹起嘴角歪頭瞧著何方，有如在欣賞某種藝術品。   成叔表情卻截然不同：他凝睇何方的雙眼，思緒似乎遁入了另一個世界。 12   「陳明德的死真的只是意外，而不是他殺嗎？」   何方再度投出這個問題時，已不確定自己想聽到何種答案。   一方面他希望對方能發揮大愛替陳明德鳴不平，一方面又擔心對方這麼做會令他覺得矯情，並失去他那並不穩固的信任。   陽光乘著涼風從窗戶進來，陶文鳳清秀的五官幾乎融化於燦亮白光中。她向前走兩步，眼鼻自浮白的臉中顯現出來，語調平淡得好似事不關己：   「現在關於這件事的消息不多，但我認為如果有他殺嫌疑，檢方不應該忽視。」   「但如果檢方真的用意外結案的話……」何方未追問對方是否會幫陳明德翻案，因這太過苛求。   「這樣說也許很自私，但不管是玲玲的死或陳明德的死，我都希望自己不要再多想，就讓它過去。」   何方輕輕頷首：「妳是因為陳明德向妳下跪道歉，而原諒他的嗎？」   「可能吧，但我並不是在一瞬間就原諒他，畢竟人的感情不像開關那樣，能輕易地切換到另一邊。」   「那妳相信他是真心懺悔嗎？」   「為什麼你會這樣問？」   「他是在記者面前這麼做的，也許只是作作樣子。」   「我們永遠也不會知道他到底是作作樣子或是真心悔改，但追究那些又有什麼意義呢？」   陶文鳳搖頭：   「一切都過去了，我不想再庸人自擾。」   何方想起在花崗石醫院的發現，清清嗓子：「請問妳那時候，是不是有幫曉玲立牌位？」   「沒有，我們基督徒不立牌位。」   那是誰弄的呢？何方俯下臉孔看自己的腳，游移要繼續問或往外走。他怕留下來會越陷越深，因陶文鳳既像母親又像導師，他總會不自覺吐露內心想法，即使她那種「一切都過去了」的說法並不讓他滿意，他仍想繼續待著。   他的黑鞋黏在水頭教會菱形花紋的地板好一會兒，直到出現啪啪啪的擊打聲才稍微移動。陶文鳳雙手握著一本厚重聖經，持續砸向牆面上的蜘蛛，即使對方已明顯死亡仍不住手，非要將對方打個稀巴爛不可。她以面紙包起屍體，將牆壁上蜘蛛狀的髒污與聖經擦乾淨，再用薰衣草精油除臭。   快走！   何方腦中的警鐘響起，他向外移動，速度越來越快，步幅越拉越大。   「你要走了嗎？要不要帶幾塊一口酥？我知道你喜歡蔓越莓口味的。」陶文鳳溫柔地說，用打蜘蛛的手端著糕點。   「不用了，謝謝。」   何方逃難似地以小跑步離開。   「有空歡迎多過來。」陶文鳳站在教會門口淺淺地笑，輕輕揮手。   「嗯。」   何方跨上機車，戴上安全帽。   他決定與她保持距離，因為她可能就是凶手。 ＊   望著何方急遽縮小的背影，陶文鳳抿起嘴巴，脣角兩端產生紋路。   她轉過身，視線對準教會大廳的空曠講台，刺痛感在顱腔內擴散開來。她扶著太陽穴，跌進鐵椅中。   似乎有枝箭穿過了腦袋，那血淋淋的感覺使她沉入黑暗，她用雙手撐著額頭，不停喘著熱氣。不知過了多久，才成功將那枝箭抽出腦袋，刺痛感也漸漸淡去。   她抬起眉眼，虛弱地看著講台，背後吹來的風裹挾了她，將她帶往記憶的深淵……   「各位弟兄姐妹大家好，今天我想跟大家分享的主題是：我們要如何面對生命中的傷痛。」   三十出頭的她立於講台上，字字鏗鏘有力：   「我想在座的每一位，多多少少都有些痛苦的回憶，年長的也許經歷過戰爭，體驗過生離死別，年輕的雖然沒有遭遇大時代的悲劇，應該也曾在原生家庭、學校或職場中，受過各種不同的傷害。   「我們該如何面對這些傷痛呢？是要選擇記著還是遺忘？被動逃避或是積極面對？我們來看聖經怎麼說，請翻到馬太福音第六章十四到十五節，我們一起來唸：你們饒恕人的過犯，你們的天父也必饒恕你們的過犯；你們不饒恕人的過犯，你們的天父也必不饒恕你們的過犯……」   講道進行到一半，黑壓壓人群中，有隻手舉起。舉手的是剛來教會的黃太太，陶文鳳停頓片刻：「請問有什麼問題嗎？」   「陶傳道，如果上帝要我們饒恕的話，那是不是該廢除死刑呢？」   陶文鳳被這突如其來的問題噎住，數十名會眾也面面相覷。她一時想不起對方近來是否遭逢禍事，清清喉嚨說：   「這個問題很好，在教會界其實也引起過辯論。贊成派認為，在舊約的創世記中，提到凡流人血的，他的血也必被人所流，因為神造人是照自己的形象造的。上帝照著祂的形象造人，為了保護人的價值，殺人者需要遭到處罰以命償命，並由政府來執行死刑。   「反對派則認為，生命的主權是在上帝手中，人沒有剝奪他人生命的權利，而且從舊約到新約，經歷了一個很大的改變，你們知道是什麼嗎？」   「耶穌為我們的罪被釘死在十字架上。」最前排的孩子大聲說。   「沒錯，耶穌救贖了我們，赦免了我們的罪，也使我們從舊約的律法時代，進入新約的恩典時代。因此反對派的想法是，比起死刑，無期徒刑更能達到讓人悔改的目的。」   黃太太從頭到尾擰著眉心，陶文鳳說著說著，心也撲通撲通跳起來。   「但十誡中不是有一條是不可殺人嗎？」黃太太問。   「關於這點，贊成派跟反對派也有不同的解讀。贊成派認為，這裡的殺人指的是謀殺，而死刑不算謀殺；反對派則說，這裡的殺人指的是各種的殺人行為，包括死刑。」   語畢，黃太太繼續拱著眉毛，兩人安靜對看，大廳內的空氣重重壓著每個人。   黃太太癟嘴：「那妳的看法呢？妳是贊成還是反對死刑？」   陶文鳳怔住：「我是反對的，我認為殺人是罪，合法殺人也是罪。」   黃太太微微點頭，沒再冒出任何聲音。陶文鳳也將這個插曲拋諸腦後，直到他三十三歲生日那天。   她還記得，那是個溫暖的冬日午後，和煦天光在落了葉子的樹上輕巧舞動，玲玲走向坐在窗邊寫講道稿子的她，問道：「媽媽，我想去幫妳買生日蛋糕，可以嗎？」   她從密密麻麻的講稿中抬眼，連續掏了幾個口袋都掏不出錢。六年前先生因胃癌過世後，家中頓失經濟支柱，當傳道的薪水不高，一不留神便捉襟見肘。   玲玲眨著大眼說：「我把之前的零用錢都存在小豬裡，我可以用小豬的錢幫妳買生日蛋糕嗎？」    她難為情地笑：「妳買小的就好，剩下的錢自己留著。」   「妳不用擔心我，我會好好保管錢。我出去囉。」   她凝睇著玲玲漸遠的身影，以及她左右擺動的兩根長辮，驚覺已許久未幫女兒編頭髮。打從女兒出生，她便常對女兒說：「不用怕，妳還小，我會保護妳直到妳長大」，但先生過世後，有天五歲的女兒突然問她：「媽媽，我長大了嗎？」，她回：「對啊，妳長大了」，結果女兒竟緊緊抱住她，以童稚嗓音說：「那我可以保護妳了嗎？」   從那日起，玲玲變得越發早熟懂事，總是自己寫好作業，自己打理儀容，甚至自己規劃未來。   「我長大可以去台北唸書嗎？我想去讀台大。」玲玲曾這樣問她。   「為什麼妳想唸台大呢？」   「因為我想成為有用的人。」玲玲瞳中閃著光采。   「妳為什麼想成為有用的人呢？」   「我想買大房子給妳住，買漂亮的裙子給妳穿，買好吃的糖果給妳吃。」   當時的她莞爾一笑，卻沒想到女兒這個小大人般的心願，竟永遠無法實現了。 （十）

  何方經由成叔攙扶，換了幾個位置朝屍體方向探頭，但都被警方人牆擋住視線，只好換個方向，改為觀察現場的環境證據。他發現瞭望台附近為粗糙的水泥地面，不像沙地會留下明顯鞋印，且此處遊客眾多，鞋印大大小小不說，連各種形狀各種方向都有，極度雜亂。   除了陳明德爬樓梯的謹慎習性，屍體距離瞭望台底座不遠，也降低了自殺的可能性。何方曾為了拍攝關於墜樓案件的影片，訪問一位名聲響亮的法醫，對方告訴他，墜落可分成定點墜落與不定點墜落，定點墜落較容易判定起跳點，比如跳樓，而不定點墜落則難以判斷起跳點，比如玩飛行傘下墜。陳明德應是屬於定點墜落。   在定點墜落中，若為自殺通常有跳的動作，會使死者的落地位置較遠，若為意外或偽裝成意外的他殺，則落地位置較近。如果死者的落地位置很遠，則外力介入的可能性高，他殺的可能也大大提升。   在本案中，以屍體位置來看，自殺的可能性不大，較可能為意外或偽裝成意外的他殺。而意外的可能又因陳明德謹慎的習性被排除，再加上陳明德是人人喊打的過街老鼠，何方認為他殺的可能性最高。   若陳明德真為他殺，那凶手為何選擇建功嶼，而非其他地點犯案呢？   何方首先想到的，是島嶼在地理上的封閉性與阻隔性，凶手能將被害者困於島上，使其無法逃跑。   有不少推理小說是以「孤島模式」創作，例如英國「謀殺天后」阿嘉莎‧克莉絲蒂的經典之作《一個都不留》。故事中十位互不相識的人，被神祕主人邀請至島上的別墅作客，卻相繼以不同方式死亡：貌似嗆死其實為中毒身亡、睡眠中過世、去海邊時後腦被攻擊致死。倖存者們並驚訝發現，死者的死法與屋中那首古老的童謠吻合：   「十個小黑人外出用膳，一個噎死還剩下九個。九個小黑人熬夜到很晚，一個睡過頭還剩下八個。八個小黑人到丹文遊玩，一個說要留在那兒還剩下七個……」   倖存者也察覺，每回有人死亡，桌子中央的小瓷人便少掉一個。極度驚恐卻無法逃出島外，他們仔細確認過島上無人躲藏，也就是說，他們其中有人是凶手。   儘管他們嚴加防範彼此，凶手的計謀仍次次得逞，他們接連以各種形式遇害，最後島上竟「一個都不留」。   除了《一個都不留》，以孤島為舞台之著名推理故事，尚有日本作家綾行人的《殺人十角館》與有栖川有栖的《孤島之謎》等。   而現實中，也有利用島嶼地形困住被害人之屠殺血案：二○一一年，當七百名青少年在挪威的烏托亞島，參加隸屬於工黨之工人青年聯盟舉辦的夏令營時，有名「警察」朝他們走來，稱首都奧斯陸不久前發生爆炸，要他們集合並接受檢查。與會者已得知爆炸之事，不疑有他地聚在一塊兒，這名假扮成警察的凶手卻忽然取出手槍，朝人群射擊。   青少年們四處逃竄，有的爬樹，有的藏匿於石頭後，也有的情急跳水逃生。但凶手十分冷血，先持續對島上的人開槍，再射殺跳到水中之人。有人被射死，有些被淹死，也有的游了一陣子發現對岸太遠又回到島上，躲藏於礁石下。   凶手就這麼在島上來回走動開槍，共殺害七八十人。   何方將相同的犯罪思路，套用於眼前的陳明德案，卻發覺不管用。由於凶手犯案是趁乾潮陳明德登島時，此時人能經由步道進出島上，無法將被害者困在建功嶼。   那為何選擇此處做案呢？何方認為凶手另有籌算：此地遊客如織，除了難以查證哪個鞋印為凶手所留下，尚有天然的幫凶│潮汐。 由於怕水的陳明德是在水位最低的乾潮時登島，凶手趁此時做案，若屍體未被立即發現，等海水漲上來時，許多證據都會被沖刷掉。   何方想起一些利用潮汐湮滅證據的案件，例如二○一三年鬧得沸沸揚揚的「媽媽嘴命案」：被害者夫婦至新北市八里的「媽媽嘴」咖啡店消費後離奇失蹤，十天後先生的遺體在咖啡店附近之淡水河岸被發現，太太依舊生死未卜。又過幾日，太太的屍體才出現在淡水河邊。   警方原先認為是失足落水，但經法醫解剖，發現兩名死者身上有刀傷，且氣管無進水現象，研判兩人為遇害後落水，案情急轉直下，成為他殺案件。   但偵辦過程並不順利，檢警遲遲無法找到凶刀及血衣等重要證據，也難以確認發現遺體的河灘地，是否便是行凶及棄屍的第一現場。且當地河水具有潮汐變化，要重建犯案現場可說是困難重重。   經過地毯式蒐證後，檢警終於在陳屍地附近之紅樹林泥地，找到幾撮纏在水筆仔上的長髮，經DNA比對證實為女死者的頭髮。他們也在附近尋獲鞋印、疑似凶刀的刀具，及死者的手機、帽子等物品。   首先被排除的證據是鞋印，因其輪廓模糊無法鎖定凶手，而凶刀驗出了疑犯指紋、男死者指紋與兩名死者的血跡，才得以確認凶手身分。檢警並在觀察潮汐變化多日後，判定兩名死者的陳屍處，就是命案第一現場。   凶手於此案中，利用漲潮退潮水平面高達一點五公尺的落差，於水位最高的滿潮時犯案，將血衣凶刀丟入淡水河紅樹林的潮間帶中，讓相關物證在退潮時被帶走，鞋印也被河水沖刷變得模糊，使警方難以鎖定凶手。若缺乏潮汐這個「共犯」，案情不會如此撲朔迷離，警方也不必這般大費周章。   何方對此案極感興趣，曾為了製作解密影片前往八里實地拍攝。想到這兒，那種整隻腳陷進溼地裡的無力感、在水筆仔間鑽來鑽去的刺激感、爛泥的潮溼氣味，及黑面琵鷺啪啦啪啦拍打翅膀的聲響，全都甦醒過來。   李檢察官與檢驗員似乎已完成驗屍工作，李檢察官以溼紙巾反覆擦手，走向報案的老先生。 李檢察官昂起下頷，伸出白淨手臂：「你好，我叫李紹偉，是負責這個案件的檢察官。」   老先生點點頭，沒回話。   李紹偉將手抽回，扭了下嘴角：「你是本案的重要證人，我的書記官會再寄傳票給你。」   老先生再點頭，眼神定格於李紹偉臉上。但他雙眼完全沒眨動，鼻子嘴巴也毫無動靜，實在很難分辨他是否真的已將李紹偉收進眼底。   李紹偉瞪老先生一眼，轉身往建功嶼入口走，檢驗員也跟上。何方一跛一跛追著，隱約聽見檢驗員說「根據屍班、屍體的僵硬與腐爛程度，死亡時間大約是在八小時內」。   何方使勁追上：「請等一下。」   前方兩人同時停步，檢驗員稍微向後轉身，李紹偉卻不動如山，何方只好再一拐一拐走到李紹偉前方：   「我之前曾經跟蹤陳明德，我認為這不是單純的意外。」   「怎麼說？」李紹偉架起胳膊。   「他每次爬樓梯都很小心，總是緊緊握著旁邊的扶手，走得也很慢。」   「也許他今天早上趕時間呢？也許他今天特別心神不寧呢？也許他根本不是意外摔死而是自殺呢？」李紹偉連續拋出三個問題。   何方還來不及回答，李紹偉又劈里啪啦地說：「你不知道多管閒事很危險嗎？我辦過的案子裡，有偷窺別人結果頭被卡在窗戶欄杆間的，有檢舉鄰居違規停車被圍毆到肋骨斷了五根的，也有在路上勸架被砍死的，你想跟他們一樣？」   他昂首闊步離開，留下何方定在原地。 ＊   「你有關於那個案子的新消息嗎？」   躺在床上休養的何方，在每天成叔送三餐上來時，總會問上這麼一句。   即使他本就熱中於研究懸疑事物，但他隱隱感覺到，自己對此案異常關心，是基於某些難以言喻的因素。   而面對追問，成叔總給出不同答案：   「小蔡說那天發現屍體後，警方仔細搜了建功嶼，確認沒人躲在那些上鎖的建物中，島上也沒有任何可疑人士。」   「我那個在地檢署工作的朋友說，李檢的嘴就跟金門的文蛤一樣，關得很緊，但又不能放進熱水裡煮，所以根本打不開。」   「我朋友說，看到那個老先生進去李檢辦公室，不過很快就出來了。而且他進去時沒表情，出來時還是沒表情，根本猜不出他在裡面幹了什麼。」   「聽說李檢最近都窩在辦公室裡，還加班到半夜，依照他做事快狠準的風格，應該很快會有結果。」   何方越聽，越覺得一顆心懸在半空，他恨不得馬上跳下床，狂奔到地檢署去。   先前李紹偉拋出的三個問題，他已經有了其中兩個的答案，他想親自回答對方。   然而就在他拆下紗布，終於能自行下樓時，剛掛斷手機的成叔，捎來令他神色陡變的消息：   「我朋友聽其他人說，這個案子已經快結案了，而且很可能會以意外結案。」 11   【尋找目擊證人】   時間：六月五日或六月六日   地點：金門建功嶼   說明：六月六日早上七點左右，有名男子被發現死於建功嶼的瞭望台下方，似乎是從高處墜落死亡。   這名男子留著平頭，身高約一百六十八公分，身材矮且微胖，皮膚黝黑，穿著紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲和黑鞋。如果您曾於六月五日或六月六日，在建功嶼看到他，請跟我聯絡，謝謝。   我的email是：bdm37125@gmail.com   何方以匿名方式在網路論壇發文，留的也是很少使用的祕密email帳號。他知道身為小有名氣的YouTuber，行事需非常小心，否則可能因一句失言或一個舉動引起軒然大波，使人氣毀於一旦。   他發完文走到樓下餐廳，見成叔與小蔡里長正對著滿桌菜餚談笑風生。   「來來來，我又黃牛了。」成叔招手。   「黃牛？」何方輕聲問。   「對啊，我又用黃牛煮了牛肉大餐。」成叔笑言：「我們金門的黃牛吃的是金門高粱酒釀酒產生的高粱酒糟，肉質比台灣牛滑嫩。民國八十八年時，還曾因口蹄疫，有超過十年被政府禁止銷往台灣，所以現在有得吃，要好好珍惜啊。」   何方默默坐下，儘管眼前的牛肉麵、炸牛腸、紅燒牛筋跟蔥爆牛肚散發逼人香氣，此刻的他卻提不起食慾，只好先將菜夾入碗中。   「我今天帶了一瓶冰過的58度金門高粱酒過來，我們乾一杯吧。」小蔡眼神發亮。   「太好了，最近天氣熱，喝這個正好消暑。」成叔環顧桌面，輕嘆一聲：「可惜我今天沒煮雞也沒煮魚，不能玩雞頭魚尾的遊戲。」   「那是什麼？」何方裝作不知情。   「這遊戲是來自一個帶有神話色彩的故事：有個下南洋的已婚青年在異鄉再娶，年老時想回到金門，他的南洋妻子怕他一去不回，就偷偷在菜裡下蠱。他女兒發現後，暗示他吃魚要從魚尾吃，肚子痛一定要喝水，他照做後，從喉嚨吐出活魚化險為夷。」   成叔笑出皺紋：   「從那之後，我們金門就有了雞頭魚尾的習俗。因為雞無首，不能行；魚無尾，不能游；無主客，不成席，被雞頭或魚尾對著的人便是主客，必須先乾一杯，並把雞頭或魚尾折斷，其他人才能開動。」   成叔將高粱酒倒進小酒杯，用拇指中指捏著杯子，小指微幅翹起：「不過就算沒有雞頭魚尾，我們還是可以用金門的方式乾杯。」   「金門的方式？」何方再度裝傻。   「喝酒要用像這樣的一口杯，還要遵照口訣：蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯。蓮花指呢，就是敬酒時要用蓮花指拿酒杯，讓對方看到我們很有誠意地倒滿酒杯，輕舉杯是為了避免酒灑出來。接著要用深入喉的方式一口喝完，並且舒展眉頭來表現出自己很享受這個酒，最後再重擲杯，用力把杯子放回桌上，讓對方看到我們喝完了，沒有剩下的酒濺出來。」   成叔先示範一遍，最後把空酒杯重重放回。   「來，我們乾杯。」他再次輕輕舉起盛滿的酒杯。   何方與小蔡跟著舉杯，三只酒杯上，映照出三種不同的神色：成叔眉開眼笑，何方緊抿雙脣，小蔡將嘴巴噘成O字形。   三人一飲而盡，冰涼感自何方喉頭滑下，冰鎮過的高粱較不辛辣十分順口，他視線開始迷濛，聽覺也變得遲鈍。   「不錯嘛。」成叔對何方點頭。   小蔡雙頰酡紅：「喝酒是很開心啦，不過我這邊又有幾顆炸彈了。」   「丟過來吧。」   「最近有幾個里民跑來找我，說我們的酒明明那麼厲害，還在美國的舊金山世界烈酒競賽拿過最佳白酒獎，為什麼在大陸卻吃不開？我跟他們說我需要時間想想，想來想去還是覺得讓專業的來，就跑來請教你了。」（九）

  由於他的窗口朝著塑像背面，且石像為兩倍真人大小，他無法望見塑像前方的狀況，只隱約見到一個晃動的手肘。   他看了看錶，得知時間為凌晨一點四十後，大喊：「是誰在那裡？」   「是我啦。」成叔從塑像正面探出頭，以渾厚開朗的氣息說，並用手電筒照亮自己的臉。在被墨水染黑的夜幕中，他活像是浮在空中的白臉鬼。   他苦笑道：「剛才打雷打得很大聲，我趕快來看它有沒有受傷，免得爺爺來夢裡罵我。」   「它有壞掉嗎？」   「幸好沒有，修這個很麻煩的。」成叔爬下梯子。   何方點頭微笑，暫時將跟蹤陳明德的事拋在腦後，徐徐沉入夢鄉。   他根本沒料到，當他再度睜眼時，一切都太遲了。 ＊   月光滑過沒有路燈的海岸線，在陳明德臉上形成青色光暈。   他與撲打岸邊發出怒吼的海浪保持距離，行走於沙灘後方的堤岸步道。   海風捲起他的衣角，刮過他粗糙的臉皮，但他絲毫沒有蜷縮身子或以手護臉，而是咯地一聲點亮手電筒。   手電筒的森冷白光隨著他不安分的手，在漆黑中來回游動。他咧開嘴，露出參差不齊的牙齒，斷了一半的門牙、發黃的犬齒、蛀蝕的臼齒，似乎都在訴說他坎坷的過往，突顯他黑暗的性格。   他狹長眼中的珠子綻放銳利光輝，從左向右掃射，再噠噠噠掃射回來，像極了尋覓獵物的獵人。   一霎時，他眼光定住，浮起的眼珠直瞪前方。在他視線末端，有位紮著兩條辮子的小女孩，女孩踏著輕快步履向前，口裡還哼著歌：   「妹妹背著洋娃娃，走到花園來看花。」 她稚嫩的嗓音酷似長了翅膀，在空闊野外盡情飛翔。   陳明德抬起穿黑鞋的右腳，輕輕往前踏步。 女孩邊走邊唱，辮子也邊走邊晃：   「娃娃哭了叫媽媽，樹上的小鳥笑哈哈。」   陳明德再舉起左腳，右左右左，步伐逐漸加快，鞋底與步道摩擦出窸窸窣窣的雜音。   女孩也越唱越快：   「妹妹背著洋娃娃，走到花園來看花，娃娃哭了叫媽媽，樹上的小鳥笑哈哈。」   陳明德彈出舌頭舔嘴脣，順著她清亮的歌聲，逐步接近。   五步、三步、一步，陳明德伸長黝黑手臂，一把攫住女孩左肩。   女孩愣住半晌，使出全身氣力放聲尖叫，陳明德緊緊摀住她嘴，將她拖進濃密樹叢。   劇烈搖晃的樹枝驚動了成群的栗喉蜂虎，牠們飛向天際，尖長黑喙吐出嘹亮的啾啾鳴叫，像是在替女孩呼救…… 9   刺耳警笛聲不斷在頂上繞圈，何方揉揉惺忪睡眼，打了個大呵欠。   一大早怎麼會有警車的聲音？他緩緩抬起上半身，腦子宛如一盆濁水。   又打了幾個呵欠後，濁水總算清澈起來，當思緒浮上水面的瞬間，他驚叫出聲：   「糟糕，難道那個不是夢，而是真的？」   他從床頭爬到床尾，拉長頸子伸向窗外│街上有幾輛警車，穿著防彈背心的警察們穿梭於車間，成叔與幾位鄰居也神色凝重站在民宿門口，交頭接耳不知說些什麼。   何方撥打手機：「請問發生了什麼事？」   成叔抬臉，看向二樓的何方：「我們今天早上五點，又約在早餐店聊得很開心，沒想到七點準備離開的時候，聽到隔壁派出所傳來騷動，就過去關心。」   派出所？何方打了個冷顫：「該不會跟陳明德有關吧？」   「你猜對了。」成叔眉毛高高聳起：「陳明德沒去派出所報到！」   秀記廣東粥的老闆娘搶走成叔手機：「對啊，我們本來想說他可能是遲到，可是警察說他從來不遲到。然後警察派人去他家也沒看到人，就連他的機車和安全帽也不見了捏！」   老闆娘將手機還給成叔，成叔噴出沉重鼻息：「現在警察正進行地毯式搜索，就怕他再犯案。」   何方看錶：現在是七點十分，他昨天到派出所報到是下午五點，這中間超過十四個小時，實在太危險了。   他握手機的手不住發抖，將身子與頭收回屋內，想讓自己冷靜。然而房間的米色地毯，卻映照出先前的惡夢：女孩張嘴尖叫，陳明德將女孩拖進樹叢，樹枝劇烈晃動，成群的栗喉蜂虎飛起……。   「你還好吧？」成叔問。   何方回過神：「我想請你扶我去金城派出所。」   「為什麼？」   「我只是想去看一下狀況。」   「警察忙都忙死了，你去一定會被趕走。」   「可是│」何方再將頭伸出窗外，對成叔投以求救眼神。   成叔頓住：「你是不是知道什麼？」   何方扯動嘴角，考慮是否吐實：「其實我在受傷前有偷偷騎車跟蹤他。」   「你跟蹤他？為什麼？」   「我也不知道怎麼講，但我發現他每天都會固定去一些地方，我想告訴警方。」   他語音未落，成叔已切斷通話。 ＊   「你說他會去哪裡了呢？」   當何方被成叔扶進派出所時，那兒恰似被打翻的調色盤，有焦急的紅色、沉重的黑色、憂鬱的藍色及茫無頭緒的灰色。   小蔡里長正在值勤台與一位濃眉警察交談，邊說邊比手畫腳，說到激動處還猛摳鼻洞。   成叔帶著何方湊上去：「他說他可能知道陳明德的去向。」   「我們在跟時間賽跑，不能讓他瞎攪和。」 濃眉警察雙手抱胸，何方發現其制服繡著兩線一星，應是主管級人物。   「他說他跟蹤過陳明德，知道陳明德會去哪些地方。」成叔再說。   濃眉警察轉向何方：「你還是別來湊熱鬧了，如果你亂講害我們跑錯地方，會死人的。」   「所長，看在我跟成叔的面子上，你就聽他怎麼說嘛。」小蔡輕拍所長手臂。 「是啊，他住我那兒，我相信他不會亂來。」成叔幫腔。   所長斜眼打量何方，彷彿要將何方的臉看穿，何方雙手貼在大腿兩側，繃緊面孔回應對方的猜忌。   所長撇了撇嘴：「好吧。」   何方吞下唾液，秀出幾張陳明德走向建功嶼的寬闊背影照：「他幾乎每天早上，都會趁著乾潮去建功嶼散步。你看，前幾天還是有一些觀光客登島，萬一他在偏僻的島上對他們下手就慘了。」   「這不是大家都知道的事嗎？」所長秀出「里儂我儂」群組中小蔡的警示：「但他早上除了建功嶼，難道都沒去別的地方？」   「有，可是他每天的行程幾乎都是從家裡到建功嶼，再從建功嶼直接來這裡報到，報到完才會去別的地方。」   所長拱著眉毛，抬起腳尖踩了三下地板，看向值勤台的鐘：   「現在已經七點二十了，我們趕快過去！」   所長對手下揮手，五六位警察追隨他往外跑，何方等人也跟在後頭。一行人浩浩蕩蕩奔出大門時，險些被騎腳踏車經過的老先生撞上。   「你幹什麼啊！」所長喝斥，繞過老先生往前跑，卻被叫住。   「我有係情。」老人氣喘吁吁。   「你說什麼？」所長回頭。   「我有係情。」   「什麼事？」所長問。   何方察覺老人車籃裡，插著一面青天白日滿地紅的旗子，且老人雖喘著大氣，卻沒有一絲驚慌。那面無表情的樣子配上粗重喘息聲，實在極不協調，就像戴面具的人在喘氣。   「我剛才看到陳明德。」老人說。   所長高高挑眉：「你在哪邊看到他？」   「建功嶼。」   「他還真的在那裡！走！」所長往警車方向跑，其他警察也跟著跑，在柏油路面踩出雜亂步履。   「來不及了。」老人以乾澀聲線說。   所長剎住腳步，回首盯著老人。   「為什麼來不及？」所長瞪大眼，倒抽一口氣：「難道他已經殺人了？」   「不係。」老人仍舊沒表情。   「還是他又性侵女童了？」   「不係。」   「那是什麼？你快說啊。」   「他已經洗了。」   「洗了？洗什麼東西啊？」所長嘴巴大開：「  你是說他死了？」   老人以毫無起伏的語調說：   「對，他洗了。」  10   成群的栗喉蜂虎飛向天際，啾啾叫個不停，藍綠交錯的羽毛在空中形成既瑰麗又詭譎的畫面。   何方坐在副駕駛座四處張望，一會兒盯著專注開車的成叔，一會兒看向前方呱啦呱啦叫著的警車，一會兒回望後方小蔡里長轟隆轟隆的重機。   從民宿到建功嶼大約三公里路程，成叔的休旅車在沒塞車的情況下，開了十分鐘抵達目的地。   何方從停車處走向海邊，在步道起點附近見到陳明德的機車，握把還掛著安全帽。看來他真的在這兒，何方斂起眉心，持續前行。   老先生領著所長快速通過石板路，登上被柔和晨光照耀的建功嶼，其他警員與小蔡里長緊跟在後，何方由於需要成叔攙扶，與眾人越拉越遠。他與成叔緩慢穿過漆成迷彩色調的拱門，經過外牆滿是碎玻璃的碉堡，來到陳明德喜愛逗留的瞭望台。   何方仰著脖子看向三層樓高的地方，搜尋陳明德蹤跡，卻連個影子都沒見到。他正感到困惑，察覺其他人都立於瞭望台前方，連忙繞了半圈與眾人會合。   鴉雀無聲中，一具倒臥於地的屍體刺入眼瞼，屍體上有血跡，呈現歪斜姿態，離瞭望台底座距離不遠，乍看是從高處落下摔死。何方還來不及仔細觀察，警方已為屍體罩上帳篷狀的大體帷幕。   「大家後退，不要拍照。」所長將何方往外推。   何方猶如凍僵的冰柱，整個人硬邦邦後退，並直勾勾盯著大體帷幕。他尚未從震驚中恢復，但直覺告訴他，這不是意外，而是謀殺。   僵硬的四肢總算找回知覺，他看錶，確認時間為七點五十分。他努力在腦海重演陳明德爬上瞭望台的影像，更加肯定自己的直覺：陳明德爬樓梯時總是緊握扶手緩步徐行，非常謹慎，他不認為陳明德會意外墜樓。   背後傳來嘈雜細語，他扭過頭，驚覺背後已站了十來位圍觀民眾。   所長忙著指揮，用手點了幾個方向，其他警察在周圍拉起封鎖線。   鑑識人員採證時，民眾議論紛紛，儘管他們摀嘴交談，何方仍隱約聽到內容：「果然是惡人有惡報」、「說不定是他良心發現，自己去死的」、「怎麼可能？他這種人哪來的良心」。   何方想像陳明德如往常一樣立於台上眺望遠方，卻被猛然推下，連惡狠狠瞪對方的機會都沒有，便跌入陰間的畫面。   他在墜落的瞬間，心中想的是「可惡」或「我想活」嗎？   相對於你一言我一語的路人，報案的老先生反而格外緘默。縱使已白髮蒼蒼，臉皮宛若發皺的樹葉，身形也略為消瘦，他仍竭力挺直背脊站立。無論身旁的人如何瞪眼張嘴，如何匆忙跑動，他都面無波瀾靜止不動，像是從過去的某個時間點凍結至今的雕像，與周圍的凡夫俗子活在不同時空。   「李檢八點會到，只剩五分鐘了。」一名警察向所長報告。   所長將站三七步的腳收回，縮起小腹：「先集合大家，跟我報告現場狀況。」   「是。」   所長與辦案人員圍成一圈，快速聽取其他人的意見，戴上警便帽：   「你們顧好現場，別讓民眾跑進去，我要親自去接檢座。」 ＊   「你說的是真的？」   穿黑西裝的男子揚著下巴。   何方目不轉睛瞧著這名男子。男子年約三十多歲，穿著筆挺黑西裝，金色領帶與油頭在日光下閃閃發亮。他皮膚白細光滑，沒有一點鬍渣，活像從西裝廣告走出的模特兒。   不過方才警察們稱他「李檢」，何方推測他是姓李的檢察官。   「報告檢座，這是我們目前掌握到的資訊，之後會再進一步求證。」所長立正站著。   「你確定？」李檢察官瞇起眼睛，瞳中削出光芒。   「請檢座放心，我一定盡力求證。」所長中氣十足地說。   「好吧，你們趕快仔細搜這個島，看有沒有可疑人士，我來聽檢驗員怎麼說。」   所長領著李檢察官與檢驗員走向大體帷幕，示意手下打開帷幕。接著他指揮部分警察在遺體外圍組成人牆，不讓群眾瞧見屍體，並派另一批警察搜索島上。（八）

　　在建功嶼上閒逛時，陳明德偶爾也會蹲下，凝望在水邊覓食的八色鳥，伸出食指數牠們身上的棕、白、黑、青、紅等顏色。他也會仰起頭，觀覷頂著黑色羽冠棲息於樹枝的冠郭公，每當牠們做出一節一節的漸進式轉頭時，他會將雙手摁在頸後，模仿對方動作。 　　但他最常做的，是沿著木梯爬上三層樓高的瞭望台。何方留意到，陳明德爬樓梯時總是緊握扶手緩步徐行，非常謹慎。 　　每當陳明德站在瞭望台眺望遠方時，何方盯人盯得累了，也會將眸光放遠，凝視前方一大片的石蚵棚架。但他極力避免望見對岸的廈門，有時不慎越過雷池，胸臆便被酸澀滋味填滿。 　　陳明德只有一日未去登島，當天不知什麼原因，他六點四十才出門，並直接到派出所報到。 連續跟蹤數日後，何方決定翻找民宿櫃台的資訊箱，在金門旅遊地圖、金湖海灘花蛤季、金門坑道音樂節等各式傳單中找到潮汐表，並研究潮汐時間： 　　他發覺每次漲潮退潮的週期約為十二個小時又二十五分鐘，所以每日大概有兩次的漲潮退潮。不過因每個週期超過十二小時，每天能登島之乾潮時間都會往後延。 　　比如六月三日的時間為： 　　乾潮 05:05 ／滿潮 11:41／乾潮17:03／滿潮 23:13 　　到了六月四日，時間往後挪： 　　乾潮 05:44／滿潮 12:19／乾潮 17:40／滿潮 23:55 　　而適合登島的時間為乾潮前一點五個小時至乾潮後兩小時，也就是說，若乾潮時間為早上五點，那麼登島時間則為凌晨三點半到早上七點。 他也察覺，陳明德登島時手中總握著一張紙，上島時間也抓得極為準確，總是提早抵達海濱，頂多等個十分鐘海水便退盡能夠登島。看來那紙很可能是潮汐表。 　　他更發現，對方從不在黃昏時的乾潮登島，或許是因會遇到天黑。對方皆是早晨上島，逛到接近報到時間，下島後直奔金城派出所，準時在早上七點報到。 　　報到完後，陳明德會在金門各處閒晃，他對人們紛紛走避的行為並無太大反應，只有在察覺自己成為話題時，才會以開山刀般的眼神砍向旁人，換取清靜。下午五點他會再到派出所報到，接著又四處兜風，半夜才歸營。 　　陳明德每日早晨登島的風聲也迅速傳開，起先的兩三天仍有不少居民及觀光客登島，接著人益發稀疏，只剩零星觀光客。就連成叔都拿「里儂我儂」的群組畫面給何方看，小蔡在那兒發了數則訊息： 　　「各位里民小心，早上千萬不要去建功嶼，除非你想跟殺人犯約會！其他時間最好也別去，尤其是天黑後，要是他哪根筋不對換個時間過去，你就中特獎了。」 　　「男性們也不要掉以輕心，畢竟殺人犯在獄中待了二十幾年，吸取獄中的日月精華，也認識了各路狠角色，難保他不會想越級打怪，把你們通通幹掉。」 　　「聽說殺人犯每天很早出門，到半夜才回家，大家在路上如果看到紅白橫條，不要猶豫，閃就對了。」 　　小蔡並附上陳明德戴紅色全罩式安全帽，穿紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲與黑鞋，將車停在金城海邊步道起點附近的相片。 　　何方並未聽從警告，繼續當陳明德的影子。每天半夜何方跟著對方到便利商店繳帳單，水費、電費、手機費，即使他從未見對方撥打手機。 　　他也尾隨對方回家，對方都會將大門打開，讓霉味散去涼風進來，並對著常出現雜訊的電視喝酒。 　　竹吊燈的昏黃燈光投射在陳明德的黝黑臉龐，使他顯得落魄孤寂。他總將整排啤酒擱在紅磚地板，一瓶喝完再開一瓶，儼然要將鬱悶一飲而盡。 　　他喝到眼神渙散顏面酡紅，喝到嘴脣長了圈白色泡沫，喝到窗外的何方都聞到酒氣。無論電視中的人物笑得多麼開懷，播放的音樂多麼歡樂，他都未曾跟著笑過，只是面色寂然地將酒灌進嘴裡，宛如快樂兩字已澈底與他無關。 　　起先何方覺得陳明德相當可恨，近距離觀察後，又覺得對方很是可憐。可憐之人必有可恨之處嗎？認識陳明德後，他經常思考這個問題。 　　他想到那些好手好腳寧願乞討也不肯打工的流浪漢，及貪圖小利落入詐騙集團陷阱的被害者，也想起那些出身貧困得走幾公里打水的孩子，和過馬路時被酒駕者撞死的輪下亡魂。可憐之人必有可恨之處嗎？他無法肯定。 　　但他沒想到的是，自己將被捲進以陳明德為中心的巨大風暴內。   　厄運降臨前往往具有徵兆，只是人們選擇忽略。 　　平時車速頗快的陳明德，今日像嗑了藥似地，騎車時快時慢：當他飆起車來，何方猛催右手油門跟上；當他緊急剎車，何方也連忙剎住；當他左彎右拐不停繞圈時，何方跟得頭都暈了。 　　不知是否因為頭昏，何方竟出現幻覺：沿著海濱騎車時，他目睹一個蹲著玩沙的男孩，男孩張嘴笑著，口裡唸唸有詞似乎在與誰交談。往前再騎一段路，男孩再次現身，這回沒玩沙，而是直挺挺站著，稚氣臉蛋浮現與年齡極不相稱的愁容，眼神寒冷得猶如北極冰山。 　　何方見到這一幕，古銅色臉龐變得更加暗赭，兩顆眸子也變成失去靈魂的玻璃珠，彷彿輕輕一捏便會碎裂。直到轟隆隆引擎聲穿過耳朵，他才驚醒過來，加速追趕疾駛前進的陳明德。 幸好沒跟丟。他才稍微放鬆，陳明德便猛然回頭，以利箭般的眼光射過來。 　　難道他發現我了？何方不確定對方是否在看他，連忙東瞧西望，佯裝欣賞風景。 　　對方將頭轉回正面，催下油門向前衝，何方怕被識破並未加速，只維持原本速度，以眼尾追蹤對方動向。 　　對方很快消失在他視線之外，他雖心急，仍放鬆面部肌肉，翹起脣角。當綿綿細雨自萬里晴空落下時，他感覺陳明德已變成不按牌理出牌的太陽雨，難以理解也難以掌控。 　　雨滴在他髮絲上跳了支舞後，又隱身起來，換日照出來烘乾頭皮。在天頂灑下的金色絲帶中，一個眼熟的背影停在視線遠端，他得救似地呼出長長的一口氣，紅綠燈成了他的救星。 　　接下來他與陳明德玩起「一二三，木頭人」的遊戲：陳明德回頭，他將目光定格於開著紅花的刺桐樹；陳明德再回頭，他看向腳邊的彩繪水溝。 　　當陳明德第三度回頭時，他尚未找到聚焦處，陳明德已將一個大袋子往後扔。轉瞬間，數十顆五彩繽紛的塑膠球朝他滾來│ 　　啊！他在心中慘叫，立刻用左手剎車，但車輪已碾到小球失去平衡。碰地一聲，他重重摔在地上，眼前一片黑暗，等恢復意識後，才發覺全身骨頭都在呻吟，深淺不一的傷口頻頻哀號。他雙腿被機車壓住無法動彈，只能半睜著眼，微微抬起上半身。 　　陳明德早已不見蹤影，他咬著牙從口袋掏出手機，打給成叔求助。 　　成叔開著休旅車前來，把他和機車一同載回民宿，語氣滿是擔憂： 　　「要是骨折就慘了。」 ＊ 　　右手擦傷，右腿瘀青，右腳踝扭傷。 　　何方成了半個殘廢，站立走路上樓下樓皆需成叔攙扶，為了不給成叔添麻煩，他除了如廁，大多時間都躺在床上休養。 　　唯一值得慶幸的，是確定沒有骨折。 　　人在身體虛弱時，心靈往往也特別脆弱，即使他刻意避開負面念頭，但只要一閉眼，回憶便對他使出重拳，將他擊倒在地： 　　他想起國小六年級時，在學校跟同學玩單槓不慎摔落，造成左腿骨折無法上學，只能躺在家中養病。父親卻像是沒事般，繼續忙於事業早出晚歸，他整天未進食，餓到四肢無力胃幾乎磨出洞來，只好慢慢自行下床，用右腳跳到廚房，從空曠冰箱取出過期牛奶來喝，帶著滿嘴酸臭味入睡。 　　第二天起床後，父親仍未補上新的食物，冰箱連發臭的牛奶都沒了。他只好再用右腳跳出家門，從五樓沿著陡峭階梯跳到三樓，於三樓喘氣休息，再從三樓跳到一樓。他扶著家門外巷弄的水泥牆，在鄰居的異樣眼光中，一步一步向前跳，遇到停在路邊的機車、或堆在電線桿附近的廢棄桌椅時還得繞路，距離變得更為遙遠。 　　千辛萬苦抵達便利商店後，他用僅剩的五十元買一盒麻醬涼麵，靠著涼麵再撐一天。 　　當晚他一聽見開門聲，立刻大聲呼喚父親，請父親放食物在他床邊。父親冷冷地說「你真麻煩」，在他床邊扔下一百元，讓他自個兒出門買食物。 　　第三天他又跳著出門，跳到腿都軟了，在樓梯間踩空重摔。他想從冰冷的磨石子地爬起，腿卻怎麼也不聽使喚，軟趴趴站不起來。他只好緊握樓梯扶手下緣，如爬單槓般左手右手左手右手交替往上抓，單靠手臂力量撐起身體。當他重新站起時，身心的疲憊到達頂點，憤怒的火山瞬間爆發，鼻涕眼淚爬滿了臉…… 　　煩死了，為什麼一直想到這些？何方猛搖頭，想將腦海中的畫面砍斷。 　　但那畫面卻像具有再生能力的蚯蚓，無論怎麼砍，都以極快速度再長出來。 ＊ 　　「請問我還要多久才能自己走路？」 　　何方坐在床上，指向包著紗布的右腳踝。 　　狹小的地方一下塞進三個男人，幾乎已無走動空間，藥膏的青草味順著電扇的風飄散，使房間成了藥草園。 　　「你多休息，少走動，大概再一個禮拜就能自己走了。」 　　成叔的中醫朋友說。 　　成叔送朋友下樓後，端了碗湯給何方。由於藥膏味道太重，直到何方接過碗，才聞到湯的淡淡香氣，那氣味帶點中藥味卻不刺鼻。 　　何方往湯裡瞧，湯頭為琥珀色，裡面加了紅棗、　　排骨及樹枝狀藥材。 　　「喝碗一條根大補湯，補補身體，排排毒。」成叔笑言。 　　何方將頭埋進碗上繚繞的白煙，先試了一小口，溫潤湯頭自喉嚨一路向下，滋潤乾渴的口腔與食道。他綻開幸福微笑，接連飲了幾口，身心溫暖起來。 　　但一想到某件事，他上彎的嘴角又垂下。 　　「你還在擔心腳傷嗎？」成叔問。 　　何方搖頭，輕輕吐氣：「我只是想忘掉一些事。」 　　「什麼事比腳傷還讓你煩惱？」 　　「我不會形容，但我就是想忘掉。」 　　「早知道我就不煮大補湯給你喝了。」成叔點向太陽穴：「應該給你喝孟婆湯才對。」 　　何方苦笑，望向窗外藍得像幅畫的穹空。 　　在棉花糖般蓬鬆的白雲間，他又目睹那朵紅色的雲。 　　「你在看什麼？」成叔順著何方的視線仰視天空。 　　「你有看到血做的雲嗎？」 　　「血做的雲？」 　　「就是那朵紅色的、像是帶著血絲的雲。」 　　成叔又瞧了幾眼，噴出笑聲：「沒有啊，難道我熬的湯藥效這麼強，讓你連顏色都分不清了？你好好休息吧，別想這麼多。」 　　成叔離開房間，何方繼續坐在床上，仰頭直覷窗外的紅雲。 　　陶文鳳是在遭遇女兒死亡這樣的重大悲劇後，才見到血做的雲，那我為什麼看得見血做的雲呢？ 兒時那件可怖之事湧上心頭，即使才喝下溫熱的湯，他仍打了個寒噤。 　　陶文鳳說後來那朵雲就不見了，但過了這麼多年，我的雲為什麼還在呢？ 　　說時遲，那時快，他眼前的紅雲被遮住了，擋在前方的是一個微胖的身軀。 　　成叔立在梯子上，從工具箱取出扳手，將手伸向二樓屋頂，發出鏗鏗鏘鏘的響聲。 　　「你在修東西嗎？」何方扯開喉嚨。 　　「屋頂的雨水貯留設備好像有問題，我來看一下。」成叔仰起下顎，兩顆眼珠化為放大鏡，仔細觀察屋頂狀態。 　　他手又動了幾下，張開笑口：「還好只是一個地方鬆掉，把它弄緊就好了。」 　　他拎起工具箱，迅速爬下梯子：「我都用收集到的雨水，來澆花、洗車、拖地。」 　　「你真會省水。」 　　成叔搖動食指：「我省的不是水，而是金門的命脈，而且想做一件事，本來就該盡全力，不是嗎？」 　　這話觸動了何方的心，他暗忖：我想做的事是什麼呢？ 　　渾沌的思慮逐漸清晰，無神的眼眸放出光來，他凝視床尾裹得厚厚一層的右腳踝，咬住嘴脣： 　　康復後，他要繼續跟蹤陳明德。 ＊ 　　銀蛇般的閃電亂竄於夜空中，接連不斷的打雷聲將何方震醒。 　　由於傷口疼痛，入睡變得特別困難，他睜眼瞪著天花板等雷聲退去。不料萬物歸於寂靜後，藥膏的效果變得格外顯著，腳踝的筋絡開始躁動，吵得他難以入眠。 　　他坐起身來，左右轉動腰部，想藉活動筋骨轉移腳踝帶來的不適。頭部跟著身體晃動的同時，他眼角餘光瞥見窗外的黑影。 　　那是什麼？他定睛細瞧，察覺在院子另一頭二樓高度的孟加里石像前方，有黑影搖動。（七）

  他透過報社聯絡到當時的記者，那記者已退休十餘年，剛接電話時語調平穩，但一聽他問起那則報導，便急著結束通話。在他追問下，對方遲疑良久，最後只丟出三個字。   而那三字，便是他今晚的目標。   柵欄的鎖已被撬開，他推門進入，坑道內暗得伸手不見五指，極為涼爽甚至有些陰冷。一入內，他便察覺手機失去信號，決定先用頭燈照出前方的路，尋找拍攝標的。   這是道寬闊的走廊，視線所及的每樣物品皆帶著灰暗感，僅有兩側房間的銀色門框閃著光澤。他踏著布滿汙漬的地板前行，踩到某些區塊產生摩擦聲，而某些區塊又格外地滑。   根據他事先查到的地圖，此區為病房區，但大部分房間早已被清空，只有少數幾間擺著一兩張椅子，唯一有病床的那間，床已扭曲變形。   他挑了特別大的一間進行拍攝，儘管沒有病床，仍可依隔板及插座位置，推測當年的病床分布。   「大家頭暈了嗎？」何方邊走邊說：「我之前看過一些YouTuber的鬼屋探險影片，才看不到三分鐘就頭暈想吐。我本來覺得怪，難道真的是靈異現象？後來才發現，我會暈是因為影片太晃了。」   昏暗中，他轉入細長的走廊，這長廊深不見底，牆壁油漆明顯泛黃且大片大片剝落，滿地都是雪片。   他在淋浴間逗留了一會兒，那裡的天花板掉了下來，以傾斜姿態垂於水龍頭上方。蓮蓬頭水管已發黑，牆面磁磚縫隙長出鐵褐色，掛勾上青色、紅色、粉色的衣架歪歪扭扭，發霉的「清潔責任區維護檢查記錄表」上，有褪色的簽名筆跡。   他走到洗手台前，對著鏡子攝影，鏡面被燈光照出數十粒類似水垢的白點，卻未浮出傳說中的人頭或鬼臉。   他回到走廊，順著斑駁壁面朝目標前進，經過一台被藤蔓覆蓋的輪椅，那株藤蔓十分奇特，沿牆腳一路延伸。他跟隨藤蔓抵達手術室外頭，隨即被地上破了洞的沙袋吸引，沙袋周圍除了散落的細沙，尚有一套極不尋常之擺設。   「請大家看看這是什麼東西？這裡有個小土堆，應該是用沙袋裡的沙堆出來的，不過它的形狀很特別，像是……」他擰起眉心：「是一個人的形狀！」   他汗毛立了起來，蹲下拍特寫：「大家可以看到，在這個人形的兩條腿上，都插著幾堆香腳，看來之前有人在這裡作法。」   拍完後，他擦拭冷汗，離開土堆進入手術室，刺鼻的化學藥水味使他吸了幾下鼻子。房內有張手術床，床上方是圓形手術燈，儘管略為生鏽，仍可想像當年醫師護士們，戴帽子口罩屏氣凝神圍在床邊的模樣。   他步出手術室，微微拱起背，走向漫長的「天堂路」。遺體要送往上方的靈堂時，都會經過這段陡峭上坡路。路左邊是斜坡，右邊為階梯，他踏上台階，將陰暗通道拍入影片中：   「這裡就是許多人會來探險的天堂路，左邊是遺體通道，右邊是人走的。據說在這裡搬運屍體時，要遵守不換手、不說話、不回頭的禁忌。」   他走過第一段階梯，來到第二段：   「不換手是什麼呢？就是擔架右側的人員只能用左手，不能用雙手也不能換手。行進間不可以交談也不能回頭看，還要特別注意擔架角度，不要讓遺體在往上運送時掉落。搬動屍體時，這裡要清場不讓閒雜人等靠近，如果拿到紅包要當天花完，紅包袋不能留著。」   走第三段路時，他步伐漸趨沉重，覺得似乎有人抱著他的腿，使他難以抬腳。不要想太多，你是累了才會這樣，他在心裡反覆說著，意識卻越發朦朧。他察覺自己映於坡道那側牆面的身影，背越來越駝，恍若行將就木之老人。   恍惚間，他似乎望見江曉玲躺在擔架上，眼睛睜得大大的，額頭有個窟窿，也聽到小女孩嚶嚶啜泣之聲。   不好意思，打擾了。他微微鞠躬，轉向前方，不再朝坡道看。   爬了幾層樓高度後，總算抵達路的盡頭，他推開厚重鐵門離開醫院，穿過空曠野草地，在冷風呼號中，瞧向眼前建築上方的「靈堂」匾額。   終於到了。他回想記者丟出的三個字：「太平間」，他要的答案應該就在此地。   靈堂隱約傳出女子聲音，他縮起肩頭，緩步走入。那聲響持續著，他駐足聆聽，確認那是在念誦佛經，而聲音來源為佛經播放機。   他快速轉進左側太平間，幾台大型機具迎面而來。縱使不在頭燈的照射範圍內，那些機具閃耀的銀色光輝仍令人難以忽視。   「這是大體冰櫃。」他確認冰櫃沒插電後，將手按在冰涼門上，徐徐開門。   「第一個裡面……沒有東西，第二個……也是空的。」他將四個全打開，未察覺任何怪異之處。   這裡到底有什麼玄機？他逐一查看供桌上的物品：刻著「建築醫院殉職將士」的牌位、小香爐、燒到一半的蠟燭、三個裝半杯水的玻璃杯。接著他轉向房間其他角落，目光在乳白色殮台打旋兒幾圈後，移往靠牆的花圈與直立之棺材架。   一陣窸窸窣窣的雜音引起他注意，他將雙手抱在胸前，左右轉動頸子，尋找響聲源頭。   他越發接近冰櫃，身軀也被巨大寒意包圍，不要怕，可能是風造成的聲音，儘管窗戶關著，他仍這樣安撫自己。   他走過一個個冰櫃前方，來到離窗子最遠的那個，雜音變得更加清晰。   好像是從這裡出來的。他深吸氣，微微蹲低，讓頭燈的光照亮櫃子內部。一排排不鏽鋼架子直撲眼簾，他並未見到其他物品，也沒發現架子有被風吹動之跡象。   不對，不是裡面。他繞到冰櫃後方，確認聲響來自冰櫃與牆壁之間。他以白光點亮那道縫隙，瞧了一眼立時後退│裡頭有幾隻迅速扭動的蜈蚣，而蜈蚣附近，是一塊狀似牌位的板子。   他打起冷顫，跺腳將蜈蚣趕跑，蹲下貼近牆面，把手伸進縫隙抓起那塊板子，再將手緩慢抽出。   他把板子翻到有字的正面，抹去上頭的幾層灰，倒抽一口涼氣。   正面刻的是：「江曉玲之靈位」。 ＊   當飛機降落在尚義機場的那一刻，民眾的抗議聲浪險些將機場屋頂掀開。   小蔡里長激動高舉「是誰給你勇氣回來的？梁靜茹嗎？」的標語，其他民眾則跟著白髮老人大喊「金門不收強姦犯」。   一群旅客自停機坪方向進入機場大廳，行色匆匆快步離開，只剩矮黑且微胖的中年男子慢步前進。   被夾在抗議群眾間的何方伸長頸項盯著男子：男子與小蔡手中「寫真集」照片的面貌相近，只不過照片裡二十歲中等體型的他，如今已是四十多歲的發福大叔。   男子頂著剛出獄的平頭，穿著長褲無法確認是否配戴電子腳鐐。他面對齜牙咧嘴的民眾非但不閃躲，反而惡狠狠瞪視每個他所經過的人，彷彿在說「你再吵我就殺了你」。周圍的人有如骨牌，一被他眼神碰撞便閉嘴退後，在壅塞機場讓出一條康莊大道。當他走出大廳時，抗議民眾早已鳥獸散，連一根羽毛都不剩。   何方悄悄跟在陳明德後頭，發現陳明德獨自走向排班計程車，啪一聲打開車門跨進車內，對司機說「跳表」。   這位司機不是別人，正是先前的捲捲頭女司機，她這回沒再說「算你便宜一點，三百就好」或「今天這麼熱會中暑啦」，而是悶不吭聲按下計費表。   何方跳上機車，以相距五十公尺的方式跟蹤陳明德。計程車一路駛向水頭聚落，經過陶文鳳任職的水頭教會後，又開了兩百公尺，在一棟古厝前停下。   陳明德下車，直直走向古宅大門掏出鑰匙。他試著將鑰匙插入閂住兩扇大門的腳踏車鎖中，但換了若干方向都插不進去，約莫試了五次才成功。   縱然夕照如河流，緩慢從天際淌進陳家，但在由紅至黃的漸層色彩中，仍可看出門上春聯的「修身」和「養性」被白色噴漆打了大叉，牆壁被噴漆畫上「殺人犯去死」等歪斜大字，甚至連屋頂也無法倖免，被砸得掉了幾塊磚瓦。   陳家似乎已久無人居，門扉積著厚重灰塵，幾處燈泡無法亮起。就連周圍的民宅也大門深鎖，庭院的花盆又舊又破。看來案發後，不只陳明德的家人搬走，鄰居們也好似驚弓之鳥四處飛散。 何方站在遠處，觀察陳明德於屋內徐徐移動的寬闊身影，他覺得對方像黑熊，速度不快但穩健，老神在在地掌控全局。   對方不多話的特性激起他的好奇，為揭開神祕面紗，他做出冒險的決定：   他要成為對方的影子，緊緊跟著對方。 7   當隱形的影子並不容易，尤其是在亮晃晃的白日。   天還未亮，何方便騎乘約四公里的車，花十二分鐘抵達陳家外頭。透過窗戶欄杆縫隙，他見陳明德正在更衣，其手臂贅肉在拿起衣服時搖晃，鬆垮肚腩於套上衣服後消失。而正如小蔡所言，陳明德並未配戴電子腳鐐。   更衣後，陳明德瞧了兩眼空無一物的餐桌與冰箱，走向門口，跨上破舊機車出門。   何方悄然跟著，即使有段距離，仍能清楚望見對方車屁股噴出的黑煙，聽見對方車子腹瀉般嘩啦嘩啦的雜音。   儘管暑氣逼人，陳明德仍穿著長褲黑鞋，他先到便利商店，買了一份報紙、兩顆售價比台灣本島貴一成的飯糰，在店內座位區坐下。他一打開報紙，旁邊滑手機吃涼麵的情侶便互使眼色迅速退開，飲料櫃及關東煮前的客人們也飛快至櫃台結帳，店內只剩他與兩位店員。   接著他前往機車行，換了台紅色三陽GT SUPER 2 125，並請老闆將車改裝。   之後他到景成民宿隔壁的服裝店試穿衣服，客人又是一陣退避，服裝店老闆娘也倉促跑掉，拉成叔過來坐鎮。   陳明德試穿一件紅白橫條上衣後，直接打包十件同款上衣，他又看上一條黑色牛仔長褲，也打包十件。   接下來的日子裡，他每天戴著紅色全罩式安全帽，穿紅白橫條上衣、黑色牛仔長褲與黑鞋四處蹓躂，即使他的新車不再冒煙或產生噪音引人側目，但他獨特的穿衣風格很快傳遍金城，居民們只要瞥見紅白橫條的衣服，就像撞見未爆彈般，拔腿狂奔。   而從出獄第三日起，陳明德幾乎每天早上都戴那頂紅色安全帽，從家裡騎十分鐘機車，到離水頭聚落約三公里的建功嶼散步。但他並未抄近路，而是走稍遠一些、會經過夏墅風獅爺雕像的路。   建功嶼是個很特別的小島，又被稱為「金門版摩西分海」。在退潮時，可以從金門本島的金城海邊沿石板路登上建功嶼，漲潮時只能隔著大海遙望。據說此島在民末清初時期，曾是放逐痲瘋病患之地，故有「痲瘋島」、「汰孤礁」的稱號。   民國三十八年，為了抵禦共軍，國軍在介於金門本島與小金門間的建功嶼，建立「W038據點」並部署人員，後來更因其「一嶼堅守如砥柱中流」的重要戰略地位，而將此「建功砥柱」的島改名為建功嶼。   民國八十一年，金門解除長達三十六年的戰地政務，到了民國八十六年，建功嶼的駐軍撤離，島上變得荒涼，甚至成為兩岸走私的跳板：從對岸來的珍珠米、廈鷺米、香菇、梅子、燈籠、煙火都在此交易，甚至有裝在保麗龍箱中、重達兩千多公斤的去殼海蚵。   後來金門縣政府自軍方手中接管此地，打造成觀光景點，才成為今日之樣貌。   造訪建功嶼時，陳明德會將機車停在建功嶼對面的金城海邊，趁退潮時登島。他似乎不諳水性，要等到水近乎退光，才踏著石板過去，走石板步道時速度也放得很慢，大約走十到十五分鐘才會抵達島上。   由於此處空蕩蕩的，跟太緊容易穿幫，何方會等陳明德背影即將消失於視線盡頭時，才快步通過布滿招潮蟹、彈塗魚和小海螺等潮間帶生物的溼地上島。有時他因踩到步道上的溼滑青苔，把臀部摔成青青紫紫；有時太專心盯前方的陳明德，不慎踩到泥地，整個鞋底陷入泥濘之中；有時瞥見造型酷似鋼盔、被稱為活化石的鱟，多瞧幾眼後再抬頭，才發現陳明德已不見人影，趕緊邁開步伐跟上。   到了約五百平方公尺大的島上後，陳明德會先隨意散步，此處的建物與葉片尖銳的劍麻及枝葉繁盛的大樹互相融合，從高處或遠處望去，幾乎無法察覺碉堡、庫房、政戰室及電台室等的存在，可說是極為隱蔽。   除了這些上鎖的建物具有濃厚軍事氣息，島嶼周圍也可見殘留的鐵絲網、已被磨平的碎玻璃，與腐蝕甚至傾倒的軌條砦。在清涼海風與規律海浪聲中，陳明德有時會走到高達九公尺的鄭成功石像腳邊，與雕像一塊兒望向鄭氏的故鄉福建南安。   根據歷史記載，鄭成功在南京被清兵擊退後，先駐守於廈門與金門，並於小金門以「忠孝伯招討大將軍罪臣國姓」的名義誓師反清，接著才率兵自金門料羅跨越台灣海峽，擊敗當時統治南台灣的荷蘭人。除了此座後人立起的巨大雕像，鄭氏本人於金門留下的足跡，則有其以劍指地命令部屬挖出清泉、位於小金門下田村的國姓井，以及其與將領們觀兵弈棋之太武山岩洞等，而模範街也曾為其於後浦練兵之處。（六）

  「就在這後面。」小蔡指著海報。   「我去找他。」   「等一下，你先陪我喊一下標語好不好？本來是我跟另一位里長輪流帶頭喊，但我喊的時候都沒人跟，所以變成都他在喊。」小蔡摳著鼻洞。   「怎麼會這樣？你們里的人都沒來嗎？」何方問。   「有啊，不知道為什麼，他們都只喊別人的口號。」   何方定睛注視海報上的字，乾咳幾下。上頭寫的是「電子腳鐐？還是化學閹割？今晚你想點哪一道？」   他比向海報：「請問這是什麼意思？」   「聽說那個被放出來的陳明德，要搬回當初做案的水頭聚落，雖然他的親人在他被捕後就離開金門，不知道去了哪裡，不過老家還在，他應該會搬回去住。」   小蔡提高音量：   「但是他竟然不用戴電子腳鐐，只要每天早上七點跟下午五點到金城派出所報到，真是有夠扯的。」   「為什麼不用戴？」   「聽說是他被評估為性侵再犯率低，還有什麼腳鐐會讓更生人被歧視難以融入社會，害他們只敢穿長褲不敢彎腰，以及腳踝會因摩擦起水泡化膿這些狗屁裡由。」   小蔡邊說邊噴口水：   「之前有人偷偷破壞電子腳鐐，從澎湖的馬公港搭船到嘉義布袋港，又從嘉義逃到台北的萬華才被抓，也有的戴電子腳鐐照樣性侵女大生。就連戴了都可以做跳島加台灣西半部旅遊，只差沒浮潛看熱帶魚，那不戴的話，不就可以全台走透透感恩之旅了？」   「的確是這樣。」   「如果不給他戴腳鐐，至少也把他閹了，好讓大家安心嘛。像美國、德國、波蘭、阿根廷、澳洲甚至韓國等國家，都有實施化學閹割的措施，有些是強制執行，有些是受刑者自願可換取減刑。」   「化學閹割的爭議會比電子腳鐐更大吧？」   「唉，又是一堆狗屁理由，說什麼停藥後就沒用，還可能讓犯人產生心血管疾病跟骨質疏鬆等副作用。也有人說這是治標不治本，雖然替犯人注射藥物，可以減少他們的男性荷爾蒙跟性衝動，但並不能完全杜絕犯罪，因為性侵不只是性慾造成的，跟心態偏差也有關。」   小蔡撇嘴：   「不說這些令人生氣的事了，你來陪我喊一遍這個口號吧，加上動作會更有氣勢。」   他比出日本綜藝《料理東西軍》主持人雙手向前攤開的招牌手勢：「電子腳鐐？還是化學閹割？今晚你想點哪一道？」   何方怔住：「我還是先去找成叔好了。」   他轉身朝後走，成叔正在簽連署書。等成叔將布滿簽名的文件傳給下一個人後，他開口問：「我想知道陳明德為什麼會在案發滿一年時突然被抓？」   「你是在給我記憶大考驗嗎？」成叔抓頭抓了半天：「印象中好像跟花崗石醫院有關。」   「花崗石醫院？江曉玲的遺體不就冰在那裡嗎？」   「好像是吧，我記得報紙寫說陳明德是在花崗石醫院被抓的。」   「請問哪裡可以找到當年的報紙？」   成叔再度抓頭，眼神突然一亮：「啊，我很多年做過一份研究，裡面可能有那篇報導的剪報，不過我忘記放哪兒了，需要找找看。」   「太好了。」何方的目光在群眾間掃射，察覺有個人影站在人群外的角落，靜靜注視一切。   他對著那身影瞧了一會兒後，瞪大雙眼，徐徐朝那人走去。   ＊   「妳要不要過去那邊？」   何方點向激動喊口號的群眾。   對方笑著搖頭。   「那妳相信那些所謂的專業評估，認為他不會再犯嗎？」   對方再將頭左右轉動：「其實我到現在都還覺得他是個惡人。」   何方咬住下脣：「當初他沒被判死刑時，妳想過訴諸媒體來翻盤嗎？」   「沒有。」   「那現在他要被放回來了，妳也不想抗議或搬走嗎？」   何方的話並未在陶文鳳素淨的臉龐激起漣漪，她平靜地說：「一切都過去了。」   何方看著陶文鳳，再看那些高舉手臂大聲抗議的民眾，想起韓國人民在得知「素媛案」的凶手即將出獄時，有超過六十萬人請願重審並拒絕讓凶手出獄：   二○○八年，八歲女童「素媛」於上學途中，被五十七歲的趙斗淳拉進廁所毆打性侵，不僅臉部腹部受傷，大小腸甚至流出體外，性器官與肛門也嚴重受損，一輩子需倚靠人工肛門及尿袋。   然而趙斗淳聲稱自己喝醉，根據當時的韓國法律，強姦罪之最高刑期為十五年，且若犯人因精神狀態不穩定而失去辨別能力，可以獲得減刑，因此趙斗淳最終只獲判十二年有期徒刑。   此事經媒體披露後，引發韓國民眾的遊行示威，逼得當時的李明博政府表態，韓國國會並在二○一○年，除了大幅延長有期徒刑之上限、罪犯配戴電子腳鐐的時長，也廢止以兒童及青少年為對象之性犯罪公訴時效。隨後韓國並成為亞洲首個實施「化學閹割」的國家，但基於法律之不溯及既往原則，此措施不會在趙斗淳身上執行。   由於趙斗淳出獄後只需配戴七年電子腳鐐，公開居住及工作區域五年，且依法不能公布其長相，韓國人民對此感到強烈不安，短時間內，在青瓦臺網站連署人數已超過六十萬。韓國某家電視台為了民眾安全，冒著觸法危險公開趙斗淳照片，但這仍無法阻止一個恐怖事實│加害者與被害者雙雙搬家後，住家仍相距不到一公里，隨時可能相遇，且凶手要報復被害者也很容易！   「素媛」的父親得知此事後，無奈表示：「為什麼要被害者逃亡呢？」，在強大民意反彈下，韓國於二○一九年四月實施《趙斗淳法》，規定特定犯罪者除配戴電子腳鐐，尚需接受保護觀察官之一對一監控，密切觀察其行動，並不讓其出入兒童設施。   但此項新制仍未能完全消除民眾恐慌，因只進行六個月，之後再討論是否繼續實施，且根據現行法律至多只能監控七年。   那麼七年後呢？大眾是否又得再次請願？ 抗議聲將何方飄至遠處的思緒拉回，他問：「妳不怕他回來尋仇嗎？」   「一切都過去了，沒什麼好躲，也沒什麼好恨的。」陶文鳳語調依然平靜。   「對了，剛才成叔說陳明德是在花崗石醫院被抓的，妳可以告訴我當時的情形嗎？」   「這可能……是上帝的旨意吧。」   「上帝的旨意？」何方低聲問：「妳不再恨他，也是上帝的旨意嗎？」   陶文鳳凝神思考，筆直望進何方眼底：   「你覺得呢？」   ＊   「我終於找到了，就是這個。」   成叔拿著一本黃色簿子，在客廳沙發坐下。   他將本子上厚重的灰塵拍掉，打開印著「戰地與軍娼：金門八三么及性侵案件之關係研究」的封面，將剪貼簿翻到中間，以目光搜尋。   何方在旁幫忙找，由於反光的緣故，他只見到〈金沙鎮七十七歲老婦  係遭○○○殺〉。   成叔再往下翻，何方眼中剛出現〈女童○○○  撼動小金門〉的標題，成叔又沙沙沙翻了幾頁，嚷嚷著：「在這裡！」    何方定睛一看，見「江曉玲」三個大字後，眸光倏然亮起。   「你慢慢看，我去洗碗。」成叔走向廚房。   何方仔細閱讀十幾則相關報導，眉毛逐步垂下。這些報導的內容與網路那幾篇大同小異，唯一的差別，是提及「陳明德當日到花崗石醫院看病，卻突然被抓」。   何方又向前向後翻，確認並無其他相關報導。基於好奇心，他重讀前面未看清的標題，當〈金沙鎮七十七歲老婦  係遭軍人姦殺〉的大字進入眼簾時，他聳起肩膀，細讀內容：   金沙鎮陽宅村七十七歲陳姓老婦遭毆打致死案，已確認為軍人所為。該名軍人酒後亂性，毆傷並非禮陳婦，造成陳婦昏迷，送花崗石醫院治療後仍宣告不治。   此案再度引發軍民關係緊張，金防部對此案表示遺憾與痛心，除了對被害者家屬及全體縣民致上歉意，也強調將依軍法從嚴辦理。   依照往例，凶手很可能遭到槍決，以正視聽。   「有找到你要的資訊嗎？」成叔從廚房回來。   「只有一點，不過這個研究主題比金門大橋的施工進度有趣。」   「謝謝捧場。」成叔笑著坐下：「你聽過金門八三么嗎？」   「嗯，有看過關於這個的電影。」   「好，那你應該比較容易懂。我在二三十年前做了這個研究，想知道八三么是否能有效減低強暴案。」   成叔沉痛道出：   「駐軍多的地方由於陽盛陰衰，血氣方剛的年輕軍人無法解決性需求時，就容易把持不住強暴當地婦女。所以在二次大戰期間，日軍為防止軍人強暴民女、性病傳染和機密外洩，在東亞各國，包括日本、朝鮮半島、中國大陸等地設置慰安所，徵召各國女人為慰安婦。   「那是個時代的悲劇，年長的慰安婦回憶當年時，常提到一天要接幾個客人、被強灌避孕藥甚至拿掉子宮，還有回鄉後被親友唾棄的事。而金門在尚未設立軍妓前，由於軍隊住在民居中，也常發生性侵婦女的案件。」   何方頷首：「日本的沖繩也是，島上美軍的性犯罪層出不窮，多次引發民怨。每回有強暴案發生，當地民眾都會發動抗議，要求美軍滾出去，日本政府也曾為此向美方表達強烈不滿。」   成叔點頭，將本子往前翻，邊看剪報邊說：   「所以為了平息金門民眾的怒氣，一九五○年代初期，國防部就陸續在金門的幾個地方設立八三么，也就是所謂的軍中樂園或軍中特約茶室，讓軍人們買票與侍應生進行性行為。票從一開始的軍官票和士官兵票，演變為後來的庵前軍官票、尉官或士官長票、士官兵票跟公教娛樂票，士官兵票也從一九五一年的十元，漲到一九八九年的一百五十元。」   成叔眼珠往左上飄：   「我在當兵時，附近也有一個八三么，大門是紅色的。傳聞中八三么門口會貼一副對聯，上聯是大丈夫效命沙場磨長槍，下聯是小女子獻身家國敞篷門，橫批是捨身報國，不過我看到的那家，貼的就是普通春聯。」   「請問你去過裡面嗎？」   「沒有，不過有時會聽同袍抱怨，說售票口放的小姐照片跟本人差很多，也聽他們討論哪一號小姐比較美，如果有新的年輕小姐來了，他們也會搶著拿鋼盔去排隊。部隊裡還有一些沒成家的老士官長，已經跟那邊的女生變成朋友，還會帶水果去看她們。」   「那這個成立以後，真的有效降低了性侵案件嗎？」   成叔再翻本子，讀著剪報上畫線的部分： 「我當時好像是覺得有，不過解決了一個問題，又產生其他問題，比如性病傳染、消費糾紛。而且開放非軍人買公教娛樂票後，由於票價高很多，就有人為了省錢借軍服來穿，軍方也收到不少陳情信，許多太太認為八三么讓先生意亂情迷，成為婚姻殺手。後來又發生十六歲少女被迫賣淫的爭議，再加上被認為違反婦女人權，最終在一九九○年初期關閉。」   成叔再將簿子往後翻，點向剪報：   「不久後就發生這起老婦姦殺案，還有這個，轟動小金門的女童姦殺案。兩起案件的凶手都是軍人，也都依軍法遭到槍斃。」成叔繼續說：「緊接著就是江曉玲命案。」   何方癟嘴：「但陳明德不是軍人，所以沒被軍法審判，而是判了無期徒刑。」   「對。」   「但我還是不知道，陳明德為什麼會突然在醫院被抓。」   「那個年代，有些事無法寫進報導中，你可以試著聯絡當時的記者，也許他還有印象。」   成叔嚴肅地說：   「不過你可別傻傻跑去花崗石醫院，那裡已經廢棄十幾年了，有很多靈異傳說。比如有學生去天堂路試膽，走那道通往靈堂的長階梯，後來就發生車禍，還有間手術房聽說很詭異，三面鏡子中只有一面會變溼。」   何方沒回話，默默盤算著。   他決定以獨特的方式，來處理這些傳說。 6    「這裡真的像傳說中那麼可怕嗎？」   何方的短髮被風吹亂，前方的鐵絲網也咿咿啞啞哀叫著。   他將鏡頭對準鐵絲網上方的大字，「花崗石醫院」的金色字體在頭燈的白熾光線照射下，散發詭祕氣息。   「今天黑偵探要來揭開金門花崗石醫院的真面目，這座位於花崗石坑道中的醫院，是國軍花兩年時間，辛苦挖掘出的戰地醫院，裡面有多條橫向及縱向坑道，也有許多靈異傳說。我個人不相信那些傳說，所以今夜要親自帶大家走一趟。」   他錄完旁白後，將畫面從醫院招牌，轉向鐵絲網柵欄上的各式符咒，及插在網格中雜亂的香。   除了拍攝影片，他此行有個更重要的目的。 （五）

＊   風中有朵雨做的雲，一朵雨做的雲。   雲的心裡全都是雨，滴滴全都是你。   風中有朵雨做的雲，一朵雨做的雲。   雲在風裡傷透了心，不知又將吹向那兒去。   吹啊吹  吹落花滿地，找不到一絲絲憐惜。   飄啊飄  飄過千萬里，苦苦守候你的歸期。   每當天空又下起了雨，風中有朵雨做的雲。   每當心中又想起了你，風中有朵雨做的雲……。   孟庭葦以清亮嗓音，平鋪直敘述說一個簡單卻哀傷的故事。那故事隨著歌聲與單純的伴奏鑽入何方耳朵，在他顱腔擴散。   他進入江曉玲母親的角色，想像她每回播歌時暗暗拭淚的側影，想像她垮下又重新挺起的背脊，想像她夜深人靜時被惡夢驚醒、卻發覺現實比惡夢更殘酷時，痛徹心扉的哭喊。   他眼眶泛紅，細聲啜泣，大聲悲號再擦去眼淚。   他不想被人見到脆弱的一面，即使心中傷痕累累。   登門拜訪前，他設想過多種可能的情境：被大聲驅趕、被拒於門外、被請進門喝杯茶再請出去……。   對方會願意告訴他事件的全貌嗎？他無法肯定，但他必須盡力去試。   拿著成叔給的地址，他騎車抵達水頭聚落。此處與金門其他區域不同，保留了許多古宅，放眼望去，幾乎全是閩式古屋及各色洋樓。據說這裡的歷史源自宋朝末期，當時有漁民在此搭建草屋休息，之後的元朝則有李姓、黃姓等氏族前來開墾並建立家廟，接著又出現其他氏族，形成多姓聚落。   何方穿梭於白牆紅瓦之低矮老屋間，經過用來抵禦盜匪的得月樓時，還仰起脖子，觀察三樓四樓牆面上的槍眼與屋頂的垛口。   草地的泥土味夾在晨風中竄入鼻孔，他打了個噴嚏繼續騎行。   一棟雙層粉紅色洋樓吸引了他的目光，他瞧著前方圍牆的巨幅紅布條時，有位年輕女孩自牆內衝出，他連忙剎車。   「先生，要不要來杯奶茶？」女孩的尾音上飄。   何方瞅了眼她手中的紅色紙杯，再對照圍牆的紅布條。兩者上頭皆繪著毛澤東戴紅五星軍帽之頭像，並印著大大的「毛澤東奶茶」及「時代要變，奶茶要變，命運才會改變」等字。   他的眼睛雙雙往前凸。   女孩擠出娃娃音：「這是特調奶茶加58度高粱酒，很好喝喔。」   「不好意思，我不能酒駕。」何方問：「請問妳知道這附近有個叫陶文鳳的人嗎？」   「我是從高雄來金門打工換宿的，不清楚耶。那你試試蔣介石特調嘛，是奶茶加上金門石花凍，不會太甜喔。」   「不用了，謝謝。」何方掏出成叔給的紙條：「請問這個地址是在附近嗎？」   女孩完全沒看紙條，對何方眨動扇子般的假睫毛：「我看你都熱到流汗了，石花凍很消暑，還有豐富的膠質、維生素B跟碘，可以養顏美容，你真的不來一杯嗎？」   眼看雙方各說各話缺乏交集，何方一溜煙逃跑，留下女孩在背後大喊「你別走嘛」。   他騎過一間間古厝，在花花綠綠的彩釉磚間尋找門牌時，還得留意別撞上屋前大大小小的盆栽。從這些花卉樹木，他能大致得知屋內的居住景況：土質溼潤且生意盎然的，主人多半健康；土壤龜裂的，主人可能旅行去了；半枯萎的，主人可能病懨懨；全凋萎的，主人若非搬家大略已與世長辭。   他依循遞減的門牌號碼，穿過題著「總集福蔭」與「備致嘉祥」的古屋，最終停在一棟番仔厝前。   就是這個地址沒錯。   他仰起脖子，望向門上匾額的四個大字——   怎麼會是這種地方？   他瞬間變了臉色。  ４ 　　「水頭教會。」 　　何方輕聲唸出匾額上的字。 　　他向裡探頭，大廳擺著一張講台和幾排整齊鐵椅，椅子約有五十張。廳內空無一人，嶄新發亮的講台、鐵椅、白牆、冷氣機、捲起的投影螢幕，與陳舊的木門、菱形花紋地板產生強烈對比，恍如在一個舊世界裡，創造了新世界。   正當他猶豫是否進去找人，一串銀鈴般的笑聲從屋內深處傳來，那笑聲洋溢著青春熱情，順著溼熱空氣滑入耳中。   笑聲落下後，響起的是細碎談話聲：「欸，過去一點啦」、「我已經很過去了」、「你兩邊手要動一樣快，要不然很像跛腳」。   聽起來像一群青少年。何方跨過門檻，朝大廳深處走去，方才的笑語聲如海浪般澎湃起來。大廳再過去是塊約六坪大的空間，他趁著熱鬧混入人群中。   五六位國中生年紀的年輕人立於胸部高度的布幕後，拉動絲線操縱手中戲偶。那些戲偶尺寸不一，高度約到操偶者的膝蓋至大腿處。它們並非孫悟空或關公之類的傳統戲曲人物，而是留長髮蓄鬍、穿寬鬆長袍與涼鞋的耶穌，其他包頭巾穿長袍的外國男女人偶，及一隻兩耳聳起的灰色驢子。   何方估算江曉玲的母親應是五六十歲，但環顧周圍，卻未見任何年長人士。他問拎著耶穌人偶的女孩：「請問陶文鳳在嗎？」   女孩眨了下眼睛，笑著點頭：「她好像去廁所了，你等一下喔。」   「好，謝謝。」何方瞧著這群年輕人排練，他們似乎是生手，戲偶常不規則地搖頭晃腦，當耶穌騎驢時，操控耶穌人偶的女孩手往上提，絲線會碰到操縱驢子的男孩。當男孩手動起來，耶穌會跟著大幅晃動，無法安穩騎驢，屢屢騰空。   「不行啦。」女孩嘟噥：「這樣陶媽不會讓我們過關。」   「而且她會要我們自己想辦法解決。」男孩將手臂打開，不去碰觸耶穌人偶的絲線，卻反使驢子跌了一跤。   「你們練得怎麼樣啦？」沉穩女聲自背後傳來，男孩馬上蹲低拾起驢子。   是她？何方轉身，看見一位身材細瘦勻稱、留俐落旁分短髮的女士朝他們走來。但那女士貌似四十多歲，與陶文鳳年齡不符。   「陶媽，有人找妳。」女孩指向何方。   「你找我嗎？」陶文鳳眼中閃著晶亮光采，綻開燦爛笑顏。   何方直眉瞪眼瞧著對方，他以為自己會遇到面色蠟黃、眼角下垂、哭喪著臉的「被害者」，不料對方只擦了淡淡口紅近乎素顏的臉，非但未顯陰霾，反倒由內而外透出好氣色。   搞錯了吧。何方一時間擠不出話來。   對方又笑出一朵花：「你是不是想問他們為什麼排練這個？」   「嗯。」何方急忙找台階下。   「他們是在準備暑假福音隊的表演，我們之前都是直接用演的，這次嘗試用傳統的傀儡戲來演出。傀儡戲在金門曾經很盛行，過年、結婚、祝壽跟成年禮這些場合，都會請傀儡戲劇團演出，厲害的師傅甚至可以操控三十多條線的戲偶。其實正統傀儡戲的口白應該要用泉州古語，伴奏要用鑼、鈸和嗩吶這些傳統樂器，不過對孩子們來說太難，所以我們是用國語演出，放音樂伴奏。」   「原來是這樣。」何方終於回神。   「你還有其他問題嗎？」   「有，方便私下請教妳嗎？」   「好啊，我們進去聊。」陶文鳳指向隔壁房間。   何方隨陶文鳳進房，渾然不知自己將得到的並非解答，而是更多的問號。 ＊   何方啜了幾口茶，吃了兩顆裹芝麻粒包紅豆餡的炸棗，卻跳過一整盤貢糖。   他告訴陶文鳳，他是來金門取材的YouTuber，閒聊幾分鐘後，才進入正題。   「其實我這次來是想……想請教關於當年的案子。」   「當年的案子？你是指……。」   「對，就是妳女兒的案子。」何方細聲說，預想對方可能會翻臉或掉淚。   陶文鳳維持微笑，以手托著下巴凝視遠方：「你想知道玲玲的事啊。」   她的聲息悠遠綿長，恍如來自另一個時空。   定格於原地的她的臉，漸漸化為另一個女人的面容。那女人長了對柳葉眉，眉間有顆淺咖啡色的痣，她眼眸流瀉出溫柔光輝，輕喚著「方方、方方。」   何方倒抽一口氣，猛眨眼睫，女人又變回陶文鳳。   陶文鳳輕聲說：「關於玲玲的事，我只想說一切都過去了，沒什麼好談的。」   何方張口結舌：怎麼辦？我要怎麼讓她開口？   「你不喜歡貢糖嗎？要不要吃一口酥？」   陶文鳳吐出話語時，臉又化為方才那眉間有痣的女人，女人問道：「方方，你不喜歡貢糖嗎？那我煮沙茶麵給你吃。」   沙茶麵！好想念又香又辣的沙茶麵。何方露出孩童般的天真笑靨，點了點頭。   「你這麼喜歡一口酥啊。」   女人的臉又變回陶文鳳，陶文鳳笑著將整盤一口酥遞給何方：「這我自己做的，孩子們喜歡新口味，所以我做了抹茶、柳橙跟蔓越莓的。」   何方咬了口蔓越莓酥：「你不想談玲玲沒關係，但妳可以告訴我，凶手為什麼會在一年後突然被抓嗎？」   陶文鳳低頭沉吟，有隻蟑螂從她鞋邊溜過，何方還來不及瞪眼，她已抬腳往蟑螂踩去。啪地一聲，她優雅舉起腳尖，用面紙包起爆漿變形的蟑螂，再將地板的汁液與鞋底擦拭乾淨，最後按幾下精油噴霧瓶，以薰衣草的芳香驅逐臭氣。   她從椅子起身，脣角上彎：「跟我來。」   何方怔怔地隨著她步出辦公室，排演的學生們已不見蹤跡。他們穿過靜悄悄的大廳，走到種了許多綠色盆栽的院落中。   她昂首指向天空：「你看那朵雲是什麼顏色？」   何方頓住：「好像是白色。」   「你為什麼用好像這個詞呢？」   「因為不是純白，還摻著其他顏色。」   「像是什麼？」   「我也不會形容，就是雜雜的感覺。」   陶文鳳睜大雙眼。   「那你有看到紅色的雲嗎？」   「紅色的雲？」   「是啊，玲玲出事後，每次我一抬頭，都會看到天空有朵血做的雲，我不甘心唯一的女兒就這麼死了，也不甘心殺人凶手還逍遙法外。」   何方仰起脖子確認，驚覺雲中那混雜的顏色逐步變得立體，好似不斷蔓延的血絲。   陶文鳳嘴角勾起笑意：「新聞不是寫說我趴在玲玲的冰櫃上喃喃自語嗎？」   「對。」   「那時我不斷跟玲玲說，請妳一定要幫媽媽，讓媽媽順利找到凶手，讓媽媽為妳報仇。」陶文鳳搖頭：「現在想起來覺得很可笑，身為一個牧師，我竟然不是跟上帝禱告，反而求女兒顯靈。」   她再度望向天空：「也不知是從什麼時候開始，那朵血做的雲就不見了，所有的雲都變得好白好白。這樣也好，心情輕鬆多了，也不會再想那些不愉快的事。」   何方注視著陶文鳳鼻梁高聳的側臉，她深褐色的眼珠在明亮天光下微微瞇起，淺橘紅色的雙脣呈現柔和上彎弧度，像極了一隻曬著太陽的幸福貓咪。   何方點點腦袋，平靜神色下有千軍萬馬奔騰。   她真的釋懷了嗎？還是只是強顏歡笑？   他在她臉上搜尋偽裝的蛛絲馬跡，思路迅速轉動：   除了新聞那些粗淺的介紹，過去到底還發生了  哪些事？為什麼凶手會在一年後突然被抓？   他皺眉思考，將嘴撇向一側：   該不會江曉玲真的顯靈了吧？ ５   憤怒的群眾將金門地檢署門口擠爆，與手持警棍盾牌的警察對峙。   「壞人趴趴走，好人死光光！」白髮老人大喊。   「壞人趴趴走，好人死光光！」眾人跟著大喊。   「蘭嶼不收核廢料，金門不收強姦犯！」白髮老人振臂高呼。   「蘭嶼不收核廢料，金門不收強姦犯！」眾人也振臂疾呼。   何方從人群最後方往前擠，身體如變形蟲扭來扭去，不僅被刺鼻汗水味包圍，手臂也沾滿旁人黏膩的汗液。   各種各樣的面孔以不同角度進入他眼中：眼鼻因用力而歪斜的、雙目呆滯無神像機器人唸著口號的、眼神逡巡於左右同伴間的、悉心戴上假睫毛妝點紅脣的，儘管他們整齊劃一喊著口號，何方卻從其表情、妝扮、肢體語言，大抵判斷出誰真心痛恨陳明德，誰想藉譴責罪犯突顯自己的正義感，誰趁機宣洩生活中的挫敗，誰又想掙得短暫的舞台與光環。   好不容易擠到最前方，他左右扭頭，透過人頭間的狹小縫隙尋找目標。發現一撮尖起的金色頭髮後，他撥開人群走過去。   小蔡里長又穿著那件貼身的骷髏頭黑T恤，毫無贅肉的好身材顯露無遺。他手持大聲公與手寫海報立於隊伍前方，但並未帶領大家呼喊口號。   何方站到小蔡旁邊，喘著大氣：「請問成叔在哪？」（四）

  「不是，但華人要在印尼混，就得遵守當地習俗。從二十世紀初伊斯蘭聯盟成立開始，印尼就有排斥華商的風氣，他每次航行回到印尼都怕被拒絕入境，有時還得借用別人的名字。後來排華越來越嚴重，甚至連人身安全都沒保障，他為了活命只好改用印尼姓氏。因為閩南語中劉的發音是L?罡u，他就改成發音類似的Laurensia。」   成叔指著矮櫃上的咖啡機：   「他也把一些在印尼的飲食習慣帶回來，比如喝咖啡。那時我們不懂咖啡是什麼，他不會解釋，就說那是補品，我們喝了後覺得精神很好，就稱讚這個補品非常有效。   「除了補品，他還帶番仔餅回來，啊，政治不正確就算了，如果硬把番仔餅說成餅乾就沒特色了。反正我小時侯特別愛吃那種用大桶子裝、圓形的酥酥脆脆的番仔餅，常吃得滿嘴都是餅乾屑。」   成叔抹抹嘴角，小蔡大笑，何方也淡淡地笑。   涼風將院子花朵的清香送進廚房，他們沉浸於由明月、花香、笑語交織而成的美好時光中。   成叔望向窗外鑲著閃亮星子的夜空：   「氣象報告說明天也是晴天，你快趁好天氣出去走走。」   小蔡附和：   「是啊，誰知道什麼時候會變天？」 ＊   何方在尚未變天的金門，享受暴風雨前的寧靜。   此趟取材之旅花費頗高，為取得最大效益，他頂著炙人炎陽四處騎車，將五處懸疑景點剪成兩支十分鐘影片上傳，不知不覺度過一週。   民宿附近的鄰居也如成叔般待人親切，無論是不斷以大勺舀粥的的秀記廣東粥老闆娘、糊紙店凝神製作紙塑神像的老師傅，或將戰爭遺留的砲彈鍛造成菜刀的製刀廠接班人，個個笑臉迎人。   何方開心地到處串門子，並享用成叔給的隱藏版優惠，唯一擔心的，是打電話時要注意是否誤連廈門的信號。據說在金門常會連到中國移動或中國聯通的訊號，不但撥電話要小心，接電話時，看到台灣朋友的來電號碼從平時的「09XX」開頭，變成「+886 9XX」也不能接，否則變成國際漫遊，就真的會如成叔所說，得哭著回台灣了。   成叔午晚餐通常自行下廚，早餐則從秀記廣東粥外帶回來。他每日早起慢跑，五點到七點會在秀記與鄰居們吃飯聊天，七點再將早餐外帶回來。   秀記是家神奇的店，老舊店面內外擺著十來張方桌，點餐櫃台堆起兩疊高高的碗，煮粥的大鍋永遠開大火冒著白色泡沫。從早上五點拉開鐵門，客人點餐的聲音就沒停過，老闆娘攪拌粥、舀粥、打蛋花的手也沒歇過，但她仍不忘為客人送上熱騰騰的粥與暖呼呼的笑容，並為自備餐具的客人，多加兩瓢粥一匙蔥花。   點餐區極度忙碌，用餐區卻異常悠閒，食客們有的戴上老花眼鏡打開報紙，沉入另一個世界，有的談天說地，從「現在的年輕人對歷史沒興趣」聊到「你有去看藍眼淚嗎」。   秀記除了招牌的廣東粥，也賣包豬肉與青蔥的鹹燒餅、包蔗糖的甜燒餅及以在來米漿製成的鹹炸粿，成叔每天帶回的早餐都會輪換。   某個早晨，何方被扎眼陽光喚醒，起床後發現擱在餐桌的是他最愛的粥。   金門的廣東粥與台灣本島的不同，以大骨高湯熬至看不見米粒，又稱「粥糜」或「無米粥」，據說為金僑返鄉時傳回金門。何方會將口感偏軟具嚼勁的油條放進粥裡沾湯汁，配著香醇的粥、新鮮的手工肉丸、酥脆的炸魚塊及蛋花一同入口，陶醉於美食的魔法之中。   但幸福的光陰只維持了半小時，當他邁出民宿大門，才驚覺一切已風雲變色。 ＊   何方經過秀記廣東粥，煮粥的大鍋依舊沸騰，老闆娘卻不再朝他微笑；   他路過糊紙店，剖竹子的聲音仍然響亮，但老師傅看他的目光不再洋溢喜悅；   他走過製刀廠，接班人坐在火光四射的機台前，投射在他臉上的眼神也充滿憤怒火光。   一連串的反常，使他在大熱天打起冷顫。   難道我做了得罪他們的事？他蹙眉思索，腦袋卻一片空白。   冰冷的感覺持續於血管流竄，他行走時，總覺得有視線自四面八方襲來，忍不住頻頻轉動頸子觀察四周。   每踏一步，體溫便降低一度，手腳越發僵硬，全身險些凍成冰柱。   即將回到景成民宿時，某個念頭在他腦海炸開：   他們該不會……發現我的祕密了吧？   他驟然止步：但他們是怎麼發現的呢？難道有人認出我，然後告訴小蔡里長，接著小蔡里長再告訴大家？   他透過民宿柵門，隱約見成叔在打掃院子，平時總以快節奏舞動掃把的成叔，整個人宛如烏雲罩頂，不僅動作放慢許多，表情也十分凝重。   難道成叔也知道了？   何方正猶豫是否進屋，便與抬起頭的成叔對上眼。成叔黑著臉朝他點頭打招呼，逕自走回屋內。   何方跟著進屋，從客廳追到廚房，再從廚房追回客廳，對方拖地板擦櫥櫃清洗電扇，卻始終未開腔。   算了，長痛不如短痛。他咬住下脣深吸氣，溫吞地說：「我想知道我是不是做錯了什麼？」   成叔停下步伐，以慢半拍的速度轉身，緩緩將手機遞給他。他接過手機，畫面為LINE的對話：   螢幕左上方顯示「里儂我儂（121）」，看來這是個一百多人的群組。對話框中，名為Punk Tsai的人連發幾條訊息：   「請大家告訴大家，有一個被判無期徒刑的性侵殺人犯假釋出來了！」   「各位里民小心，尤其是家裡有小女孩的更要小心，聽說性侵犯的再犯率高達90%！」   「金門地檢署的主任檢察官提醒我，不可以傳這個壞蛋的照片，如果把他的照片PO上網會觸犯個資法。你們覺得這有天理嗎？新聞總喜歡幫那些壞人打馬賽克，那我們怎麼知道誰是壞人！不過上有政策，我有對策，想知道壞蛋長相的來找我，我給你看他的全套寫真集，保證精彩。」   一個個字不斷撞擊何方視網膜，他繃緊全身肌肉，胸膛猛烈起伏。   「你現在知道了吧？」成叔重重吁氣。   「秀記、糊紙店跟製刀廠的老闆，也都在這個群組裡嗎？」何方面色鐵青。   「對，我們人雖然不多，但硬起來可不是鬧著玩的。」成叔收回手機，轉身上樓。   這真是太可惡了！   何方凝視成叔持續上升的背影，暗暗握緊拳頭。 3   女童慘遭姦殺　魂斷廢棄古厝   金德國小五年級女學生江曉玲陳屍古厝 警方全力追查凶手   【記者林其昌／金城報導】   安靜純樸的水頭聚落驚傳命案，一名金德國小五年級的女學生江曉玲遭姦殺身亡並陳屍古厝內，警方正深入追查凶手。   金德國小五年級學生江曉玲（十一歲），於昨日下午三點四十分，被玩捉迷藏的趙姓女童發現陳屍於水頭聚落廢棄古厝的乾涸古井中，該名趙姓女童立即通知父母報警。   警方表示，他們抵達現場時，發現江曉玲平躺於井中並已氣絕身亡，下半身裸露，裙子及內褲也被丟入井內。法醫驗屍時，發覺死者右邊額頭有被鈍器用力敲擊的致命傷口，初步研判凶手曾將其壓在地上，面對面以鈍器大力敲擊其右額部位。   江曉玲學業成績優異，在班上擔任班長，深受師長同學喜愛。師長們聞訊後極為震驚，同學們也哀傷不已，幾位女同學甚至嚎啕大哭，不敢相信認真親切的班長已離開人世。江曉玲的母親則強忍哀痛，盼警方能早日抓到凶手，以慰死者在天之靈，並避免有更多無辜之人受害。   坐在客廳沙發的何方緊盯網路新聞剪報圖片，將眉間皺紋越擠越深。   他繼續搜尋案件資訊，只找到兩則簡短報導：   案情陷入膠著　江曉玲仍未下葬   江母日日探女 太平間播放〈風中有朵雨做的雲〉   【記者林其昌／金湖報導】   震驚全金門的江曉玲命案，案發至今已十一個月，儘管檢警積極辦案，仍未有重大進展。 江曉玲的母親尚未放棄尋找凶手，遲遲不肯將女兒下葬，並自費將遺體冰在花崗石醫院太平間。一位醫院工作人員指出，江母每日都來探望女兒，趴在冰櫃上喃喃自語，似乎在對女兒傾訴；她也會小聲播放女兒生前最愛的歌曲│孟庭葦的〈風中有朵雨做的雲〉，並悄悄拭淚。   遲來的正義　警方於江曉玲忌日逮捕凶手   【記者林其昌／金城報導】   警方於江曉玲死亡週年突然逮捕凶手，根據警方說法，凶手名叫陳明德，為水頭聚落居民，與家人同住，犯案時年僅二十歲。   陳明德對自己一時衝動鑄成大錯極為懊悔，昨日在記者面前泣不成聲，並向江母下跪道歉。   何方反覆瀏覽這三則新聞，轉向成叔：「這真的是震驚全金門的案子嗎？資料為什麼這麼少？」   「這是二十多年前的事，民國八十三年你出生了嗎？」   「我剛好在那年出生，不過是在命案之後。」   「當年啊，消息比較封閉，不像現在有那麼多爆料的管道。再加上金門的事台灣人不太關心，就沒刻意整理出來放上網吧。」成叔瞳孔反射出頂上的日光燈白光。   「除了新聞提的這些，你對這個案子還有其他記憶嗎？」   「那時我還不到三十歲，跟被害人和凶手都不認識，不過我印象很深的是，在很多地方，像是布告欄、公車站牌、一些小吃店門口，甚至是路燈上，都會看到江曉玲媽媽貼的傳單。」   「上面寫什麼呢？」   成叔靠在沙發椅背，眼珠朝上：「一開始的時候，是尋找案發時的目擊證人。」   「一開始？」   「對，剛開始一個地方只有一張傳單，而且貼得很正，後來同一個布告欄，同樣的傳單變成兩張、三張、五張，而且開始貼得有點歪。傳單上的字也一直增加，從尋找目擊證人，到徵求關於凶手的線索，再到只要那段期間有任何不對勁的事都歡迎提供，最後整個布告欄都是那傳單，上面還加了橫跨傳單的手寫紅字。」   「紅字寫些什麼？」   「寫的是拜託大家幫幫我，求求你們。唉，我當時很明顯感覺到江曉玲媽媽的絕望，我想其他人也是。剛開始大家都會認真看傳單，到後來反而刻意別開目光，因為一看到那些傳單，心就會酸酸的。」   成叔長嘆：   「而且江曉玲的媽媽，還做了讓我一輩子都忘不了的事。」   「是什麼？」   「那時候有個法務部的高官來參訪金門監獄，參觀完到模範街買伴手禮。她可能是聽到風聲就跑過去，在高官走出店家時，拿著江曉玲的遺照跪在高官面前，請高官幫忙破案。」   成叔啜飲一口裊著熱氣的咖啡：「我剛好在那兒辦事，就親眼看到這一幕，我還記得那邊很熱鬧，周圍圍了幾十個人，大家看到她這樣都竊竊私語，甚至有人拿出相機喀擦喀擦地拍照。不過她好像澈底豁出去了，一直跪在地上不肯起來，而且表情還很特別。」   成叔放下杯子：「女人嘛，遇到傷心事難免哭哭啼啼，何況是這麼慘的事。她那時是有哭沒錯，但不是放聲大哭，而是眼淚不停地流，又不停把眼淚跟哭聲吞下去。如果只聽聲音，絕不會發現有人在哭。」   「那後來呢？」   「如果看到她那樣還不理，也實在太鐵石心腸了。那個高官答應會調度更多資源辦案後，她才願意起來，不過可能是跪太久腿麻了，手撐著地還是站不起來，最後是旁邊兩個人去扶她。」   成叔雙手一攤：「我記得的就這些了。」   「我還想知道更多關於案子的細節，你有什麼辦法嗎？」   「你想了解這個案子啊……」。   成叔轉動眼珠思量，點了幾次手機後，在紙條寫字：「你去這裡試試看。」   何方接過紙條，看著上頭的地址：「金城鎮前水頭，這個地方是？」   成叔壓低嗓門：   「可以找到江曉玲媽媽的地方。」（三）

  成叔走到景成民宿的主建築外，指著兩層樓高的民宿正面：   「這棟洋樓是我爺爺留下來的，因為是兩層樓以上，也有人叫它番仔樓，如果是一層樓，就叫番仔厝。哎呀，我講了那麼多次番仔，實在是超級政治不正確，你別在你的影片提到這個啊。」   何方莞爾：「好。」   成叔繼續說：   「你看它的正面中間是往前凸的，所以這是出龜式洋樓，如果正面中間往內凹，則是塌壽式洋樓。我們金門的洋樓，大多是金僑事業有成後，返鄉定居時或是經由僑匯的方式，從閩南地區找有名的建築師來改建家裡。金門的洋樓是光宗耀祖加上庇蔭子孫的象徵，所以有各式各樣、中西合璧的裝飾。   「像我們家二樓頂端的山牆，就刻著雙龍拱仙女的圖案，二樓正面外牆上，也有麥穗形狀的雕刻。你在其他洋樓，也會看到孔雀開屏和牡丹花之類的中式圖案，或老鷹和大象的西式圖樣。我們金門人很重視宗族向心力，除了建洋樓，很多金僑賺錢後，也會整修家廟宗祠及祖墳，像瓊林的蔡氏家族，甚至還有祭祖專用菜單呢。」   何方想起那五菜一湯，猶如聞到沙茶香氣般笑著點頭，並轉向院子內單獨立著的裝飾柱——   那柱子約為兩層樓高，一樓高度的部分為基柱，二樓高度是約為兩倍真人大小的巨型人偶石像。那塑像造型相當特別，包頭巾、蓄鬍子、身穿軍服，還拿著一枝槍。   他指向高處：「我想知道為什麼會有這種雕像。」   「這個以印度錫克教人為造型的塑像，也是我爺爺留下來的，他在東南亞時稱這些人為孟加里，並雇用孟加里當華人會館的警衛。回金門後，他立起持槍的孟加里塑像，象徵孟加里將繼續守護我們，而在金門其他洋樓，也有端著元寶替主人帶來財富的孟加里，或吹奏樂器頌揚主人成就的孟加里。」   「為什麼它這麼新？」   「因為它是我爺爺的寶貝，我爺爺說如果守護我們的孟加里壞掉，會有厄運降臨，所以一定要好好照顧它。他還留下各種修石像的膠和刀片，如果我沒好好維護孟加里，他可能會來夢中罵我哩。」   「有錢真好，連雕像都可以花這麼多心力照顧。」   「這可是賣命錢啊，對於下南洋，我們有句俗語叫十去，六死，三留，一回頭，十個裡面，有六個在海上就死了或客死異鄉，有三個留在海外，只有一個衣錦還鄉。沒下南洋的太太們也很辛苦，除了照顧公婆孩子還得種田，有的先生會在南洋再娶，有的就算先生沒再娶，某種程度上也算守活寡了。」   成叔凝望遠方，聲線變得柔軟：   「我爺爺在一九四四年，被日本人強行派去修築機場。那個工作非常累，日本人又只發很少的米，他只好自己帶醃蘿蔔乾去充飢，做不好還會被處罰。最後他實在受不了，只好逃去印尼，從船公司的打雜小弟幹起，慢慢升上小船船長，再從小船船長變成大船船長，然後在一九六○年創立自己的船公司。」   「真厲害。」   「不過他開公司沒多久，壞事就接踵而來，先是印尼跟馬來西亞發生軍事衝突，他的公司被迫斷航只好修改航線。」成叔紅了眼眶：「我爸才過去幫忙沒多久，一九六五年印尼又發生很糟的事，我爺爺只好把公司關了回來金門。」   何方感受到成叔語氣中的悲涼，雙眼跟著溼潤起來：「現在這裡只有你一個人住嗎？」   「對，我的爺爺奶奶跟爸媽都過世了，哥哥姐姐到台灣工作，很少回來。」   「為什麼他們很少回來？」   「他們覺得台灣是賺錢的天堂，去了天堂誰想回來呢？只有我喜歡在凡間踏實過日子。」   成叔擠出喜色：   「不講這些了，院子裡的機車是給你們用的，鑰匙在櫃台自己拿，車子有問題的話倉庫有修車工具，也可以自己拿。五月六月都是雨季，出門記得帶傘，最重要的是，來金門一定要好好放鬆，享受這裡悠閒的步調。」   成叔將嘴抿成一字形：   「不過有件事要特別小心，不然你會哭著回去。」 ２   床底下，沒有屍體。   矮櫃裡，也沒屍體。   衣櫃裡，除了衣架沒別的東西。   每回住進旅館，何方都會將所有隱藏空間掃視一遍，若房間燈暗，他會打開手機的手電筒，從不同角度照射檢查，若有較高的櫃子，他甚至會站在床上高高躍起，確認櫃子上方是否藏著物品。   不過這房間太小，東西太少，眨眼間便翻完了。他覺得不過癮，又跑到公共浴室。浴簾敞開的淋浴間、略帶水漬的大圓鏡、擺了香皂盒的洗手台、缺少蓋子的垃圾桶，他左看右看發覺沒什麼好翻，只能掀開馬桶水箱蓋，瞧瞧裡頭是否有死蟑螂。    一無所獲的他決定到民宿附近閒逛，此處是金門最熱鬧的金城市區，但他並未加入湊熱鬧的行列：   他在模範街沒隨觀光客走進掛大紅燈籠的貢糖店，反倒在街屋的紅磚牆面尋找密道入口；到了清金門鎮總兵署，他未坐上衙署大堂的案桌扮判官過乾癮，卻在一群研議國事的清朝官員蠟像間繞行，觀察是否有真人混入其中；當邱良功母節孝坊旁排起買蚵嗲的人龍，只有他細瞧這座清朝牌坊上，是否被後人寫下「XXX到此一遊」。   在以上幾個地方，他都不時想起成叔的警告，頻繁拿手機出來瞧。   手機一直未出現成叔說的異狀，也沒有任何來電，直到回民宿的路上，才冒出嗶嗶聲響。   他的臉微微抽搐，所有人都打手機與他聯絡，只有一人會傳簡訊給他。   他以顫抖的手將手機舉到眼前，讀完後垂下眼眸，長長吁了口氣。   「你這個不孝子，別忘了我花多少錢養你。」   這兩句話宛若漩渦，將他捲入沮喪的黑洞之中。   不知過了多久，他重新抬眼。   簡訊文字遭到刪除，但它們已烙印在心版上。 ＊   「隱藏版優惠來囉。」   成叔端著冒煙的盤子過來，將菜餚擱在餐桌：   「在這裡我會免費供應三餐，你就不必為吃飯的事擔心了。吃吧。」   何方點頭道謝，背如木板僵立，即便方桌對面的成叔與陌生男子已張大嘴巴滿口是菜，且每道菜皆散發誘人色澤，他仍未舉起筷子，而是默默觀察眼前金色龐克頭、身材魁梧的男子。龐克男的上下睫毛有如畫了眼線般濃密，壯碩二頭肌幾乎將黑色短袖Ｔ恤的袖口撐爆，胸前的骷髏頭正以深邃眸光凝視何方。   他應該也是外地來的遊客吧。何方心想。   成叔指著菜盤笑說：「我煮的是金門海鮮大餐，你先吃點高粱嗆蟹開胃，這個螃蟹是用我們金門的高粱酒醃漬，雖然現在不是盛產期比較小隻，但味道還不錯。」   何方偷瞄龐克男，對方正忙著挑碗裡的蟹肉。他迅速夾起一塊帶辣椒絲的小蟹，送入口中細細咀嚼，辣味蒜味及淡淡酒香在舌尖上跳起舞來，他猶如走入時光隧道回到從前，心湖漾起幸福漣漪。   「這個炒沙蟲也是我們金門特有的，沙蟲是海裡的蚯蚓，膠質很多，不過我自己炒都會失敗，硬得跟橡皮筋一樣，所以我想吃就來找成叔。」龐克男吐舌的動作有些孩子氣，與他的凶狠打扮形成反差。   我們金門？難道他是外地回來的金門人？何方咬下炒沙蟲，豆芽菜、芹菜與沙蟲的爽脆口感，使他嘴角上揚。   「會失敗是因為你沒遵守四快原則：挖得快、洗得快、炒得快、吃得快，我小時候常趁退潮挖沙蟲回家煮，所以對挖得快很有心得。」成叔爽朗地笑。   「成叔在我們這兒是大神一樣的存在，我遇到困難都來請教他。」龐克男喟嘆：「最近困難可是多到爆炸。」   「沒問題，把炸彈丟過來。」   「今天又有人來叫我不要拚觀光，說觀光客帶來噪音、垃圾、髒空氣，而且有些老鄰居為了搶生意翻臉，把金門純樸的民風都破壞掉了。」   成叔點頭：「這樣的聲音從沒停過，以後也不會消失。有人希望大賺觀光財，有人覺得福利夠好了只想安靜過日子，要在改變與不變間取得平衡，的確需要很大的智慧。」   「是啊，但如果不拚觀光，現在駐軍人數那麼少，那些本來靠軍人賺錢的，就會一個接一個倒閉，就算不倒閉日子也是苦哈哈。不過我想拚也拚不到哪兒去，政府說要觀光立縣，進度卻慢得要命。」   「這也沒辦法，光是金門大橋，從二十年前就說要蓋。」   成叔秀出一本封面印著「本島與離島：重大建設施工進度之比較」的藍色簿子，打開後是滿滿的剪報。剪報以透明膠膜蓋住，在日光燈反光下，何方無法看清所有字，只見到〈金門大橋一波○○一波又起〉與〈金門大橋＝○○浮橋？〉等報導標題。   成叔嘆息：「這個研究我做了好多年，不知道還要做到什麼時候。誰叫這座橋很皮，每次選舉前都會浮起來，選舉後又沉下去，動工這麼多年都沒蓋好，還因為施工進度嚴重落後，跟廠商解約重新發包。唉，遠在金門的我們也只能盡力催政府，耐心等待，然後求老天保佑了。」   小蔡拍桌：「我常常在想喔，這座橋要是給對面蓋的話，應該早就蓋好了，才不會拖拖拉拉一堆狗屁理由。」   「你這話到外面可別亂講，別忘了你的身分。」   「對對對，我出去要收斂一點，那就讓我在這兒講個爽吧，狗屁金門大橋！狗屁金門大橋！」   何方微笑聆聽，撕開千佛手貌似手掌的粗黑外皮，將鮮美貝肉吸進口中，並咬下充滿蛋與石蚵香氣的石蚵煎，再喝幾口清爽的花蛤湯解膩。   他平靜地問龐克男：「請問你是在觀光發展協會工作嗎？」   「我比觀光協會還包山包海，我是這兒的里長。」   里長！何方暗暗驚訝。   「看起來很不像喔。」成叔笑道：「他爸是以前的老里長，過世後換他出來選又選上，因為他爸外號是老蔡里長，我們都叫他小蔡里長。」   小蔡里長咯咯笑：「我爸對里民都很了解，不要說每一戶有幾個大人幾個小孩，就連養了幾隻狗幾隻貓幾隻兔子，他都一清二楚。」   他指向成叔：「我爸常說成叔年輕時體格很好，還喜歡飆車耍帥，他那時有一個交往多年的女友，後來不知為什麼分手了。」   成叔苦笑：「都我的錯，誰叫我是不婚主義，怕耽誤人家只好分手囉。」   「我爸生重病前也是一直催我找對象，不過我覺得時間還沒到，自由自在地多好啊。」小蔡雙手在空中畫圈。   「話說回來，我們這區的里長年紀通常比較大，而且都很穩重，不過他爸人緣太好，所以他才三十歲又這麼特立獨行，還是選上了。」   「別糗我啦。」小蔡摸摸左側鼻翼的洞：「我本來還戴鼻環，當里長後就拿掉，我已經很收斂了。」   「不然開里民大會時，所有人會一直看他鼻子，無法專心。」   「是啊，而且拿掉鼻環也有好處，擤鼻涕就不會那麼痛了。」   談笑間，盤底已朝天，成叔收拾碗盤往廚房走，何方與小蔡跟上。   成叔將髒盤放入混濁水盆：「把碗盤放進洗米水中泡過後，擦完洗碗精整疊放在水龍頭下，一個個沖洗時，流下的水可以沖洗下方碗盤不會浪費。再加裝噴灑式水龍頭，就能用少少的水把碗洗乾凈。」   他撐大雙眼：「雖然危機暫時解除，但我還是要小心維持金門的命脈。」   小蔡笑道：「你都退休了，職業病還是沒改。」   怎麼又是命脈？這又是哪種職業病？何方擰眉：「謝謝你的招待，我來洗吧。」   成叔將右手的菜瓜布遞給何方，再把洗到一半的盤子從左手換到右手給何方。   何方憶起成叔收房費時，先把右手鈔票換到左手，再伸右手接錢的動作：「你好像喜歡把東西換手，上次收房費也是。」   「不是喜歡，是習慣。在印尼，左手是不乾凈的，握手、接東西或拿東西給人都要用右手，雖然我沒在印尼生活過，但從小只要我跟人交際用左手，都會被爺爺用印尼華人的口音罵，說這種的一個動作是不對的，我要好好跟你講一講。」   成叔笑言：   「幸好我不是左撇子，很容易就適應了。」   「你爺爺是回教徒嗎？」 （二）

楔子   「六十、五九、五八……」   小女孩在閩式古厝前蒙眼倒數時，完全沒料到慘絕人寰的場景將在不久後降臨。   「四五、四四、四三……」   倒數聲中，玩伴們朝不同方向狂奔，激起啪噠啪噠的腳步聲。   「十五、十四、十三……」   女孩周圍已無人蹤。   「三、二、一。」女孩將摀眼的手放下，雙手圈在嘴邊：「我要來抓你們囉。」   左右張望後，她未見任何人影，也未聞任何聲響。   「每次都躲那麼遠，沒關係，我一定可以找到你們。」她綻開笑容，跳著朝遠方的廢棄古宅走去。   她經過一幢幢靜謐民居，石頭基座的紅磚牆沉澱出歲月的氣味，牆面貼瓷的牡丹秋菊水仙爭奇鬥豔，她似乎聞到了淡淡花香。門口的大紅燈籠微幅晃動，彷彿在呼應她隨步伐高高揚起的馬尾。   太陽也玩起捉迷藏，躲到雲層後頭，天空由藍轉灰，更增添冬日的寒峭。   一陣冷風襲來，貼紅色春聯的木門傳出嘎吱嘎吱聲響，她將雙手插入外套口袋，繼續向前跳步。   民房的磚牆、貼瓷、燈籠全退至背後，映入眼簾的是僅剩斷垣殘壁之古屋。她宛如磨拳擦掌的獵人，眼神一亮，繞過坍塌牆面進入古宅院子，霎時間，一口古井進入視界。   一定有人躲在裡面。她憋住笑，躡手躡腳走向水井。   隨著一次次腳尖落地，她脣角越發上揚，步履也逐漸加快，直到撞見某樣東西才定住腳步。   奇怪，這裡怎麼會有那個？   她兩眼發直瞧著地面：斑駁紅磚地上，隱約可見一道近乎直線的深紅色痕跡。   彎腰細看後，她沿著那道痕跡前行，並逐漸察覺，深紅色的終點是水井。   濃重異味撲面而來，她掩住口鼻，揣測氣味的種類：   那腐臭味在生活中極為罕見，比菜市場豬肉攤的血腥味重上數倍，並帶著濃厚的死亡氣息。   到底是什麼呢？她雙眼圓睜，手腳打顫，緩緩蹲下朝井裡看去│   「啊│」   尖叫聲劃破天際，在古樸聚落中，形成反覆纏繞的迴圈…… 1   儘管手中握著目的地的地址，何方卻不知要往哪兒去。   二十五歲的他將目光投向窗外，隨著高度下降，雪白雲層漸漸化為海洋與亞熱帶島嶼，他耳膜也疼痛起來。   他將口香糖放入口中咀嚼，薄荷味直上鼻腔，美景衝擊視覺：狹長沙灘順著碧藍大海一路蜿蜒，成群綠樹包圍古意盎然的紅瓦屋頂村落，一望無際的平原間，偶有小山隆起。   在機長廣播與孩童哭鬧聲中，飛機順利降落，他跟著嘈雜人群步出金門尚義機場。周遭的人好似變魔術般，一眨眼便四散無蹤，只留下淡淡香水味。   額頭冒汗的何方取出面紙擦汗，走向排班計程車的第一輛，秀出手中地址。   「你要去金城市區喔，算你兩百五。」司機咧開笑容。   「不能跳表嗎？」   「可以啊，但我不載。」司機瞪何方一眼，關上車窗。   何方再問第二位：「可以跳表嗎？」 「我們這邊沒在跳表的啦。」對方搖手關窗。 何方聳聳肩，走向第三輛車。   燙捲捲頭的女司機看了地址後，笑出魚尾紋：「帥哥，阿姨算你便宜一點，三百就好。」   「可是前面才│」   「你坐公車下車還要走一大段路，雖然你看起來像是有在運動，但今天這麼熱會中暑啦。」女司機用力拍後座椅墊：「快上來。」   怎麼辦？何方瞅了眼大包小包的行李，抬頭望向刺眼天光。   糟糕，才剛來就超出預算了。   他掏出布滿刮痕的手機，查找地圖後，咬緊牙關做出決定。 ＊   烈日下，何方彷彿剛從池裡爬出，頭髮、短袖T恤與牛仔長褲全然溼透。   斗大汗珠不斷自他額際滾落，他左手拖著四十公斤重的大行李箱前行，肩上扛著背包，右手在擦汗之餘仍忙著滑手機，點開「解密ing」的YouTube頻道。   一進入頻道，悠遠神祕的音樂便滑入耳殼，低沉男聲吐出的每個字，都猶如吸取魂魄的幽靈：   「歡迎來到解密ing的世界，今天黑偵探要為大家解開的是關於長生不老的謎團。自古以來，長生不老便是許多人的夢想，最近更有考古學家在千年古墓中，發現裝有紅色丸子的圓形漆盒。究竟這些丸子是不是長生不老藥？化驗後的成分又是什麼？」   他暫停影片，將螢幕往上滑，一行行影片列表瞬即塞滿螢幕。影片從「韓國夫妻為何從密室消失？」到「華裔女孩藍可兒為何陳屍酒店水塔？」，每部的觀看次數皆為十萬上下。   他再點進兩天前上傳的最新影片，「不幸體質真的存在嗎？連續死了三個丈夫的女人」標題下方，有兩百三十則留言：   「金田一絕對有不幸體質，他去哪裡度假，哪裡就發生命案。」   「黑偵探大大，我已經掉進你的坑啦。只要有空就一直刷新頁面，看你有沒有更新。」   「討厭啦，影片幹嘛弄得那麼可怕，氣氛也好逼真，害人家都不敢晚上看。」 何方的古銅色臉龐浮現笑意，繼續往下看：   「黑偵探為什麼從來不露臉？一定是醜到沒臉見人。」   這評語與他輪廓分明的俊美五官形成強烈對比，也為他的面容罩上黑紗。   他再讀其他留言：   「你的影片好爛！同樣的案件李阿默拍得好多了。」   「＋1」   「垃圾垃圾垃圾！」   他面色一沉，打開刪除功能，停頓片刻後，決定不刪留言。   灼熱日光持續烘烤他的短髮，柏油路也冒出蒸氣，他改用右手拉行李，左顧右盼尋找「寶藏」。   五公尺遠的右方，是面漆成紅色的牆，上頭為「三民主義統一中國」的白色大字。有觀光客行舉手禮與牆合照，也有的側身仰望藍天擺出文青拍照姿態，但似乎無人發現牆面玄機。   那邊好像有東西。他走過去擰眉諦視，驚覺牆壁歷經多次粉刷：最新一回是民國七○年代蔣經國總統提出的「三民主義統一中國」，下一層隱約可見四○、五○年代的「消滅共匪  驅逐俄寇」，再下面是三○年代國共戰爭時的「反攻大陸」。   每層標語都是時代的血淚，隨著時光褪色消逝。   他自背包取出防手震單眼相機，換上適合的鏡頭，對準牆面字體拍攝。他重複拍了幾次，直到年代較為久遠的下層標語足夠清晰，且光影角度呈現懸疑氛圍，才滿意點頭。   拖著沉甸甸行李再走一段路，他抵達一棟洋樓的圍牆柵門前。   儘管已見過照片，這棟特別的古建築仍教他嘖嘖讚嘆。   他按下門鈴，屋內傳來急促腳步聲，一道矮黑且略為發福的身影出現在門口。 ＊   「天氣很熱，先喝杯水吧。」   留西裝頭的中年男子咧開笑口，幫何方將行李箱推進屋內。   冰水滾下何方喉頭，撐大的毛細孔總算停止飆汗，他淺笑道：「請問怎麼稱呼你？」   「我叫劉景成，年紀大的叫我成哥，年紀小的叫我成叔，你是哪一年生的？」男子嗓音十分宏亮，啤酒肚似乎成了他的音箱。   「一九九四。」   「我一九六六的，大你二十八歲，你叫我成叔吧。」   成叔拎起何方的大行李箱，快步領著何方上樓，在行李箱輪子喀啦喀啦的雜音中，抵達二樓的最底間。   一開門，迎面而來的是個狹小房間，縱使牆壁重新粉刷過，家具也沒掉漆，但三坪大空間幾乎被一張單人床、一個衣櫥及一個矮櫃擠滿，給人極大的壓迫感。   一想到要把高大的自己硬塞進去，何方不禁露出苦樂參半的笑容，但為了追求理想，他願意做出犧牲。   成叔盯著何方手中的相機：「你喜歡攝影？」   「對。」   「你是職業攝影師嗎？」   何方搖頭：「我是YouTuber。」   「這麼新潮啊，當YouTuber賺得到錢嗎？」   「還可以。」   「你這麼帥，一定有很多女粉絲喔。」成叔彈響手指：「我把你免費升級到大一點的房間好了，有桌子比較好工作。」   「不用麻煩，我在哪兒都能工作。」   「那我幫你加張不佔空間的折疊桌，你要用再打開。」   「謝謝。」   成叔指向隔壁：「這是公用浴室，如果有人半夜洗澡可能會吵到你睡覺，我幫你準備了耳塞。」   「謝謝。」   「不用一直謝啦，再謝都要從金門謝到廈門去了。」成叔點向馬桶蓋上的圓形按鈕：「關於這個馬桶，有件很重要的事。」   他收起笑靨：「這裡的按鍵一大一小，能沖小的，就請你別沖大的。」   何方愣住。   「我知道有些人懶得分大小，每次都直接按大的，請你千萬不要這樣。因為你沖的不是水，而是金門的命脈。」成叔直勾勾看著何方，似在等待回應。   「好。」何方對成叔願意免費升級房間、卻對用水斤斤計較的矛盾舉動感到不解。   「你話很少又有點憂鬱，你天蠍座的嗎？」   「對。」   「這裡還有一個也是天蠍座喔。」   「你嗎？」   「不是，我十二月生的。」成叔指著架上毛巾的Hello Kitty圖案：「是她，她的生日是一九七四年十一月一日。」   何方忍住笑意。   「這裡還有一個天蠍座喔。」   「該不會是米老鼠吧？」   「是他。」成叔掏出印著孫中山的百元鈔：「對了，我先跟你收一個禮拜的房費，總共三千。」   何方瞪大眼：「一天五百，七天不是三千五嗎？」   「我們住六天送一天，網站沒寫。」   何方將錢遞給成叔，對方並未用空著的左手接，而是把右手的百元鈔換到左手，再伸右手接錢。   成叔的清朗笑聲乘著電扇的風四處旋轉：   「我的民宿有很多隱藏版優惠，以後你會慢慢知道。」 ＊   「你知道我跟那個很帥的男藝人吳尊有什麼關係嗎？」   何方被這麼一問，思路開始高速運轉：吳尊白，成叔黑，吳尊高，成叔矮，吳尊身材健美，成叔有點胖，吳尊帥，成叔年輕時可能有點帥……   他搖搖頭，成叔噴出響亮笑聲：「我問一百個，九十九點九個都想不出來。我跟他啊，都是金門落番客的後代，他的祖先在清朝時，在小金門建了一個吳秀才厝，那屋子是雙落雙護龍加迴向前設護院的格局，已經被列為古蹟重新整修過，之前吳尊還跟著他爸爸，從汶萊回小金門祭祖呢。」   成叔再說：「不過你們台灣來的，應該不知道落番吧？」   何方怔住，決定先不揭底牌：「嗯。」   「落番就是到南洋去的意思，金門人從明朝開始，就大規模地到南洋討生活，後來在清朝、民國初年和二次大戰期間，有時是因為饑荒，有時是因躲避戰亂，也出現移民潮。金門華僑落腳的地方很多，新加坡、馬來西亞、印尼、泰國、菲律賓、汶萊都有。不過以現在的眼光來看，用落番這個詞好像把別人當成未開化的番邦，可能會被罵政治不正確，我們還是改稱到南洋工作吧。」（一）

  最近黑虎垂頭喪氣，可能是排附在洗衣店小姐那裡碰壁，一直無法邀人出來看電影，以致情緒不好，免不了將脾氣發到黑虎頭上。   至於小白、小花和白蛋就會跟我們值哨，我最喜歡小白，我在台南的家裡也養有一隻同名的雜種土狗，也是白色。小白和我特別親，我喊牠，牠一定對我搖尾巴，跑來讓我摸，有時還會用頭來磨蹭我的小腿，我值班最愛帶牠，牠一上哨，會堅守崗位，不敢打瞌睡，遇狀況會狂吠，見黑影會撲去。一個月前，我值勤瞇了一下眼，幸虧牠機警狂吠，把我吵醒，若是沒有牠，那晚的後果不堪設想。   我常到伙房討一些廚餘給小白，雖然我們士兵不能像軍官可以養專屬的狗，但是，我心裡認定小白和我最親。至於小花和白蛋，兩隻狗每天無憂無慮，隨時玩在一起，偶爾執勤還是會打瞌睡，我就沒那麼信任牠們了。   果然，營長下了屠狗令，只要不是編制軍犬，除連部留一隻備用外，其餘的狗兩週內綁到連集合場就位。爾後，營長會親自到各據點檢查，不得再出現狗影。   我們怨聲連連，本據點沒有軍犬編制，沒了狗，對我們夜哨勤務會加重很大的負擔。這些當官的人，對我們可說毫無憐憫心。   晚上槍枝保養時，排附說連長對本據點原有的狗有個譜，我們不可能不交幾隻上去。大家七嘴八舌，討論起該送上去哪些狗，想不到我疼愛的小白是第一隻被選中的。   「小白？我覺得牠是最聰明又最盡責的狗。」我馬上為牠辯護。   「牠太瘦弱，不夠慓悍。」有人反駁。   「我覺得小白最機警，值勤時對狀況也最了解。而且│」我想為牠多講幾句。   「別說了。」班長插嘴：「就小白。」   我只好閉嘴，心裡十萬個不願意，但是也莫可奈何。   接著大家討論小花和白蛋。大家想也知道排附的私心，就把黑虎排除在外。   「這送到連部，不是要被吃了嗎？」許通雄說。   土豆回：「當然是長官加菜。」   「那我們自己吃，我看過周國慶殺狗，我來殺。」莊滿福說，他已掛了下士章，最近卻很失意，因為他看到周國慶退伍，他還剩半年多役期，還坐在這裡保養槍隻。   不知誰呼應說：「我們如果說三隻狗都有皮膚病，就可以不要上繳，自己處理了。」   我想到黑豹被折騰了兩天才死，真擔心小白也受到這樣對待。   莊滿福得意了：「我來殺，剝皮我也會。」   「我們後山有片雜樹林，可以藏在那裡一陣子，再看看該怎麼辦？」我心中閃過這個想法，就提出來：「營長若高昇或調職，我們馬上就能帶回來。」   發粿輕拍我肩膀，對我笑了一下。   排附說話了：「劉三這建議可行，我們交兩隻給連部，連長問起來，就說其他都有皮膚病，我們早已處理掉了，我們就藏到後山。等營長調職，馬上就接回來，就是即戰力。」   「那留在後山，要留哪兩隻？」土豆問。   我本想再為小白說幾句好話，卻開不了口。   大家都看向排附，等他決定。   「第一隻，是黑虎。」排附說。   想也知道他要留黑虎。   排附接著說：「孬種一隻，根本沒有戰力，還整天纏著我。」   這是什麼道理，沒戰力，所以要留下？   「排附你是說……」土豆疑惑。   「交出黑虎，留牠幹嘛！」排附說明。   沒想到排附這麼討厭黑虎，大概是黑虎膽怯的樣子令他覺得丟臉。   「小白也送走。」排附接著。   真無奈，誰叫我只是個小兵，就算想要為小白多講一句話也不能。   我利用沒人看到時鬆了小白繩圈，告訴牠將被宰了，要牠快逃，但是牠還是溫馴的看著我，我只好踢牠，牠卻怎麼也不肯離開，還繼續在哨所陪接哨的士兵值勤，完全沒有要離開的意思。   算了，這是牠的命運。   排附命人將黑虎、小白牽去連集合場，副連長將牠們和其他幾隻狗綁在榕樹下。黑虎還傻傻的玩樂，小白好像預感到將與我們分離，一看到我，急躁的跳來跳去，彷彿不願意我就此丟下牠。我實捨不得牠，就去輕撫牠的頭安撫牠，牠馬上伸舌舔我，還發出低低的哀鳴。我去要了一些水要給牠們喝，黑虎和幾隻狗都喝了，小白卻只是哀怨的看著我。 　　這晚，我值哨時感到特別孤單，射口外昏暗的海天僅有一絲若有似無的眉月，突然，遠方響起吹狗螺的聲音，那哀嚎聲此起彼落，我聽了充滿不祥的感覺。我握緊手上的步槍，心裡莫名的淒涼。   隔天，到連集合場時，那些狗都不見了。伙食兵說，昨晚連部軍士官吃了兩隻，其餘的被帶走了。   「那隻白色的呢？」我急切問。   「都處理掉了，現在有緊急狀況，誰還管得了那些狗？」伙食兵轉身要離開前，問我：「你不知道剛剛我們接到緊急命令了嗎？」   「什麼？」   伙食兵果然消息靈通，我們接到緊急命令：本營與第二線某營對調防區，即刻移防。   弟兄們匆匆清點武器彈藥，準備移交，大夥胡亂的收拾了自己的黃埔大背包，連最後一眼都來不及回頭看一下，部隊馬上集合動身。   到了新防區，才安頓下來，就佈達新連長。怎麼會這樣？我們不是只移個防區嗎？怎麼連長也換了。更勁爆的消息傳來：舊連長已被送軍事看守所。不止是他，營長、旅長、師長全進了看所守，那裡不是只有我們這些小兵才會進去的地方嗎？   傳言和蒼蠅一樣多，最重要的一則說上級軍法處已展開全面調查，源頭是有一位女性的立法委員接到本營退伍士兵投訴，在立法院質詢國防部長。   哪一個退伍兵爆了這件事？這個神祕的小兵是誰？我們猜來猜去，我還對眼鏡仔開玩笑說，幸虧你還沒有退伍，否則我們一定猜你。   「肏！」現在眼鏡仔也會用這個詞了：「輔仔又要叫我去問話了。」   監察院的長官與助理來到營區，對我們展開調查，說他們是親政府的監察委員，他們想要了解真正的狀況，以便未來反對分子借題發揮時，才能有所動作。希望我們被約談時，知無不言，不要有所隱瞞。   我會說出來，最近我走在幽暗的坑道時，只要對上坑壁上的凹眼，腦海就浮出那個小女嬰的眼睛。   我不會再隱瞞，我會全盤托出，若我有罪，請長官告訴我，我做錯了什麼？若我無罪，為何那小嬰孩的眼睛讓我心驚？   眼前兩位訪談的官員，他們按下錄音機，訪談開始，我稍稍提高音量，調整了平日的囉嗦與平淡，轉換成稍帶文藝調的語氣。   我不欺瞞，從我第一句話開始，我就要認真交代：   「十三號，星期五，黑色。一九八七年二月。今天將永遠框進我的記憶裡……」   七、本事   （一）、郝柏村《八年參謀總長日記》，（天下文化出版，2000年），下冊。 　 （民國七十六年）五月二十三日　星期六　晴   許主任來談，經派人到金門查證，烈嶼部隊打死越南難民，確有其事。由於旅營長對上隱瞞不報，防衛部亦未發覺；而事件發生於三月七日，十九條人命的處理，竟可隱瞞達兩個半月之久，事態嚴重。   （民國七十六年）五月二十八日　星期四　晴   小金門於三月七日發生第一線部隊誤殺越南難民船案，而該（158）師竟隱瞞不報，金門防衛司令部亦佯做不知，余以為事態至為嚴重……   民國七十六年）五月三十一日  星期日 晴   今日端午節，總統在七海召見談及：   金門濫殺無辜難民事件，應注意對外界的說法。   （民國七十六年）六月七日 星期日 晴 　　民進黨偏激份子是互通的，三月七日小金門誤射事件立院既提出質詢，監察院亦可能要調查，依法無論司法或軍法在審判中的案件，監察院不得調查。但黃尊秋為免日後反對分子借題發揮，故主動先派親政府監察委員以參訪金門為由，暗中對案情了解，回院後存查，以為黃院長將來處理之依據。   （二）、《兵器戰術圖解》33期，2007年6月20出刊，頁113。   　　……魏＊民的敘述：東岡（崗）事件的當天下午4點多即已發現海上目標並開槍驅離，但因射擊法不當，反而使得難民船無法脫身，卻越來越靠近岸邊。 　　傍晚時，他們的營長率第1連及兵器連到海邊圍堵；最先跳下船的3人當即遭到亂槍擊斃……兵器連帶（六六火箭彈）到了現場，並對著擱淺的木船發射，整艘船當場被炸得支離破碎！ 　　主要目標被摧毀後，部隊前往收拾殘局，將屍體就地在沙灘上集中掩埋，不料當時屍堆中突然又爬一個活口，對著在場官兵說了一句：「都是中國人，何必這樣……」帶隊營長立刻趕過去，一不做二不休，用發抖的雙手握著手槍將此人格殺！ 　　第二天天亮，再派兵進到木船殘骸中搜索，居然又傳來槍聲！在場的人聽說又有一個求饒的老婆婆被滅口了！由於滿船都是血跡，根本無從清理，於是上級決定將全船潑油焚燬滅跡。   ……根據陳×達的說法：屍體共有20具，其中4名女性、兩名小孩（最初說13人，後來公佈19人、一人保密）。精誠連已經在那裡挖好一個大洞，木箱置入後就灌入水泥，而且故意不作任何表面處理或記號，避免被其他人發現異狀。 （全文完）