我的爺爺有一雙既靈巧又強健，而且十分溫暖的手，那雙手為我推過搖籃、扶我學會走路、教我騎腳踏車，還牽著我的手走進學校的知識殿堂，陪著我從小嬰兒變成小學生。   小時候我喜歡在爺爺的懷抱裡聽故事。他一手捧著圖畫書，一手翻動著書頁，一頁接著一頁、一本接著一本，帶領我走進故事的世界，我一邊聽故事、一邊想像自己成為故事的主角。所以，我有時候化身為白馬王子拯救白雪公主；有時候變身成孫悟空，手持金箍棒、腳踩筋斗雲，一翻十萬八千里；有時候變成孔明，登上七星壇借東風，打敗曹操的三十萬大軍。這時，爺爺的雙手像是我背上的靈巧翅膀，讓我翱翔在繪本的天空。   爺爺有一座開心農場，每一個角落都是他用雙手開墾出來的，雖然像麻雀一樣小小的，但卻五臟俱全，有美味的花生、有好吃的龍眼、有健康的蔬菜、還有一群充滿活力的雞，一年四季都有不一樣的田園風貌。每天早上我準備上學時，都可以看見汗流浹背的爺爺拿起鋤頭在田裡工作，偶爾也會看到他拿著酒糟在餵雞。爺爺用他強健的雙手，為我準備充滿愛心的健康食物，讓我安心的長大。   記得有一次，我坐在椅子上玩耍，一不小心椅子倒了，我的頭撞到了牆角，頓時血流如注，爺爺看到了，心急的跑來抱起我，三步併作二步的送我去醫院，一路上不時憂心忡忡的問我：「會疼嗎？」直到醫生縫完傷口，他才放心的露出微笑。回家路上，爺爺一手緊緊的抱著我，一手輕輕的撫摸著我，那雙手好溫暖，讓我忘記傷口的疼痛。   爺爺用他全能的雙手帶領我成長，是我學習路上的指南，是我健康長大的泉源，更是撫慰我心靈的力量。謝謝爺爺，用他的雙手一直呵護我。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  每天早上，在離家不遠處的農田裡，都會出現兩位辛勤耕種的身影，他們日出而作，日落而息，每天精神飽滿，他們就是我的爺爺、奶奶。   每當天空翻起了魚肚白，爺爺和奶奶就會帶上工具、斗笠準備前往田裡耕種。最近正逢金門花生收成時節，我迫不及待的當個跟屁蟲到田裡一探究竟。首先，奶奶會叫我把花生從土裡拔出來，再剝下一粒一粒飽滿的花生放到桶子裡，奶奶此時都會提醒我，好壞記得要分開放，因為這是採收花生重要的工序。接著我們把花生抬回家，鋪曬在地上，讓花生好好曬一曬日光浴，奶奶說這些生土豆是日後種花生的種子。   經過數日收成後，一袋袋花生就是豐收的象徵，我們將新鮮的花生洗一洗，放在辦桌時才會出現的大鍋子上烹煮……，不久，原本在客廳看電視的家人們，聞著蒸熟的花生香陣陣撲鼻而來，紛紛走到鍋子前尋找鍋內美食。大家你一把我一袋的將花生拿回客廳分食，吃下第一顆時，大家異口同聲的說：「多汁的花生真的是人間美味呀！」全家人一起享用剛出爐香味四溢的花生，我覺得那才是幸福的滋味。   隔天，太陽高照時，因多日的辛勞，家裡的神祕大廚師│奶奶準備大展身手做出山珍海味料理，而我就是奶奶的小助手。首先，要將骯髒的青菜洗個泡泡澡，再將它們大卸八塊，然後打個雞蛋，放入鍋子上，炒一炒，香脆可口的高麗菜炒蛋就大功告成了！每一個人都對這道菜讚不絕口，就連挑食的我都可以連吃三碗飯。除了高麗菜炒蛋這道料理之外，餐桌上還有熟花生、肉燥、炸雞和排骨湯等，光是用聽的就口水直流，用吃的就更不得了了。我的奶奶可真厲害，五星級廚師非她莫屬！   從小，因為父母親是上班族的關係，所以我是爺爺、奶奶照顧長大的。每次依偎在爺爺、奶奶身旁，總是充滿著親切與安全感。每到午睡時間，我都愛拉著爺爺和奶奶的手去房間睡覺，一躺下就可以聽到爺爺、奶奶講古道今，有時是陳年往事，有時是家族傳說，有時是生活趣事，我每次都聽得津津有味，聽著聽著不知不覺中進入夢鄉，這是我和爺爺、奶奶的約會時間，那些生活故事讓人百聽不厭，就像自己種的花生香一般，咀嚼起來回味無窮。   遠處又傳來陣陣的花生香，我喜歡跟爺爺、奶奶一起享受花生收成的喜悅、共同烹煮色香味俱全的美食料理和聆聽古老的傳說故事，這些都是我和爺爺奶奶的美好回憶，也是我最珍惜的幸福時光！ （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　金黃高粱穗粒搖曳在萬里晴空之下，訴說著盛夏的寧靜。陽光挾著熱浪灑下，飛鳥羽毛輕落，落在牛兒的肩上。這畫面是那樣的和諧，與您的笑容一般，烙印在心中，是我永恆的印記。我想念著，想念著那些依偎在您溺愛裡的徜徉。   那天早上，還在被窩裡熟睡的我，被一陣突如其來的嚷嚷驚醒。門把「砰！」的一聲，家人們橫衝直撞的到處收拾著行囊，只見大人們慌成一團亂，一個個坐上車奔向老家。大夥兒臉上滿佈的哀愁與無助，看著他們心急的情緒，一時之間我也不知道該何去何從，自己只能留下無能為力的徬徨。    老家的屋內，只見阿嬤靜靜地躺在床上，大家屏著呼吸走向前，深怕一個喘息聲都會打破這凝重的氛圍。看著阿嬤，臉上沒有任何表情，胸膛不再起伏，我已明白……。   看著周圍的人們，圍繞在床邊卻默不做聲，這壓抑的重量讓大家喘不過氣，大家眼眶裡夾雜著即將潰堤的淚水，卻捨不得落淚，深怕情緒離弦後就再也不能控制。差點喘不過氣的我，走到一旁，一個人看著手機裡的合照，腦中閃過一幕幕畫面，而眼眶中卻不自覺的濕了。   小時候，我總是大膽地要求您陪我玩耍，更是任性的要求想要吃上一口冰。不會騎機車的您，對於這樣的要求，現在想起來是如此的難為情，因為那冰店在遙遠的那一頭。只見您牽著一台腳踏車，載上我騎著出門。路上看著一旁廣闊的陵水湖，幾許濃密的芋田，終於來到這清涼的河畔。這裡有著各式各樣的店面，都沒有辦法吸引我的注意，我眼中只注意到那紅高粱牌坊內的那一球芋頭冰，以及對面的燒酒螺。阿嬤看著我眼中那癡癡的神情，知道我想要的什麼，隨口說出：「走！我們去買冰。」現在想起來，我臉上仍是滿載著幸福的笑顏。    很多時候，都會因為貪玩而太晚回家，回到家時天都已經暗了。迎面而來是媽媽擔心的碎念，而媽媽也常常跟您說不要再這麼寵我了。我嘴裡偷偷唸著些許不甘願，但我知道阿嬤最疼我了，這種幸福的感覺只有阿嬤跟我才能體會。    滿滿的回憶湧上心頭，隨著淚水滑落，眼前的照片漸漸模糊。自從您生病後，每天躺在病床上，時不時起來走走活動筋骨，但卻沒有機會再和您一起出去走走，一起出去玩耍，只能每天透過電話聽著那虛弱無力的名字。   原想在這天下午去醫院探望您，可惜一切……。   夏天的風是如此的熾熱，心裡的感覺雜亂無章，找了一個微風吹拂的午後，騎著那一台腳踏車。沿著這一條熟悉卻陌生的道路，再次抵達紅高粱，這些年過去，不再有那麼多的店面，但我仍能再次看見那紅高粱的芋頭冰、對面的燒酒螺，那既熟悉又溫暖的地方，那滿載回憶的所在。眼前驟然出現一個小女孩，小女孩牽著一位老奶奶的手，露出幸福的笑容，只因為手上拿著老奶奶奶買的芋頭冰，老奶奶看著小女孩吃著冰開心的神情，嘴角露出淺淺的笑容。知道那個女孩是我自己，可是阿嬤卻再也不能陪著我，一起嚐嚐這甜蜜的芋頭冰。走進店裡帶走這熟悉的冰品，獨自坐在一旁的石椅上，一口一口品著回憶。突然間感覺有一雙暖暖的目光注視著自己，轉身望去，阿嬤一直在身邊陪著我，牽起我的小手，陪著我一起長大。   伴隨輕撫的風，與您輕聲道別。現在的我已漸漸地成長茁壯，這些日子走過的一切都告訴著我，您一直伴在我左右，一起伴我走過每一段成長的軌跡。   歲月流逝，您已離開多年，陽光一如既往地璀璨。我知道，您一直都在，與那慈祥地笑容永恆地長存在我心，寶貴地收藏這份回憶。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  有一種久違的溫暖叫感動，有一種醉人的滋味叫幸福，有一種落淚的體驗叫親情，這些情懷既無法預定也無法奢求，它總在不經意的一瞬間，悄悄觸動我的心靈，讓我深深感受到奶奶傳遞給我的「愛」與「幸福」。   奶奶的愛是寒冬中的一抹暖陽，無時無刻帶給我溫暖。一個寒風凜冽的冬夜，我發著高燒，渾身難受，視線逐漸模糊，此時的我摟著奶奶那骨瘦如柴的身軀，她輕輕地哼著歌，如同天使般的聲音，伴著我進入夢鄉。在陪我去醫院看病的路上，我悄悄的抬起了頭，望見奶奶那慈祥的臉龐多了一絲憂愁，一整夜，她總是不眠不休陪伴在我床邊照顧我，時而撫摸我的額頭，時而為我蓋被換衣，時而餵我喝水吃藥，忙進忙出，深怕我再次感冒受寒，這樣相依偎的共處的時光，讓我心靈上感受到無比溫暖及寵愛。   奶奶的愛是餐桌上的滿漢全席，凝聚了全家人的情感。一放學，家中撲鼻而來陣陣蚵香，那是奶奶最拿手的石蚵料理，說真的，不是我「老王賣瓜，自賣自誇」，那根本就是人間美味，我總愛跟在奶奶身旁當個小幫手，一邊觀察，一邊學習如何煎出美味的蚵餅。首先，要準備蒜苗、蔥、石蚵、雞蛋，最重要的是金門道地的地瓜粉，接著把石蚵洗淨，蔥爆香，變成紅蔥油，把石蚵和地瓜粉攪拌均勻放入鍋底，用紅蔥油煎熟翻面，再淋上蛋汁，色香味俱全的石蚵仔餅就大功告成了，全家人坐在餐桌前享用美食，談天說地，娓娓道出生活中的喜怒哀樂，洗滌工作學業上的壓力，拉近彼此的距離，奶奶的愛化為一屋子的歡笑聲，那幸福的滋味成了我記憶長河中最璀璨美好的回憶。   奶奶的愛是善解人意的心靈雞湯，給我關懷與引導。每當我失落感浮上心頭，奶奶總能一眼就看穿。有一次學校接力比賽，因為我的失誤掉棒，導致我們班輸得很慘，我緩緩低了下頭，十分內疚，雖然師長同學們並未責備我，但是我十分自責，此時奶奶告訴我：「失敗並不可怕，可怕的是你因此而放棄」，面對失敗的方法有好幾種，只要願意努力下苦工，一定可以成功。聽完奶奶一番道理後我恍然大悟，每天早晨與同學們練習接棒的技巧，果然「皇天不負苦心人」，下次比賽中嶄露頭角，脫穎而出，輕輕鬆鬆的拿了第一名，奶奶的愛與關懷如茫茫大海中的燈塔指引我方向，鼓勵我前行。   俗話說的好：「家有一老，如有一寶」，奶奶的愛是春天的花朵，點綴了世界；奶奶的愛是夏天的涼風，爽朗了臉龐；奶奶的愛是秋天的明月，照映著星空；奶奶的愛是冬天的暖陽，溫暖了心房。生活中一次次的落寞，一次次的失敗，一次次的挫折，都是奶奶與我共度，不離不棄的照顧我、鼓舞我，陪伴我成長，因此，我想大聲告訴奶奶：「我愛您」、「感謝您的養育之恩」！ （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　這世界上有一個東西讓我感到好奇及嚮往，就是哆啦Ａ夢的百寶袋，它可以幫你實現夢想，可以讓你生活充滿樂趣，也可以陪伴你成長。雖然那是漫畫中遙不可及的人物，但我很幸運，在生活中就有一位像哆啦Ａ夢的阿嬤，她跟哆啦Ａ夢一樣有圓滾滾的身材、有雙大大的眼睛、有可愛的笑容，也能像哆啦Ａ夢陪伴大雄一樣陪伴著我，更最重要的是她也有百寶袋。   在我還是嬰兒的時候，阿嬤常用嬰兒推車帶我出去，我們愜意的在村內古厝的小巷迷宮裡穿梭；在我稍微長大後，阿嬤則是騎著腳踏車，我坐在車後的座椅，我們倘佯在鄉村小路的綠色隧道中；後來，我坐上阿嬤的機車，雙手熊抱著阿嬤的腰，我們走遍了金門的角落；最後，阿嬤帶我搭上飛機，我們曾經飛到臺灣看花博、賞鯨魚，也曾飛往香港迪士尼，與米奇和米妮一起樂遊。阿嬤手掌心握持的交通工具和機票，彷彿就是一支支哆啦Ａ夢的「竹蜻蜓」，帶我去我想去的地方。   小時候的我喜歡窩在阿嬤的懷裡，跟阿嬤一起看書，每一本本的圖書、每一頁頁的故事，都好像是一趟趟冒險旅程等著我。於是，我好像親身走到北極看到七彩炫麗的極光、走過萬里長城望著大漠上風吹草低見牛羊的景色、也拜訪埃及金字塔見證古人的智慧。阿嬤手上一本本的書，如同是哆啦Ａ夢的「任意門」，每一張圖片都帶領我置身其中，每一則故事都引領我身歷其境。阿嬤用手翻開圖書的同時，好像打開充滿新奇的「任意門」，我穿過這扇門一窺世界的奧妙。   阿嬤的百寶袋裡還有她珍藏的相簿，翻開一張張泛黃的相片，可以看見她一生最寶貝的回憶。哇！這一張是阿公大學畢業的相片，那一張是阿公和阿嬤結婚的相片，再過去的那張應該是爸爸小時候的可愛模樣吧！每當我對阿嬤說妳當新娘子的時候好漂亮，她總是靦腆對我笑，每當我說阿公長得好帥時，阿嬤總會說：「阿嬤選的不會錯。」每一張相片，背後都有一段故事，帶我回到過去的世界，每一次翻開阿嬤的相簿，聽她訴說相片裡的故事，我都好像搭著「時光機」，回到阿嬤的年代，參與她的成長。   雖然阿嬤百寶袋裡的道具不如哆啦Ａ夢豐富，但陪伴我、關心我、愛護我的心卻有過之而無不及。如果我也有哆啦Ａ夢的百寶袋，我要拿出「放大燈」，把玩具飛機放大，帶阿嬤到世界各地遊玩；我也要拿出「凝雲瓦斯」，帶阿嬤到白雲跑一跑、到天空跳一跳；更要拿出「美味餐巾」，讓阿嬤每一餐都吃得健健康康、每一餐都吃得津津有味。   雖然哆啦Ａ夢是未來世界的產品，不過我還是可以多陪陪阿嬤，帶她四處走走；多幫幫阿嬤做家事，減輕她的負擔；多看看食譜，親手做些美味的餅乾與她分享。   我很愛我的哆啦Ａ夢阿嬤，也希望她可以健健康康，長命百歲，陪在我的身邊。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  「吃飯不要說話，米飯一粒也不要剩，吃光光是對農夫的尊重，知道嗎？」偶然聽見對面餐桌一位老奶奶與一位小妹妹的對話，瞬間，回憶波濤洶湧，湧入我的腦海中，將我拉回三年前的夏天。   三年前的我，剛上國中，因為學校距離問題，因而搬到爺爺奶奶家住，那時候的我，視爺爺奶奶如陌生人一樣，一天之內，除了奶奶在餐桌上日常的叨念我之外，我和爺爺奶奶講的話絕對不超過十句，這樣的生活使我感覺我就像個孤兒，被丟棄到陌生人的家中，以至於年幼又不成熟的我，總喜歡跟爺爺奶奶頂嘴，回想起來，那些頂嘴過的話，那些故意不吃的飯菜，那些不禮貌的行為，那時的我，實在聰明的過份呢。   直到某一天，我真的受不了如此冰冷的家，我擅自去同學家住了一晚，隔天，忐忑的心一直無法放鬆，一直攪在恐懼和悔恨的漩渦中，腦海中一直浮現著奶奶的表情，緊閉雙唇，不發一語，炯炯的目光更是令人不寒而慄，而當我踏入奶奶家中後，本以為她會怒不可遏的興師問罪，沒想到耳盼竟傳來：「沒代誌，沒代誌就好……」抬頭望著奶奶紅腫的雙眼，原本已經在腦中編織好的謊言沒了去處，心裡總不來由的覺得怪異，但自尊心高的我，沒有勇氣道歉，直到關上房門，淚如雨下，我知道，那氾濫的淚水，是在氣自己連認錯的勇氣都拿不出來。   自從這件事之後，也許是心裡的愧疚如同夢魘般不斷提醒著我，我慢慢開始發現，在無數個深夜，我坐在書桌前挑燈苦讀，每每疲勞不堪，意志力即將崩潰之時，走出房門，總能看見桌上那一杯熱牛奶，也慢慢開始發現在餐桌上時，我竟然漸漸覺得，奶奶偷偷摸摸觀察著我吃的合不合胃口的神情，似乎挺可愛的，甚至在奶奶不小心被廚房噴起的油燙傷時，我看著那紅腫的傷口，竟然會覺得心疼，且著急地拿著醫藥箱，開始幫奶奶上藥，這樣如此變化之大的我，有時候會懷疑自己是不是發燒了，腦袋燒壞了，竟然對奶奶從以前的調皮、頂嘴，變成了現在時時刻刻關心著她的一舉一動，而更讓我訝異的是，我似乎並不討厭這樣的自己。   而在我上了高中後，我回到了原本的家，和爺爺奶奶見面的時間自然也就少了許多，少了餐桌上的叨唸，少了每天在廚房裡忙活的背影，少了凌晨幫我蓋好被子的人，總感覺有哪裡不習慣，但年少輕狂的我，就是怎麼樣都不願意承認自己想念爺爺奶奶了，自以為是地認為自尊遠比親人來的重要。   某天深夜，母親手機急促的電話聲驚醒了我，頓時，一種不安的預感湧上心頭，我假裝睡著，聽著母親與電話另一頭的對話，隱約聽到跌倒、手術等等的字詞，心中的緊張感如一鍋滾沸的湯即將溢出，剎那間，我臉上爬滿了淚絲，難熬的等待過去後，爸爸媽媽對著我們兄弟姊妹說，別擔心，奶奶只是生病了，不久後就會好的，但是他們的眼裡卻泛著淚光，說話也不復以往的活力，我知道情況並沒有像他們說的那麼好，我永遠記得那一次，我第一次丟掉自尊，狼狽哭著求爸爸媽媽帶我去見奶奶的模樣，我也永遠記得那一刻，奶奶虛弱的躺在病床，臉色蒼白的她卻硬是在看到我後，使盡全力擠出了個微笑，望著奶奶那乾癟的嘴唇以及瘦弱的雙頰，我的心竟不自覺的揪在了一起。那是我，最後一次看到奶奶的笑容，最後一次握著那雙粗糙的手，最後一次有能對她說我愛你的機會。   醫院的窗外，雷電交加，大雨傾盆而下，狂風猛烈的吹了進房，在奶奶身上戛然而止，也帶走大家最後的希望。我知道，奶奶不回來了，永遠，不回來了。那刻的我，猶如三歲小孩般嚎啕大哭，我好後悔當初沒好好吃奶奶親手做的飯，好後悔當初沒好好多看看奶奶、多聽聽奶奶講的話，好後悔再最後的幾分鐘內，我仍死要著面子，強撐著嘴硬，僅僅連我愛妳三個字，都不願說出口。   仰望星月交輝的天際：奶奶，星空下的我很乖、再也不調皮了，星光上的妳，過的還好嗎？如果時間能重來一次，我真的好想，好想親口對妳說，我好愛妳，真的真的，好愛妳。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　看著手中的繳費單，原本晴空萬里的天空頓時烏雲密布，周圍瀰漫著陰沉壓抑的感覺，讓人窒息。 　　從補習班門口走出，手中緊握著銘黃色的信封袋，斗大的「繳費單」三字映入眼簾，抽出信封袋內綠色的繳費明細，看到這一學期的繳費金額，儘管是夏日炎炎的午後，我內心還是不禁打了冷顫，感到些許的茫然，焦慮不安的思緒瞬間湧上心頭。突然，面前駛過一輛汽車停留在視線內，熟悉的車牌號碼令我快步向前，輕盈的步伐與內心的忐忑形成強烈的對比，戰戰兢兢的我端正地坐在後座，雙脣欲言又止不知該如何開口，目光悄悄地從手中的信封袋迂迴至駕駛座的父親，在掙扎之中膽怯的叫了一聲：「爸爸」，遞出手中的信封，他看了一眼，接過後一言不發……。 　　兩個禮拜後，「鈴、鈴、鈴……」的電話聲響起，當屏幕亮起，赫然顯示「補習班」的字眼清晰可見，是心虛嗎？還是感到不解呢？心中閃過些許惶恐，內心一陣躊躇交戰後，仍舊小心翼翼地按下通話鍵，果然不出我所料，是催繳補習費的通知，我滿臉愁容的掛掉電話。 　　「按怎！妳哪會面臭臭？」阿嬤關心的問我。 　　「補習費沒有交，老師要我這禮拜趕緊交，只不過爸爸好像……」我支支吾吾地回答。 　　「恁老爸真不負責任、不負責任……不要緊！我來想辦法。」阿嬤沉默了一下，才邊說邊搖頭的走進房裡。 　　隔了二天，天灰濛濛下著綿綿細雨，阿嬤從抽屜的深處拿出她存放已久的存款，牽著我的手兩人依偎一起撐著一把傘，搭公車至山外補習班繳費，接著再到金沙鎮公所申請低收入戶補助。即使路途遙遠，阿嬤還是不辭辛勞的帶我轉搭另一班公車前往，沒有絲毫的怨言。抵達鎮公所後，耐心的回答工作人員所提出的問題，了解到雖然能夠得到補助，但卻是匯入身為戶長的爸爸戶頭，代表阿嬤的錢就像是潑出去的水一般，有去無回。當我一副無可奈何落寞地望向阿嬤時，得到的卻是她充滿寵溺的目光，雖然有點沮喪無奈，但她的臉龐上還是洋溢著一抹微笑，對我說著：「沒關係！攏是一家人！」簡單的一句話卻在剎那間撩動我心弦，讓我不由得淚水盈眶，強忍著淚水，又深怕被阿嬤看到，只有哽咽地回覆阿嬤：「我知道啦！」 　　窗外的雨，不知什麼時候已經停了，顛簸的道路使公車搖搖晃晃，轉頭看向身旁一言不語的阿嬤，原來經不起過度疲勞的她早已悄悄睡去。八十二歲的阿嬤頭上布滿銀髮，歲月的足跡在她臉上刻下滿滿的皺紋，那雙溫和的眼睛瞇成彎彎的月光，閃爍著慈祥的光芒卻又是如此堅毅不屈。想起爸爸媽媽離婚這幾年，不論遇到任何困難的情況，都是耄耋之年的阿嬤幫我解決，肩負起照顧我和弟弟的責任，記憶中穿梭家務的繁忙身影，還有數之不盡對我們的照顧，阿嬤總是樂觀開朗地面對與無怨無悔的付出。 　　不知不覺公車到站了，在回家的鄉間小路上，傍晚的陽光映射出阿嬤與我的身影，我抬頭望著阿嬤說：「謝謝阿嬤，還是我不要去補習好了，這樣就不會有額外的花費了。」阿嬤拍拍我的肩膀說：「憨孩子，一定要好好的讀冊，後擺才可以出人頭天。」「好，我會努力讀書，現在是您在照顧我，以後換我賺錢照顧您。」 　　我勾起阿嬤的手臂，撒嬌的將頭放在她的肩膀上，一邊偷偷地將滑落的淚水拭去，一邊握緊口袋內的「繳費單」，而此時，夕陽餘暉已悄悄地揉進祖孫倆晶瑩的淚光中！ （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　時光如水，它將某些人送到我們身邊，雖然最後免不了分離，但曾流淌在指尖的清涼，總令人念念不忘；歲月如歌，我們將它輕輕歌唱，歌唱著愛、歌唱著滴滴點點，若最後避免不了曲終，那就珍惜每個美麗的音符。 　　他有著一身黝黑的皮膚，展現出了年少的瘋狂與歷練，他的臉龐有幾條深深淺淺的皺紋，每一條都是歲月的累積而成，時間使他從曾經的稚嫩變得溫柔且穩重，但還是多多少少看的到藏在他心底深處的孩子氣，他總是對家人過份關心，有時候連自己都顧不上了，若要形容他，我會將他形容成月亮，柔情、祥和且默默付出著，那人就是我的阿公。 　　還記得孩提時，那時的我正在學習走路，他牽著我的手，一步、兩步，他總不厭其煩的誇獎著我，像是我學會了甚麼不得了的事，或許是那時的我也不諳世事吧，聽到誇獎的話不禁頭重腳輕，到後來才發現，會像他如此誇獎我的人，屬實不多。 　　在他還沒退休時經營著一家麵攤，店面不大不小，不算寬闊也談不上狹小，來的幾乎都是一些老熟客，而我大概可以談上死忠粉了，若要問我最喜歡的食物是哪樣，我肯定毫不猶豫的回答是阿公煮的麵，我最喜歡的就是阿公煮的陽春麵，於我而言，那是個純粹的美味，清香的湯汁帶著淡淡的柴魚風味，鹹度剛好，一顆貢丸、四根青江菜、一顆糖心蛋、三隻蝦子是這碗麵的標配，他從沒有說過，但其實我知道他總是給我多一隻蝦子，他總是如此，對我不聲不響地關心，可我總是後知後覺，這碗麵就有如他一般，沒有奢侈的配料，沒有複雜的調味，只有單純、樸實又溫暖，那味道，是我永生難忘的美味。 　　還記得他退休後的那年夏天，他帶著一頂草帽，在大太陽下鋤著土，纖細又不失硬朗的手臂一次又一次的擺動，汗延著他的額頭、脖頸留下，最後成為了土地的養分，他的皮膚被太陽曬得有些紅潤，但手上的活從沒停下，我有些不捨，但卻又倔的不願說出，曾經我問過他為何堅持著自己種菜，他溫暖的笑著道「這樣才可以給我的孫女吃到最健康的菜啊。」那時候的我無法理解，只覺得他的想法過於死板，後來想想，這是何等溫暖的執著啊。還記得小時候我很怕黑，所以在每個漆黑的夜晚，他總是坐在我的床沿，輕拍著我的頭唸著故事直到我入睡，他有時說說夢幻的童話故事，有時也說他當年的英勇事蹟，當年如此彪悍的他，許是被時間磨平了鋒芒，許是因為面對著家人不經意的流露的溫柔，使他不管是眼裡還是語氣中都盛滿了柔情。 　　如今，他年事已高，他最喜歡的事情就是在夜晚躺著涼椅感受清涼，而我總在一旁陪著他，陪他聊著最近發生的事，給視力模糊的他唸著報紙上的內容，有一搭沒一搭的聊著天，可卻感受不到絲毫的尷尬，或許是長時間在一起而產生的心有靈犀吧。我不能操控時間、也沒有使時間暫停的能力，所以我會更珍惜還能陪伴他的時光，因為我清楚地知道我不會想感受那莫大的後悔。 　　他對我的愛，如細雨灌溉大地一般的不求回報；他對我的愛，如月光一般柔情的照耀；他對我的愛，是如荒漠的甘霖一般，滋潤了我的人生。而他，也是我最好的人生教師，他或許不是那麼多才多藝，但他總樸實又腳踏實地，他或許沒有聰明的才智，但他總可以為了家人，去學習更多的事物。我想，我也會用他一般的方式去對待所愛之人吧。 　　細數完這些點點滴滴，我只想對那人說一句：「阿公，我愛你。」 （稿件由金門家庭教育中心提供）

　　常常，我想起那一雙手。   在金門度過的第一個冬天，總覺得少了些什麼，近乎凍僵的手緩緩拉上羽絨外套的拉鍊，我才發現究竟少了什麼，原來這個冬天少了外婆的那雙手……。   模糊的記憶如茶包從熱水中暈開般地逐漸開展，往事紛紛浮上心頭。   七歲，那是我第一天上小學，即將進入全然陌生的環境，難免有些不知所措，依稀記得那一天外婆緊緊牽著我的手，不斷提醒著我要注意安全、要有禮貌，走到教室門口，我遲遲不肯進去，外婆輕拍我的手，告訴我不要害怕，外婆牽著我的手好像有種神奇的魔力，一瞬間我就不緊張了，笑著和外婆說再見。那是第一次感受那雙手的溫度。   八歲，看到班上很多同學都有的鉛筆盒我卻沒有，於是吵著外婆給我買一個，外婆立即放下手邊的工作，帶著我去離家並不近的文具店買我想要的鉛筆盒，記得那天回家時，外婆的手牽著蹦蹦跳跳的我小跑了起來，想跟上我的步伐，等我停下腳步時，外婆早已氣喘吁吁，牽著我的手從始至終都沒有放開過。那次我才發現那雙手一直連結著我的童年美好時光。   十歲，有次考試考差了，我害怕被處罰，於是把考卷藏起來謊報了分數，紙終究包不住火，沒想到因為考的太差，老師打電話來詢問我的情況，我謊報分數這件事也就被外婆知道了，看著外婆努力壓抑怒火的樣子，我慚愧地低下了頭，那是我第一次看到平時和藹的外婆生這麼大的氣，我低垂著頭等待著外婆責備我為什麼沒考好，沒想到外婆卻是問我為什麼要說謊，外婆拉起我的手讓我與她對視，外婆語重心長的告訴我，她並不在意我考的好不好，因為無法用成績去定義一個人，她在意的是我有沒有對自己和他人誠實，這是比什麼都重要的。   那天外婆和我說了好多好多，因為內疚和懊悔我的淚水怎麼都止不住，那天最讓我印象深刻的是，外婆看著我的眼神雖然嚴肅，但她的手卻微微顫抖著，外婆掌上的細紋摩挲著我的手心，歲月的痕跡在我的手中愈發清晰，外婆究竟是在什麼時候，偷偷老了那麼多呢？那次我體會到那雙手教會了我立身處世的道理。   十二歲，我即將離開成長的家鄉，去到陌生的城市，面對未知的未來，擔憂佔據了我整顆心，臨出發前，外婆看透了我內心的擔憂，在夜晚偷偷帶著我喜歡吃的零食來找我，和我徹夜長談，外婆那神奇的魔力又生效了！我內心的擔憂一掃而空，取而代之的是面對新生活期待。   出發的那天很快來臨，又是不怎麼討人喜歡的離別，眾人在機場依依不捨的道別，外婆一手牽著我，另一手輕輕的摸著我的臉，說是要好好記下我現在的樣子，怕下次見到我變了太多她會認不出來，外婆手上和臉上的皺紋多了許多，這次的我不再是忽然驚覺，而是看著外婆的身體狀況每況愈下，而我卻愛莫能助，外婆還在苦口婆心地提醒我要注意的事，我的眼淚就禁不住離別的悲傷流了下來，外婆趕忙安慰我，直到登機時，我才臉上掛著淚珠，和外婆說再見。那次我才發現那雙手竟也成為了離別的印記。   時至今日，與外婆已經將近一年沒有見面了，這是我第一次那麼久沒見到外婆，心裡不免有些空落落的，想念的不只是外婆對我殷切的關心，還有外婆那雙初次牽著我的手時的溫暖，童年的美好記憶，教導我待人接物的道理，與依依不捨的思念。   即使外婆的那雙手隨著時間的流逝，逐漸爬滿了皺紋與厚繭，但那手心的溫暖卻始終無法忘懷，它將會永遠地烙印在我心靈的最深處。而那雙的手也將化為我的羽翼，帶給我無窮的力量，陪伴我在人生的旅途中翱翔天際，飛向未來。    常常，我總會想起那一雙手。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  而今，葉子牌的盒子收起來了，三姑六婆的調笑聲遠了，老舊狹窄的廳堂裡，亦再沒有了那道身著舊式旗袍的紫色身影。   小時候對祖母的印象其實不深。只知她慣愛穿著深紫色的老式旗袍，粉色印花團團簇簇，開衩的右側自然露出一節纖細修長的小腿，自帶幾分中式的典雅。如今尋思，卻是記不得那是一種怎樣的色彩，腦海裡一會兒浮現浪漫的紫羅蘭色，一會兒卻又是莊重的黛紫。分明是雍容華貴的顏色，穿在她身上卻僅留下幾分莊嚴肅穆。時至今日，依然記著祖母削瘦卻高挑的身量，略帶凌厲的眉眼，穿上那彷彿量身打造的傳統服裝，坐在大廳擺放的竹椅上，有一搭沒一搭與我說話的模樣。具體說過什麼也記不清了，回憶裡的畫面斂去聲音，僅留下不甚鮮豔的淡彩與光影。雖然更多時候，她只是望著門外有些刺目的陽光，一語不發，一個晌午，便這麼慵懶的過去了。   細數過往，也有那麼幾次鮮活的回憶。在某些悠閒的時光，祖母會捧著青玉模樣的碗，一口一口的餵我吃粥。或許是在那雙略帶歲月痕跡的手上面，感覺到了什麼溫暖的滋味，一碗平平無奇的白米粥，倒也吃出了幾分趣味。現下想來也是稀奇，那樣不苟言笑的人，其實也會不厭其煩的握著湯匙，含飴弄孫。我特別喜歡盯著她手上的翡翠戒指，水墨暈染般的青色自帶一股神秘，彷彿藏著祖母身上，那些我未曾參與亦不曾銘記的四十餘年的光陰。我從未問起，她亦不曾言明。那時並未了然，我無法窺探她數十載走來的足跡，她也未能參與我餘下的旅途，童年片刻的相依，便是兩段起始終點皆不同的生命中，唯一的交集。我們只是，像一對再普通不過的祖孫，在各自人生的階段裡，偷得浮生半日閒。   祖母走後，那些往昔舊事的影子亦悄然淡了。我鮮少聽得父親提起她，反倒在母親口中，看見了她那些並非以孫輩視角所見、從未知曉的模樣，那是一種十分奇妙的感受，好似時過境遷的多年後，又重新認識了會怒會笑的祖母一般。可往事終如煙，縱有再多的感慨與情思，皆再無法傳達了。此刻，我恍然意識到，或許父親心中也是想著她的，只是那種感情太難同他人啟齒，方僅在茶餘飯後的休閒時分，方帶些懷念的提及一兩句。許是她走得早，在我未能理解悲傷的年歲裡，待長大後便僅剩下一絲淡淡的懷念，或許還有感激，在短暫的紅塵裡，曾有過她的陪伴。   一次造訪金水國小，映入眼簾是中西合璧的時代縮影。見一名老嫗舉著顫巍巍的手，微駝著背，聲音卻精氣十足，同一旁孫子訴說當年曾經輝煌的過往。星霜屢移，金水國小經過修整，熬過風霜，以及無數歲月洗禮。老者低啞嗓音，彷彿回到舊時光，那些只留在回憶中的歷史，驀地躍然眼前，那樣真實而鮮活，宛若穿越時空一般。稚童眨著半帶懵懂與好奇的大眼，那些彷彿永無止境的疑問，想起祖母興致好的時候，亦曾這般與我說故事。驀然回首，方覺往昔曾習以為常的日子，不知不覺於光陰流逝中，釀成一罈糯香好酒。   後來，我亦曾隨學校做過志工，在安養院幫忙時，發過貢糖給長者。在他們身上，我看見了一條條爬過容顏的皺痕，一道道安詳慈祥的目光，一縷縷冬雪花白的銀絲。不如記憶裡祖母那般銳利、嚴肅，可興許這些我並不熟悉的老者們，亦皆曾有過一段獨屬於他們的、光輝燦爛的日子。直至白首忽一夢，謂我曾是輕狂身。一種難以言喻的，對生命這二字的敬意悄然而生。那之後，每每探望外祖父母時，我心裡多了些對他們的敬重與感恩，感謝他們一直包容著尚未成熟的自己，感激身邊還能有他們的陪伴，尊敬他們曾熬過艱難的風雨飄搖，敬佩他們白頭到老，始終保持著善良與真誠。或許有一日我亦不再年輕，當那一刻到來時，我由衷的希望，自己也能如祖母那般，優雅而淡然的老去。 而今，有些身影已然走遠，有些卻依舊守在原地。我是多麼幸運，能在外祖父母、父母親的呵護下安然長大，在兄姐弟妹的相互扶持下不曾孤單。或許我們自出生起便朝著死亡日夜兼程，可途中的美景方是其中不可或缺的事物。而今祖母的容色逐漸遠去，可她手把手餵我喝粥的情景，她與他人相處的音容笑貌，她穿著紫色旗袍的窈窕身形，卻會烙在我的記憶裡，久久不散。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  窗外突如其來的聲響來自一群夜不歸宿的飆車族，一輛輛被精心改裝過的機車穿梭於深夜無人的街道，刺眼的光線隨著呼嘯而過的噪音漸漸歇下，原以為嘈雜後迎來的會是一室闃黑與寧謐，但房門半掩，隱隱約約從外頭滲入一絲微光，我起身朝門外探頭張望，暖黃的燈光在墨色的廊道間暈開，我知道那是佛廳裡的光。阿嬤還沒睡。   煙霧裊裊，薰香騰騰，婉約縹緲的香煙繚繞於偌大的佛廳裡，漸次模糊了神龕後神像的臉，兩旁赭紅色的燭光透著光亮，穿越煙塵的縫隙，被篩入我的瞳仁，時間彷彿凝結於此，散發著詭譎又神秘的色彩。打從有記憶以來，佛廳一直帶給我歲月悠遠、整潔明亮的印象，雖然總是煙霧繚繞，但阿嬤會在閒暇之餘，將佛廳徹頭徹尾地打掃過一遍，盡其所能去保存原本的樣子。此時已是深夜，其他房間早已漆黑，唯有佛廳燈火通明，每每阿嬤睡不著的時候，總會出現在佛廳裡，在這一片寂寥之中，這麼一個佝僂的背影，布滿歲月刻蝕的雙手合十，弓起的背脊呈現出一種怪異的弧度，背影飽經風霜，頭上頂著片片暴雨前的亂雲，我卻依稀能感受到那雙放光的眼睛，像是出現了極光。她喃喃唸禱些甚麼，我聽不見。   自有印象以來，每每只要是逢年過節或是先祖忌辰，佛廳總是瀰漫著濃濃的白煙，在阿嬤的帶領下，家人們各個手執線香，虔誠地敬天、奉神、祭祖先，還有像是拜天公、觀世音和媽祖婆等等仙佛的聖誕，年幼的我個頭還小，大概只比前方放著供品的桌子還高一點吧，當時的我尚未明白拜拜的意義，只是看著大人們的動作依樣畫葫蘆，小小的手指抓著一炷線香上下擺動，時不時被嗆辣的白煙燻得眼角沁出淚水，那時的我將目光帶向前方的阿嬤，她的眼神莊嚴肅穆，靜靜地凝望立於眼前的佛像，嘴裡喃喃地流瀉出涓涓的詞語，阿嬤講了多久，我們便也要跟著站多久，像是永遠講不完一般，然而小時候的我對如此繁複冗長的儀式缺乏耐心，我不明白為什麼阿嬤在神明面前會那麼貪心，滿滿都是說不完的願望，而且說出來了就有可能會成真嗎？懷著滿滿的猜疑，卻還是跟隨著阿嬤的動作擎香過頂，在一片白茫茫的氤氳之中，阿嬤的背影格外鮮明，像是榜樣，也像是依歸。   再長大一點後，每逢過年期間，阿嬤會去城隍廟、觀音亭等等廟宇燒香祈福，我也成為了阿嬤得力的小助手。金黃色的陽光灑下，從枝椏間的罅隙篩過點點金黃，錯落成路面上斑駁的經緯，我們穿梭於浩浩的車川人流中，漫步於蜿蜒的街道巷弄裡，在前往廟宇的路上，我喜歡牽著阿嬤的手，蹦蹦跳跳地蹭著她掌心的紋路，總逗得她綻放一朵燦爛的笑靨，成了天地間最美的一朵香，阿嬤總會笑著撫摸我的頭，稱讚我又長高了幾公分，眼神滿溢著祖母對孫女的疼愛，伴著熱烈的陽光，烘得我心頭暖洋洋的，平常再平凡不過的小徑，也都添上了幾分爽朗的笑鬧聲。某一次，我向阿嬤問了一個一直潛藏在我心中許久的問題，「為甚麼線香的味道那麼臭，在拜拜的時候卻還要使用呢？」阿嬤笑著回答：「因為遮丟系將阮的願望傳給天公伯的方式呀。」我將阿嬤的回答牢牢記在心中，即便我還是有點排斥線香的味道。在懵懵懂懂的年紀裡，對神佛之事仍舊一知半解，卻記得此刻阿嬤的話語，如此令韶華神往，又是如此敦厚，如此溫暖。   走進廟宇，映入眼簾的是兩側鐫刻著歷史韻味的楹聯，帶領著我們進入莊嚴肅穆的氛圍中，在香火鼎盛的廟裡，我被流瀉而出的煙氣薰得睜不開雙眸，只能透過眼角的餘光摸索。滿室煙霧裊裊，終日氤氳靉靆，像是仙佛的隱潛處，也是眾多信徒進行跨越時空溝通的靈魂寄託點。在這裡，阿嬤對這些禮節的要求便會比在家的時候還要嚴格，不能隨意笑鬧、走動，我便緊跟著阿嬤的身子，做好每一項動作，先擺好當作供品的零嘴和水果，再接過阿嬤手中早已點火的線香，跟著執香過頂，自報姓名並祈求神明保佑我將來可以考上理想的大學，也保佑家人們都能夠平平安安，我緊盯著那小小的一簇火苗，冉冉白煙以娉婷嬝娜之姿緩緩散去，像是承載著我的心願翳入了天聽，我忽然明白阿嬤的哲理，人們把神明當作傾訴的依託，在最絕望的時候仍有隱隱的支柱支撐著絕望的自己。阿嬤的一生中有太多的煩憂，阿公在我出生前就過世，她一肩扛起家計的重擔，一路走來也歷經無數風雨飄搖的時刻，養家糊口的任務將她的青春拖長成眼尾的憂愁，此時阿嬤將命運的無常化作虔誠的祝禱，在靜默的沉澱中，阿嬤從苦難中走來，撐起了一個家，即便日子再艱難，依然有一絲嬝娜作為阿嬤停泊的地方。   我將線香放入前方的香爐中，阿嬤在一片白煙中叩首、起身，反反覆覆，絮絮叨叨的誦唸一輩子也講不完的願望，阿嬤總會細心的惦記家中每一位成員，希望一個個平安順遂，事業有成。那布滿歲月刻蝕的面容，在凝睇神佛的瞬間像是獲得了心靈上的解放，泛起紅潤的光輝，方才的鬱悶悄然散去，不留下一絲痕跡，緩緩呈現出祥和且慈愛的模樣，剎那間風雨湧退，霎時間天地清朗，我喜歡注視阿嬤拜拜時從容不迫的神情，不論未來福禍的羈絆，依舊坦然面對並虔誠祝禱，讓自己在波瀾中沉澱，也在奔流的時光中攫住信仰與信念。每每拜拜後，阿嬤會替我煮碗熱騰騰的鹹粥，祖孫倆在忙裡偷閒，此時我會細細聆聽阿嬤講的故事，那些關於她生平的，關於她所感慨的，即便當時日子苦，仍獨力撫養三個孩子成長，克服接踵而至的難關，卻也付出了美好的青春歲月。「凡事一步一腳印」是阿嬤教會我的人生哲理，這也是他的處世態度，即便遭逢困境，她仍從容的在佛廳裡沉思，不屈從於眼前的框架裡。而在我遇到挫折時，阿嬤的這句話像是明燈，指引著我在闃黑的旅途上慢慢前進，在低潮的同時，我能感受到的是阿嬤對我滿滿的愛，如同那道在她眼眸中亮起的極光，在浪濤洶湧的彼岸，祝福我永遠平安。   後來阿嬤很少再跟我們提起之前那些遙遠的瑣碎，抑或是支撐她許久的人生哲理，更多的是關於她羸弱身子上的病痛，她的嗓音裡帶點無奈的哽咽，蒼老的尾音隨著年歲的流逝止不住下沉，聲音如同形體，在歲月的折磨下日益消瘦，我不忍聆聽聲聲隱隱的哀號，淡淡的哀鳴猶如一把把架在我脖子上的利刃，揪心、無奈等等，我無法從腦中覓得一個精準的詞彙闡述歲月帶給我們的殘忍，只能從一句句的關心與問候，讓她在最疼痛的時候還能感受到我的溫暖。即便病痛纏身，阿嬤仍不願意沉淪於無止境的病痛中，在狀況好的時候能料理家人們的三餐，偶爾也會與我們暢談往日的瑣事，睡不著的時候也會坐在佛堂兩側的木椅上，我會知道是因為佛堂的燈光總會在我睡著後又獨自亮了許久，我也還是習慣起身去看看那熟悉的背影，那佝僂的背影仍舊虔敬，執起雙手喃喃碎語，反反覆覆，這次我聽見了，她一次次祈求神明保佑兒孫平安順遂，健健康康，還有一些我聽不懂的祝禱詞，阿嬤一生劬勞，擁有無數煩憂，但透過拜拜，她好似獲得心靈上的寄託，牽腸掛肚的思念，家務瑣事的憂愁，都乘著裊裊香火散去，長久漂泊的心才有得以靠岸的處所。   但此時阿嬤的眼神裡再也沒有當初的那抹極光，像是被時光抹煞一般，我想她是把眼神裡的光亮給了神主牌前的兩盞燭火，也給了我們這個家吧，那兩盞泛著刺眼紅光的燈火，把整個廳堂照得神采奕奕，打亮了這個家，卻令我不忍直視阿嬤的眼睛。   歲月在黑暗的長廊裡丟失，我知道一切不會重新開始，那些與阿嬤相伴的回憶，又是如此鮮明而耀眼，我知道這會是我一輩子最動人的寶藏，也是一段我不忍丟失的感情。   我想我還是討厭線香的味道，但這次換我跪在佛廳裡殷切的祈禱，祈求神明保佑阿嬤身體好轉，永遠健康，只是我仍舊學不會阿嬤的從容，因為此時的我，想起那些與她相處的美好回憶，想要揚起微笑的我卻還是忍不住哭了出來。 （稿件由金門家庭教育中心提供）

  同姓同宗的小農村，出門見著了長輩，不是叔公、伯公、叔公祖、……，就是姑婆祖、嬸婆、阿姑、……，一村子和樂融融，少見鄰屋相罵、隔巷爭吵。   我的祖父名紹甫，「甫嬸婆」是村中族人對阿嬤的稱呼。阿嬤是金門湖下的女兒，打我出生有印象以來，她就是一襲黑衣、黑褲，頭上束著一個抓髻，直到八十幾歲，仍是一頭烏溜溜的黑髮，不見一根白絲。一百五十左右的瘦小身材，蹬著一雙三寸小腳，走起路來，一小步、一小步，卻絲毫不見顛簸之態。每次她回娘家近十里的路程，靠的就是一雙小腳。   窮困的社會， 大家都是吃了這餐，不知下餐著落的過日，阿嬤更是儉省到家，有安簽地瓜果腹時，連夜晚做夢也會偷笑。甕空灶冷的時候，阿嬤總能巧手變出食物，撿拾回來的死雞死鴨，宰殺烹煮之後，囫圇入肚充飢，身體依然健朗無恙。村中流傳著一句話：「甫嬸婆仔！死雞死鴨掠來■！」話語中雖有著些許挖苦與不屑，但尊為勇者之意更大。   我五、六歲時，阿爸阿母為生活操勞奔波，終日愁眉深鎖，兄弟姐妹因貪玩誤事，或是忤逆了他們的意思，輕則呵責，重則棍棒加身，阿嬤成了我們受傷心靈的避風港。躲在阿嬤漆黑的西廂房，經過她的安撫，啜泣聲終能得到停止，受傷的心靈終能尋到安穩的避風港。阿嬤的房間，總是飄著一股淡淡的桂花香，從未見過她洗頭髮，每天晨起，她坐在梳妝台前，在披肩長髮上抹上桂花油，再用髮篦一綹一綹慢慢的梳理著，最後盤成一個抓髻，一頭烏溜溜的黑絲，一年四季都閃著亮光。   有一次，我拿阿母的縫衣針縫補玩著，一不留神，縫衣針當腰折斷。在那一粥一飯得來不易的生活裡，一絲一縷更是難能可貴。縫衣針有幾根，猶如口袋裡有幾個錢，阿母瞭如指掌。我嚇得哭了起來，當下想到的就是阿嬤，馬上找阿嬤討救兵，跟阿嬤借了一根縫衣針，美其名是借，其實是訛騙了一根針還給阿母。接連幾日下來，阿母雖然不知此針已非彼針，但阿嬤三番兩次問我縫衣針哪兒去了？都被我三言兩語敷衍過去。一根針對阿母是何其重要，對阿嬤又何嘗不是？阿嬤不忍心苛責我，愛孫之情可見。   孩提時，最期盼的除了過新年，就是村中有人家娶媳嫁女，也是可以大快朵頤暢吃一頓的日子。大人除了踴躍參加，還會帶個小跟班，為平時缺油少食的乾癟肚腹補充油水。我在家排行老么，阿嬤最常帶小小個兒的我去喝喜酒，只要胡椒包、封肉一上桌，她就會用手絹包上兩個，要我立刻拿回家給在家等候的阿姐吃。有一次，奔跑途中我撲了一個狗吃屎，手中的胡椒包肉散落在地，當下也顧不得腳上的擦傷疼痛，把胡椒包撿拾起來，用手絹重新包好，飛快的跑回家給阿姐，她還是照樣吃得津津有味。   西廂房的櫸頭門後長年擱著一把黑傘，那是阿嬤從垃圾堆撿拾回來的，傘雖已破舊，黑色已褪成灰黑色，有幾支傘骨也已折斷，撐開時似圓卻非圓，像極了凹凸不平的黑盆地，卻是雨天我們上學最想攜帶的雨具。那個年頭，雨衣非常稀少，阿爸下田穿的是簑衣，阿母到河邊洗衣服也只有斗笠可遮頭。當大雨來得令人措手不及時，能找個塑膠袋矇頭，或是一塊紙皮暫時遮頭，就屬萬幸了。如果能夠有一把傘，就可以無視於雨勢的大小，像凌波仙子在雨中漫步，是何等的尊榮與讓人羨慕啊！   春季多雨，帶了傘的日子，盼望就是能有一場大雨，讓我可以在同學面前大搖大擺，顯顯雨中鎮定的神態。奈何常常是帶了傘，老天爺不下雨；沒帶傘的日子，大雨卻來得滂沱，而且總是落在放學的時候。回到家像落湯雞的我，總免不了一嘴嘟嚷啐唸，阿嬤總是一邊幫我擦著溼漉漉的身子，一邊安慰我說：「人啊！哪有定定咧過年？」一語道盡「人生不如意者十之八九」的哲理。   一天傍晚，阿嬤一個人抱肚龜縮坐在簷廊下，面有憂色，一副悵然失落的樣子，我問阿嬤：「下昏頓吃未？」阿嬤搖搖頭，無神的雙眼在灶上蹓躂了三兩遍，最後停留在門後的那把雨傘上。隔天中午村中的喜宴，阿嬤像出籠的餓虎，三天五天沒落下一頓飯似的，狼吞虎嚥的吃了起來，她除了張羅自己的碗，也把菜餚堆疊在我的碗內，就像一座山。那一場喜宴，我們祖孫倆是捧著腹，吃飽喝足暢快而歸，當然也沒忘了帶回給阿姐吃的胡椒包肉。   那天晚上，我依偎在阿嬤身邊，聽著外面滴滴答答的雨聲，擔心著明天雨會不會停。阿嬤指指門後的雨傘說：「雨傘帶去，落雨就有路用，無落雨嘛無加工。」阿嬤摸摸我的肚子說：「雨傘若親像咱的腹肚相款，沒物件食的時陣，就共伊束起來；有物件食的時，就共伊打開仔大大圓圓的。」   55年秋天，阿嬤走了，到天國跟阿公相聚在一起，那一年，她88歲！阿嬤不識一字，一輩子生活在窮困愁苦的社會，但她留給我的生活哲理，至今我仍牢牢的記得。 （稿件由金門家庭教育中心提供）