那晚發電機擺爛，坑道停電，我沒隨身帶手電筒，被黑暗的坑道生吞活剝了幾番，才勉強摸到哨所值勤，下哨後清槍，檢查過彈膛已沒有子彈，最後擊發時，竟然轟出一顆子彈，從水泥壁彈跳過我的頭頂，把坑道嚇得嗡嗡打顫，我愣在那裡，緩緩要收回步槍時，那步槍生出一股力量要掙脫開來，我用力才把它拉回來，再次清了槍，這次擊發沒有轟出子彈了。   來接哨的發粿被嚇到臉色蒼白，顫聲問我：「你……剛剛怎麼檢視彈膛的？裡面怎麼還會有子彈？」   我明明檢視彈膛裡已無子彈，還用力拍了槍身，沒見到子彈的影子。這顆子彈是怎麼躲在彈膛裡的？    鍾敬仁的步槍也作怪了，那晚，他洞兩洞四下哨，清槍動作已完成，走到槍架前，那把槍莫名其妙轟出一顆子彈，不得了，軍械室連著寢室，那顆子彈把坑道震斷腸，硬生生把我轟下床，一看，鍾敬仁呆立槍架前，排附已衝到鍾敬仁前面，拳頭都硬了，過了十幾秒，竟沒有出拳打鍾敬仁。只是責問鍾敬仁是要殺人嗎？   「報告，沒有。」鍾敬仁很無辜的說：「清槍時有做兩次擊發了。」   「一定是你清槍後又開保險，拉拉柄。」他又問鍾敬仁。   「報告，沒有。我只想要快點上床睡覺，沒有動槍。」   「那見鬼了嗎？」排附順口接了這句話。   我看著鍾敬仁上床後，一直睡得很不安穩，心裡在想他剛剛是不是真的想要殺人？挨到天亮，跑去親熱的搭他的肩，問他：   「你是有什麼委屈嗎？」   「沒啊！」   「你昨晚怎麼會在軍械室開那一槍？嚇死我了。」   「什麼？」   「你昨晚啊！莫名其妙開那一槍，你心情不好嗎？」   他注視我老久，回：「學長，我不知道你在說什麼？我只記得下哨就睡覺了，昨晚很累。」   這——這是什麼狀況？   土豆   我睡不好，當我閉上眼，我的腦袋便轟轟亂響，好像有幾百部電影同時在眼前放映。我一直聞到奇怪的味道，那個味道黏在睡眠最深的地方，我要跑開，那味道還是黏著我。還有蒼蠅，牠躲在寢室岩縫裡，瞪著我，舔著手腳向我示威。我跳到上舖去打牠，牠就飛到另一處岩縫，更暗更深的地方，等到我躺下來，牠就飛下來舔起手腳來瞪我，我就跳起來殺牠們：   「丟一顆手榴彈給你們，看你們頭殼有多硬。」   班長瞪著我，問我在幹嘛！我說我要殺蒼蠅。   「你有病啊！」他罵我：「你他媽不要給我惹麻煩了，現在我們是衰尾道人，你不要再帶賽了。」   「是！」   蒼蠅嗡嗡飛起來示威，把天地都抖了起來，等我上哨，我就開殺了，我對著沙灘開殺，戰情打電話來問到底怎麼回事，我就說沙灘有黑頭敵軍。   「你在說什麼？」   「報告！沙灘發現幾千名黑頭的敵軍。」   排附、輔仔都找我去談話，說我這樣不行。據點裡的弟兄也要我放假時到東林街上走走，嗯！還有八三么也可以去試試。   「你……還在想春花嗎？」劉三問我。   春花？是啊！她的事我一直想不懂，她哪時開始變心的？她是一下變心，還是慢慢變心的？我離開台灣時，她還哭得死去活來，難道她是影后，純粹愛表演？對手到底是誰？我哪裡不好？我躺下來，她的影子就浮現在我眼前。我一直問她，她每次的答案都不一樣。我想到頭痛，想不懂她的心怎麼想？女人心，海底針，你被扎痛了，還摸不透。   我破百了，劉三問我退伍最想帶走的是什麼？我答五七式步槍。幹！兩年青春換一把五七式步槍會過份嗎？當然不會。我這把五七式步槍的木頭已經老到骨頭裡去了，班長說它至少三十歲了，比我大，還沒有裂痕，槍身上的鋼鐵被我擦到會出油，還堅硬得要命，上了刺刀，說它有多屌就有多屌。如果我能帶走這把步槍回台灣，我不跩得歪七扭八才怪。最近我站哨時，常和它聊天，當我說很悶，它就說來幾槍吧！讓我們飛一下，讓世界知道我們的存在，給大海吸幾口煙硝味。我就開槍，用力吸那臭煙硝味，吸進鼻裡比吃鐵牛運功散還有力。   退伍時，我要帶這把五七去給春花看一下，我當兵兩年不是白混的，槍在人在，槍亡人亡，春花妳懂嗎？妳看，我打一發子彈給妳看看。春花又出現在我眼前，我又開始問她問題了。   輔仔說我這樣不行，會出事，要我去透一透氣，太鼓太漲太硬都不好，還問我去過八三么嗎？我說我腦裡有春花，所以沒去。輔仔說我這樣不行，我要面對現實，我的精神不好，他建議我去八三么，說那裡會分套子，規定要戴套子，還要我們大家約一下，一起去。莊滿福就約了我。劉三不想去，說怕中鏢，我說，你沒聽輔仔在講嗎？戴套子，他說不想要用那麼多人用過的女人，而且也怕被傳染了什麼。算了。莊滿福說，全是沒用的卒仔。   最後就是莊滿福、我和鍾敬仁，我們去八三么，我花了一百二十元買了票，莊滿福說要排三號門，至於我們要排幾號，可以等那門打開的瞬間，探頭看看門內的「查某」你喜不喜歡。   我看那三號十幾個人在排隊，有的人一副屌樣，一看就是老鳥；有的人低頭臉紅，很不好意思的樣子。一號門前排了五、六人。二號前面，僅僅排了兩人。我想要快點離開，又不想浪費這一百二十元，就排到一號。鍾敬仁也排了過來。   你們有那麼急嗎？莊滿福過來勸我們說：不用一個小時就排到了，別看三號排這麼多人，阿兵哥就像丟手榴彈一樣，拉保險丟出去，就爆了。   那二號門打開了，裡面的弟兄出來，我和幾名士兵就湊過去探頭，二號的女人忽然轉過頭來，和我對上眼，那眼睛水汪汪注視著我，我一陣火熱，就決定排到二號去。   鍾敬仁傻傻的看著我，莊滿福問他二號怎麼樣，他搖頭說又黑又粗，也許有三十歲。   我很生氣叫鍾敬仁閉嘴，他嚇了一跳。二號女人的眼睛對我說話，我當然排她，這道理你們懂嗎？就是這樣。等到我進了二號門，忽然一股腥臭味圍住我，腐肉的味道，我覺得有點想嘔吐，這什麼味道，她要我把套子戴上，我一直撕不開那包著套子的硬紙袋，她說慢慢來。我的鼻子被腐肉味圍住了，我一直吸鼻子，那女人說我怎麼了？她把睡衣打開，指著黑森森的地方說你看看，讓你爽上天，你要硬起來戴套子。我低頭一看，成群的蒼蠅在她那裡，牠們撓著凸出的嘴巴，拍翅嗡嗡的向我示威，幹！我一股怒氣上來，原來那腐臭味就是從那裡來的。   「蒼蠅。有蒼蠅。」我揮手拍下去。   「你幹什麼？」女人慘叫。   「都是蒼蠅！」我衝過去又要打蒼蠅。   「士官長，有人在鬧。士官長，快來！有人在鬧。」   那腐臭味嗆得我頭暈，我又拍了一下蒼蠅，有人衝進來架住我，巴我的頭，罵我在幹什麼？說要叫憲兵來抓我。莊滿福和鍾敬仁也衝進來，他們一直求情，又是鞠躬又是敬煙，說我精神不好，說連上狀況多，壓力大什麼的。   「肏，你們那一連的？」士官長很兇。   「步一營步三連。」   士官長放下拳頭，沒有再出聲罵我，只是點點頭，輕輕的把我推出門外。   大家都驚訝的看著我，鍾敬仁拉我出門，拍我的手說，學長，你手上的套子收起來。我手上…我看看我手上，抓住一個鬆垮垮的套子，我揉一揉，丟在地上。還有你的帽子，學長，鍾敬仁把我的便帽蓋上我的頭，把我推出紅門外，好像還對我說了幾句話，大概是約好要到哪裡見面之類的。   「那些蒼蠅還沒死，還在那裡，很噁心，你要小心蒼蠅。」我一直對他說。   「知道，學長，你要早早回部隊，不能再喝酒，會出狀況。」   我忽然覺得鍾敬仁變學長了，我在東林街上晃了幾圈，竟然聽他話，早早就回據點。   晚上我站哨時，又看到沙灘滿是蒼蠅，忍不住又開起槍來了，和我一起站哨的菜鳥瞪大眼看著我。   「你沒看到沙灘那麼多蒼蠅嗎？」我說。   他搖頭。   我又打了三槍：「你沒看到嗎？整群飛起來了。」   他搖頭。   我再打了三槍。   他忽然一臉蒼白，喊：「學長，我聽到有聲音在求你別再開槍了。」   我才要開口罵他，也聽到射口外傳來聲音，是女人的聲音：「求你別再開槍了，槍聲嚇到我孩子了，求你別再開槍了。」那聲音低低沉沉爬入射口，厚厚實實撞到我的臉頰，我伸手就捉到那濕濕的聲音。   我確定那女人在射口外，我望出去，今晚無霧，弦月微光，岩石、沙灘與海洋，都露出臉來。   那聲音聚成一面牆立在沙灘上。求你別再開槍了。我看得到那聲音。   鍾敬仁   今晚小白一直吹狗螺，我就踢牠，牠很無辜的看我，我罵牠說，再吹狗螺，我就開一槍送你上西天。牠嚇得縮在角落，安靜沒有再出聲。鄉下老人家說，狗吹螺，就是看到那種東西。   大家偷偷在傳一些話，有「東西」一直沒離開，劉三一直提醒我，要特別注意用槍，說我們的槍怪怪的。   坑道也怪怪的，我在坑道走路，明明前面直路，下一秒我卻撞到一面牆，臉頰撞破皮。劉三說那是我走路打瞌睡，不是坑道怪，是我怪。   其實我放榮譽假回臺灣時，有去故鄉的大廟拜玄天上帝，也求了平安符。因為長官要我們保守祕密，所以，我對玄天上帝也不敢洩露心事，我只敢求玄天上帝保佑我平安退伍。我也跑去收驚，收驚的阿婆說我遇到「歹物」，要我多付兩百元為我做法驅邪，說我身旁的「歹物」都被她收走了。結果，我回來後，還是一直撞到坑道壁。   最近蒼蠅很多，槍身或槍架附近隨便都能撞到幾隻蒼蠅，我們據點要交的蒼蠅數量，很快就有了。不過，我早就把「捕蠅官」完成交接，本據點來了一位菜鳥，這種屎缺當然要交接給他，難道有菜鳥打茫的道理？我還帶他到坑道最裡面，指著我偷偷在拜的「胡神」給他看。   「這是什麼？」他真是少見多怪。   「『胡神』啊！你用台語唸唸看？」   他唸出來後，說這是蒼蠅的台語嗎？   我說蒼蠅在台語裡是一種神，所以叫「胡神」。   「這是我的祕密，這一張『胡神』貼在這裡，沒事來拜一下，拜託「胡神」把蒼蠅都叫過來，你就有很多蒼蠅能交差了。我們這據點蒼蠅會這麼多，就是因為『胡神』在此。」   其實這都是我亂蓋的，反正菜鳥也不敢懷疑什麼。   我還說，別的據點的人，有來借過幾隻蒼蠅，我都有大概記在腦裡，如果有需要時，可以要回來，我告訴他誰誰誰欠我幾隻蒼蠅。   我向紅紙上的「胡神」拜了拜，告訴祂，我交接了。   交接完畢。我警告學弟，以後交不出蒼蠅來，唯他是問。這菜鳥被我嚇得滿臉汗水，還討好我說：   「學長，你很有名耶！」   「嗯！每個學長都有名啊！」   「大家都說，你有開槍。」   「哦！」這時就是我故作神祕的時刻。我是不會洩露一點祕密的。我已經不止一次聽過連上的弟兄偷偷談論我，今早我蹲廁所時，就聽到外面有人嘰嘰喳喳在打屁：   「藏鏡人啊！你不知道他叫藏鏡人？他的名字用台語唸唸。」   「你是說那個菜鳥。」   「還菜鳥，他早就不是菜鳥了，他比我們老鳥還狠，少惹他。哪一天拿起槍來掃我們都不一定。」   「他那晚真的有開槍？」   「還懷疑。」   「真的就是他？」   「你他媽都沒在探聽嗎？你不覺得他的眼神很殺。」   「我以為是哪一個老鳥站出來開槍，原來是他。他都不怕那三人回來纏他？」   「人不可貌相，少惹他就對了，這種人什麼事都做得出來的。」   我等他們走了，才打開門，聽了那些話，我覺得怪怪的，但我不能怕。阿婆如果來纏我，我要對她說連長命令我開槍的，妳去找連長。   下哨時，小白又吹狗螺，吹得我的心砰砰跳。我獨自走回寢室，沿途有一段路，坑壁上的小燈炮壞了，很黑很暗，手電筒怎麼照也照不亮，坑道變得特別長，繞來繞去，偏偏手電筒也忽然縮起光來，幾乎只能摸黑走路，再看到那盞五燭光的亮光時，我很高興，我靠近燈炮，坑壁上怎麼有一團人臉？我彈開來，退了幾步，大喊：「誰！」同時舉槍對準那人臉，那團人臉沒出聲音，我緩緩的用槍口去碰他，才發現是水流的痕跡，好像我們人哭也會在臉上有眼淚的痕跡。   最近天熱了，坑道會滴水，水滴下來，在那石壁上形成了一團，我還以為有鬼躲在那裡。幹！我差點就對坑壁開槍。 （二十一）

  阮氏萍   老公，你醒來。醒來。他們射殺了我們的寶貝女兒，女兒張開眼是為了找我，他們打破她的頭，她沒有力氣再張開眼睛來找我了。她沒有看到我，會一直哭下去，會一直哭啊！   他們憑什麼殺死我們的寶貝，他們憑什麼殺我們？只因為他們有槍，就能隨意殺人？難道我們在海上航行有錯嗎？難道這大海是他們的？難道這大海有寫上他們的名字？難道這大海有畫界限？或是我們是有罪的人，世界上的人都能殺我們？   我們為何就是躲不過槍砲？連我們的下一代也躲不掉。我們上輩子做了什麼壞事，這一生就註定被槍砲追著跑。   我們一定要醒過來，一定要。為我們兩個孩子，我們是他們的天，是他們的地，我們不能倒下。   就像河內大轟炸那次，我被壓在磚塊裡，死神下來看我，摸摸我的額頭想要帶走我，被我趕走了，我還不要死，不要，我醒過來，我告訴死神，我才十幾歲，祂沒有理由帶走我。那時我以為世界上每一個人都在躲B-52轟炸機，都住在快倒塌的牆角，都在坑道裡讀書，都在忍受飢餓。我以為這樣的生活理所當然，後來我知道大部份的人類不是這樣生活，我就決定離開河內，第一次我就成功，這一次，我也會成功。   老公，你不也在胡志明小徑被炸倒的樹幹壓過，被死神撫摸過，最後你也是趕走死神才醒過來。在死神亂跑的戰場上，你都能平安度過了，何況是這裡。   這裡是哪裡？我們的計畫裡，沒有這個小島；我們的計畫裡，我們要移民到澳洲或加拿大，你說決不選擇美國，這個我懂，在叢林裡你們結下樑子，在河內我被美國人炸過，那麼就選加拿大吧！你說過有一個叫蒙特婁的地方有許多亞洲人，那裡雖然寒冷，但是，至少我們覺得舒服自在。那裡不會有人要我們用意志去對抗炸彈，要我們為國犧牲，還說我們是「階級敵人」、「反革命」、「不合作」的族群。   我們的寶寶出生後，就成為加拿大人了，那裡遠離戰場，女兒與寶寶永遠不必為了戰爭或共產黨擔心受怕，他們不屬於任何黨派，只要當個好人就夠了。   只要我們醒來，只要我們再上船，再給我們一天，我們就會到香港，從那裡，我們要去人間天堂。   他們把我的身體抬起來，往那坑抬去。怎麼回事，我……懂了，他們要埋了我的身體，這怎麼可以，我的身體還流著血，我的寶寶還在我的肚子裡，寶寶還在羊水裡，還在呼吸，還在等著降臨世界，還在——寶寶的皮肉還有生命，寶寶的血液還流著寶寶心臟還跳動眼睛還明亮寶寶皮膚還細嫩寶寶耳朵還聽到我的呼喊寶寶還有生命，他們怎麼可以怎麼可以。   寶寶起來，女兒起來，你們起來，你們不能被埋進去，起來，起來起來起來你們還要看看世界。   步一營營長   我負任務成敗之責，只能身先士卒，不顧危險率先下艙搜索。艙內實在太暗，即使手電筒也只能勉強照出一角光暈，幾具泡水的屍體夾雜在零亂雜物中，我們都一一檢視，突然有弟兄發現艙壁裡有微微聲響，大家驚懼退後，我示意大家噤聲，我緩緩貼近艙壁，果然聽到裡面有微弱的呻吟聲。   因為擔心對方有武器，我命令連長持槍在旁警戒。   我順手操起一塊木頭，猛力敲擊壁板，幾下就裂開了。我冒險靠近，用力扳開板子，電光石火間一團黑影撲了出來，一支木棍砸上我的胸口，同時槍響，是王連長緊急開槍，只聽到一聲慘叫，手電筒一照，隱約看出一人撲倒在地，王連長再補一槍，那鮮血燙得我手掌起麻，手電筒再湊近，才看清倒地的是一名白髮老婦，她抽搐掙扎，嘴裡不斷冒出鮮血。再細看，她的身軀、脖頸已經鮮紅一片，鮮血已爬上她的白髮。   「她活不了，再一槍打她頭，結束她。」有軍官建議。   王連長靠近一步，舉槍，我看到他發抖的雙手已經握不穩手槍，即刻下令：「算了。等她斷氣再來搬吧！」   「可是，她很痛苦。」有軍官向我咬耳道。   「讓上天裁決吧！」我說。   「上天……」那軍官站在我身後，囁嚅了幾聲：「上天啊？」   「今晚什麼事都出乎意料，大家提高警覺。」我帶隊往前搜索。   暗艙內很凌亂，裂開的木頭與散開來的漁網一再絆住我們，好像整艘船惡意要阻止我們挖出它的祕密。   到底這艘船藏著什麼祕密？為何他們無視摧毀射擊，硬闖進來？為何這老婦人出現在這夾層內，還向我們攻擊？為何船上有嬰兒與老婦？    不管有什麼祕密，眼前一具具屍體不能讓世人知道，尤其若對岸知道了，必到聯合國胡鬧，說我們濫殺無辜；或者是這些義務役軍士官兵回到島內，向媒體或黨外人士檢舉，只要被誇大渲染，扭曲報導，影響我個人榮辱事小；大者影響軍心士氣、國際形象，甚至戰略佈局，會造成「親者痛仇者快」的後果。   事到如今，為大義必須斷然處置，這是不變的道理。不！不止這樣，還要嚴防本島的百姓窺探消息，楊厝與青岐是最靠近這沙灘的村落，尤其是青岐的居民更不能讓他們知道。記得前旅長訓誡過我：古寧頭戰後防務緊急，我軍不得不強拆青岐村內建築供軍方構築工事使用，不論宗祠、寺廟、空屋或民家，舉凡屋樑、門板、石階、石條，能拆的都拆了，老百姓只能因陋就簡的擠在屋角生活。今日雖已事隔多年，我方也有若干賠償，但誰能避免有人仍抱著怨氣？今日之事，若讓那些人知道，難保有人會夾怨報復，不得不特別注意啊！   至於營輔導長向我報告那三名被收押的人犯口供，三人竟然都自述是越南難民。真令人不敢相信，一時我們也無法再找更多證據，只能暫時記下。   上級命令要在天亮前解除狀況，以防再生事端，時間緊迫，只好先處置三人。至於三人供詞，只能存參了。   最終，經過旅長、師政三科長、政四科保防官、軍法組長等長官檢視、清點屍體，共有十九具，其中五具女性。槍砲無情，屍體慘狀在此不加敘述。兩軍交戰，戰區陣地本來就是極為凶險的地方，這些人經多次警告，仍執意要進入禁區，我軍行此霹靂手段，乃依戰備規定處理，實屬無奈。   旅長命令我帶王連長指揮弟兄善後，務必不留下任何痕跡。   王連長示意我留步，眼前一具女屍，胸腹間應是被火箭彈炸破。   「報告營長，這女人好像……」   「怎麼？」   「那是胎兒嗎？。」   我湊近一看，女人下腹血流中，有一團蜷曲的肉色物體，隱約可見出頭顱與四肢，我已不忍再看下去：「還是算十九具吧！」   「是。」   我命令王連長指揮現場支援的弟兄，兩兩一組將屍體抬入坑內，過程嚴禁喧嘩與不禮貌的行為，置入坑內的屍體，腳統一向海，或許他們的魂魄會想到海上去。待士兵們開始抬屍，那血腥羶味，就亂竄起來了。   我希望他們腳向大海，因為頭靠陸地較高，躺起來較妥當，何況，他們的靈魂應該都想要離開這個地方，回到大海。眼睛向海，讓他們能方便眺望大海。   海邊的破船燒起來了，一團火球照亮海上天空，快天亮了，我不禁祈禱日出後，能有嶄新的一天。最好，現在的一切只是一場夢，一場夢。 六、掩埋　　   劉三   閉嘴對我的舌頭是一場酷刑，可是連長下令，再有人提起這件事，他就要把那個人的舌頭割了。天兵沈阿樂還真的緊咬嘴唇，怕祕密從嘴角掉下來。我的皮膚卻在洩密，只要我的鼻子靠近手臂，就會聞到一股腥味，像記憶中海鮮的腐味，也不全然一模一樣，這味道多了點什麼。   我放假的第一件事，就到東林街上的民間浴室好好清洗一番，用肥皂搓了一遍又一遍，搓完當下滿身的肥皂味，之後，我到貢糖店去感受一下女店員的青春氣息，那位顧店的阿美吸了幾下鼻子，就鎖起眉頭來。我稍稍靠近櫃檯，惹來她對我抗議：   「你那身上，什麼味道？」   「有什麼味道？我剛洗澡。」   「我說不上來，像腐爛的貓狗屍體。」   「你鼻子也太敏感了。」我無奈離開貢糖店。   我不是剛用力搓了全身嗎？怎麼會還有什麼異味？沿路我對著自己吸了幾十次鼻子，卻聞不出什麼。回到坑道，遇到菜鳥許通雄，問他聞到我身上有什麼味道嗎？他認真聞了一遍，回說全是肥皂味，還說學長你洗得真認真。再遇到發粿，我問他，答案一樣。   不管我吸破鼻子，也只聞到肥皂味。晚上熄燈後，躺在床上，忽然那腥腐味爬進我的鼻子，成了腦裡的一團軟毛蛭。   沙灘也藏不住祕密了，蒼蠅頭一個探聽到，牠們成群結隊，緊緊吮吸著沙土，把那裡當成樂園，任憑你怎麼丟擲石頭，牠們還是死命的黏著那塊沙地，密密麻麻整片都是黑頭。   第二個挖出祕密的是狗，幾隻野狗追下沙灘，發狂似的刨土——這群野味沒進入長官的胃裡，還能在這裡囂張算是奇蹟，也許是癩痢狗——牠們邊嗅邊刨，越刨越有勁，甚至大聲噭叫，呼朋引伴。   陣地關閉後，狗群還在，排附看了很不爽，抓來一把五七步槍，打了一槍，一隻黃狗跳了一下，顛幾步，疑惑的望了望我們這邊，比畫了幾下刨土的動作，另外兩隻野狗也抬頭望我們，又繼續刨土。排附又補了一槍，那黃狗彈飛，落地後滾了幾圈，軟腳站不起來了，突然，狗嘴湧出鮮血，身體抽搐幾下，倒地不起。   另外兩隻狗，完全不受影響，繼續刨土。   排附又開了一槍，沒打到狗，這讓他抓狂起來了：「他媽的哪來的野狗？」馬上補槍，一隻黑狗顛了幾下，看不出有受槍傷，等牠轉了半圈身子，原來牠身體另一側已被炸出一個拳頭大的傷口。排附心情轉好，機會教育我們說，若在戰場上，友軍被這樣打中，根本不用救，直接補槍讓他解脫才是王道，美軍打越戰時喜歡用M16，就是要讓受傷的敵人介於可救與不可救之間，才能消耗敵人戰力，像五七這種一槍斃命的步槍，是沒有頭腦的武器——話說黑狗看到自己軀幹的大洞後，瞬間倒地，第三隻狗跛著腳跑了幾十米，也突然倒地不起。   蒼蠅不只在沙灘狂歡，也閃進了坑道，跟前跟後的繞著人們轉，我隨手就能貢獻幾隻交差——這事對我們據點輕而易舉，鍾敬仁放完榮譽假回來後，每一天都能輕鬆交差。他現在成為大家的焦點，卻從不對別人提起他開槍的細節。   我在值哨時，眼睛總不由自主的在那片沙灘多停了幾秒。   不僅這樣，水匪似乎也在注意這片沙灘，只要霧一散，就會看到海面上有幾艘匪船晃著，總覺得船上的人在窺探這片沙灘的動靜，難不成這沙灘會唇語，在海上能看出什麼？    上週休假時我在東林街上遇到同梯，他熱情的要請我吃阿嬤湯圓，目的竟是為了探聽那晚的情形，我撒謊回說我不是這個據點的人。   「同梯的都嘛知道，你們據點出事的，大家都嘛知道。到底死了多少人？」   我差點把吞進肚裡的湯圓吐出來還他：「其實，我被借到營部當文書。沒有在現場。」   「幹！同梯的你很不夠意思，給我們知道一點會死哦！」   我其實有點喜歡成為人們焦點的滋味，不過，洩密的後果不是我所能承擔的：「等我們退伍，上了回台灣的船，我一定告訴你。」   「退伍了誰還鳥這裡的事？」同梯的說：「我很好奇，到底人最後怎麼處理了？」   不管他怎麼抱怨或誘惑，我都沒有露出口風。奇怪，幾天後我在夢裡，竟將這件事對高中同學說了出來。原來祕密會發酵膨脹，你把它塞進腦子裡，終有一天，它會撐破腦袋。   還有一件事情也撐破我的腦袋了，我收到小娟的來信，她告訴我，我們該分手了，因為我們的「個性不合」，她覺得「她配不起我」，她要我忘了她，說有一位男生死纏著她，她本來很不喜歡那男生，但是他很誠懇，他們已經考慮婚嫁，還很「仁慈」的寫，我是一個好男人，可惜她沒把握住我，相信我未來一定會有更好的女人等著我。我肏！握著揉成一團的信，竟然想不起小娟的長相來，我翻了一下記事簿，找到夾在裡面的小娟相片，才想起她稍微豐滿的長相；我還算了日子，也才清楚我來這裡僅有一百零一天，但我好像已經過了一千零一夜。原來這裡的日子膨脹了十倍，它肥胖到足以遮掩住我以前的記憶和歲月。連我曾經最瘋狂的女人，都讓我想不起來了。我想起來的反而是一個個虛構的裸體女人。   輔導長很緊張的叫我去聊天，問我最近的心情。其實我覺得他的虛假讓我心情很不好，我寄出的那幾封情書，一定是被他的眼睛污染了，才會失去了愛情的魔力，讓小娟感動不起來，現在他還惺惺的要安慰我，真是狗屎，夠了。 （二十）

  鍾敬仁沒回話。   「你啞巴嗎？就是你了，你來開一槍。」   「報告，是。」鍾敬仁回話。   「你出列，」連長繼續訓話：「一個二兵都敢打了，你們這些老鳥不敢打？這是榮譽，想想你的軍旅生涯有榮譽假，是人生中多大的光榮。只是扣幾下扳機。」   一個士兵舉手，連長先問他打過六五式步槍嗎？那士兵答打過。   「好。很好。你出列，哪一連的？」   「報告，步一連。」   「有兩位了，還有沒有人自願？」   大家沉默了五、六分鐘，連長看看沒有人要自願了，就帶走兩人，將部隊交給石排長。   到底最終是哪些人開了槍？那槍聲幾乎同時響起，黑暗中無法分辨有幾把槍，應該有士官開槍吧？有返台榮譽假這個大餌，那些老士官一定上鉤，平時他們就愛亂打機槍；這些人天生就是當兵的料，上政治課打茫摸魚，教戰手則背得二二六六，倒是機步槍射擊、單兵動作、擲手榴彈、五百障礙都很精實，最厲害的還是虐待菜鳥的手段粗殘，反正他們升遷無望，士官掛到白頭，眼裡只有放假，今天這場面，他們理應不會放過。    我鏟起的沙土，被海風吹回來，撲上我的臉眼，汗水將沙土流入眼睛，我只好不斷的停下來揉眼睛。   「不要哭，只是叫你挖坑，你就感動到流眼淚了。」石排長在坑上消遣我。   土豆更慘，他鏟出去的沙土不斷從壁緣滑下來。   「你還好嗎？」我關心問土豆。   「嗯。」   石排長看看土豆挖的那段，唸他：「你一個上兵挖這樣，不丟步三連的臉嗎？你叫曾華昇，對不對，你才挖這樣，是要給學弟笑死嗎？」 土豆沒什麼表情，用那惺忪的眼，看了石排一眼。   土豆那段挖得還真淺，我為他那段多鏟了幾鏟沙土出去，其實幫助不大。   石排長在坑外唸著：「大家快一點，都沒在吃鐵牛運功散嗎？阿榮，用力！」   「幹！狗官在囉嗦什麼嘛。」土豆絮絮罵著。 忽然一聲悶響，原來一位士兵倒在沙壁上。石排長過去叫那兵，問他怎麼了，那兵說他睡著了。   過了十餘分鐘，我左手邊的鄰兵也仆倒了。石排長過來大叫，要吵醒他。   「蛤……」那兵神智不清。   「你他媽連沙子也要吃。」   那兵開始呸掉嘴裡的沙子，找到被壓住的鏟子，又開始鏟土。   那兵竟將沙土鏟到我頭上來，我喊他：「你幹嘛！」   「喔！對不起。」那兵清醒一些了。   石排長彎腰看那名士兵：「你還好吧？欸！你的額頭怎麼了，我叫你工作，沒要你把額頭撞成這樣，你和地球有仇嗎？」   「報告……」原來那士兵的額頭有一片血跡。   「你爬上來，我看看。我要你鏟土，沒有要你鏟臉。」   那兵要攀爬坑沿上去，卻無力上去，石排長彎身拉他，總算把那兵拉上了。   「我看看，幸虧只是撞破皮，死不了，你坐著休息一下。」石排長安頓好那兵，馬上轉身向坑內的其他士兵喊話：「再挖深一些，挖那麼淺，被埋進去的人露出手腳，半夜會爬來找你算帳。你│幫曾華昇那邊多挖幾下。每人再挖深下去五十公分，我先警告你們，今晚狀況特殊，搞不好，有一堆人要送軍法審判，別再摸魚，等一下營長驗收沒過，他媽的有人要被關禁閉了。」停了一下，又唸：「要長眼睛，我專打不長眼睛的人。」   五十公分，官字兩個口，喊一喊就有了。我已經昏昏沉沉，雙眼有漿糊黏住的感覺，靠反射動作鏟土，往外往上翻去，也不管多少的沙土又滑進坑內……一抬頭，一個嬰兒站在眼前，睜開圓亮的眼看著我，我湊近一些，嬰兒卻瞬間沒入坑壁裡了，下一秒，沙土從坑上方溜下來，把坑壁也帶坍下來。我說：你把坑壁弄坍了，營長來驗收我會過不了的。有聲音回我說：我說可以，我要住的地方，我說可以了。   原來這是你要住的地方。   我闔了雙眼。   「上來。」坑上方傳來石排長的命令聲：「全體上來，鏟子拿上來。我們還有其他任務。把睡死的搖起來，你他媽這樣也能睡，起來。」 我迷迷糊糊攀爬坑壁，卻滑了下來。   「當狗不會嗎？爬上來。」狗官在上面唸。   鍾敬仁   我說一個祕密，我第一槍故意把槍口對著地上打，夜很暗，那三人往海邊的船走去，連長開了第一槍，我們其他人就跟著開槍，三人就倒了，連長看不清楚我打哪裡，我騙到榮譽假了。   你以為我會笨到打他們嗎？我又不是軍官，能升將軍或掛泡泡；也不是「輸人不輸陣」的士官，我只是要讓那些欺侮我的老鳥知道我開槍了，以後對我眼睛放亮一點。   人善被人欺，發粿學長早就教我，在這裡你得自己武裝自己，武裝懂嗎？全副武裝嘛！我懂，戴鋼盔紮Ｓ腰袋。發粿學長說不是那個，是形容，就是要把自己裝得很強，讓人家有點怕你。怎麼裝？發粿學長說，你看土豆好了，土豆背上的刺青，那隻老虎，你看到吧！我說我看到，洗澡的時候我看到，我嚇了一跳，這人什麼幫派的啊！對，發粿學長說，對，你看，你第一次看到他的刺青，嚇了一跳，這就是武裝自己，土豆剛下部隊的時候，沒人敢動他，那時我們師還在屏東，班長都在探聽這人混哪裡的？老鳥也不敢欺侮他，大家擔心會不會放假時在高雄火車站被押走，這就是武裝自己。   連長要挑人出來開槍時，站在我背後的發粿就點我的背，我不知他是什麼意思。我原本想這沒有我的事，反正我打靶只會挖地瓜，連長閉著眼睛挑也挑不到我。   連長說要自願的，還能放返台榮譽假，他會開第一槍，大家跟著他開槍，很簡單。偏偏沒有人自願站出來，我身為菜鳥，當然不敢強出頭，就拍了一下劉三學長手臂，這時發粿忽然輕推我，我晃動了一下，連長馬上喊：   「鍾敬仁，很好。就是你了，你出來。」   我只好站出去，幹！發粿學長真的挖坑給我跳，不過，這樣也好，扣一下扳機誰不會？而且，我們連長在那邊喊到嘴角全波，竟然沒有弟兄站出來挺他，會被支援的各連士官兵笑死。你看，步一連也站出來一名小兵，若沒有我先出來，我們步三連不用混了。   部隊解散後，我被帶去和三名軍士官集合，原來，他們是營長找來的人，其中一名兵器連的士官狠瞪我一眼，好像我不夠格和他們站在一起似的，那時，我就決定咬牙也要開這一槍。幹！你們看不起我，以為我不敢開槍，我就開給你們看。 連長宣布說，我們要對三名共匪開槍，距離大概十公尺左右，我們是從他們的背部開槍，問我們想要用什麼步槍，五七還是六五？那軍官答五七，我就拿到一把裝滿子彈的五七步槍。   連長行前教育說，我們每人原則上先各開兩槍，要打心臟位置，心臟嘛！大概稍偏左胸，一定要讓那三人好死，不要沒打死，再補槍反而折磨他們。連長要我們每人摸摸自己的心跳位置，接著分配我隨一名軍官，站左邊，對左邊那人開槍。 連長帶我們蹲在沙灘一角待命，等著等著，我聽到連長向那軍官抱怨說，出這種狀況，他有夠倒霉。那軍官說，善後處理好，金防部不知道，最後會沒事。   等士兵押出那三個人，連長帶我們快走跟在他們後面，那三人的黑影緊緊貼在一起，應該是手被繩子綁在一串，往海邊的船上走去，我和那名軍官站到左邊，盯緊最左邊的黑影，那些押人的士兵往兩旁閃開。連長馬上舉起五七步槍，我們也舉起，連長開了第一槍，我也扣下扳機，但是我偷偷把槍管下垂，打在地上。那三人歪歪斜斜往前倒地，我再開第二槍時，才瞄向那倒下的黑影打去。   那人應該早就斷氣了。我那槍只是讓他好走而已。 連長命令我們停止射擊，他要我們全部退後，持槍警戒。這時副營長與一名軍官接近倒地三人，副營長跨向前，慢慢翻動中央那具男性的身體。   後來左邊那身體也被翻動，是一個白髮婦人。她的臉部和胸部全是鮮血。   我別開臉。   不知道過了多久，我只聽到連長的聲音有點顫抖，一時我竟然聽不清連長在說什麼。我也不知道怎麼離開現場的，只覺得我好像發燒了，臉烘烘的，腦沌沌的，回到了中山室，才想起連長剛才說的話。   任務完成。收槍，關保險。連長是這樣說的。 還有，我記起來了，副營長翻動躺地的男人時，那男人全身顫動，哀嚎了幾聲，接著不斷低聲講話，還一直叫著：宛華。宛華。宛華。   步三連王連長   這是步科的悲哀，第一線衝鋒，第一梯上戰場，第一個扛責任，還有，最後一個善後。就拿今晚上船「清理戰場，加強搜索」來說，我克盡職責與營長率先衝上船，面對未知的狀況，設想船上有人丟出手榴彈或開槍，我絕對是被傷害的第一人。   誰叫我們是步兵連。誰叫我們是步科。   我們搜索完整艘船，已沒有活口。營長要我帶領支援的弟兄，將船上所有屍體抬下，集中到沙灘，弟兄們不免心生畏懼，我先行前教育一番，說身為革命軍人，我們沒有個人，只有國家。再說抬屍是善後工作，可說是做功德。 弟兄們在我的說明後，戴上口罩、手套，勉強完成任務，待師部派來的長官與旅長均已清點、檢視過屍體，營長做掩埋前最後確認，便命令我帶領弟兄抬屍入坑。   蒼蠅打聽到消息，都聚集到屍體周圍來了，血腥味穿透口罩，讓人作嘔，有幾名連上的弟兄抱腹嘔吐，我只好命令這些人站到旁邊吐完再入列。   我看到一具蜷身的女嬰，臉上黏了幾隻黑頭蒼蠅，女嬰看來應該只有一、兩歲大，身上穿著暗紅舊絨衣褲，好像是過年時的穿著，可惜沾滿沙塵，她閉著雙眼，肩膀一團拳頭大的血痕，黏滿黑頭蒼蠅，那裡應該就是槍傷處。   負責抬這女嬰的兩士兵愣在那裡，不知如何動手。   我揮手要趕走女嬰身上的蒼蠅，可是這群飛起，那群就落下，甚至有一些蒼蠅已黏在血膏中，只蠕動一下身子，根本懶得飛起身來。這樣試了幾下，我放棄了。我命令兩名士兵，一人抬肩頭，一人抬雙腳。兩人半跪下來，艱難的伸出雙手，抬腳的那兵抓住女嬰的腳；抬肩膀的那位，看著女嬰滿肩的血紅，卻找不到下手的地方。我只能走到那兵的面前，指示他一手扶著較完整的右肩，另一手扶頭。我要他們一起抬起女嬰，兩人用螃蟹走路的方式，往長坑走去。忽然，女嬰肩頭冒出熱滾的鮮血，那扶著頭顱的士兵受到驚嚇，差點失手滑下嬰兒，我衝過去幫忙扶著女嬰的肩頭，那鮮血瞬間就爬滿了我的手掌。   那抬腳的士兵叫了一聲。   「怎麼了？」我問。   「她的眼睛……」抬腳的士兵提醒我們看。   我看到嬰兒眼睛微微蠕動，淚水盈眶後溢了出來，她眉頭越蹙越深，裂開嘴，卻沒有哭出聲來。   「怎麼會這樣？」他大聲喊。   「輕聲一點，別嚇到孩子。」我放低音量。   「還活著。」另一士兵喊。   「先放下。」我提醒他們：「慢慢放，不要嚇到她。」   那嬰兒躺在沙地上，眼皮微微蠕動，眼睛似張未張的瞇了一下，又緊闔了。   她想必只剩下一口氣，她撐著用這一口氣要看世界最後一眼嗎？這時副連長不知何來了，他手上握把鐵鏟，塞給剛剛扶頭顱的士兵。命他：   「你敲她，敲頭。」   「報告……」那兵後退，不敢接下鐵鏟。   「難道你要活埋她？」   「好…別在這裡喊。」我要副連長退後。   我看到嬰兒圓滾滾的眼頰裡滿是淚水，她閉著的眼皮還在蠕動著。   副連長看大家杵著動也不動，只好拾起鐵鏟，雙手卻也發抖了。   營長來了，他知道了這情形，命我們都退後，他的聲音如此陌生，如此嘶啞，接著他從腰際掏出四五手槍來，拉開保險，顫抖的往前跨出一步，瞄了那嬰兒眉心一眼，別開臉，扣下扳機。那滾燙的鮮血濺到他的手肘，他搖搖晃晃的幾乎站不住，轉身走開了。   「為了保家衛國，我們必須遂行戰爭之任務。而戰爭本質是仁愛，手段卻殘忍。」若你背過這段有關軍事哲學的講義，就能理解我們今晚的所作所為，就算正義之戰，手段也是殘忍的。   屍體都已抬入坑內，開始鏟沙土入坑，這時海邊一團大火竄起，那船逼逼剝剝的叫著，在火中左右搖晃，一副要掙脫燒焦味與氣油味，想逃入海裡的模樣。   希望天亮時，這一切化成灰燼隨風而逝，明天是嶄新的一天，全新的。（十九）

  鍾敬仁沒回話。   「你啞巴嗎？就是你了，你來開一槍。」   「報告，是。」鍾敬仁回話。   「你出列，」連長繼續訓話：「一個二兵都敢打了，你們這些老鳥不敢打？這是榮譽，想想你的軍旅生涯有榮譽假，是人生中多大的光榮。只是扣幾下扳機。」   一個士兵舉手，連長先問他打過六五式步槍嗎？那士兵答打過。   「好。很好。你出列，哪一連的？」   「報告，步一連。」   「有兩位了，還有沒有人自願？」   大家沉默了五、六分鐘，連長看看沒有人要自願了，就帶走兩人，將部隊交給石排長。   到底最終是哪些人開了槍？那槍聲幾乎同時響起，黑暗中無法分辨有幾把槍，應該有士官開槍吧？有返台榮譽假這個大餌，那些老士官一定上鉤，平時他們就愛亂打機槍；這些人天生就是當兵的料，上政治課打茫摸魚，教戰手則背得二二六六，倒是機步槍射擊、單兵動作、擲手榴彈、五百障礙都很精實，最厲害的還是虐待菜鳥的手段粗殘，反正他們升遷無望，士官掛到白頭，眼裡只有放假，今天這場面，他們理應不會放過。    我鏟起的沙土，被海風吹回來，撲上我的臉眼，汗水將沙土流入眼睛，我只好不斷的停下來揉眼睛。   「不要哭，只是叫你挖坑，你就感動到流眼淚了。」石排長在坑上消遣我。   土豆更慘，他鏟出去的沙土不斷從壁緣滑下來。   「你還好嗎？」我關心問土豆。   「嗯。」   石排長看看土豆挖的那段，唸他：「你一個上兵挖這樣，不丟步三連的臉嗎？你叫曾華昇，對不對，你才挖這樣，是要給學弟笑死嗎？」 土豆沒什麼表情，用那惺忪的眼，看了石排一眼。   土豆那段挖得還真淺，我為他那段多鏟了幾鏟沙土出去，其實幫助不大。   石排長在坑外唸著：「大家快一點，都沒在吃鐵牛運功散嗎？阿榮，用力！」   「幹！狗官在囉嗦什麼嘛。」土豆絮絮罵著。 忽然一聲悶響，原來一位士兵倒在沙壁上。石排長過去叫那兵，問他怎麼了，那兵說他睡著了。   過了十餘分鐘，我左手邊的鄰兵也仆倒了。石排長過來大叫，要吵醒他。   「蛤……」那兵神智不清。   「你他媽連沙子也要吃。」   那兵開始呸掉嘴裡的沙子，找到被壓住的鏟子，又開始鏟土。   那兵竟將沙土鏟到我頭上來，我喊他：「你幹嘛！」   「喔！對不起。」那兵清醒一些了。   石排長彎腰看那名士兵：「你還好吧？欸！你的額頭怎麼了，我叫你工作，沒要你把額頭撞成這樣，你和地球有仇嗎？」   「報告……」原來那士兵的額頭有一片血跡。   「你爬上來，我看看。我要你鏟土，沒有要你鏟臉。」   那兵要攀爬坑沿上去，卻無力上去，石排長彎身拉他，總算把那兵拉上了。   「我看看，幸虧只是撞破皮，死不了，你坐著休息一下。」石排長安頓好那兵，馬上轉身向坑內的其他士兵喊話：「再挖深一些，挖那麼淺，被埋進去的人露出手腳，半夜會爬來找你算帳。你│幫曾華昇那邊多挖幾下。每人再挖深下去五十公分，我先警告你們，今晚狀況特殊，搞不好，有一堆人要送軍法審判，別再摸魚，等一下營長驗收沒過，他媽的有人要被關禁閉了。」停了一下，又唸：「要長眼睛，我專打不長眼睛的人。」   五十公分，官字兩個口，喊一喊就有了。我已經昏昏沉沉，雙眼有漿糊黏住的感覺，靠反射動作鏟土，往外往上翻去，也不管多少的沙土又滑進坑內……一抬頭，一個嬰兒站在眼前，睜開圓亮的眼看著我，我湊近一些，嬰兒卻瞬間沒入坑壁裡了，下一秒，沙土從坑上方溜下來，把坑壁也帶坍下來。我說：你把坑壁弄坍了，營長來驗收我會過不了的。有聲音回我說：我說可以，我要住的地方，我說可以了。   原來這是你要住的地方。   我闔了雙眼。   「上來。」坑上方傳來石排長的命令聲：「全體上來，鏟子拿上來。我們還有其他任務。把睡死的搖起來，你他媽這樣也能睡，起來。」 我迷迷糊糊攀爬坑壁，卻滑了下來。   「當狗不會嗎？爬上來。」狗官在上面唸。   鍾敬仁   我說一個祕密，我第一槍故意把槍口對著地上打，夜很暗，那三人往海邊的船走去，連長開了第一槍，我們其他人就跟著開槍，三人就倒了，連長看不清楚我打哪裡，我騙到榮譽假了。   你以為我會笨到打他們嗎？我又不是軍官，能升將軍或掛泡泡；也不是「輸人不輸陣」的士官，我只是要讓那些欺侮我的老鳥知道我開槍了，以後對我眼睛放亮一點。   人善被人欺，發粿學長早就教我，在這裡你得自己武裝自己，武裝懂嗎？全副武裝嘛！我懂，戴鋼盔紮Ｓ腰袋。發粿學長說不是那個，是形容，就是要把自己裝得很強，讓人家有點怕你。怎麼裝？發粿學長說，你看土豆好了，土豆背上的刺青，那隻老虎，你看到吧！我說我看到，洗澡的時候我看到，我嚇了一跳，這人什麼幫派的啊！對，發粿學長說，對，你看，你第一次看到他的刺青，嚇了一跳，這就是武裝自己，土豆剛下部隊的時候，沒人敢動他，那時我們師還在屏東，班長都在探聽這人混哪裡的？老鳥也不敢欺侮他，大家擔心會不會放假時在高雄火車站被押走，這就是武裝自己。   連長要挑人出來開槍時，站在我背後的發粿就點我的背，我不知他是什麼意思。我原本想這沒有我的事，反正我打靶只會挖地瓜，連長閉著眼睛挑也挑不到我。   連長說要自願的，還能放返台榮譽假，他會開第一槍，大家跟著他開槍，很簡單。偏偏沒有人自願站出來，我身為菜鳥，當然不敢強出頭，就拍了一下劉三學長手臂，這時發粿忽然輕推我，我晃動了一下，連長馬上喊：   「鍾敬仁，很好。就是你了，你出來。」   我只好站出去，幹！發粿學長真的挖坑給我跳，不過，這樣也好，扣一下扳機誰不會？而且，我們連長在那邊喊到嘴角全波，竟然沒有弟兄站出來挺他，會被支援的各連士官兵笑死。你看，步一連也站出來一名小兵，若沒有我先出來，我們步三連不用混了。   部隊解散後，我被帶去和三名軍士官集合，原來，他們是營長找來的人，其中一名兵器連的士官狠瞪我一眼，好像我不夠格和他們站在一起似的，那時，我就決定咬牙也要開這一槍。幹！你們看不起我，以為我不敢開槍，我就開給你們看。 連長宣布說，我們要對三名共匪開槍，距離大概十公尺左右，我們是從他們的背部開槍，問我們想要用什麼步槍，五七還是六五？那軍官答五七，我就拿到一把裝滿子彈的五七步槍。   連長行前教育說，我們每人原則上先各開兩槍，要打心臟位置，心臟嘛！大概稍偏左胸，一定要讓那三人好死，不要沒打死，再補槍反而折磨他們。連長要我們每人摸摸自己的心跳位置，接著分配我隨一名軍官，站左邊，對左邊那人開槍。 連長帶我們蹲在沙灘一角待命，等著等著，我聽到連長向那軍官抱怨說，出這種狀況，他有夠倒霉。那軍官說，善後處理好，金防部不知道，最後會沒事。   等士兵押出那三個人，連長帶我們快走跟在他們後面，那三人的黑影緊緊貼在一起，應該是手被繩子綁在一串，往海邊的船上走去，我和那名軍官站到左邊，盯緊最左邊的黑影，那些押人的士兵往兩旁閃開。連長馬上舉起五七步槍，我們也舉起，連長開了第一槍，我也扣下扳機，但是我偷偷把槍管下垂，打在地上。那三人歪歪斜斜往前倒地，我再開第二槍時，才瞄向那倒下的黑影打去。   那人應該早就斷氣了。我那槍只是讓他好走而已。 連長命令我們停止射擊，他要我們全部退後，持槍警戒。這時副營長與一名軍官接近倒地三人，副營長跨向前，慢慢翻動中央那具男性的身體。   後來左邊那身體也被翻動，是一個白髮婦人。她的臉部和胸部全是鮮血。   我別開臉。   不知道過了多久，我只聽到連長的聲音有點顫抖，一時我竟然聽不清連長在說什麼。我也不知道怎麼離開現場的，只覺得我好像發燒了，臉烘烘的，腦沌沌的，回到了中山室，才想起連長剛才說的話。   任務完成。收槍，關保險。連長是這樣說的。 還有，我記起來了，副營長翻動躺地的男人時，那男人全身顫動，哀嚎了幾聲，接著不斷低聲講話，還一直叫著：宛華。宛華。宛華。   步三連王連長   這是步科的悲哀，第一線衝鋒，第一梯上戰場，第一個扛責任，還有，最後一個善後。就拿今晚上船「清理戰場，加強搜索」來說，我克盡職責與營長率先衝上船，面對未知的狀況，設想船上有人丟出手榴彈或開槍，我絕對是被傷害的第一人。   誰叫我們是步兵連。誰叫我們是步科。   我們搜索完整艘船，已沒有活口。營長要我帶領支援的弟兄，將船上所有屍體抬下，集中到沙灘，弟兄們不免心生畏懼，我先行前教育一番，說身為革命軍人，我們沒有個人，只有國家。再說抬屍是善後工作，可說是做功德。 弟兄們在我的說明後，戴上口罩、手套，勉強完成任務，待師部派來的長官與旅長均已清點、檢視過屍體，營長做掩埋前最後確認，便命令我帶領弟兄抬屍入坑。   蒼蠅打聽到消息，都聚集到屍體周圍來了，血腥味穿透口罩，讓人作嘔，有幾名連上的弟兄抱腹嘔吐，我只好命令這些人站到旁邊吐完再入列。   我看到一具蜷身的女嬰，臉上黏了幾隻黑頭蒼蠅，女嬰看來應該只有一、兩歲大，身上穿著暗紅舊絨衣褲，好像是過年時的穿著，可惜沾滿沙塵，她閉著雙眼，肩膀一團拳頭大的血痕，黏滿黑頭蒼蠅，那裡應該就是槍傷處。   負責抬這女嬰的兩士兵愣在那裡，不知如何動手。   我揮手要趕走女嬰身上的蒼蠅，可是這群飛起，那群就落下，甚至有一些蒼蠅已黏在血膏中，只蠕動一下身子，根本懶得飛起身來。這樣試了幾下，我放棄了。我命令兩名士兵，一人抬肩頭，一人抬雙腳。兩人半跪下來，艱難的伸出雙手，抬腳的那兵抓住女嬰的腳；抬肩膀的那位，看著女嬰滿肩的血紅，卻找不到下手的地方。我只能走到那兵的面前，指示他一手扶著較完整的右肩，另一手扶頭。我要他們一起抬起女嬰，兩人用螃蟹走路的方式，往長坑走去。忽然，女嬰肩頭冒出熱滾的鮮血，那扶著頭顱的士兵受到驚嚇，差點失手滑下嬰兒，我衝過去幫忙扶著女嬰的肩頭，那鮮血瞬間就爬滿了我的手掌。   那抬腳的士兵叫了一聲。   「怎麼了？」我問。   「她的眼睛……」抬腳的士兵提醒我們看。   我看到嬰兒眼睛微微蠕動，淚水盈眶後溢了出來，她眉頭越蹙越深，裂開嘴，卻沒有哭出聲來。   「怎麼會這樣？」他大聲喊。   「輕聲一點，別嚇到孩子。」我放低音量。   「還活著。」另一士兵喊。   「先放下。」我提醒他們：「慢慢放，不要嚇到她。」   那嬰兒躺在沙地上，眼皮微微蠕動，眼睛似張未張的瞇了一下，又緊闔了。   她想必只剩下一口氣，她撐著用這一口氣要看世界最後一眼嗎？這時副連長不知何來了，他手上握把鐵鏟，塞給剛剛扶頭顱的士兵。命他：   「你敲她，敲頭。」   「報告……」那兵後退，不敢接下鐵鏟。   「難道你要活埋她？」   「好…別在這裡喊。」我要副連長退後。   我看到嬰兒圓滾滾的眼頰裡滿是淚水，她閉著的眼皮還在蠕動著。   副連長看大家杵著動也不動，只好拾起鐵鏟，雙手卻也發抖了。   營長來了，他知道了這情形，命我們都退後，他的聲音如此陌生，如此嘶啞，接著他從腰際掏出四五手槍來，拉開保險，顫抖的往前跨出一步，瞄了那嬰兒眉心一眼，別開臉，扣下扳機。那滾燙的鮮血濺到他的手肘，他搖搖晃晃的幾乎站不住，轉身走開了。   「為了保家衛國，我們必須遂行戰爭之任務。而戰爭本質是仁愛，手段卻殘忍。」若你背過這段有關軍事哲學的講義，就能理解我們今晚的所作所為，就算正義之戰，手段也是殘忍的。   屍體都已抬入坑內，開始鏟沙土入坑，這時海邊一團大火竄起，那船逼逼剝剝的叫著，在火中左右搖晃，一副要掙脫燒焦味與氣油味，想逃入海裡的模樣。   希望天亮時，這一切化成灰燼隨風而逝，明天是嶄新的一天，全新的。（十九）

五、軍令 　　步一營營輔導長   營長的心意已決，一切依戰備規定處置。這三人當然不能例外。   我相信師長、旅長也是這樣的意志，身為軍人，只能貫徹長官的意志，服從是軍人的天職，軍令如山，說的就是這些。   這三個「難民」或許有預感這是人生最後的掙扎，他們克服了最初的恐懼、憤怒與哀傷後，就極力為自己辯護。或許他們只是按照事先模擬演練過的劇本，演一齣戲？甚至還編出越南難民這種故事，真令人驚奇。   我們對於越南背景知識嚴重不足，驟然聽到這些說詞，完全無法評判其中的真偽，只好靠直覺判斷，或者說，是靠我們事先擬好的結論下判斷。這是很無奈的，試問，誰能在這麼短時間內，對這三人的說詞做出有理有據的分析與結論。   越南到底是一個怎樣的國家？印象中曾在莒光日電視教學中看過，那裡的人民爭先恐後的逃離。大金門也曾有越南難民登陸，那群人運氣好，登陸的地點或許不是第一線陣地，或許那時有投誠條款，或者是司令官特別通融，不以戰場失職人員追究防衛人員，也可能是—總之，那時的狀況單純平和多了。 　　現在我們的狀況不同了，自去年十二月，司令官召集各師師長在擎天廳開會，強硬指示，對於海岸登陸或滲透人員，一定要先處置，不可任其上岸，否則相關人員以戰場失職論罪。長官的命令如此明確，對於狀況的處置，就沒得通融了。   既然不能在上岸前先行處置，就要在上岸後處置。我們的搜索、審問，都只是想為這最終處置，找一個光明正大的理由來結案。眼前，我們沒有找出什麼好理由。   營長聽了我的報告後，沉思好久，不停的摸額頭，才道：「以前我只遇過漁民，從沒遇過什麼難民的。這還是頭一次，真是—唉！」   嘆了氣，他搖頭：「記得四年前水匪結訓月，那時我在師部當情報官，步五營抓到水匪，他媽的人壯得像一頭牛，三個士兵都還鎮不住，我說你守規矩，我們送你軍法，三、五年你就能回家了；你不守規矩，我他媽一槍斃了你也沒事。他乖乖的承認自己的身分，是坐漁民的機帆船靠近我們，再跳下海游過來，像那樣就好處理，該怎麼辦就怎麼辦。今晚這批人，你說，像水匪或民兵嗎？偏偏這種濃霧天氣，船靠過來，你還真不知道船上躲了什麼鬼，你不先動手，行嗎？你動了手，怎麼縮手？」 我只能安靜聽著。   「外面的霧還沒散吧？」營長自己有眼睛，為何還問我，也許是心思太亂了。   「霧還沒散。」我答。   「這三個人，你說算是華僑還是算難民？」沒等我答話，營長自己答：「都算吧！」   我想起莒光園地曾介紹澎湖的難民營，那裡頭收容了很多難民，全是從越南逃難到海上，被海軍或漁民撈起送過去的，好像由一個「救總」的單位或是澎防部在管理。電視上還播出難民被救上漁船的畫面，更震撼人的，是報導中說《南海血書》的那群人，也安置在那裡。說是流落荒島人吃人的那群人……還記得幾年前有一次到金防部開會，也曾聽處長提起金門的部隊救過越南難民，還上莒光教學被表揚了一番。   我把這件事說給營長聽。   營長搖頭，說：   「現在司令官不同人了，你管他們是不是難民？是不是華僑？像上次大膽的事，把人救起來送到金防部，結果呢？指揮官被拔，連、排長以作戰失敗送軍法論處。司令官對去年十二月大金門金東師后扁地區讓匪船靠岸，匪民登陸這件事，刮了幾次了，只要一開會，就拿出來罵，營長都被撤換懲處，還要留下臭名，有夠倒霉。」   我點頭：「我們問這麼多，也沒挖出什麼事證，白費我們時間。」   「我帶幾名軍士官上船搜索，也沒有結果，連個武器也沒有，通訊器材也很簡單，找不到證據能證明他們具有軍人或民兵身分。又是木船，也不是鐵殼船，船又破舊，引擎也老，怎麼看都是沒有武器裝備的漁船，大概是這樣才沒辦法逃開我們的驅離射擊。」   營長又發了一陣牢騷，說他當主官八字不夠重，才倒霉遇到這種狀況。還說昨晚十一點時請示旅長，旅長很生氣，要他「依戰備規定，看著辦」，後來旅長到現場來刮了他一頓，要他明早天亮前，「人船都要消失」，不能讓太陽照到一點痕跡。   「人船都要消失。」我還是覺得困惑：「這三人該怎麼辦？我們莒光日教學說得那麼好聽，什麼收容多少難民，什麼人道主義，仁義之邦，難道我們不能照做？」   「能放嗎？船都炸了，人都殺了，怎麼放？你把死去的人都喊醒啊！」營長提高聲調：「你放過任何一人，這件事就無法封口，事後怎麼收拾？當斷不斷，反受其亂。眼前只能速戰速決了。你要是放回他們，讓共匪知道，一定到聯合國去告死我們，這件事，鐵定沒完沒了。」   「可是……」   「你他媽還相信莒光日電視教學講的那些？表面上說得好聽，實際上，誰做得到？對岸共匪還和你講人道嗎？你聽這些人講的，是誰派出公安堵他們？把他們逼到我們的水道來？就剛好是這種濃霧的日子，共匪不是要借刀殺人，再嫁禍給我們？肏，這些沒人性的共產黨。我們怎麼知道船上的人是解放軍還是難民？我們當然依戰備規定，警告驅離射擊，再靠近就摧毀，誰來都一樣。」   剛才聽了他們的陳述後，我變猶豫了：「莒光日教學報導過，有不少越南難民就像是『南海血書』裡寫的一樣，在海上到處漂流。我們政府的立場，不是接受他們嗎？」   「你怎麼死腦筋？問題就是依戰備規定第一線陣地，不能上岸。」   我聽出營長語氣間的不耐，但是那三人的影像始終盤桓在我的腦海，我不得不為他們多講幾句：「人命關天，有請示過師長嗎？」   「師長要旅長處理，旅長的指示就是這樣：『人船都要消失。』難道還不夠清楚？身為革命軍人，我們要面對現實。」   「他們三人若是百姓，我們用軍令來對付他們，在國際法上會不會有問題？」   營長沉默了一陣子，才喃喃的說：「國際法……那他們擅入戰地呢？」   「對我們來說是戰地，對他們來說，就是海洋、小島，他們不懂誰的領土，越南難民哪會懂這些？」   「問題是，他們進入我們的戰地，就得用我們的軍法處置……好吧！我再向旅長報告，做最後請示。」   營長遲疑的騷騷頭，才撥打電話，接通後，他把我的想法說了幾句，旅長那頭似乎很生氣，營長接著就不斷的答「是！」 　　掛了電話。營長低哼了幾聲，對我說：   「你也看到了，旅長一直刮我，說我再不馬上處置就一定被軍法審判，一生前途就完了。你別再說了，就依命令處置，重點是對外一律封口，絕不能洩密，若最後事情爆開了，那些人的身分就定調為中共民兵，我們對外一律稱這些人是民兵，知道嗎？」   「是。」我只能點頭。   「基於保密需要，最後善後工作，不再新增支援人員，以原班人馬處理完畢，再統一要求封口。我馬上派兵器連連長到庫房協同步一連連長押走人犯，並且要步三連帶幾名弟兄在沙灘上處置這三人。」   定案了，這三人……我步出碉堡，黑暗的霧中有海濤起伏的沙沙聲，像在耳畔嘩嘩低語，一陣濕冷，應該是霧爬上我臉頰吧！前方的沙灘在黑暗中掙扎，想從海水的喧嘩中掙脫，卻只有腥味從那裡逃離。   那腥味把祕密說得太多了。   我一直說服自己：這三人撒謊，他們不是越南來的華人，他們是民兵，武器早被他們丟入海中滅跡—這樣我舒坦了一些，偏偏三人的聲音一直咬著我的耳朵，我甚至感覺到三人的魂魄在掙扎，三人的眼神與動作活生生在我眼前。   我想起六、七年前的往事，那時我在大膽島北山任連輔導長，有一次海邊漂來一團東西，我起初以為是共匪的海漂統戰物品，遂命令士兵用竹竿撈上岸來，才知是衣物，我好奇搜尋那些衣物的口袋，搜出了一件捆包過的證件，裡面的文字不是中國字，像是羅馬字拼音，拼出來的音卻不是中國語言，完全看不懂，我問那些大專兵，大家也說不像中國用的拼音，不久我到小金門辦事，在東林街上遇到一位同學，兩人聊起來，同學說他連上有一位外語系畢業的大專兵，號稱懂多國語言，也許能看出端倪，兩人找到那名大專兵，那兵一看就說是越南文字。   「越南那麼遠的地方，這衣物那能漂那麼遠？」我疑惑。   同學回我：「臺灣海峽有黑潮，就像海上的高速公路，越南難民那麼多，若是船破人亡，這些衣物、屍體被漂入臺灣海峽不足為奇。」   那時我才想到海邊據點偶爾發現的浮屍，可能不全然是中國來的。我與同學也聊起處理浮屍很棘手，撈上岸還要消毒、挖坑埋他們，萬一有傳染病不得了。   「那還不是最囉嗦的，」同學補充說：「萬一發生什麼靈異事件，常來纏著你，你說怎麼辦？」   「那就要為他們蓋廟了，人死了靈魂還會苦苦跟著肉體嗎？」   「屍體在大海漂，靈魂哪捨得下這身皮囊？還是守得緊緊的吧？說不定還不相信自己死了呢？當然這是我瞎猜的，我又不通靈，你聽聽就好。」同學最後道。   今晚的狀況，比處理浮屍要麻煩多了，上岸的有活人有死者。若照同學的說法，死者的靈魂會緊緊守著身體，那麼現在沙灘上不是有十幾個惶恐的靈魂，守在自己的屍體旁，疑惑的對著自己的肉體，疑惑的看著我們。那幾個嬰幼兒的靈魂會不會驚恐大哭？他們一定無法理解發生了什麼事。   讀軍校時教官說我們是正義之師，我們對敵人的戰爭，是一場正義與邪惡的戰爭，是一場為了堅持正義的戰鬥。我多少次慷慨激昂發言，大罵共匪邪惡、共黨暴政。站在邪惡對立面，我很輕易的相信自己站在正義的位置。現在我卻懷疑：只因為站在邪惡的對立面，就是正義了嗎？  　　海上有槍聲響起，被霧浸濕的槍響既厚重又老成，或許又有漁船越界。我走向沙灘，暗處中出現兩名持槍的士兵，向我敬禮問好。我才意識到，在墨暗的沙灘四周，許多士兵持槍警戒著。   劉三 　　如果被太陽追上屁股的話，就一起把你們埋進坑裡。兵器連的石排長命令我們加速挖長坑，深度要有一個人的身高，最好能通到地心；寬度嘛，也要有每個人的身高，總之，要埋和自己身材一樣的人，該多深就要多深。   我太疲憊了，手腳已經打茫了。   為何不命令工兵營派怪手來支援？三兩下的事，卻要勞動我們這些步兵，我們永遠猜不到長官們想的是什麼？反正長官們愛說步兵沒有幹不了的事，除了生孩子。而且步兵和螞蟻一樣多；步兵比一般人多一根賤骨頭。　   沙灘沒那麼好挖，它有水蜜桃的皮肉，卻有鐵的心。   石排每一句話都符合狗官的風格，他站高高釘我們說：你們一群軟腳蝦，有沒吃飯啊！再挖深一些。裡面有黃金，挖出來都給你們。你們知道這個坑洞是別人的新家嗎？你挖一個鳥洞，是要他們每一天灌海水灌到飽嗎？ 　　我知道我知道。狗官你知道現在是三點多嗎？我們晚餐吃一半就被捉來支援，我們餓肚子沒喝水，撐開眼皮揹著夢在挖土的咧。   最後的槍聲剛結束不久，那時我持槍在外圍警戒，沒看清子彈如何衝出槍管，黑夜披著布幕遮遮掩掩，不過那煙硝味還是溜進我鼻子裡，衝進我的腦門，我隱約看到三團人影倒向大海的方向。再往前幾秒鐘，三道陰影向海邊移動，向那艘繫著他們命運的諾亞方舟，那座最後的堡壘，據說只要再往南方航行一日夜，就能載運他們通往自由的國度了，為了自由，生命與愛情皆可拋，莒光日教學也說，只有失去自由的人，才知道自由的可貴。   那三道影子向前走著，突然背後槍響，瞬間轟倒他們，三人都嘗試再站起身來，但後面的子彈再次轟倒他們，其中一人還想要翻動臉頰，但被沙子的手腳捉住了。我奉命持槍靠近一些，看到他們背後的鮮血很生猛的奔跑起來，一副要跑到海上去報信的樣子，只是很快被沙子絆住，陷入溫柔的輕撫，而失去力氣。   我瞇眼打盹，把沙地鏟得疙疙疤疤，那幾聲槍響一直纏著我，我每次呼吸都能嗅到幾絲焦燒味。   不知道鍾敬仁開了幾槍？   更早之前，連長集合我們，要我們之中敢扣下扳機的人站出來，可以放返台榮譽假。鍾敬仁那時拉了一下我的手，我搖手拒絕。 　　連長說，從背後開槍，絕不會對上他們的眼。這夜這麼黑，開槍的人會有六、七人，沒有人會看清是誰開的槍。開完槍，馬上離開現場回據點休息。   這是榮譽，連長說，許多人一生沒有一次榮譽假。連長對於榮譽的定義和我不同，在這裡，他們定義的榮譽才是榮譽，我定義的榮譽只是個屁。   我想我退伍後，每一天都也放榮譽假，才不會傻傻來開這一槍。 　　鍾敬仁又偷拍我的手腕，用大拇指和食指比了槍枝的手勢。 　　「你，」連長指鍾敬仁：「幹嘛！你想放榮譽假嗎？你來打一槍，我放你假，還提早一個月升你一兵，要不要？」 （十八）

  船長找我要包屍的白布，我找了一塊有花紋的淺灰布，那塊布本是要給宛華做衣服的，對死者來說稍微短了一些，但是足夠裹下她大部份的身體了。那丈夫卻不肯鬆手，任憑船長怎麼勸說，他身靠船舷把死者摟得更緊。   「這樣不是辦法，船上這麼擠，不能再擠一位死者，何況現在是夏天。」船長很客氣。    「大海那麼大，她一個人……」   「她已經死了，沒有知覺了。」   「她怕黑，」那丈夫生氣的大吼：「她怕一個人。」   「我們的船這麼擠，真的無法再容下一具屍體，尤其，這味道不好。」   那丈夫不說話了，只是摟著死屍，或許這是他贖罪的方式吧？   中午出了太陽，死者身上的糞味與屍臭味散開來了，船長帶我去勸那丈夫。   我編造了連自己都不信的說詞：「女人都想要乾淨的走，你現在不放手，她身體會開始腐爛，這不是她想要的方式。大海是最乾淨的，你看海水永遠最純淨，她到海裡去，才能乾淨的離開。觀音菩薩會帶她去見佛祖，你守著她的肉身，她反而捨不得離開。」   他默默的聽著，不置可否。到晚上，我與船長又去找那丈夫，船長勸說：「你不用擔心她會孤單害怕，觀音菩薩會在大海中照顧她，我們會為她誦唸大悲咒，讓她消除一切罪障，讓她不會恐懼害怕，隨著觀音菩薩一起往西天去見佛祖。」   他總算點了頭，船長喚來兩位婦女，協助包裹死者。他要船上會唸大悲咒的人都來助唸，最後我與另四人助唸，其實我只會唸第一句，後面都是跟著人哼，船長將包裹著死者的那團灰布，推入大海，那白布在墨暗的大海上，始終跟著我們船隻的節奏擺盪，久久不去。整整一日夜，那一團白布，竟還在船舷下晃盪，那丈夫對著死者喃喃低語了很久，那團白布才盪開。 　　那天，東方天際出現一眉黑影，大副說那可能是菲律賓的陸地，大家都已不再抱持希望。 　　炙熱的太陽一烤，爭吵聲又響起，幾名難民揮拳互毆，扭倒在地上，動作顯得遲緩無力，勸架的人也懶得動手拉開他們，打架的人自己停下手腳，倒在甲板上喘氣。那名中學老師問他們為何打架，原來這其中有一對父子被懷疑偷了人家包袱裡的沙葛。 　　「你家沙葛有寫名字嗎？」被懷疑的父子很不甘心的喊。 　　「我包袱那粒沙葛啃了一半，有我的齒痕，你剛剛拿出來那顆，很像我家沒吃完那顆。」 　　「我們也是一天啃幾口，每個人都是這樣，現在誰敢一次把一顆沙葛全吃了。」 　　「可是我家的沙葛不見了。」 　　「你家有多少人，說不定是自己家人吃了，怎麼怪我們是小偷？」 　　「我……」男人責問起家人來了，他的三個十歲左右的孩子，眼神低垂。 　　這爭吵的氛圍會傳染似的，船艏那裡也大吵起來，幾名年輕人架住船長，一名中年難民站在船長身旁，表示他懷疑船工有私藏公糧，要求檢查所有暗艙。大家情緒激動，馬上有人附和，船工們過來護船長，被難民堵住，與難民推擠扭打了起來。 　　「大家冷靜。」老師想要過去勸架，卻因為太過瘦弱，擠不過人群，僅能在船舯處隔著人牆喊叫。年輕人興高采烈往船艏甲板擠，幾波強力推擠中一名難民掉進海裡，那難民用狗趴式掙扎著，甲板上的年輕人趴著船舷伸手要拉他，卻怎麼也搆不到手，那難民只好往船舯游來。那裡的船舷較低。 　　「有大船！」一聲驚呼。 　　「大船！大船！」女人尖聲大喊。 　　我看到了，一艘巨大的輪船出現在天際，我大喊：「船長打燈號。」   半小時後，那艘大船的側軸看來已經比人身體還長了，艦上有炮管，研判是軍艦，我們既擔心又期待，幾名青年爬上桅桿，不停的揮動衣物。那是我一生中最煎熬的時刻，等到確定這艘中國軍艦決定救我們時，我竟然昏了過去。    我被拍醒時，大家已輪流攀著繩梯上艦，雖然海浪不大，每一個人卻爬得艱難，我攀上繩梯，爬上五、六樓高的垂直艦壁，爬了一半，眼冒金星，幸虧身旁的老三與老四頂著我，讓我停喘，才能再往上爬。在我攀到艦舷時，根本無力翻入舷內，幸賴上面的軍人猛力拉上我。這時，我聽到後面一聲巨響。等我上艦回頭往下望，看到我們漁船舷邊上一大癱鮮血，幾名年輕人趁軍艦與漁船盪開時，從夾在中間的海面上拉起來一名鮮血淋淋的婦女│稍晚她被抱上軍艦，頭顱已破，沒了心跳。  　她生命的最後時刻，被獲救的狂喜與死亡的狂悲撞擊了一番。 　　我們被送到廈門港，這裡與馬來西亞、香港、菲律賓不同，中國沒有安排外國移民代表團接見難民，我們無法選擇到美國、加拿大、澳洲等國，只有兩個選擇，一是長居中國，一是回到越南。答案極其簡單，難道我們冒死到這裡來，是為了被遣返嗎？我與家人被送到華僑農場，我們本是生意人，五穀不分，為了生活，只好拿起鋤頭，在農場裡與大家一起勞動，向大地乞求糧食。    我的老三、老四在這裡結婚生子，我與老伴卻常常想到美國的二兒子與失蹤的宛華，年輕人也嚮往美國或加拿大自由自在的生活，我們對共產黨心裡有疙瘩，擔心哪一天像越南共產黨一樣，又發動一場血腥的鬥爭。   家人決意偷偷離開中國，我們花錢上了這艘破船，計畫沿岸南下到香港，順利的話一日夜航程就能登陸香港，香港收容了十幾萬難民，我或許能找到宛華。　   船離開廈門港，卻被中國公安發現，死命追逐我們，還堵住去路，船隻不得不偏東駛進你們的水道，誰料到卻在這濃霧裡打轉，被你們擊毀了船隻。   我發誓沒有一句謊言，求你們放了我們。我沒有料到廈門港道旁會有這麼多島嶼和軍隊，以為一路往南，明晚就到香港了，我們沒料到，誰也沒料到。   楊氏春   我一定要跪著。讓我跪著，不，我要跪著，我求你們。你們若能放過我們，就是人間的菩薩，我求你們。   我兒子應該還在船上，求長官放過他，他叫吳文志，是一個瘦矮的年輕人。我三十歲才生下他，他是吳家惟一的骨肉，求你們放過他，他不是間諜，不是軍人。   我們是越南順化的華人，是拜媽祖天后的人家。長官知道順化嗎？在中越，有幾百年歷史的皇城，有一條美麗的香江穿越中央，分隔城北與城南，我老家住在城北區。順化再北五十公里，就到北緯十七度，那裡有一段五公里寬的停戰區，再往北，就到另一個國家。我說的是解放前，那時越南分兩個國家。   我已經六十四歲了，我和兒子都不是間諜或是你們的敵人，我們也不會用武器，我們什麼也不會。   我怎麼離開越南？又怎麼離開廈門？   長官您知道春節攻勢吧？我是說越南，我們順化一夕間被北方來的越南人民軍與南方民族解放陣線攻佔了，那些人是越南共產黨，農曆初二那天，我家突然闖入了幾名持槍的北越軍人，我丈夫與大女兒被擄走了。當時，我在廚房聽到聲響，探頭一看到帶槍軍人，就急忙推兒子躲進暗室，那時我兒子才十五歲，我與丈夫早就說好了，要是有這麼一天，我一定要保護兒女生命安全，所以我們事先在廚房地板下設計了暗室，可惜，我無法再出去拉回女兒了。   你們一定想像不到一般人家裡會有暗室，因為戰爭的緣故，我們要想萬一敵人來了怎麼辦，所以會設計暗室，這一點都不奇怪。就像越南有世界上最長的地下坑道一樣，都是因為戰爭才有的做法。   什麼，你們也有坑道？那……是戰爭的緣故嗎？   順化被佔領後，美軍陸戰隊要搶回順化，就與越共展開巷戰。越共躲進百姓家裡，從窗口或裂洞向外射擊。美軍與南越共和軍死傷慘重，又久攻不下，為了減少自己人傷亡，就不管房子內有沒有躲越共，稍有嫌疑的地點，連皇城也沒例外，就用手持式火箭炮、大炮或派飛機狂轟猛炸，只要能逼越共出來，管你家裡有沒有人，一直炸就是了。戰爭就是這樣，有人被犧牲了，沒什麼道理。我家被炸掉兩面牆，兒子差點就死於火箭炮。美軍炸了大約一個月，總算把越共趕出順化，只是整個順化已經成了廢墟。   我叫楊氏春，楊姓在越南算不小的姓，我們南越以前的總統就叫楊文明，他當了很多任的總統。   越共一走，我就帶兒子出去找丈夫與女兒，經過鄰居家的斷牆，聞到瓦礫堆裡有屍臭味，湊近一看，瓦礫堆裡有血跡，繞了一圈，共發現四具屍體，猜測鄰家四口，應該都死於美軍的轟炸，眼看屍首都已腫爛，我也幫不上什麼。只能快步離開，路上的死屍很多，除了穿著軍服帶著槍炮的軍人外，百姓也沒少，我一條街一街的找，卻怎麼也見不到丈夫與大女兒的蹤跡，路上也有許多人在找家人，甚至有六、七歲的小孩子，也在找爸媽，我因為急著找人，沒心思去關心別人，心想反正路口的美軍或共和軍會協助他們。   我打聽到一處埋著二千多人的亂葬塚，又有消息說另有一處山坑里有四百多具被殺的平民死屍，我趕去看，來認屍的人竟然有上千人，混亂了幾天，我認不出哪具死屍可能是丈夫或大女兒。後來，我又注意過沿路一具又一具的無名屍，也跑了一處又一處的亂葬坑，始終沒有找到丈夫與女兒。   最初我心裡還懷抱著希望，相信他們只是躲起來，甚至寧願他們被擄到北方去了。那時我的家已成斷垣殘壁，但我仍然不願離開，因為我的心裡，仍然期待有一天，丈夫與女兒會回來找我。   三個月後的某一晚，鄰居來我家門口喊我，來人告訴我，一處亂葬崗挖出兩百多具屍骸，經查證裡面的人大都是政府的行政人員與家屬。因為我丈夫是政府公務機關的課長，他們要我去認屍。   雖然那些屍身都已經腐爛到面目全非，我仍很快就找到丈夫與女兒，因為，我曾在他們的褲子、裙子與襯衫的內緣，繡上「吳」這個字，我還故意把「口」繡得很大，一看就知道是我繡的字，這是丈夫的先見之明，他說許多軍人會在衣褲內留下姓名，萬一被炮火毀容時，同僚能知道他是誰，好處理後事。想不到沒有上戰場的丈夫，也會死於槍炮之下，連無辜的女兒也被牽連帶走。   據說，這次越共殘殺的平民可能有五千多人，五千多，不是五百多，那些北越軍人與我們的人種、語言、姓氏幾乎相同，他們怎麼殺得了手，解放後連一句道歉也沒有。這其中除了公務人員與家屬外，還有許多無辜的平民遭殃，連一些順化大學的學生，也難逃一死。 　　我最無法接受他們處死雙十年華的女兒，她是個乖巧又認真的大學生，對於政治毫不關心，我記得南越連著發生幾次大政變時，她正讀中學，學校無預警停課，街道戒嚴，她整天在家裡讀書、玩大富翁、喝咖啡，我以為她會很無聊，她卻很興奮說：「我喜歡每天在家陪媽媽喝咖啡聊天，管他多少次政變。」唉！她不招惹政治，政治卻找上門來殺她。    順化對我來說，已經是一個傷心地，我帶著兒子投靠峴港的大姊，那時我與大姊就決定要離開這個戰亂的國家，不久北越軍跨過北緯十七度線南攻，時間嘛！是一九七五年，應該是三月，對！是三月，廣治、順化與峴港等地的人民擔心又會有大屠殺，就展開大逃亡。我早已驚恐萬分，一打聽到有漁船載客逃往中國，我與大姊家人就上船了。船在廣西靠岸，我們再使黃金，請船主載我們到香港登陸。在香港難民營裡，許多人選擇到美國、加拿大或澳洲定居，大姊家人選擇入中國，我也擔心兒子到歐美國家是否會被欺侮，又想與大姊住附近，可以互相照顧，也申請進入中國，入中國後，我與大姊卻被分配到不同的農場生活。   我看著兒子在農場過著勞動的生活，卻缺少就學的機會，我很後悔進入中國的決定，我不甘心兒子就這樣過了一生。   三年前發生一件事，更令我決定離開。   農場裡有越南、柬埔寨、寮國、印尼等各國歸國華僑，人不親土親，同國家來的人很快就熟識，建立情誼，為了壯大聲勢，不免結群成黨。越南人以北越海防、河內人最多，他們互通聲息，往來密切；南越較少，難成氣候。三年前四月三十日，北越人大肆慶祝解放紀念日，喝酒狂歡，兒子剛好路過，被邀入喝幾杯，席間北越人大談胡志明如何打敗法國、人民軍如何統一越南，並以自己是北越民兵為榮。兒子聽了很不高興，批評北越人民軍只會屠殺順化平民，根本不是正義之師。雙方為此爭執不休，仗著酒氣，竟揮拳互毆，北越人多，出手兇殘，兒子被壓著打到滿臉濺血，幾乎丟了性命。   每次想到這件事，我就覺得愧對丈夫，他生前愛讀書，重視兒女教育，期許我們家能成為書香門風，想不到，我與兒子竟流落到這般境地。當我打聽到廈門港有漁船要載客到香港，登陸後能進入難民營，再尋找收容國，我們母子馬上決定上船離開，才會誤闖這裡，求你們大恩大德，放過我們。   我們不是什麼間諜，不是為了搜集什麼情報，我們只是誤闖，真的，只是誤闖。   我沒說一句謊話，求你們放過我兒子，我可以死，但求你們放過我兒子，他的人生還有很長的路要走，求你們。（十七）

  我把在國小遇到的事告訴大哥與大嫂，大哥去向農場裡的幹部求證，答案和我的認知相同。大哥認為我們代代黑戶，對不起後代子孫，就算眼前有假身分證，也是提心吊膽，不如到香港難民營找機會。剛好廈門有船主在糾集越南難民，要南行到香港，只要靠岸進入聯合國難民營，就能獲得特赦，變成外國人。船主說南下沿海航線絕對安全，一日夜就到了，而且機會越來越少，因為香港的難民營已快爆滿，聯合國可能永遠不再收留難民。我和大哥、大嫂與二哥都覺得機會難得。   我負責說服我父親，我告訴父親我在難民小學遇到的事情，還說香港是英國的領土，難民營裡有十幾萬越南逃出來的人，他們大都是華人，可以申請到外國去，外國會給身分證，永遠收留他們。我們若留在中國，不可能會有中國身分證，我們這一代可以忍受，不該連下一代也陪葬下去。   父親嘆了長長一口氣，他說我們兄妹想怎麼辦就怎麼辦吧！    所以我們就搭上這一艘船，我們不是間諜，我們只是想要一張身分證，為自己與下一代掙一個自由人的身分，這樣而已。   阮氏萍   妳怎麼了，妳怎麼倒下去就不起來了，妳不能這樣，阮氏萍，妳要起來，為了寶寶，妳要起來。寶寶還在踢妳，妳要用力醒來，為了寶寶。   不是都準備好了嗎？妳親手縫的圍兜、在廈門買的奶嘴，還有想好的名字，不論男女都叫文仲，老公說，太多武了，來個文吧！妳每一天等寶寶踢肚子，咚咚的踢著，尤其吃飽飯後，寶寶好像吸著臍帶在享受食物，妳一邊忍著痛，一邊笑著，想來想去，想說這是個健康的孩子；想著寶寶在羊水裡翻滾；想寶寶多麼有肉；皮膚多麼白嫩；寶寶要如何學步；要如何啞啞學說話；寶寶會長得像他姐姐嗎？   妳不是一直抱緊肚子嗎？子彈穿過頭頂上空時，妳用力抱緊，趴在甲板上，妳以為這樣就能保護寶寶，怎麼會讓那顆炮彈穿過腹部？怎麼讓那鮮血噴了出來？怎麼那羊水也流了出來？妳這個不負責任的母親，就這樣沉沉的睡了，這樣懶惰的睡了，妳沒有用力掙扎用力醒著，只有鮮血還醒著，從妳那破掉的肚子湧出來。　　　   妳答應帶寶寶到香港，到難民營去生下他，要申請外國國籍，讓寶寶有一張自己的身分證。不管是法國、澳大利亞、加拿大、德國，或者美國，雖然妳不喜歡美國，他們戰爭時一直轟炸河內和海防，但是，只要寶寶不當黑戶，不用離縣要公安蓋章，當不成一個自由人，妳就不再計較過去了。   妳倒下了，阮氏萍啊！妳是寶寶和世界的惟一連繫，寶寶的臍帶還沒有剪斷，還沒有張嘴哭第一次，妳竟然不負責任的倒了下去。我守著妳，呼喚妳，妳卻不理會我。   我用力對抗海風，像一隻水母對抗巨浪，我這游魂卻不斷的被捲走，我越來越微弱了，也許再過不久，我就空無了。   寶寶，你怎麼沒有哭，怎麼沒有醒來？我還要等你，寶寶，我們在一起八個多月了，我每一天抱著你，撫摸你，說話給你聽，唱歌給你聽，你聽著聽著，就踢我，那是你給我的密碼，要我繼續講，繼續唱。   我們心連心，你聽得到我的心事，你隨時在撒嬌，動一下告訴我你在裡面，寶寶，你是我的希望，我們為你上船，我們願意放棄所有的一切，來換取你未來的自由與快樂。   寶寶，原諒我，我不該太貪心嚮往自由；不該上了這艘船；不該那麼不小心，沒有保護好你；不該那麼無知，走入人家的領土；我不該讓你受到驚嚇；不該將你拋棄在這陌生的海邊。   我在船上已經跪破了膝蓋，我也一直磕頭，一直哀求，一直唸著觀世音菩薩，卻擋不住槍砲。我現在要為你拚盡最後一口氣，抵抗海風和烈日的撕扯，我不會被拆離，我要永遠守護你，不管你會不會醒來，不管你是不是歸於塵土，我要永遠守著你。寶寶。   范明章   我請求船長去追那艘賊船，幾個不見女眷的人也衝來請求船長，船長終於答應，要大副加足馬力追，這艘嚴重超載的漁船，又咳又顛追不到一小時，忽然失去動力，我們眼睜睜的看著那三艘賊船，消失在北方海平線上。   我相信宛華還活著，也許在泰國的某個偏僻漁村或城市活著，或許她已回堤岸老家尋過我們，我每幾個月就寫一封信問老家的鄰居，有沒有看到宛華回來？我向天馬華僑農場裡的每一個泰國人探聽宛華的下落，我之所以決心要進入香港，就是因為香港收容了數十萬名難民，我相信宛華也會到那裡，我相信有一天，她會出現在我的眼前，她的身高有一百五十五公分，對，那是八年前的樣子，頭髮是我妻子剪的，也許她留了長髮，我相信即使是背影我也能一眼看出是她。宛華……你們一直追問我為何要到海上來，這就是我的理由。為了宛華。我想念宛華，若沒有找到宛華，我死不瞑目。   我們的漁船失去動力，大家逼問船工，說是引擎皮帶被海盜砍裂，蹦斷了。至於那三艘賊船，推測他們逃入西北方的暹邏灣海域，那裡許多漁民同時也是海盜。我永遠不會原諒他們。   我們的漁船被浪濤往日出的方向推，離馬來半島和暹邏灣越來越遠了。兩天後西風轉西南風，吹得浪頭翻白，漁船被推向東北方，忽然來了幾隻海鷗，船長說陸地不遠了。會不會回到越南或是柬埔寨？還是一路向南海？不久，有一艘漁船從遠方經過，船長打燈求救，我們也大力揮動衣服呼救，有人爬上桅桿上揮動白衣，那漁船卻毫無反應的遠離。   到了傍晚時，真的出現陸地，大家一陣興奮。靠近卻是一座珊瑚礁石。兩名船工游去察看，回來說，上面除了幾窩海鳥與鳥屎，什麼也沒有，我們原本期待的淡水也落空。船長說礁石四周密布暗礁，太靠近擱淺就慘了。   早在我要離開越南前，我的好友們就警告過我，說南海和暹邏灣底埋了幾萬名的越南難民，夠幸運的人才能活下去，也許我們已經進入南海鬼域。   大海聽到我們的擔憂，把我們的船帶開了，連幾日烈日當空，大家僅分到一小杯淡水，加上太陽燒烤，我連移動都乏力，嘴唇乾裂開來，黏滿海上的鹽份，舌頭舔到嘴唇又鹼又苦，有人已經出現脫水頭暈的現象。大家懇求船長多分一點淡水給我們，船長勉強照辦，他解釋說，公安塞上來這麼多人，淡水艙裡的水見底了。   桅桿有幾次來了海鳥，大副一直說陸地應該不遠了，大家興奮一下，不久又全身癱軟。之後，海面上陸續有五、六次出現船隻，我們的船長一再打燈光求救，幾個年輕男子也站到船艏甲板上猛揮衣服，那些船隻卻都遠遠的繞開。   我的孩子們都還能忍受，只是妻子暈眩難忍，不斷乾嘔，只能躺平昏睡。看她臉色死白，真令人擔心。我們輪流為她遮日，讓她在陰影裡能舒適點。有一天船舷兩側海面上一群海豚逐浪跳躍而來，久久不去。奇妙的是，當我昏昏沉沉的睡著時，宛華站在我的面前，為我遮擋住烈陽，我問她何時回來了，她說那群海豚帶她回來的，她從海盜船上脫逃，跳海後掙扎的時候，海豚群揹起她，將她送回來，她再也不會離開了。她抖掉身上的海水，噴灑在我的臉頰上。   我醒來時臉頰上滿是汗水，卻找不到宛華的蹤跡，那群海豚也已經遠在百公尺外。   「水！我要水！」不斷有小孩哭喊，那些母親不停安撫著孩子，臉頰已被曬到發紅、脫皮，甚至腫出小水泡，還是俯身為孩子遮陽。   有一天船長室傳來撞擊聲，夾雜吼叫聲。我與幾名男人聞聲過去，兩名船民正扭住船長衣領，將他壓在駕駛方向盤上。大家衝進去拉開這兩名船民，他們揮出的拳頭顯得虛弱，多少還有些心虛的感覺。   「怎麼啦！什麼事好好談，我們同舟共難。」 較高瘦的年輕人有些口拙說：「他們騙我們，當初怎麼把我們騙上船的，說能到馬來西亞難民營。」   另一位同樣乾瘦的年輕人悲憤的說：「他們睡在住艙裡很舒服，我孩子已經發高燒昏迷兩天，要渴死了。」 　　船長吶吶的解釋：「我本來以為三、四天就能登陸難民營了，蛇頭說得很簡單，誰知道馬來西亞海軍會趕我們，還會遇到海盜，被砍斷馬達皮帶。」 　　「事情到此了，船工和我們不能再分彼此，」勸架的人說：「我的妻子被強盜劫走了，你們知道嗎？我們船上有多人丟失了女兒或妻子？你說該怎麼辦？就算我們把船長和大副殺了，也沒有好處，他們至少比我們會看海象，現在我們只能原諒他們。船長你帶我們去住艙看看，騰出空間來，給病人和老人躲一下，你們船員都還身強體壯，上來和我們一起睡甲板，忍耐一下吧！」 　　我聽了也很悲憤，握緊拳頭，卻只能忍下來。 　　大家無語。船長帶他們往住艙去了。我沒有跟過去，因為我看到一道從海面直通天頂的烏雲滾滾遮日，不久天海矇暗，閃電雷鳴近在咫尺，浪花翻滾白頭，將漁船猛力甩盪。船長在安頓幾名病弱孩子去住艙時，雨滴漫天舖海，直傾而下，我們都張嘴來，讓乾裂的喉嚨，浸泡在雨中。   浪濤鼓翼直撲甲板，捲走甲板上的雜物。我被巨浪撲倒了幾次，暈眩中伸手握住妻子與如意，也不忘握緊收集雨水的瓶罐，卻眼睜睜看著那片遮陽的薄布被捲入大海。   暴風雨掀翻了海天，模糊了日夜，也模糊了我們的意識。我隱約記得到了隔天黃昏，閃電中出現一艘巨大的貨輪，我們又重演揮舞衣物，大聲求救的戲碼，只是多了強風亂雨的背景，船長打出的求救燈光在漫天的閃光中應該如閃爍細燭，那貨輪無視我們離開了。之後，我和大家癱倒在甲板上，閉著眼，第一次有了我們會葬身海底的念頭。   有船工來向我討布匹，說住艙裡一名兩歲娃娃早上斷了氣，船長下令海葬，那母親死活不肯放手，緊抱著死嬰哭喊了老半天。   說是海葬，只是將嬰兒包紮上一塊長布，船上沒有和尚、神父或牧師，就請一位在潮幫同德中學教過書的老伯講幾句話，老伯說嬰兒要乖乖隨著觀音菩薩到西方，如果有來生，再回來找媽媽。就這樣，這個嬰兒的屍體被送給大海，那大海像飢餓的大獸一口就吞了祂，大家回頭來安慰那媽媽，說嬰兒永遠到西方了，比在船上受苦受難要好多了。   那時已近深夜，海天昏暗，有半數的人泡在雨水中昏睡，死神在我們的頭頂準備要抓一個人。   天亮時，船前方浮出一片小礁，船長與大副很緊張，站到船舷，頂著風浪，低頭注視著充滿泡沫的海浪，惟恐水裡藏著暗礁。幸虧船隻長了眼睛似的繞過礁灘，我們看到聳立如箭的尖石，石縫間擱淺著殘破的船身龍骨與船舷，那破船上的人呢？   我們現在到底在哪裡？沒有人清楚，船長猜測，這幾天走往東北向的海浪，船隻應該在長沙群島或黃沙群島附近，若是長沙群島，可能到馬來西亞的沙勞越登陸；若是黃沙群島，可能是菲律賓。這裡的小島上可能會有中國或臺灣的駐軍，不管是中國或臺灣，對華人一定會拉一把的。總之我們在南中國海，我們的方向沒有問題—說的好像南中國海只是一座小池塘，隨便繞一下就能靠岸似的。   黃昏時又看到一座小礁，船工們很緊張的靠著船舷張望，深怕觸礁，我們卻充滿希望，期待這一串礁石後，會有大島出現。   這一天每人分到半顆豆葛，大副說糧食已將用盡，以後每天最多就這樣，大家多喝水吧！這半顆豆葛哪能填飽我們的肚子？幸虧妻子上船前帶了兩包肉乾，每晚入夜後，家人分到一小塊，含在嘴裡吮個半小時，再啃碎吃掉。就算這樣，因胃腸填不飽產生的酸澀感不斷攻擊我，使我眼冒金花，加上浪花冷冽，身體又濕溽不堪，我在睡夢中一直被牙齒的打顫聲驚醒，加上鼓漲的膀胱不斷驅使我掙扎起身，終於我掙扎到船舷旁解尿。一陣快意後，我的膀胱卻還是漲滿的，唉！原來剛剛只是一場夢，我只是漏了幾滴尿出來。   我終於掙扎起身，摸黑往船艉右舷走去，那裡掛著兩張布幕，是大家解尿的地方。我低頭小心踏著，免得踩到雨布下的人身。閃過漁撈吊桿後，甲板都是屎尿味，躺的人稍少了些，有了較多的落腳處。   我的頭部撞到一團軟物。這是……吊在空中的一團是什麼？我伸手摸了一下，一團軟棉棉的……是肉，我聞到糞味，抬頭看，不禁大叫一聲，原來一個女人吊在眼前。   我大喊快救人。   附近躺著的人被我吵醒了，幾名年輕男人不顧腳踩穢物，互相揹著上去要解開繩子，偏偏就解不開，匆忙中有人遞上去小刀，割了幾下，才把女人解下來，可惜這女人已經沒了脈搏。   吊死女人的繩子，是被綁在傾斜的漁撈吊桿上，吊桿下方附近甲板睡了幾個人，但是昨晚海哭浪嚎，加上這船艉甲板本充滿魚腥味與屎尿味，就算睡在附近，既聽不到她掙扎的聲響，也聞不清那女人脫肛後的糞味。   她丈夫找來了，不顧臭味蹲在舷邊哭著守她，船長問他話，他僅僅是點頭或搖頭。   消息很快傳開了，死者是個貌美的少婦，生前被押上海盜船，事後丈夫不肯諒解她，幾天來不與她講話，她因此氣憤尋死。這些受害的女人沒有錯，卻要去承擔別人異樣的眼光；船上有多少男人像這個丈夫一樣，無法對抗命運，卻嫁禍給受辱的女人？我想到宛華的命運，也對死者感到愧疚，她曾與我同舟，我卻連一句安慰的話也不曾對她說過。船上擠滿了人，卻無人關心她。她是被我們害死的吧。（十六）

  我把在國小遇到的事告訴大哥與大嫂，大哥去向農場裡的幹部求證，答案和我的認知相同。大哥認為我們代代黑戶，對不起後代子孫，就算眼前有假身分證，也是提心吊膽，不如到香港難民營找機會。剛好廈門有船主在糾集越南難民，要南行到香港，只要靠岸進入聯合國難民營，就能獲得特赦，變成外國人。船主說南下沿海航線絕對安全，一日夜就到了，而且機會越來越少，因為香港的難民營已快爆滿，聯合國可能永遠不再收留難民。我和大哥、大嫂與二哥都覺得機會難得。   我負責說服我父親，我告訴父親我在難民小學遇到的事情，還說香港是英國的領土，難民營裡有十幾萬越南逃出來的人，他們大都是華人，可以申請到外國去，外國會給身分證，永遠收留他們。我們若留在中國，不可能會有中國身分證，我們這一代可以忍受，不該連下一代也陪葬下去。   父親嘆了長長一口氣，他說我們兄妹想怎麼辦就怎麼辦吧！    所以我們就搭上這一艘船，我們不是間諜，我們只是想要一張身分證，為自己與下一代掙一個自由人的身分，這樣而已。   阮氏萍   妳怎麼了，妳怎麼倒下去就不起來了，妳不能這樣，阮氏萍，妳要起來，為了寶寶，妳要起來。寶寶還在踢妳，妳要用力醒來，為了寶寶。   不是都準備好了嗎？妳親手縫的圍兜、在廈門買的奶嘴，還有想好的名字，不論男女都叫文仲，老公說，太多武了，來個文吧！妳每一天等寶寶踢肚子，咚咚的踢著，尤其吃飽飯後，寶寶好像吸著臍帶在享受食物，妳一邊忍著痛，一邊笑著，想來想去，想說這是個健康的孩子；想著寶寶在羊水裡翻滾；想寶寶多麼有肉；皮膚多麼白嫩；寶寶要如何學步；要如何啞啞學說話；寶寶會長得像他姐姐嗎？   妳不是一直抱緊肚子嗎？子彈穿過頭頂上空時，妳用力抱緊，趴在甲板上，妳以為這樣就能保護寶寶，怎麼會讓那顆炮彈穿過腹部？怎麼讓那鮮血噴了出來？怎麼那羊水也流了出來？妳這個不負責任的母親，就這樣沉沉的睡了，這樣懶惰的睡了，妳沒有用力掙扎用力醒著，只有鮮血還醒著，從妳那破掉的肚子湧出來。　　　   妳答應帶寶寶到香港，到難民營去生下他，要申請外國國籍，讓寶寶有一張自己的身分證。不管是法國、澳大利亞、加拿大、德國，或者美國，雖然妳不喜歡美國，他們戰爭時一直轟炸河內和海防，但是，只要寶寶不當黑戶，不用離縣要公安蓋章，當不成一個自由人，妳就不再計較過去了。   妳倒下了，阮氏萍啊！妳是寶寶和世界的惟一連繫，寶寶的臍帶還沒有剪斷，還沒有張嘴哭第一次，妳竟然不負責任的倒了下去。我守著妳，呼喚妳，妳卻不理會我。   我用力對抗海風，像一隻水母對抗巨浪，我這游魂卻不斷的被捲走，我越來越微弱了，也許再過不久，我就空無了。   寶寶，你怎麼沒有哭，怎麼沒有醒來？我還要等你，寶寶，我們在一起八個多月了，我每一天抱著你，撫摸你，說話給你聽，唱歌給你聽，你聽著聽著，就踢我，那是你給我的密碼，要我繼續講，繼續唱。   我們心連心，你聽得到我的心事，你隨時在撒嬌，動一下告訴我你在裡面，寶寶，你是我的希望，我們為你上船，我們願意放棄所有的一切，來換取你未來的自由與快樂。   寶寶，原諒我，我不該太貪心嚮往自由；不該上了這艘船；不該那麼不小心，沒有保護好你；不該那麼無知，走入人家的領土；我不該讓你受到驚嚇；不該將你拋棄在這陌生的海邊。   我在船上已經跪破了膝蓋，我也一直磕頭，一直哀求，一直唸著觀世音菩薩，卻擋不住槍砲。我現在要為你拚盡最後一口氣，抵抗海風和烈日的撕扯，我不會被拆離，我要永遠守護你，不管你會不會醒來，不管你是不是歸於塵土，我要永遠守著你。寶寶。   范明章   我請求船長去追那艘賊船，幾個不見女眷的人也衝來請求船長，船長終於答應，要大副加足馬力追，這艘嚴重超載的漁船，又咳又顛追不到一小時，忽然失去動力，我們眼睜睜的看著那三艘賊船，消失在北方海平線上。   我相信宛華還活著，也許在泰國的某個偏僻漁村或城市活著，或許她已回堤岸老家尋過我們，我每幾個月就寫一封信問老家的鄰居，有沒有看到宛華回來？我向天馬華僑農場裡的每一個泰國人探聽宛華的下落，我之所以決心要進入香港，就是因為香港收容了數十萬名難民，我相信宛華也會到那裡，我相信有一天，她會出現在我的眼前，她的身高有一百五十五公分，對，那是八年前的樣子，頭髮是我妻子剪的，也許她留了長髮，我相信即使是背影我也能一眼看出是她。宛華……你們一直追問我為何要到海上來，這就是我的理由。為了宛華。我想念宛華，若沒有找到宛華，我死不瞑目。   我們的漁船失去動力，大家逼問船工，說是引擎皮帶被海盜砍裂，蹦斷了。至於那三艘賊船，推測他們逃入西北方的暹邏灣海域，那裡許多漁民同時也是海盜。我永遠不會原諒他們。   我們的漁船被浪濤往日出的方向推，離馬來半島和暹邏灣越來越遠了。兩天後西風轉西南風，吹得浪頭翻白，漁船被推向東北方，忽然來了幾隻海鷗，船長說陸地不遠了。會不會回到越南或是柬埔寨？還是一路向南海？不久，有一艘漁船從遠方經過，船長打燈求救，我們也大力揮動衣服呼救，有人爬上桅桿上揮動白衣，那漁船卻毫無反應的遠離。   到了傍晚時，真的出現陸地，大家一陣興奮。靠近卻是一座珊瑚礁石。兩名船工游去察看，回來說，上面除了幾窩海鳥與鳥屎，什麼也沒有，我們原本期待的淡水也落空。船長說礁石四周密布暗礁，太靠近擱淺就慘了。   早在我要離開越南前，我的好友們就警告過我，說南海和暹邏灣底埋了幾萬名的越南難民，夠幸運的人才能活下去，也許我們已經進入南海鬼域。   大海聽到我們的擔憂，把我們的船帶開了，連幾日烈日當空，大家僅分到一小杯淡水，加上太陽燒烤，我連移動都乏力，嘴唇乾裂開來，黏滿海上的鹽份，舌頭舔到嘴唇又鹼又苦，有人已經出現脫水頭暈的現象。大家懇求船長多分一點淡水給我們，船長勉強照辦，他解釋說，公安塞上來這麼多人，淡水艙裡的水見底了。   桅桿有幾次來了海鳥，大副一直說陸地應該不遠了，大家興奮一下，不久又全身癱軟。之後，海面上陸續有五、六次出現船隻，我們的船長一再打燈光求救，幾個年輕男子也站到船艏甲板上猛揮衣服，那些船隻卻都遠遠的繞開。   我的孩子們都還能忍受，只是妻子暈眩難忍，不斷乾嘔，只能躺平昏睡。看她臉色死白，真令人擔心。我們輪流為她遮日，讓她在陰影裡能舒適點。有一天船舷兩側海面上一群海豚逐浪跳躍而來，久久不去。奇妙的是，當我昏昏沉沉的睡著時，宛華站在我的面前，為我遮擋住烈陽，我問她何時回來了，她說那群海豚帶她回來的，她從海盜船上脫逃，跳海後掙扎的時候，海豚群揹起她，將她送回來，她再也不會離開了。她抖掉身上的海水，噴灑在我的臉頰上。   我醒來時臉頰上滿是汗水，卻找不到宛華的蹤跡，那群海豚也已經遠在百公尺外。   「水！我要水！」不斷有小孩哭喊，那些母親不停安撫著孩子，臉頰已被曬到發紅、脫皮，甚至腫出小水泡，還是俯身為孩子遮陽。   有一天船長室傳來撞擊聲，夾雜吼叫聲。我與幾名男人聞聲過去，兩名船民正扭住船長衣領，將他壓在駕駛方向盤上。大家衝進去拉開這兩名船民，他們揮出的拳頭顯得虛弱，多少還有些心虛的感覺。   「怎麼啦！什麼事好好談，我們同舟共難。」 較高瘦的年輕人有些口拙說：「他們騙我們，當初怎麼把我們騙上船的，說能到馬來西亞難民營。」   另一位同樣乾瘦的年輕人悲憤的說：「他們睡在住艙裡很舒服，我孩子已經發高燒昏迷兩天，要渴死了。」 　　船長吶吶的解釋：「我本來以為三、四天就能登陸難民營了，蛇頭說得很簡單，誰知道馬來西亞海軍會趕我們，還會遇到海盜，被砍斷馬達皮帶。」 　　「事情到此了，船工和我們不能再分彼此，」勸架的人說：「我的妻子被強盜劫走了，你們知道嗎？我們船上有多人丟失了女兒或妻子？你說該怎麼辦？就算我們把船長和大副殺了，也沒有好處，他們至少比我們會看海象，現在我們只能原諒他們。船長你帶我們去住艙看看，騰出空間來，給病人和老人躲一下，你們船員都還身強體壯，上來和我們一起睡甲板，忍耐一下吧！」 　　我聽了也很悲憤，握緊拳頭，卻只能忍下來。 　　大家無語。船長帶他們往住艙去了。我沒有跟過去，因為我看到一道從海面直通天頂的烏雲滾滾遮日，不久天海矇暗，閃電雷鳴近在咫尺，浪花翻滾白頭，將漁船猛力甩盪。船長在安頓幾名病弱孩子去住艙時，雨滴漫天舖海，直傾而下，我們都張嘴來，讓乾裂的喉嚨，浸泡在雨中。   浪濤鼓翼直撲甲板，捲走甲板上的雜物。我被巨浪撲倒了幾次，暈眩中伸手握住妻子與如意，也不忘握緊收集雨水的瓶罐，卻眼睜睜看著那片遮陽的薄布被捲入大海。   暴風雨掀翻了海天，模糊了日夜，也模糊了我們的意識。我隱約記得到了隔天黃昏，閃電中出現一艘巨大的貨輪，我們又重演揮舞衣物，大聲求救的戲碼，只是多了強風亂雨的背景，船長打出的求救燈光在漫天的閃光中應該如閃爍細燭，那貨輪無視我們離開了。之後，我和大家癱倒在甲板上，閉著眼，第一次有了我們會葬身海底的念頭。   有船工來向我討布匹，說住艙裡一名兩歲娃娃早上斷了氣，船長下令海葬，那母親死活不肯放手，緊抱著死嬰哭喊了老半天。   說是海葬，只是將嬰兒包紮上一塊長布，船上沒有和尚、神父或牧師，就請一位在潮幫同德中學教過書的老伯講幾句話，老伯說嬰兒要乖乖隨著觀音菩薩到西方，如果有來生，再回來找媽媽。就這樣，這個嬰兒的屍體被送給大海，那大海像飢餓的大獸一口就吞了祂，大家回頭來安慰那媽媽，說嬰兒永遠到西方了，比在船上受苦受難要好多了。   那時已近深夜，海天昏暗，有半數的人泡在雨水中昏睡，死神在我們的頭頂準備要抓一個人。   天亮時，船前方浮出一片小礁，船長與大副很緊張，站到船舷，頂著風浪，低頭注視著充滿泡沫的海浪，惟恐水裡藏著暗礁。幸虧船隻長了眼睛似的繞過礁灘，我們看到聳立如箭的尖石，石縫間擱淺著殘破的船身龍骨與船舷，那破船上的人呢？   我們現在到底在哪裡？沒有人清楚，船長猜測，這幾天走往東北向的海浪，船隻應該在長沙群島或黃沙群島附近，若是長沙群島，可能到馬來西亞的沙勞越登陸；若是黃沙群島，可能是菲律賓。這裡的小島上可能會有中國或臺灣的駐軍，不管是中國或臺灣，對華人一定會拉一把的。總之我們在南中國海，我們的方向沒有問題—說的好像南中國海只是一座小池塘，隨便繞一下就能靠岸似的。   黃昏時又看到一座小礁，船工們很緊張的靠著船舷張望，深怕觸礁，我們卻充滿希望，期待這一串礁石後，會有大島出現。   這一天每人分到半顆豆葛，大副說糧食已將用盡，以後每天最多就這樣，大家多喝水吧！這半顆豆葛哪能填飽我們的肚子？幸虧妻子上船前帶了兩包肉乾，每晚入夜後，家人分到一小塊，含在嘴裡吮個半小時，再啃碎吃掉。就算這樣，因胃腸填不飽產生的酸澀感不斷攻擊我，使我眼冒金花，加上浪花冷冽，身體又濕溽不堪，我在睡夢中一直被牙齒的打顫聲驚醒，加上鼓漲的膀胱不斷驅使我掙扎起身，終於我掙扎到船舷旁解尿。一陣快意後，我的膀胱卻還是漲滿的，唉！原來剛剛只是一場夢，我只是漏了幾滴尿出來。   我終於掙扎起身，摸黑往船艉右舷走去，那裡掛著兩張布幕，是大家解尿的地方。我低頭小心踏著，免得踩到雨布下的人身。閃過漁撈吊桿後，甲板都是屎尿味，躺的人稍少了些，有了較多的落腳處。   我的頭部撞到一團軟物。這是……吊在空中的一團是什麼？我伸手摸了一下，一團軟棉棉的……是肉，我聞到糞味，抬頭看，不禁大叫一聲，原來一個女人吊在眼前。   我大喊快救人。   附近躺著的人被我吵醒了，幾名年輕男人不顧腳踩穢物，互相揹著上去要解開繩子，偏偏就解不開，匆忙中有人遞上去小刀，割了幾下，才把女人解下來，可惜這女人已經沒了脈搏。   吊死女人的繩子，是被綁在傾斜的漁撈吊桿上，吊桿下方附近甲板睡了幾個人，但是昨晚海哭浪嚎，加上這船艉甲板本充滿魚腥味與屎尿味，就算睡在附近，既聽不到她掙扎的聲響，也聞不清那女人脫肛後的糞味。   她丈夫找來了，不顧臭味蹲在舷邊哭著守她，船長問他話，他僅僅是點頭或搖頭。   消息很快傳開了，死者是個貌美的少婦，生前被押上海盜船，事後丈夫不肯諒解她，幾天來不與她講話，她因此氣憤尋死。這些受害的女人沒有錯，卻要去承擔別人異樣的眼光；船上有多少男人像這個丈夫一樣，無法對抗命運，卻嫁禍給受辱的女人？我想到宛華的命運，也對死者感到愧疚，她曾與我同舟，我卻連一句安慰的話也不曾對她說過。船上擠滿了人，卻無人關心她。她是被我們害死的吧。（十六）

  我們找到領航員，是一個乾瘦、發育不良的少年，他一雙眼睛被太陽烤得萎縮了，大家向他請教船隻的所在位置，他支支吾吾了很久，在我們的逼問下，才坦言自己僅在湄公河畔當過一年船工，臨時被請到這船來工作，他對於湄公河的暗礁很熟，卻從未出過大海。他說從太陽與指南針的方向判斷，我們往西南的方向是不會錯的。   「那船長有到過公海嗎？」大夥追問。   少年閃避我們的問題，不敢多談。後來，船上有乘客說了，這船長本是碼頭生意人，看上偷渡這門生意好賺，買了這艘船，買了執照，買了幾個船工，利用這趟行程，他也要偷渡出去。嚴格說起來，他不是船長，是船主。   不愧是華人本色，連偷渡都要賺上一筆。   那麼船員中誰開過船？大家追問船主，他拍胸脯保證船上大副有多年海上航行經驗，只要他與大副在，這趟行程絕對沒問題。   我們都已經上了船，出了海，能不信他嗎？   隔天我還來不及睜開眼，就被歡呼聲吵醒，因為西天海平面上，橫躺著粗眉般的一道地平線，大副宣布，我們已靠近馬來西亞半島東側。大家歡呼不已，馬達似乎也情緒高昂的生猛大轉，拖著船隻奮力往地平線衝去。不久，一艘巨艦從陸地方向駛來，大副用望眼鏡觀望後，說是馬來西亞軍艦，一定是來接我們的。   船上所有人都登上甲板，不停的向軍艦方向揮手，有人揮動衣服，有人不斷的跳躍，更有人圈起雙手，不斷嘶喊，大家都忘了自己乾渴的喉嚨，急切的要軍艦上的人看到我們。   「還很遠，」我妻子也興奮喊叫：「他們看得到我們嗎？」   「他們有望眼鏡，看得到。」三兒子大聲接話。   看著軍艦越來越近，我終於可以放下心中的石頭了。   軍艦舷側的MALAYSIA字母已經隱約能辨，艦上炮管歷歷在目。等到看到軍艦上人員的臉孔時，我們更費勁的喊叫和揮舞衣服。   軍艦的炮管和機槍緩緩的移動著對準我們，上面的軍人也對我們舉槍瞄準，這讓我不由自主的想要閃躲，大家卻還是興奮的揮手。忽然像鞭炮般的槍聲響起，子彈飛過我們的上空，在我們漁船後方十幾尺的地方跳起密密水花，子彈甚至打在船艙和眺望台上，大家急忙趴著。軍艦傳來廣播，先是越南語、英語，接著是華語，要我們轉彎離開。   我們大喊解釋，說我們是逃難的船民，船上沒有武裝。船長也用擴音器向軍艦說明，還幾個年輕人爬上桅桿，揮動白衣服。   我們的船沒有轉彎，往前靠近軍艦，子彈不斷達達打在駕駛艙上，有幾顆流彈幾乎要打傷人了。   「非法，離開！非法，離開！」軍艦上的人以越南語、華語和英語不斷催促我們。那槍彈越來越近船身，越來越密，不斷傳來跳彈的鏗鏗聲，駕駛艙被打出幾團蜂窩，船上有人慘叫哀嚎，有人嘶喊「會中彈」。   我們的船終於轉了大彎，駛離軍艦相反的方向。船長還不斷的用越南語解釋，說我們是逃難的船民。   那艘軍艦尾隨著我們，不停的對我們開火，我們的船只能往外海駛開，一直到入夜，那軍艦才消失在黑暗中。   船上氣氛低迷，馬達也無力的呻吟，大家搞不懂為何馬來西亞的海軍要驅逐我們，他們沿岸不是有難民營？記得出發時蛇頭說過，馬來西亞收容的難民最多，難民營也最多，沿岸的比東島、丁加奴、登加島都有難民營，既然有難民營，為何不讓我們登陸呢？這是馬國海軍的個別行為，還是馬國的國家政策？大家憂心忡忡，不知何去何從，有人主張繼續往西南或南方繼續尋找馬國靠岸地點，再賭一次，也可能進入印尼海域，會有不同結果；有人主張往東，到更遠的菲律賓；大副主張往西北，試試登陸泰國，理由是船上的飲水已經不足，泰國的距離最近。   整晚大家都在張望西方馬來半島的方向，不甘就這樣放棄登陸的機會。這一晚無星無月，大海特別陰沉。半夜時，我被喧嘩聲吵醒，藉著幾絲海天微光，我看到漁船右舷外，一艘小漁船上的一名瘦乾男子，舉槍對準我們，大聲以越南語要我們停船，我本能趴下，還來不及回神，左舷處卻不知何時已摸上來幾名男子了，他們持著槍與長刀，押住舷邊的幾名婦孺當人質。   原來，我們左右側和後方，都被小漁船緊緊夾著了。   這些可惡的泰國海盜，他們控制了船長室，將我們的漁船停了下來。他們從小漁船上又陸續跳上來，幾名持槍的男子，竄上船艏甲板，對空開了一槍，要我們全都蹲下。   兩側舷邊又上來幾名持刀的人，將看到的女人押到左舷，我來不及遮擋住身旁的宛華，她已被拉住，我大喊：「她只是孩子！」一名男子一腳踹在我的臉上，做勢揮刀要劈我，我本能縮脖子，還是不斷用越語和華語喊：「她是孩子。」   宛華被拉到左舷，推著跳下左側的漁船，那漁船上被押了十幾名女孩了。宛華抬頭對了我一眼，她那充滿惶恐的眼神，這八年來一直跟著我，尤其在我夜半驚醒時，就會出現這雙眼，宛華在責備我嗎？為何我要帶她走上這一條路？為何身為父親的我不能保護她。   六女如意雖然僅比宛華小一歲，但是她發育較慢，個頭也小，留了短髮，加上皮膚黑，看來就像小男生，她躲在老三和老四身後，躲過這一劫。   泰國海盜將我們分批趕上他們的另兩艘漁船，分散我們，再一一搜索身體與包袱，我衣褲內裡的縫線被割開，裡面的金葉被搜走了，等到我回到船上甲板，看到我們所有的包袱被割開，裡面的衣物凌亂的散披各處，有強盜在船艙內胡敲亂砍│這些都不是我最痛恨的，我最痛恨的是入夜後，這些畜牲竟然輪流跳到那艘押著女人的漁船，開始他們的獸行，我聽著那些哀嚎聲，我……。   破曉時，女人們攀著繩梯爬上我們的漁船，我聽到船上有男人咒罵她們丟臉，別回來，一個爬到一半的女人突然停下手腳。我大喊：「上來，妳們沒錯。」我再喊了一次，那女人才又爬上來。我氣那些罵女人的男人，他們竟然將自己的挫敗、懦弱嫁禍給女人，包括我的宛華。   我在舷邊望著攀爬繩梯上來的女人，尋找宛華。突然那幾艘賊船開動了，湧起的浪花將我們的漁船顛得晃盪不已，幾名還在繩梯上的女人被甩得慘叫，幸虧都抓牢繩梯。   宛華沒上船就被帶走了。宛華妳在哪裡？我永遠不會原諒這批強盜，我每次遇到泰國人就憤怒難消，我也痛恨我自己，我不該帶女兒走上這條路，我不該放下宛華，我恨我自己，我是個無用的父親，我無用。   黃玉花   我們選擇和中國軍隊合作，只是為了眼前的生存，我們沒法猜測未來會發生什麼事。解放軍撤軍回中國時，把越南官方倉庫裡的米麥，通通帶走了，說那本來就是他們援助越南的物資，還把路上看到的牛隻都殺了，沿路埋下地雷，還炸毀橋樑、公路以及水泥建物。   等到越南軍隊回來，看到路旁腐臭的屍體與幾乎成為碎瓦片的城鎮，他們怒氣沖天，馬上就有人檢舉說華人是內奸，許多華人房舍完好無缺，就是證據。   越南軍大怒，將我們村裡的華人民兵押到村口審問，幾小時後，公開槍決了堂叔和兩名民兵成員，其餘民兵成員也被押進勞改營。   父親回家時，雙眼失神，關起大門，坐在客廳低頭不語。   隔天，公安帶著越南軍人到我家來，將我們押到一處臨時集中營，原來附近村落的華人全被押來了，接著幾天，我們被一一押出去審問，他們要我們供出誰是內奸？誰未積極應戰？我對越南公安的問題回答太慢，被甩了幾巴掌，罵我「反革命」，我與兩位哥哥平日務農，沒得罪人，沒人檢舉我們，才被放回家。   父親就沒有這麼幸運，他被檢舉了，不得不承認接觸過解放軍，當場就被公安打斷肋骨，再送勞改營。二哥偷偷到勞改營外探聽，說裡面關了三、四百人，幾乎全是華人。堂叔一家，除了老阿嬤，其他都被送進勞改營。   高平的華人本就不多，現在成了全民公敵，那些越南人把家人被殺、房屋被燒的帳全算在華人頭上，越南軍方更加油添醋，認定我們私通中國軍。   不久，越南公安強迫有華人血統的人都搬離邊境的省份，要我們到較南的州縣住，我們家分到的耕地很小，又貧瘠，沒水源，官方根本是要餓死我們。我與哥哥討論：這裡不留我們，我們不如逃了吧！這幾年逃過邊界進入中國的人有數十萬，大家都能逃過去，就我們不行？不如我們也逃到中國去吧！只是父親被關在勞改營還沒有出來，不能將他丟下來。   大哥有一次去探視父親，回來後，說父親在裡面被打得很慘，他老是拿戰死在奠邊府的叔叔說自己是烈士家庭，說自己和胡總理、武元帥一起打過仗，公安對他恨之入骨，再這樣下去，父親鐵定死在勞改營。   逃吧！大哥、二哥決定了，再不逃一家都會被逼死，反正我們沒東西能帶了，土地、房舍也帶不走，只要把父親搞出營，往北或往東逃個四、五十公里就到中國了。   大哥透過關係，使了黃金，以父親看病為由帶他出來，我們連夜揹著父親往東北逃，翻了十幾座山嶺，到了要過中國邊境時，被越南邊境守軍發現了，他們用機槍打我們，我們死命跑到中國守軍前，中國守軍不肯放我們進入，我就大喊求他們：「你們不放，我們要被打死了，難道你們眼睜睜的看著同胞死在你們面前？」   中國邊境守軍說什麼也不放，就這樣，我們一家四口，就躲在守軍前的山坳裡，死也不退。我一再向中國守軍喊話，說我們一家四口無路可逃了。就這樣過了幾天幾夜，一群自稱「難民游擊隊」的人過來盤問、檢查我們，確定我們是華人，才讓我們進入中國境內。   我們被安置在廣西省崇左市大新縣的華僑農場，農場裡的人幾乎都是從越南逃來的難民，環境比在高平時還惡劣，墾荒也很辛苦，但是不用再被越南公安羞辱，心裡壓力減少了很多。   父親適應得很好，他很快接受自己是中國人，常常說要帶我們回廣西老家掃墓。只是大哥、二哥常有怨言，我們三人都在越南出生，在越南生活二十幾年，大哥、二哥都到河內工作過，享受過文明繁華的便利，農場這裡還沒通電，生活原始，加上我們沒有國籍，沒有中國人都有的「居民戶口冊」、「居民身分證」，進出農場，要上級出書面證明，到附近城鎮要被公安檢查。大哥、二哥覺得在這裡生活和關在監獄裡一樣。   父親為此很不高興，常責備大哥與二哥，說他們沒有認清現實，人家越南已經把我們趕出來了，難道還想留在越南當人家的眼中釘。   「這裡有把我們當成中國人嗎？」他們會與父親頂嘴：「我們有中國的戶口冊和身分證嗎？」   「未來就會有的，他們一時還無法處理這麼多人。」   「未來是多久？難道我們要永遠當沒有國籍沒有自由的人？」   「難道你們要回去越南？」   「我們不甘心。」   「不甘心能怎樣？」   有一次，大哥責備父親：   「若不是因為你被捉進勞改營，我們也不急著離開越南。你為何一定要承認有接觸中國解放軍？難道你不知道這樣會得罪越南公安嗎？」   父親臉紅了，吶吶低語：「你堂叔會被槍決不就是我害的嗎？我只有承認，才能減輕心裡的愧疚。」   大哥後來探聽到門路，拿錢買了假身分證，跑到廈門打工，廈門是大港，出入的人複雜，公安的檢查沒有想像中嚴格，二哥也跟了來。兩、三年後，他們探聽到的消息，說香港裡收容了幾十萬名越南出來的難民，那裡的難民能選擇到美國、英國、澳洲或是其他國家去，一拿到該國身分證，就永遠變成外國人。只要我們能搭船到香港外海再登陸，說我們是越南出來的，他們就會收容我們進聯合國的難民營。   那時中越戰事又起，我們對回歸越南死了心。中國這邊，對我們也很提防，父親和農場裡的人屢次向上級單位反映要身分證，官方都不答應。   有一次我看到難民子弟讀書的小學沒有掛五星紅旗，我好奇問原因，學校人員回我說：「因為這些學生不是中國人，學校不能掛五星旗。」   「他們……不都是難民子弟，不是中國人嗎？那他們是什麼人？」   「對！他們大都是難民子弟，許多人的父母在越南有越南國籍，雖然有中國血統，但是不具有中國國籍，只能算華裔。除非父母擁有中國籍，否則算越南國籍。」   原來中國官方是這樣看我們的，連我們的下一代也不是中國人，難怪他們死不要給我們身分證。我大哥已結婚，大嫂也是華僑農場的子弟，叫阮氏萍，也是越南來的華僑，他們已生有一女，足兩歲了，大嫂又懷了身孕│他們現在也都在這艘船，若你們看到有兩歲多的小女孩，是我侄女，她只是孩子，求你們一定要放過她。求你們。我發誓我沒有撒謊，求你們放過我們。（十五）

四、漂流   范明章   長官，我們是亂世的一顆小卒。不得不逃離自己的故鄉。我們沒有要和任何人為敵。 我來講我怎麼離開越南的。   某一天，一位偷渡組織的蛇頭找上門，這人是信得過的同鄉華人，他說華埠離開的人已經成千上萬，越南的海岸線有千餘公里，官方捉不到逃離的人，只要付錢就能離開。他說他們會打點公安，坐船到公海根本不成問題，他游說我先將兒子送出去，不管到馬來西亞、香港、泰國、印尼、菲律賓等國都有聯合國的難民營，到那裡再申請到美國找我家老二依親。   這人說中了我的心裡，當晚我和妻子討論，她幾近歇斯底里的反對，說什麼誰知道老二在美國過得好嗎？他們在美國人的土地上怎麼生活？不會流浪街頭？不被白人欺侮？我們在這裡還有一點資產，還有一處擋風遮雨的地方，難道留在堤岸生活的都不是人？   我說現在越南和柬埔寨的關係很緊張，傳言戰爭要打起來了，三兒子已滿十八歲，入伍在即，他的同學已經有人被徵調入伍；四兒子也將十七歲，在學校整天搞檢討鬥爭，根本浪費年輕的生命，難道我們要眼睜睜的看著他們上戰場，重演老大的命運？   妻子不願再和我討論，就這樣不了了之。   大概是一九七八年左右，越南軍隊攻陷柬埔寨金邊，甚至打入人家的洞里湖區域，這事情我很關心，因為家中有男孩子啊！國內許多入伍新兵甫受完訓就送往戰區，這些少年兵如何適應柬埔寨的叢林和沼澤，還要慘烈的戰鬥？   不久，傳來三兒子的一位學長戰死在金邊的消息，妻子才驚醒：年輕人要從戰火中脫身的日子遙遙無期。她的立場開始鬆動，但不管如何，她堅持要全家一起離開。   這兩年一下子旱災一下子水災，農民本來就懶於耕作再加上農作物欠收，原本是大米倉的越南竟然鬧飢荒，真不敢想像。越共政府只管加強反奸商、打資產這些鬥爭運動，我的布匹店舖全被清算大隊沒收了，我奔走請託華埠大老，大家勸我保命為上，反正已經有五千家零售商店舖遭到沒收，我算不上是最慘的，要是再多說話被送到新經濟區去墾荒就更慘。唉！事到如今，只能求平安保命，財產已經不重要了。幸虧我郊外還有一間破屋能讓擠進全家，不致流落街頭。   不久，越共與中國在北方邊界開戰，死傷數以萬計，街坊組織開會時，長官大力批評中國，我已感受到華人處境艱難，就像書裡寫的「命懸一線」了。   我找到負責與官方合作的蛇頭，他喊價每人十兩黃金起價，保證是官方認可的公開偷渡——你說這荒謬不荒謬，竟有政府幹這種事，公開用大貨船「輸出」人民，把人民丟給外國，藉以賺取佣金——從頭頓港出海時還有公安護送到公海，以馬來西亞或印尼的難民營為目的。算算我家要七十兩黃金，實在負擔不起。我要求打八折優待，怎奈那蛇頭說這是官方主導的公開偷渡，搶著要的人太多，打折扣根本不用談。我猶豫了幾天，再遇見那蛇頭時，說這船已經擠了近千人，不能再擠人了，等待下艘船吧！   你們一定不相信這樣的價錢大家還搶著上船，這時堤岸華人最常聽到的耳語：「電線桿會走路的話，也要偷渡出去。」這並非虛言，我多方打聽，每天到觀音廟附近走動，好不容易打聽到有蛇頭以六兩黃金攬客，分頭尾繳款，保證能疏通官員、公安，漁船是近四十米的大鐵船。   我回家與妻子討論，妻子毫不考慮拿出私藏的十幾兩黃金，要我馬上去繳訂金。唉！妻子已經覺悟，這裡留不下我們了。原來妻舅全家被送「新經濟區」墾荒，妻舅僅僅兩個月得了瘧疾，死前不肯瞑目，囑咐家人要離開越南。妻子大受刺激；同時，鄰居又有一位年輕人被送往柬埔寨戰場，那對父母每日祈禱戰事快點結束，前線傳來的消息卻說，越軍誓言要吞下整個柬埔寨才會罷休，這不是和當初南北越互相要吞下對方一樣嗎？這場戰爭沒有三、五載是不會有結果的。再不快逃，難道要我家男孩都步上老大命運？   要論我的兒女，老四、老五最聰明，自小成績都佔鰲頭，曾參加堤岸地區的華詩競賽雙雙得名，在堤岸地區小有名氣。老四斯文秀氣，是塊讀書的料，他要是能接下我的生意，一定飛黃騰達，平時我也沒叫他殺過雞或是做過粗重工作，要他上戰場，真不敢想像。老五宛華雖是女生，華語、英語與越語都學得有模有樣，那時十五、六歲，已經能協助整理布匹店裡的帳目，若是她生在太平時期，以她的資質，一定有一番成就，可惜老天無眼。   我把家裡的機車、腳踏車、電鍋、縫紉機、桌椅這些能賣的都賣了，再到黑市去換成金葉，由妻子縫入每個人的衣服內裡。偷渡的事，不能讓街坊的任何人知道，尤其是街坊組織，裡面不少共產黨的細胞，來一個檢舉，說不定我被送勞改營就慘了。為了要假扮漁民出海，我們先偷偷把皮膚曬黑，忍到一九七九年四月底，唉！八年前的事，還好像才昨天呢！家人穿著灰暗老舊衣服，裝成陌生人分批坐車到美拖市，再搭接駁船上湄公河上的大漁船，一上船就被趕下船底暗艙。   有一對夫妻，帶著兩、三歲左右的小男孩，船工塞了一顆安眠藥，要那小孩吞下，那丈夫本有怨言，船工說難道孩子哭喊出聲時要搯死他？那丈夫只好要孩子吞下安眠藥。因為先來的人已經塞滿了好艙位，我們後到的四、五十人被趕入充滿柴油味的庫艙裡，貼著柴油桶，一層一層的擠，我呼吸時胸膛都要用力撐開。 漁船趁著漲潮往海上開，熬到半夜，暗倉裡的人總算可以輪流上甲板透一口氣，經過第一個檢查哨時，蛇頭打了招呼，公安跳上船來押陣，船往下游開，到了一處漥灣，公安吆喝幾聲，船靠岸，岸上一群人冒出頭來，一長條木板橫上船舷，公安要他們上船來，船長抗議人太多了，公安掏出槍來，只管叫這一群人上船，原來這是公安收錢放人上船。現在所有艙房、甲板、走道都擠滿人。之後又靠了幾次岸，又有公安塞人上來，也補給了柴油、淡水、乾糧與沙葛（豆薯）。這艘漁船被塞撐了，每人僅僅勉強有一塊立足的地方。馬達被這麼多人與物資壓得每隔二、三十公尺，就要大顫打嗝一番。   這不是在載人，是載豬鴨畜牲。尤其出海前，公安離開了，船工說還要經過邊防哨，被逮住的話，全船要送牢房，因此除了幾名青年留在甲板上裝成船工，其餘的人被船工像壓榨菜一樣的壓進暗艙，簡直是活埋。這之前幾名船工摺起一件大毛毯，壓住船尾排氣管，以降低馬達聲，避免引起邊防哨的注意，那燃燒柴油的廢氣就在暗艙裡流竄，悶著排不出去，我們在裡面被熏得滿眼淚水、呼吸困難，又不敢出聲。只聽到船長與操舵船工緊張的聲音，我昏昏沉沉的在廢氣中幾乎窒息，不斷嘔吐，頭髮也沾滿了別人的嘔吐物。   等到我們獲准上甲板，我只剩爬上甲板的力氣。   船到了外海，大浪比漁船還高出兩、三樓高，漁船被大浪一拳一拳的擊中肚腹，有幾拳幾乎要把漁船擊翻了，我吐到胃壁結成一團，再也無汁無水可吐了，勉強喝了幾口水，撐下來。家人也吐到臉色蒼白，大家倚在船舷上回首望向越南，那裡已經茫茫一片，越南雨季的大雨追了上來，不讓我最後回望故鄉——那是我雙親與大兒子的埋骨之地，曾是美麗的魚米之鄉，我曾擁有土地、店舖與上千萬的舊幣，而今，我全都「吐」回去了。   范如意   爸，我們在船上跪拜了那麼久，他們還是沒放過我們，我們求了觀音菩薩也沒有幫助我們，我們上輩子做了什麼壞事，要受到這樣的報應？   這些人不相信你，他們懷疑你說的每一句話。他們認為闖入的人只有死路一條。但是大海和沙灘都沒有畫一條線，標示這是他們的領土，他們憑什麼殺我們。難道有槍就能編造殺人的理由？   我滴了一滴眼淚在那軍官的手上，我在他的耳畔發出聲音，我不斷的說：我爸講的是真的，是真的啊！我求他放過你。但是，他沒有反應，他只是摸了摸耳朵，轉頭向我看了看，他不知道我向他訴冤。我飄向那較年輕的軍官耳畔繼續喊：我爸說的是真的，我們華語學校老師說過，西貢堤岸有將近百萬的華人，你若到第五、第六、第七、第八、第十和第十一郡，滿街都是華人，我們華語中學，全校都是華人，講華語，有人連越南語都不太會講。我們是從越南逃難來的華人，不是你想的那種敵人。我們只求有一個家，讓我們一家團圓吃飯，我們只想要這樣過日子。   我用力的發出聲音來，那軍官沒有反應。他也聽不到我的聲音，見不到我的人，我很無奈。難道我只能這樣飄來飄去，看著爸爸你被逼問？   爸，你知道四哥已經倒在沙灘上嗎？媽媽帶著她最疼愛的兩個孫子和三哥、七弟倒在艙裡，我倒在甲板上，我們的血用力找到了彼此，我們的血團圓了。可是，我們的魂魄被海風打散了，我們都費力想要守住自己的肉體，卻還是被海風貫穿解離。我的魂魄被撕裂，每一絲都疼痛難耐，已經無法再結成一團，我費力拉住這幾絲游魂，拚了全力才找到你。爸，我們范家，將永遠分崩離析了。   我的身旁，倒了一位陌生的大姊，她死抱著肚子，她被一顆炮彈穿過，那顆炮彈本會穿到你的胸膛，因為她的阻擋，那彈片偏了，擦過你手臂。她的魄魂有鋼鐵的意志，緊緊纏著肚腹，不讓海風吹散。   持槍的軍人走到這大姊身旁，用手電筒照著大姊的雙手，另一名軍人用顫抖的手，輕輕翻開大姊抱著肚腹的手，哀嘆一聲：「這婦人——」   另一個軍人也叫了一聲：「她——」   好像怕被世界聽到，軍人用很輕的聲音說：「她有身孕。」   另一位軍人嘴巴張得開開的，又用光照了一下大姊的腹部：「這母親和胎兒。阿彌陀佛。死了。」   那大姊的魂魄崩裂了，被海風乘勢扯碎了大半，一絲絲的游魂飄入黑暗的空中。   完了，我發出嘆息。   那大姊一絲絲的游魂竟逆著強風緩緩的聚集回來，又結成一團，死命護著腹內的胎兒。這一定是母親才有的力量。   我們的肉體都被抬到沙灘上，持槍的軍人一個一個檢查，他們蹲下身來，按壓頸動脈，當他們按了你的脈搏後，驚聲說：「這人還有脈搏。」他們喊來了人抬走你。   我追著你，我要守護你。   風一直穿破我，我一再被撕開又回來，我費盡全力結成一團，雖然我已經透明，但是我的心思還有力量。   我要保護你。爸。你要讓他們相信你，這是你活命的機會。我要一直對軍官喊，直到他們聽到我的聲音：我爸說的是真的，真的。我們不是敵人。   范明章   當初蛇頭告訴我，往北的路線會到中國、香港或臺灣，這路線風浪特別大，又遙遠，適合北方逃難的船民；往東到菲律賓，荒島多，很容易觸礁擱淺，也不是最好的選擇；往西南或南逃，幸運的話，四、五天可以登陸馬來西亞、印尼、泰國或新加坡，機會較大。講起來不難，船下了汪洋大海，跑得氣喘吁吁，露出它的面目後，我才覺得受騙，當初蛇頭說有四十來米的大鐵船，原來是一艘勉強三十米的老漁船，加上塞滿了人，心中不免生出許多疑慮。   雨越下越大，我們一家人擠在機艙旁，伸手撐一片薄塑膠布，根本無法擋住那掃來的狂雨與巨浪。五女兒宛華不停的按摩我的背脊，讓我稍微不那麼難受。   宛華從小就嬰兒肥，白嫩的皮膚，配上一雙亮晶晶的大眼睛，就像個洋娃娃，我記得她小時每日清晨，我一起床，她已倚在圍欄，伸開雙手微笑著討抱。我一抱起她，她就伸手來捏我的臉頰，爸—爸—的撒嬌，等到我要外出，不得不放開她，她會微笑的揮手再見。我晚上一進家門，她馬上又爸爸的叫起來。   妻子總是說，她是最討我歡心的孩子。我說宛華不只會討我歡心，連學校的老師都說這孩子聰慧惹人愛。   他們現在本是應該接受教育、享受青春的黃金歲月，卻被戰爭和鬥爭荒廢，在這無邊的黑暗海上隨浪濤浮沉，我不禁對眼前的孩子們感到愧疚。入夜後，大海沒有一絲星月的亮光，更顯得無邊無際，不知何時能登陸，就算能登陸難民營，還要有國家肯永久收容，到了收容國，能不挨餓受凍嗎？雖說老二已在美國落地生根，但他自身難保，能幫助我們多少？我尤其擔心五女兒宛華和六女兒如意，她們的命運本不該與三個兒子綁在一起，她們沒有兵役的問題，應該留在越南，也許生活會艱難，但還有一處遮風擋雨的地方。我與妻子竟然因為不捨，將她們帶到海上來。   後來天氣放晴，我們在甲板上被陽光咬得汗流不止；船艙裡的人也抱怨悶熱難耐。兩百多張喉嚨像無底洞，一下就把塑膠桶裡的水喝光了，船工揭開水艙的水時，才驚覺我們的水不夠，開始強制分配用水。很快我們就渴到嘴唇乾裂，只求能來一陣大雨解渴，偏偏晴空萬里，大家只能希望趕快看到陸地。 （十四）

  黃玉花   長官。我不是什麼敵人，間諜也不是，我是守法的人，我從不做壞事。我只是一個平凡的女人，我跪你們……好，我一定坦白。我叫黃玉花，船上還有我爸爸、大哥、大嫂、二哥和侄女，他們受傷了，求你們救救他們，我大嫂的肚子裡還有寶寶，你們只要看到肚子鼓個大球的人，就是我大嫂，求你們放過她，沒有人會叫一個肚子那麼大的女人，來冒險做間諜。我們只是要到香港，我們以為一日夜的航程就能到香港了，我們被霧困住了，求你們原諒我們，求你們。   中國人不打中國人，求你們放過我們，求你們放過大嫂肚子裡的寶寶，求你們了。   我們今天會流落到這裡，是被逼到。真的，請你們相信我。   我是高平人，老家離高平城區還要十公里，你不知道高平？是北越最北邊的城市，我爸說這裡幾百年前被中國統治了很久，所以家鄉的廟還寫中國字。我們那裡往北方三、四十公里就中越邊界，我們家靠山耕種討生活，那裡有許多獨立小山立著，那山沒有相同的臉；那河流繞著小山彎，也沒有一處同樣的腰身。我們都說那裡是人間桃花源。 我1954年生，那年，胡志明帶領的越南共產黨在奠邊府那裡打敗法國人，法國承認我們獨立，我們的國土那時像一隻要飛上天的龍，可是南方被美帝收買了，南北分裂，龍身被切斷了，龍頭和龍尾打了起來，到了我二十一歲時，戰爭才結束，我們北方勝利。   我爸說，從他有記憶以來，這塊土地一直是被法國、日本叼著的肉，沒拿棍棒打爛他們的牙，他們怎麼會鬆口。法國人、日本人都不是我們的對手，美國人和南方人哪是我們的對手？小時候我在地下坑道裡讀書時，每次美國轟炸機來炸我們，老師就罵南方是腐敗的美帝資本主義走狗，那裡的美帝和高官剝削人民，人民窮到吃樹根，我們要統一民族，解放被殖民的南方人民，實踐社會主義的理想。後來解放了，我沒到南方，到過南方的同學回來偷偷說，南方像是一塊肥滋滋的豬蹄，卻有點腐爛。北方像一塊乾肉，沒有爛，才有力量完成民族的統一。   以前胡志明總理講過什麼「越中情誼深，同志加兄弟」，可見中越本來有很好的感情。在抗美救國戰爭時，中國派來二、三十萬軍人助陣，那時我們華人在越南走路有風。我去讀中華小學與中學，是河內的華僑學校，我大哥、二哥也是中華學校畢業，我們華人重視讀書，雖然家窮，但是爸爸要我們認識中國字、中國文化、歷史，這些都要到中華學校讀書才學得到。   其實我在河內沒有讀到多少書，就回高平了。在河內最後幾年都在躲空襲，美軍B-52轟炸機的雷鳴聲能把人心撕裂，到現在，我還痛恨美帝國。那炸彈若落在一公里外，能搖天震地，能勾走人一半魂魄；若是落在半公里內，會將許多建物震倒，能活埋人命；若落在十公尺內，人身血肉瞬間蒸發，常常只剩斷肢殘髮，連魂魄都被嚇得烏有，寧願直接入地獄投胎，也不敢在附近流連。爆炸後許多被燙裂蒸熟的傷者，會用最後一口氣求周圍的人幫他們了斷生命，免去這無盡的折磨。美軍曾一日空襲河內五十次，我常被爆炸聲震得魂飛魄散，身在哪裡都不清不楚，還會失去胃口和睡覺的慾望。都快過二十年了，到現在我還是常常做空襲的噩夢。   我回到高平後，有一段時間覺得鄉下死寂無聲，原來我的耳膜早被震破了。那時鄉下來了很多疏散逃命的都市人，也出現不少陌生的中國人，看來不是來修鐵路、公路的，也不是來協助打仗的，也不像游民或是農人，就只是無所事事的亂晃，大家覺得奇怪。有人傳言說是中國士兵喬裝的平民，是中國派來打探消息的，據說越南這邊也派一些士兵假扮成生意人越過邊界到中國去打探情報，兩邊不是兄弟嗎？怎麼互相提防了？大家這時都在注意河內、海防哪裡被炸了，或是人民軍打到南方哪裡了，反而不太在意這些陌生人。那時我父親曾帶我們返回中國廣西探親掃墓，只要去申請一張華僑探親之類的證明書就可以過邊界了。   後來也不知怎麼中國與越南就起衝突了，世界好複雜，昨天的朋友變今天的敵人。有人說北方的中國自古以中央之國自居，自以為是世界的中心，越南以前長期當中國的小弟，中國自然看不起越南，越南人心裡多少有些疙瘩；加上中國與越南邊境達上千公里，常有領土糾紛；中國一直想當中南半島的老大哥，越南和蘇聯太好了，中國就不高興了。後來越南統一全國，強大了，自然不再容忍中國，兩強相碰，我們華人也遭殃了。   解放後，高平省城內的人，都以身為越南社會主義共和國的人民為榮│這是統一後，我們新的國名│我也是如此，但不知道為何走在街上，卻會聽到有人在背後罵我。我起初也不以為意，後來，我的親戚才提醒我，他們罵華人說是放高利貸的人；說河內、海防的華人有錢，就是放高利貸來的；南方的華人更是資本主義走狗│不止這樣，早在法國殖民統治時，華人與法國人就一起剝削越南人民。   原來新政府開始鬥爭華人，二哥倒霉了，他是河內某家印刷廠的老員工，解放戰爭時，他不怕美軍轟炸，護廠有功，工廠遷往地下坑道時，他也立下大功，因而被選為勞動楷模。現在卻忽然被解職，廠長出示公文，表示政府發佈命令，限制華人從事印刷、無線電這些行業。二哥只能離開，他氣憤難消，返家回集體農場務農，偏偏遇到旱災和水災，農場欠收，農場長官便要二哥揹績效不佳的黑鍋，讓二哥深受打擊。這時原本在官方工廠任職的大哥，也遭到降職處份，他已是十餘年的員工，官方竟然這樣對他，不止他，他的華人好朋友一樣被解職或降職。   我們變成人家的眼中釘，我家的口糧配給還被減了兩成。   大哥回家時大罵：現在華人被視為「階級敵人」、「反革命」份子了。   這時越南軍隊與公安開始驅逐高平、河宣、萊州、老街這些邊境的華人，一路趕入中國，說要淨化邊境；可是河內、海防等地的華人又湧到北境來，要進入中國，據說友誼關每天都有數百名華人在關外等待進入中國。有一次，越南動員武裝軍警開槍驅趕關口南邊的華僑，造成數人死亡。這事情鬧得很大，在我們華人間傳開了。   我哥說外面傳言越南、中國可能開戰，到時，我們華人的處境會更困難。父親聽了不以為然，說我們是烈士家庭，他與叔叔都參加過對法國的戰爭，叔叔還為國捐驅，而且，越中本是同家，胡總理早說過「同志加兄弟」，幾年前中國還派了幾十萬大軍來協助抗美救國戰爭，越軍的武器、裝備、糧食也大都是中國援助的，這種兄弟情誼，怎麼可能生變？   大哥與二哥都以自身工作生變為例子，反駁父親，父親卻認為這全因工廠、農場裡的長官昏庸無能，和越中的感情沒有關係。   大約七、八年前，中國軍隊突然殺進越南，越南共產黨幹部說這是侵略，中國這邊說是「對越自衛反擊戰」，說是因為越南欺侮華人、還侵入柬埔塞，那柬埔塞是中國的盟友，所以中國仗義相助。我不知道哪邊有道理，我們百姓能說什麼？可是，中國開戰，我們留在越南的華人倒霉了。   中國解放軍翻山越嶺，連坦克大砲都長翅膀一樣穿越高山，出現在高平城外時，大家都嚇了一跳，原本的越南主力軍隊據說正在柬埔塞打仗，只剩一些地方部隊和民兵能應戰，越南不論正規軍或民兵就會打游擊戰，遭遇中國軍就做烏鴉散，藏起武器，換回百姓衣服，等到解放軍一轉身，就出來放幾槍，打得解放軍措手不及，大家說這是游擊戰，是北越軍打爛的戰法。那中國解放軍一來對地形、地物不熟，又被這些老弱婦孺糊瞎了眼，可說吃盡了苦頭。   後來中國軍學壞了，開始無差別攻擊，見到稍有嫌疑的人一律射殺、屋舍建物一律亂炸，這一來許多無辜人民的生命與財產受到傷害，越南人都非常憤慨，對中國軍恨之入骨，雙方的攻擊就更猛烈。   那時我與家人早逃到山上叢林裡躲避戰火，有一天我與父親下山挖些番藷、玉米回山上食用，兩人一進到家裡客廳，就被幾把步槍抵住背脊。   「別開槍。」我用越語大叫，舉高雙手。   「饒命。」父親也大叫，舉高雙手。   「我們是百姓，我們不是民兵。」我接著喊。這時我瞄到一位很年輕的軍人，看他高大有肉的身材，我就猜是中國軍人，我馬上用華語說：「我是廣西梧州人。」   這句話很像密碼一樣，打開了對方的心，他們微微收回了槍枝。   其中一名軍人走到我家供桌的神主牌前望了望，回頭問我爸：「廣西人？」   「對！廣西，我的祖先是中國人，我會中國字，講中國話。我家神主牌還拜中國祖先。」我父親用華語嘩啦啦的講一大串：「我們也拜關聖大帝，我還和家人一起從友誼關回廣西梧州掃墓。」   「你們有中國的身分證嗎？」   父親搖頭：「我們種田人，沒離開過鄉下，不是生意人，沒用到什麼證明，中國的身分證在十幾年前被大水泡壞了，你可以去看神主牌，我祖先在清朝當過官，民國革命時躲戰亂，才從廣西搬過來的。那時這裡土地大人口少，耕地不少，沒有人管我們是什麼人，我們就這樣留下來了。」   我父親撒謊，我們沒有中國身分證，是沒有，但我們真的流中國人的血，純的。   原本在外頭的一名解放軍長官進客廳，走到神龕前看神主牌，點點頭：「你們歷代祖先都還寫得很清楚，你祖父叫什麼名字？」   「黃南華。」父親答。   你父親呢？   「黃忠義。」   中國軍人收回槍，要我們坐回椅子上。這時他們走到我們正面：「我們不會炸你家，你們坦白說，村裡有沒有躲藏越南軍隊，坦白說。」   我搖頭。   「別裝傻，民兵都躲在哪裡？」那位解放軍長官動怒，瞪著我。   父親馬上回：「有民兵，每個村落都有民兵，我們村裡的民兵班長也是華人，是我宗親，我去找他來見你們，只要村裡民兵都不放槍，你們也不要殺我們，我們村裡平安，你們也不用防我們。」   那名長官點了點頭，說：「好。你女兒被押在這裡，你去把民兵班長找來。」   父親跑去找村裡的民兵班長，兩名中國解放軍看住我，其他的解放軍就躲到暗處了。   兩名解放軍就和我隨意的聊天，他們說我的中國話講得真好，還問我會寫中國字嗎？越南到底是怎樣的民族？民兵都怎麼訓練？越戰時怎麼躲避美軍的轟炸？四周的山巒、溪谷是怎樣的地形？還有我對越南正規軍的了解。   我把我知道的一五一十的告訴他們。   爸爸終於找來了民兵班長，原來是我堂叔。他們就和解放軍窸窸窣窣的低語了一番。   事後，我們村落真的沒有再挨炮擊和槍擊。我們隔壁東邊的村子沒這麼幸運，他們的民兵隊伏擊解放軍，殺死了一名解放軍，整個村子被炮擊報復，死了幾個人。   我們都很感謝堂叔保護了我們的身家財產，我們百姓圖什麼？就是求個平安，就是平安，其他的，我們不敢奢求。但是，我們想求個平安，卻沒那麼簡單。   沒那麼簡單。（十三）

  二兒子犧牲了右手食指，這樣也許符合免服兵役的條件了，我想這樣也好。我從病房的窗戶看出去，看到路上幾個騎著單車的年輕人拿著一面紅底黃色的五星旗，我一時還沒有會意過來。隔天，我與二兒子從醫院要返家，馬路已塞滿人，緩緩駛來幾部軍用大卡車，載滿手持AK步槍的北越人民軍，我慌忙帶兒子逃進巷弄裡。   不久，驚天動地的戰車來了，戰車上有士兵豎直槍枝，把鋼盔戴在槍口上，還隨意的跨坐在戰車砲管上，他們大笑向路人揮手，與大卡車上的武裝越共士兵一起喊叫，我聽出他們的北越腔，問路人，果然這些都是從北方來的人民軍。    一群百姓露著燦爛的笑容，騎著腳踏車跟在戰車旁，陪著大聲喊叫。我帶著二兒子出來，上了小貨車，繞道往堤岸家騎去。快近堤岸時，路口那些越共少年兵正興高采烈揮動一面大旗，我一看又是紅底黃星旗，他們大喊：解放了，我們贏了。   那年是貓年。   我奔回家，大兒子呢？戰爭結束了，我兒子呢？   左右鄰居參戰的共和軍戰士們早已潛逃回家，據說他們把軍服與武器丟在遠處，只有身上被螞蝗與太陽咬傷、被槍彈與鋼片割裂的傷口一時無法痊癒，成為遮掩不住的證據。他們躲藏起來，惟恐越共與北越人民軍找上門來報復。   我好不容易打探到大兒子的同僚已潛回家中，就急急找那人打探大兒子的消息。那人起初支支吾吾，後來經不起我一再逼問，才說兒子幾週前已死於越共陷落區的俘虜營裡。   同僚攻下據點找到他的屍體時，他已死亡多日。   我又逼問他們發現大兒子屍體時的狀況。   還是不說的好。那人回。   讓我知道吧！我想知道他最後的日子是怎麼過的。   他的雙肩關節脫臼，餓死在水牢中。北越鼠常將俘虜雙手銬在背後，然後轉動雙臂到肩膀上方，直到肩關節脫臼，接著任憑俘虜在飢餓與疼痛中死亡│這是我兒子最後的日子，是我的無能害死他。鄰居有一位和他同齡的男生，家人花了錢，收買在碼頭工作的人，協助他潛入了香港的貨輪，成功偷渡到香港，從此遠離戰火。我這個渾蛋父親，竟然沒有為大兒子盤算未來，我真無用。   每每想到這，我就心痛，我寧願他死在亂槍中。   我實在不願意再提。   大兒子生前竟受到這樣的凌虐……他們若一槍打死他，我不會這麼恨，但是他們卻將他折磨到螻蟻不如，在劇痛中乞食，毫無尊嚴的死去。   這不是人的戰爭，而是獸的戰爭。我問到更多的事情，比如北越軍逮住俘虜，會活挖心臟或肝臟來烹煮，配酒吃了，南越軍也學起來這樣做，據傳吃過這個後，在未來遭遇肉搏戰時，會有神祕的力量可以震懾敵人。   大地之下處處有越共的地道，他們隨時從背後出現割斷你的脖子。   叢林野地埋的陷阱或地雷，隨時可以炸開你的腿和肚子。   無所不在的瘧疾。   軍人進入村落的屠殺。 這些在越南，都不是祕密。   范如意   爸，他們不相信你的話，他們不相信堤岸的事，他們不相信大哥死於戰場，他們甚至不相信有這場戰爭，他們活在我們的歷史之外，他們認為你在編故事。他們在找證據，證明你是敵人，就像戰爭結束後，越共在堤岸搜捕、拷問那些前越南共和國軍人一樣，爸，他們不相信你。   現在我知道了，我們的歷史只有我們聽得懂，只有我們相信，因為我們在自己的歷史中流下了血，犧牲了家人的生命。   怎麼辦？我只能不斷的飄來飄去，我連自己都無法固定下來，我要為你辯護，爸！我無法出聲，我用力吶喊，卻沒有喉嚨。   宛華姊妳在哪裡？妳到底在哪裡？我們遇到劫難了。媽媽……爸爸被拿槍的士兵押住了。我跟著他，一直沒有離開他。但是，我只能飄動，我無法固定。我的身體倒在船艙裡，我的頭顱被子彈打穿，我的肉體昏沉，我的魂魄從頭顱的洞口掙脫出來，飄在空中看著躺著的身體，我的後腦勺有一個食指粗的傷口，火藥燒了一小撮我的頭髮，一小圈的血痕，那只是一個小傷口啊！但是我的臉面，我的眼、鼻、嘴被那顆穿過的子彈鑽成一圈大洞了。   我要怎麼修補我的臉，我不能這樣死去啊！我可以忍受腹部和大腿的傷口，但是，我的臉被打碎成這樣我怎能忍受？   我的身旁躺著媽，她被砲彈擊中腹部，昏迷後不再醒了。我一直在她的耳旁低語，媽卻連魂魄都分離飄散了，失去了僅存的一絲靈魂。    宛華姊妳在哪裡？爸說也許妳在馬來西亞，或者泰國？或是菲律賓？也可能是印尼？或者妳回越南了？自妳海上失蹤後，爸一直在找妳，他說沒找到妳，他死不瞑目。在天馬農場時，爸去每一戶人家探聽妳的消息，連最不可能的印度華僑家，爸也跑去問人家，爸說或許他們路過香港難民營，妳剛好也在那裡，爸說只要有一絲機會就不放過，最大的機會在香港，那裡有十幾萬難民，一定有人知道妳的消息，說不定妳在那裡，妳一定還活著。對吧！姊。   妳還活著嗎？我們家毀了，妳永遠也見不到我了。妳也見不到媽了，或許也見不到三哥、四哥、弟弟還有兩個小姪兒，也許妳也將失去爸爸。   爸這幾年來，一直在愧疚中生活。他後悔當初選擇離開越南，他寧願被送到新經濟區去勞改，他寧願失去一切，他寧願沒有自由。若沒有上船，就不會丟失妳；若是那天他藏好妳，妳就不用上那批泰國海盜的船；若是大家跟那些泰國海盜拚了，就不會失去妳。　   我們的家族命運為何如此艱辛，我們只想要平凡生活，一家人和樂的過日子，可是命運一再擺弄我們，將我們推向凶險。我懷念堤岸老家，我們一家人擠在一起生活，九口人，那時大哥才剛要讀中學，小弟才剛來到這世界，媽媽永遠揹著小弟在廚房裡忙進忙出，我以為我們會永遠這樣生活下去，我以為世界就是這樣。   世界不肯這樣下去，失去大哥時，我清楚我們家有了缺口，那時我以為老天只能這樣。誰知道，老天要奪走的更多更多。連我也被奪走了。   宛華姊妳在哪裡？妳知道爸遇到危險了嗎？   爸，你別害怕，我在你的頭頂守護著你，我不會讓那些軍人傷害你。   別怕。   范明章   求你們放過船上的人，我的孫子、孩子、妻子都在船上，他們受傷了，求你們救救他們，我一定坦白，我們沒有做犯法的事，從沒有，真的。   我如何到中國的？說來話長。   說到淪陷，不，應該說解放，還是陷落？我不知道該怎麼說才是，新政府要我們說解放，那就解放吧！解放這個詞多好笑，好像以前我們是被套著腳鐐手銬，現在被解開了，越共說「獨立、自由、幸福」燦爛的日子來了，他們控制堤岸，他們持槍到處走動，成了我們的長官，戰爭期間我們稱他們為「老鼠」，因為他們獐頭鼠目，白天躲地洞，晚上出來放槍突襲，就像是隻大老鼠。現在，AK步槍的槍管拉著這群老鼠從牆縫裡出來了；槍管伸進我們家客廳；槍管鼓動他們大聲質問恫嚇、大言不慚說他們抗美援越愛祖國；槍管帶他們進入臥室檢查；槍管興奮的翻找衣物；槍管帶他們上床翻躺一番，再帶到廚房餐桌上吃食一頓，臨走前順手拿走財物；槍管帶來一批又一批的老鼠，眼裡燒著火。他們後來打探到我大兒子曾當過共和軍，那槍管準星就著魔般的對準我和家人的頭顱，恫嚇說隨時要送我們去勞改。   這就是「解放」。   他們組了「臨時革命政府」來「革你命」，發起許多運動，我只記得有「剷除買辦資本家運動」，我和商會許多朋友都被按上「買辦資本家」，這樣就難以翻身了，工廠房舍一夕間被收歸國有。臨時政府也封閉所有銀行，將我們的存款凍結沒收，連銀行保管箱裡的美金與黃金，也全被沒收。那些是我與父親幾十年，賣命工作，費盡苦心累積的財富，他們竟用一紙命令，就全數收歸國有。在槍口下，我們別無選擇。接著，臨時政府又將出入口業者所有的貨物全數封倉，有的沒收，有的做做樣子用極低價來購買，我那些華人舊識從事貿易的，幾乎全部血本無歸。只要他們給你戴上「買辦資本家」的緊箍咒，任憑你有孫悟空翻雲覆雨的能耐，也成為一隻小螻蟻，沒辦法，我們的肉身無法對抗戰車與步槍。   我的心無日無夜的燒著，妻子不斷要我忍耐。我忍氣吞聲，對那群闖入家門的老鼠們送金葉、家電、腳踏車或是任何能送的東西，只求身家安全。堤岸那些曾在越南共和國擔任過公職、或者沾到美國的人，只要有一點資產，反應夠靈敏，早就逃命去了。我的叔叔戰時經營五金生意有成，某一晚被幾名持槍人員押走，幾天後資產被沒收，就再也沒見到他了。   你說我為何還不逃？我一家八口怎麼逃？何況我還有店舖，我怎麼能一夕全放下？   淪陷，不！解放，解放那年的九月，我們這些小螻蟻再被炸一次。那天一早官方緊急宣布戒嚴，同時把原南越舊幣作廢，新幣改為解放盾，南越人民限時四小時內，必須把手持的南越舊幣帶到國家銀行兌換成新幣，重點是：每戶強制僅能拿十萬元舊幣換成二百元解放盾，剩餘的舊幣一律填表寄庫保管│就是強制充公，不得私藏。我之前拚死拚活藏了一些錢……我承認……是有近千萬舊幣，我拿了十萬元去兌換新幣，再叫我太太拿去又送又買花掉了幾十萬，其餘的我要拿去繳庫，我太太不捨，死活藏下一袋舊幣。   幾天後，越共官員來坊裡搜查，有鄰居被搜出私藏舊幣，主人家夫妻兩人被士兵當場拷打，再被以「擾亂國家經濟罪」押走，留下幾個嗷嗷待哺的幼兒。我一看，這事非同小可，當天半夜，逼著太太把那袋舊幣交出來，她又跪又哭，捨不得僅有的最後一筆血汗錢化為烏有，我告訴她老命比這袋廢紙重要，總算逼出那袋舊幣。   我趁暗夜騎車載著三兒子夾緊這袋舊幣，直奔湄公河畔，兩人把袋子甩入河裡，逃命般離開現場。第一次，我害怕鈔票。隔天，我假裝若無其事的到湄公河畔，那河上載浮載沉了數十口麻袋，很像掙扎的人頭，從那麻袋嘴裡吐出許多舊紙鈔，隨水波晃盪。誰也想不到曾經攢得緊緊的鈔票，會成為水上飄的廢紙。   不久，糧食吃緊了，說是因為新政府以低價強購農民穀物，農民不願再種植，大家就僅有木薯可食用，物價也飆漲了一、二十倍，我六個兒女又正逢發育，食量奇大，就算我還藏一些金葉能往黑市換糧，還是把褲袋越勒越緊。   新政府要我們每天都要參加街坊鄰里會議，要歌頌共產黨與胡志明，攻擊美帝國主義與舊政權，還要批鬥自己一番，孩子們學校的課程也都是如此，白白浪費他們讀書的大好時光。   雖然我在吳廷琰時期已入越籍，但是我華人的血統是逃不掉的，情勢對我越來越不利，已經不逃不行。這時逃亡潮已經捲起來，我能逃到哪裡？呃！不是我，是我們一家人。想來想去，我決定先將二兒子送出去，一來為我們范家留下命脈，二來，他英文好，寄望他先出去探路。   有一天，我在街上遇到我的堂弟，我們少年時在穗城華語中學一起讀書，常一起上下學，曾是無話不聊的兄弟。他熱情的拉著我到他辦公的地方去喝茶，其實是去炫耀，裡頭的人對他必恭必敬，原來他是什麼「華埠人民革命委員會組長」，好大的官，他強調那是戰時以鮮血與傷疤換來的獎賞，他誇口自己戰時是南解組織下的華僑武裝革命隊成員，這不是我心中的「老鼠」嗎？就是潛藏在我們周圍的華人老鼠，現在老鼠激昂的把口沫噴到我的臉頰上，宣稱當年為了反抗美帝殖民和無產階級革命，他曾與南越軍交火三天三夜，受了槍傷，為人民、為越南，鮮血流入這片土地。他還曾主導堤岸華人對吳廷琰政府罷工、罷市的運動，當吳廷琰宣布華人歸化令時，他帶領華人媽媽衝入中華民國大使館，搗毀辦公桌椅。而他最大的戰功就是暗殺與越共理念不同的華人報社經理、編輯或主筆。   「兄弟，抗美救國已經勝利，也該讓你分享果實。以後有什麼需要我幫忙的，就來找我。」臨別前，他熱情的勾緊我的肩膀。   我帶著微熱的臉頰離開，幾日的輾轉思量後，我再次造訪他。我誇獎他是范姓家族的光榮，在堤岸，他已是無人不知無人不曉的英雄，我的子女都以他為榮，為了表達對他的尊敬，我贈送了布匹。之後，我連續數日造訪，藉著八塊糖片（八兩金葉）的力量，請托他協助我二兒子偷渡。他嘴巴說很樂意為人民服務，雙手還是掂了一下糖片的重量。就這樣，我二兒子終能冒險渡海到香港，後來被美國收容。   倒是堂弟屁股還沒有坐暖，就被捲入鬥爭，他也成了縮頭烏龜，從此消失在官場。不管怎麼說，他還是有情有義的兄弟，沒有他的協助，我的二兒子怎能安全到香港？（十二）