不只輔仔，有一名士官長只要堵到我，就命令我立正聽訓，罵我說國家會亂就是因為我這些讀書人和黨外人士，說我今天有飯吃全是蔣公的恩澤。還警告我說，如果我再批評蔣公，批評國民黨讓他聽到，要帶我去他房間向蔣公磕頭認罪。   我心裡吶喊：我不是什麼黨外人士，我只是將大學課堂的討論心得講出來罷了。   「軍人不須要思考，只要你服從，懂嗎？服從。」這是林排一再提醒我的話。   政戰士也提醒過我：忍。   最近發生的那件大事，大家是共犯，洩露出去，不知道上級會怎麼追究，尤其是職業軍人可能影響仕途，進而被強迫退伍。他們對於升遷可是汲汲營營，試想你的同學都當了你的上司，你必須對同學絕對服從，你的感受如何？尤其是某些扯爛污的同學若成為你的頂頭上司，對你頤指氣使，要你絕對服從，你會更難受的，因此，站上好缺昇大官，對他們是終生的追求。   而今之計，就是把露出來的箭尾鋸掉，裝作沒那麼一回事。至於那埋在肉裡的箭頭，沒人願意面對。   仔細思考那件事的前因後果，我覺得像一齣傀儡戲，參與的主角都只是傀儡，隱藏在幕後操縱的黑手，是恐懼與僵硬的體制。軍中強調絕對服從，大小金門十萬大軍全要貫徹金防部司令官一人的意志，從師長到各旅、營、連長唯司令官的命令是從，以致第一線不論狀況有多複雜，還是要貫徹上級的命令，不敢有所轉圜，不敢考慮這狀況的特殊性，不認為眼前的狀況可以例外，就如同那些班長最常訓斥我們小兵的話：軍中只有是不是，沒有理由。既然沒有說理由的權力，就沒有例外的可能。   他們不會承認自己被恐懼控制：對於自作主張必須承擔未知後果的恐懼；對於挑戰權威的恐懼；對於反駁規則的恐懼；對於實踐道德卻要付出代價的恐懼。這些恐懼，牢牢的綑綁了他們的意志。他們會合理化自己的行為，據說營長後來集合了各連主官管訓話，自傲這次事件處理完善，自認為這是最好的處理方法。   這齣戲中最恐懼的那群人——有一說是難民，也可能是平民——他們備受恐懼折磨，從金烈水道到船破上岸，無時不面對死亡的恐懼，一群無力抵抗的弱者，恐懼成真，成為這齣戲中犧牲的一群。若他們真的是失去祖國庇護的難民，他們將永無發言權，屍體或許會說話，但得有人挖掘出來。   事後，連長對我們訓話：戰場上不能懦弱，對敵人仁慈就是對自己殘酷。話說的有道理，可是一群沒武器的平民——甚至可能是難民——被視為敵人，這「敵人」的定義未免太模糊了。   我思考得太多了，這不是一個軍人該有的行為。政戰士要退伍的時候找我談話，他說本來他看好我能當他的徒弟，後來發現我不是國民黨員，再聽了我的談話，就決定放棄我了。他說我們都是大學生，讀書人，他才語重心長的對我說這些話，他說，你要記住，這裡的槍和子彈比人還要多，這是槍的世界，擁有開槍決定權的人是老大，你要遵循槍的律法，遵守槍下的定義而不是你思考的答案，在這裡思考是很危險的，這裡沒有你的自由意志，你大學受的那些自由主義的思想在這裡是毒草，那些大學教授在課程上講的道理在這裡是謬論，那些黨外人士放言高論的批評在這裡是大逆不道的。這裡是軍隊，槍的律法才是王道，而槍不喜歡讀書人。   忍。我每天都提醒自己。   林排長   當我們在濕溽的沙灘挖下第一鏟時，彷彿整個地球的惡臭都從這裂口噴出來。儘管我戴了三層口罩，但是腐屍味直接奔入我的腦門，幾乎將我撞倒，我往後退，卻無法逃避這腐味。我們再往下挖了近半米，我的鏟子碰到一截殘肢，有軍官轉身彎腰，開始哇哇狂嘔。我食道突然也衝上酸腐食物，逼得我也轉身，脫下口罩，對著沙壁狂嘔，吐了幾口後，我返身，這時一疊腐爛的肢體與衣物已舖在眼前。這些死者，好像是為了尋求慰藉，在沙土裡緩緩移動，互相靠攏、擁抱成一團。   我開始放輕落鏟的動作，小心挖出屍體周圍的沙子，其實我滿身冷汗、戰慄不已，不斷的眨眼，眼睛仍一片模糊，也不知是眼鏡片起霧，還是汗水進入眼眶。我不敢也不想再看清楚，腦袋一片混沌的挖下去。   站在沙坑上方的法師叮叮響起鈴聲，喃喃唸著佛號，為冷肅的空氣添上神祕的氣息。   魂兮歸來。別再到處遊蕩，回到你們這腐爛的肉體旁，接受我們的祭拜。可是，可是，這裡沒有你們的親人，也不是你們的故鄉啊！   我強忍著嘔心的感覺，與另一名中尉合力拉起一具屍體的四肢，我瞄到這人的胸腔已經腐成肉絮，雖然隔著手套，但是，我的手掌感覺到一陣冰寒。我與中尉吃力的爬上沙地，這屍體似乎有一股力量，將我往坑裡拉，我以為祂要掙脫了呢。我隨著中尉的步伐前進，走到一排木箱前，營長指示我們將這具屍體置入木箱裡。馬上來一名軍官，開始釘上一片模板。   我是奉命來服務的軍官，這是的新家，雖然簡陋，但是請在裡面休息。不用再擔心野狗撕咬身體與海水的浸泡，不會再感到寒冷。有一個圍起來的木箱，或者說是棺木。   這模板上面還有乾水泥的殘跡。不止是這塊，所有木箱都是水泥模板釘成的。   旅長命令我們所有軍官持一欉香，檀香味在惡臭的空氣中苦苦掙扎，我們列隊依官階站到旅長後方，接著由法師主持的法會就開始了。法師搖著鈴，喃喃的唸著佛號，他後面一名少尉軍官持著軟細的觀音竹，竹上綁的招魂幡隨風搖曳著，是魂魄回來了嗎？    我身旁的步科少尉，是隔壁連新來的學弟預官，前幾天和他聊了幾句，他是師專畢業生，年紀算來應該二十歲，外表稚嫩又瘦弱，完全與軍中慓悍的氣息不搭調。他那蒼白的臉上淌著汗水，合十拿香的雙手一直顫抖著。他一定沒有料到會執行這種任務。   誰也沒有料到會出這種狀況，我在步校受分科訓時，沒有教官或長官能預知我們會遇到這種事，就算你熟讀了教戰守則、講義準則，也沒人猜到今天這狀況。   簡單的說吧！有位立法委員在立院質詢這件事，接著《自立晚報》、《聯合報》登了這新聞，黨外雜誌也追蹤報導，郝參謀總長就追問金防部司令官確定這件事，現在立法院已經決定派出調查團來調查，我們今天做的事就是要徹底滅跡，避免在第一現場被挖出屍體來。師部為了保密，除了法師是士兵外，全部由我們軍官執行。   近日梅雨不斷，眼前烏雲一朵一朵的往下低頭窺探，海浪也想湧上岸來看看，連陰濕沉重的空氣，好像也生出耳朵來打聽。幸虧太陽沒露臉，好意讓這些魂魄免於炙熱的烤曬。我忽然想起杜甫《兵馬行》中「君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾！」眼前的招魂，沒有死者家屬來招，就算招回了遊蕩的魂魄，也僅是和這些屍體一起移到他處，根本無法返回故土，招來的魂魄只是換到另一處遊蕩吧？   幾陣海風吹來，那觀音竹拗了大彎，招魂白幡被吹揚起身，好像真有魂魄回來了，我真想遮住自己的臉，不讓祂們認出我來。那夜，他們橫躺在這片沙灘上，我被命帶著士兵警戒，其中有三名尚有意識的一男兩女被押去審訊。我與兩班士兵散開來，看緊這些躺在血泊中的屍體──精確的說，不全是屍體，其中有在死亡邊緣掙扎的人，我聽到隱約的呻吟聲，在呼喊母親或親人，也看到緩緩蠕動的身體，看到有人伸手，欲圖求救。但是，我仍將步槍槍口對準他們，我害怕他們有人詐死，猜疑他們忽然站起來奪槍，我在驚懼、顫抖中，失去了所有同情與同理，直到他們全部抬下坑裡，被沙土掩埋，我才放下警戒，我才意識到這群人在疼痛、絕望、恐慌與無助中離世。   我慢慢回想起來，當中有一位小女嬰，穿著紅色的衣服，好似過年時的穿著，黑暗中隱約聽見她喊著媽媽，那驚懼的聲音，在向世界索求一句安撫的話語。   我回應她的是步槍槍口。   法師搖鈴開路，後面跟著招魂幡，旅長命令我們兩兩一組抬起木箱，一行人緩緩的步上岸，在亂林裡穿梭，到了後山，那裡已經挖好大坑，我們一一堆疊置放木箱。附近幾名軍官正賣力攪拌一小丘水泥，接著我們拿鋁盆，盛滿黏稠的水泥，往木箱上方傾倒，幾名軍官拿長耙將水泥撥勻。   水泥竟如此沉重，我搬了幾鋁盆的水泥，已滿臉汗水，其實，我偷偷流下眼淚，我也看到幾名軍官的臉上有水痕，也許那汗水中有淚水。等到水泥覆滿坑口，我們拿來抹刀抹平，耙上沙土，將他們永遠掩埋在這片塵土中，不，是堅固的水泥中。   為了保密，他們只能永遠封存在水泥中，在這異鄉的荒野下，那些剛被招來的魂魄，又將再一次失落，再一次成為遊蕩的孤魂，或許祂們永遠也無法回到故鄉了。我唯一能做的，就是用力記住眼前這幅以雜樹、野草與荒土構成的場景，希望這段記憶成為他們永遠的墓碑。   劉三     排附說要調查各據點內「堪用」的狗，據傳是因營長在連部被狗「欺侮」，猜測這次的調查還會有後續動作。   排附說，少報不會有事，多報不會分給你狗糧。 我們據點現有小白、小花、白蛋和黑虎四隻雜種土狗，應該都有三歲大，之前的黑豹太笨，來福有皮膚病，都被「汰除」了。眼前這四隻狗算聰明伶俐，其中，黑虎是排附的跟班，排附最疼牠，長得最壯碩，可是弟兄不喜歡牠，因為牠狗仗人勢，喜歡亂咬狂吠，根本不屌我們。只要排附一不在，就有弟兄把牠綁起來又踢又踹，把對排附的不滿發洩在牠身上，甚至曾有學長拿刺刀刺牠小腹，留下傷口被排附發現，排附很生氣，痛罵我們，可是沒有人站出來承認犯行，害我們都被罰了五十下伏地挺身。那黑虎從此失去「虎」格，變得很膽怯，見到士兵，就夾尾巴躲起來，只要被逮住，就全身顫抖，汪汪求饒，等到排附出現，牠馬上吃了鐵牛運功散一樣，來了精神，緊緊黏住排附不肯離開。 （二十三）

  我被這樣一嚇，人都迷糊了，本來要回寢室的，繞了幾次彎，卻怎麼也繞不回寢室，這到底怎麼了，我看著坑壁上面岩石的角，這裡我好像沒來過啊！坑道盡頭好像傳來一聲哀嘆……我全身起雞母皮冒冷汗無法移動，我整個腦袋嗡嗡亂響，上帝爺公觀音媽上帝爺公，我遇到了遇到了，怎麼辦怎麼辦，玄天上帝玄天上帝啊救我救我，別怪我別怪我我是奉命開槍。對了，我唯一能依靠的就是手上的槍，我開保險拉拉柄，霹啪！那聲音在坑道裡響了很久，這時我清醒過來，我的手電筒照亮前面的牆壁，那裡白底紅字寫著「軍械室」，原來我已站在軍械室門口。   你說這坑道怪不怪？   范如意   爸，我一直跟著你，一直對你喊了又喊，我喊你快跑，爸，快跑。你沒有聽到我的聲音，我捏你的手臂，你只是拍了一下，你不知道我的警告。後面的軍人舉槍瞄準你時，我用力推你，要你趴倒，你只是快步往沙灘走去，急著上船，瞬間有兩顆子彈打碎你的背脊，你往前仆倒在沙地上時，才想要抬腳跑開。   你的魂魄彈離身體，拋棄了沒有氣息的肉體，強風馬上撕裂你，剩下一小團魂魄還依依不捨纏緊在身體旁邊。你還是走上了我的路，倒在這異鄉，這裡只有沙灘、海洋、槍砲和孤寂，比不上故鄉西堤，那東方巴黎的繁華；這裡沒有觀音菩薩、天后娘娘和福德正神保佑你；沒有裊裊的檀香火；沒有新市街、黎萊街、孔子大道上塞不完的摩托車、腳踏車和轎車；沒有霓虹閃爍的大酒店、戲院和餐廳；沒有花草市場整街的艷紅鮮黃；沒有永遠蹲在路邊的雜物攤；沒有吃不完的海鮮、河粉與甜點；沒有啤酒、汽水、咖啡；沒有無盡的人潮；沒有同學和朋友；最重要的是，沒有我們的家。   爸，你費盡心思要帶我們離開戰火與鬥爭，你以為我們會找到人間天堂，結果我們被遺棄在這異鄉。   我被拋棄了，我的身體被埋進沙地裡，安逸的睡著了。太陽一出來，我被陽光撕得四分五裂，僅剩下這絲魂魄，勉強在陰暗的樹叢與坑道周圍徘徊。我每天看顧著家人的肉體，捨不得離去。可是我敵不過狗群，牠們從我肚子的傷口處拖出我的內臟，牠們啃食三哥的手臂與大侄兒的頭顱，我憤怒，吼叫驅趕牠們，牠們卻完全無視，更囂張的撕開侄兒的胸口，直到牠們中彈了，還把鮮血灑上我的身上，吸引來滿天的蒼蠅。   蒼蠅不停揮動發狂的觸角，膜拜我們，感謝我們，在我們和死狗身上產下白色的長條卵，我的臉被密密麻麻的白卵舖滿，幾天後，蛆群爬出卵膜，鑽進我的臉肉，那是我生前最珍惜的臉，卻已成為一團惡臭的腐肉。我曾有一張細皮嫩肉的鵝蛋臉，媽媽曾說等我十八歲要開始教我化粧，她說我的嘴唇厚薄適宜，淺紅色更能表現我溫婉的個性。這些可惡的蒼蠅，我不要你們膜拜我，不要你們感恩我，不要你們愛上我，我只要你們離開我。離開。   我再無法忍受自己腐敗的肉體，我該離開了，爸、媽、三哥、四哥、七弟還有侄兒們，我們緣盡了，我必須離開。我再也無法承受太陽撕裂的鉅痛，我必須離開。   宛華姊、二哥，你們要為我們記下那段美好的歲月：平凡的油鹽醬醋生活、堤岸橘色漆的二層樓房子、我們的歡笑、我們對未來的夢想、我們的家庭。   我只能用這絲僅存的力氣回憶與訴說，我不捨，我不願，我們曾經擁有的、珍惜的肉體與魂魄，全化為烏有了。   步一營營長   梅雨來了，連幾天雲低雨狂，我的寢室在半伏地堡裡，牆壁上濕氣凝成水珠爬來爬去。這種天氣，坑道四周的水脈吃肥了，水爬出坑壁，流入壁角的小溝，棉背、鞋襪、衣服都已發黴，偏偏沒有地方曬，若是再加上汗臭，弟兄們的皮膚難免要得病了。   據說住過這種坑道，到了四、五十歲時會有風濕的後遺症。為了避免這後遺症，學長們早就傳下祕方，就是吃狗肉配高粱，反正有百利無一害，就看你信不信。昨天步二連連長邀我去狗肉宴，盛情難卻，我也要把握與下屬互動的機會，就答應赴約。我事情多，遲到了，連長一直抱歉說他們的伙房兵就只會狗肉火鍋，還好意將狗腿肉留給我，我勉強吃了幾口，倒也香醇鮮嫩。   這種雨狂浪高的日子，按理說漁船是不出海的，但是最近海上機帆船不少，我總覺得匪船想要窺探什麼，一直在警戒線附近徘徊，不管我軍怎麼驅逐，他們就是死賴在那一帶，你又不能摧毀他們，十足的共產黨，所謂「敵退我進，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。」是他們的一貫游擊打法，我們也要有十足的耐心，不心浮氣躁，慢慢和他們耗，打持久戰，我就不信船隻的油不會耗盡。   我心中還是不免狐疑，到底他們的動機是什麼？難道那晚的事情，他們有所耳聞？他們是否已在收集情資？他們已發現這片沙灘的異常？匪諜是無孔不入的，尤其這裡的百姓，不少人有親戚在匪岸，加上我們國軍初到時，強佔、拆毀百姓民宅，引起民怨，是否因此藉機報復？他們是否會在海上見面，甚至交換情報？血緣是斬不斷的，何況分隔兩地的僅是四、五公里的海洋，漁民出海輕易就能與對岸的親人互通訊息，就算我們以軍法恫嚇他們，基於親情與利益，對岸還是輕易能取得我們的情報。記得剛到防區，就被對岸的心戰廣播點名。不過歸根究底，若軍方沒有敗類洩密，營區外的人如何取得情資？這次在現場的人，是否有人已洩密？此外，有沒人利用返台休假，在台灣買賣情資？每一片舌頭，都可能流出祕密，算了，擔心那麼多，撐過幾個月後，有了新狀況，不論是大工程、營測驗或裝檢，大家人仰馬翻連喘氣都找不出時間，就會淡忘這件事。   屆時，我也許已調到師部歷練參謀，最好是返台進修，只要離開這裡，這件事也會雲淡風輕。   我被這陰濕天氣搞得有點煩，今早用望眼鏡檢視那片沙灘，逢潮水大漲，竟湧上那片沙地下緣，每次潮退就帶走了沙土，加上雨沖，那些被翻動過的沙地已有一個米寬大坑，坑內積了水。有一隻笨狗沒長眼，跑到沙坑周圍刨土，我急忙撥電話命令步三連打掉那隻狗，偏偏那狗機伶，聽到子彈聲，咻一下就不見了狗影。    等到雨停潮退，我又望了一遍，那坑內積水已經滲得剩表面薄層，只是沙土再陷，當中有一截白色物體露出，我正調整焦距，突然從岸上樹叢裡衝出三隻狗，幾秒內就躍向坑內，狂咬那白色物體，等我對好焦距，一看，原來是一隻帶臂手掌已被拉出來。   這事不得了，萬一被海上的匪船看出端倪可不得了，我緊急連絡上王連長，命令他馬上下令轟掉這三隻狗。可是我苦等十幾分鐘，竟然沒有人開槍。眼看那三隻狗已將整隻手臂拉出，其中一隻狗又往下刨土，另兩隻狗撕咬那段手臂。我火急再打電話聯絡王連長，劈頭就罵為何還沒有開槍射擊，要求馬上擊斃那三隻狗。掛了電話，終於槍聲響起，射出幾發子彈，竟然僅擊中一隻，另兩隻狗悻悻然棄下那截殘臂，緩緩跑上岸。   我十分火大，直奔步三連連本部，在碉堡外就聽到狗嚎，更令人火冒三丈。我還沒到連長室，竄出一隻黃狗狂吠撲向我，我轉身踹牠，牠竄開，又回身作勢要撲我，我再踹牠，牠後退一步，緊纏著我狂吠，真他媽想斃了牠。我想起上週旅長到步二連視導踩到狗屎，為此刮了我一頓，說我們軍糧都拿來養狗了嗎？旅長還飆罵步二連到處狗屎，環境髒亂。我為了那堆狗屎夾懶蛋被訓了十幾分鐘，現在這隻狗竟還在這裡囂張，真他媽的找死。   王連長跑來，我指身後狂吠的黃狗，劈頭罵：   「這誰的狗？」   「報告，砲組養的。」   「你他媽的，什麼時候你們連有軍犬的編制和糧食？」   「報告，沒有。」   那隻黃狗撲上來要咬我，連長過去一腳踢翻牠，大喊安全士官來帶走。   「槍斃了。」我大叫：「帶到外面斃了，你們養了多少狗？我剛剛要你打死沙灘那些，你們連狗都射不準，還打什麼敵人。」   這隻笨狗還左藏右躲，安全士官無奈繞著牠追。我越看越火大，對安全士官大喊：「抓到外面斃了牠，不知死活的畜牲。」   連長立正站好，神情尷尬的看著安全士官又追又踢的應付這笨狗。   「連狗都治不好。全打死，全打死！這是什麼部隊。」我大怒。   「報告……」。   「爾後只要沙灘上一出現野狗，馬上格殺。」。   「是。」   「你們據點養了多少狗？」   「報告，我要再查。」   「不用查了，你聽清楚了，全部處理掉，再讓我聽到狗吠聲，我就他媽的找你算帳。」   「報告，衛哨人員晚上須要狗幫忙值哨。」   「你的衛哨都是瞎子、聾子嗎？」   「報告，不是。」   「那還須要狗來幫忙？還是你的衛哨晚上只會睡覺？」   「報告，不是。」   「給我全部消失，派人把那沙坑埋平踏實，你不會希望坑裡那些屍體出來跑五百障礙吧？」   「報告，是。」   一回營部，營輔導長又來煩我，提到埋在沙灘裡的那些人可能真的是越南難民。我一起無明火又冒起來，身為一名革命軍人，竟然本質學能這麼差。連這基本的戰地處置原則都不清不楚。我嗆他說，你管他們是不是越南難民？就算你放過那最後三人好了，船上已經被我們打死的人怎麼辦？能活過來嗎？放過這三人，我們能封了他們的嘴嗎？你不殺他，他就來咬死我們。而且趙司令官去年十二月下的命令是一定要先處置，否則就是戰場失職，軍法審判，我們擔待得起嗎？   「但是，現在我們士官兵心裡浮動。」他凝重的說。   「浮動就壓下來。」我回。   「我聽到傳言，有弟兄見到鬼。現在大家傳得很厲害。」   「你有遇到嗎？」我問。   「沒有。」   「我也沒有，我們都沒有。你聽那些士官兵在鬼扯蛋。」我雖然生氣，還是要給營輔導長一點面子：「軍帽上的國徽能避邪，叫大家睡覺前把軍帽放在床頭附近吧！」   眼鏡仔   梅雨季來後，坑道如潛在水裡的龍，我們在龍腹裡生活，棉背、衣褲、鞋襪永遠濕濕黏黏的，我的腳掌泡了水一樣，掌皮起皺摺，腳趾縫間，癢了起來，是患皮膚病了嗎？   這裡沒有皮膚病這種事，我們沒時間去看軍醫，軍醫也不會理小兵這種無關緊要的病。我是在半夜熟睡中癢起來時，才想到雙腳有皮膚病這回事；在腳趾間的小膿包破裂時，才發現臨兵的腳也有了異味。   輔仔叫我去說話，他先稱讚我最近莒光日表現很好，心得作文寫得真棒：    「你這種人才，砲組當初怎麼沒挑你？」   我怎麼知道，大概嫌我身體太瘦弱了。   「你最近都沒有台灣來信？」   「報告，沒有。」   「最近的事，你有什麼看法？」   「報告，沒有。」   「連上若有文書缺，你還真是個首選。」他客氣的再哈啦幾句，就露出面目，他恐嚇我要把嘴巴縫起來，別成為一鍋粥裡的老鼠屎。   「是。」我立正站好。不打勤不打懶專打不長眼，我有長眼。   「就算你出了營區，我也有眼線盯著你。」收尾他送了我這些話。   這種典型的一手蘿蔔一手棍棒。   輔仔雖然故作老成，其實年紀和我接近，我不清楚他專修班或者是專科班畢業的，加上部隊混了兩、三年，正好是我在大學讀書的歲月，在連長這種正期班的眼裡，多少有些看不起輔仔，對了，他也不是政戰科出身，不知道為何當輔仔，大概是來過水混資歷吧！常看到連長對他講話就是下命令的口氣，不太尊重他。他似乎也為了自己「庶出」這一身分，有點自卑，情緒常常波動很大，也更賣力討好營輔導長，更使勁的打擊我這種「異議份子」，希望能得到營輔仔更多的肯定。其實我只是縮頭烏龜，那算是什麼「異議份子」。   別以為上次我被扁的事，我不知道誰在幕後指使，有些士官仇視我，但林排是預官，與我同個大學畢業，還是有關照我，他勸了我幾回，道理我懂，但我就是管不住自己的嘴巴，受不了滿嘴謊言的思想教育。遠的不說，單說莒光日電視教學高喊三民主義統一中國，還推演出一套自爽的統一方法，真是諷刺；還有事沒事把「國民革命軍之父」請出來膜拜一番，更令人「感冒」。電視教學上批評對岸共產專制體制，難道蔣家不專制嗎？敗軍之將，逃亡到台灣來，對人民戒嚴統治，不是和對岸一個樣？噓！我想得太多了，被輔仔知道，一定氣到拍桌，說不定送我去關禁閉。（二十二）

  我被這樣一嚇，人都迷糊了，本來要回寢室的，繞了幾次彎，卻怎麼也繞不回寢室，這到底怎麼了，我看著坑壁上面岩石的角，這裡我好像沒來過啊！坑道盡頭好像傳來一聲哀嘆……我全身起雞母皮冒冷汗無法移動，我整個腦袋嗡嗡亂響，上帝爺公觀音媽上帝爺公，我遇到了遇到了，怎麼辦怎麼辦，玄天上帝玄天上帝啊救我救我，別怪我別怪我我是奉命開槍。對了，我唯一能依靠的就是手上的槍，我開保險拉拉柄，霹啪！那聲音在坑道裡響了很久，這時我清醒過來，我的手電筒照亮前面的牆壁，那裡白底紅字寫著「軍械室」，原來我已站在軍械室門口。   你說這坑道怪不怪？   范如意   爸，我一直跟著你，一直對你喊了又喊，我喊你快跑，爸，快跑。你沒有聽到我的聲音，我捏你的手臂，你只是拍了一下，你不知道我的警告。後面的軍人舉槍瞄準你時，我用力推你，要你趴倒，你只是快步往沙灘走去，急著上船，瞬間有兩顆子彈打碎你的背脊，你往前仆倒在沙地上時，才想要抬腳跑開。   你的魂魄彈離身體，拋棄了沒有氣息的肉體，強風馬上撕裂你，剩下一小團魂魄還依依不捨纏緊在身體旁邊。你還是走上了我的路，倒在這異鄉，這裡只有沙灘、海洋、槍砲和孤寂，比不上故鄉西堤，那東方巴黎的繁華；這裡沒有觀音菩薩、天后娘娘和福德正神保佑你；沒有裊裊的檀香火；沒有新市街、黎萊街、孔子大道上塞不完的摩托車、腳踏車和轎車；沒有霓虹閃爍的大酒店、戲院和餐廳；沒有花草市場整街的艷紅鮮黃；沒有永遠蹲在路邊的雜物攤；沒有吃不完的海鮮、河粉與甜點；沒有啤酒、汽水、咖啡；沒有無盡的人潮；沒有同學和朋友；最重要的是，沒有我們的家。   爸，你費盡心思要帶我們離開戰火與鬥爭，你以為我們會找到人間天堂，結果我們被遺棄在這異鄉。   我被拋棄了，我的身體被埋進沙地裡，安逸的睡著了。太陽一出來，我被陽光撕得四分五裂，僅剩下這絲魂魄，勉強在陰暗的樹叢與坑道周圍徘徊。我每天看顧著家人的肉體，捨不得離去。可是我敵不過狗群，牠們從我肚子的傷口處拖出我的內臟，牠們啃食三哥的手臂與大侄兒的頭顱，我憤怒，吼叫驅趕牠們，牠們卻完全無視，更囂張的撕開侄兒的胸口，直到牠們中彈了，還把鮮血灑上我的身上，吸引來滿天的蒼蠅。   蒼蠅不停揮動發狂的觸角，膜拜我們，感謝我們，在我們和死狗身上產下白色的長條卵，我的臉被密密麻麻的白卵舖滿，幾天後，蛆群爬出卵膜，鑽進我的臉肉，那是我生前最珍惜的臉，卻已成為一團惡臭的腐肉。我曾有一張細皮嫩肉的鵝蛋臉，媽媽曾說等我十八歲要開始教我化粧，她說我的嘴唇厚薄適宜，淺紅色更能表現我溫婉的個性。這些可惡的蒼蠅，我不要你們膜拜我，不要你們感恩我，不要你們愛上我，我只要你們離開我。離開。   我再無法忍受自己腐敗的肉體，我該離開了，爸、媽、三哥、四哥、七弟還有侄兒們，我們緣盡了，我必須離開。我再也無法承受太陽撕裂的鉅痛，我必須離開。   宛華姊、二哥，你們要為我們記下那段美好的歲月：平凡的油鹽醬醋生活、堤岸橘色漆的二層樓房子、我們的歡笑、我們對未來的夢想、我們的家庭。   我只能用這絲僅存的力氣回憶與訴說，我不捨，我不願，我們曾經擁有的、珍惜的肉體與魂魄，全化為烏有了。   步一營營長   梅雨來了，連幾天雲低雨狂，我的寢室在半伏地堡裡，牆壁上濕氣凝成水珠爬來爬去。這種天氣，坑道四周的水脈吃肥了，水爬出坑壁，流入壁角的小溝，棉背、鞋襪、衣服都已發黴，偏偏沒有地方曬，若是再加上汗臭，弟兄們的皮膚難免要得病了。   據說住過這種坑道，到了四、五十歲時會有風濕的後遺症。為了避免這後遺症，學長們早就傳下祕方，就是吃狗肉配高粱，反正有百利無一害，就看你信不信。昨天步二連連長邀我去狗肉宴，盛情難卻，我也要把握與下屬互動的機會，就答應赴約。我事情多，遲到了，連長一直抱歉說他們的伙房兵就只會狗肉火鍋，還好意將狗腿肉留給我，我勉強吃了幾口，倒也香醇鮮嫩。   這種雨狂浪高的日子，按理說漁船是不出海的，但是最近海上機帆船不少，我總覺得匪船想要窺探什麼，一直在警戒線附近徘徊，不管我軍怎麼驅逐，他們就是死賴在那一帶，你又不能摧毀他們，十足的共產黨，所謂「敵退我進，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。」是他們的一貫游擊打法，我們也要有十足的耐心，不心浮氣躁，慢慢和他們耗，打持久戰，我就不信船隻的油不會耗盡。   我心中還是不免狐疑，到底他們的動機是什麼？難道那晚的事情，他們有所耳聞？他們是否已在收集情資？他們已發現這片沙灘的異常？匪諜是無孔不入的，尤其這裡的百姓，不少人有親戚在匪岸，加上我們國軍初到時，強佔、拆毀百姓民宅，引起民怨，是否因此藉機報復？他們是否會在海上見面，甚至交換情報？血緣是斬不斷的，何況分隔兩地的僅是四、五公里的海洋，漁民出海輕易就能與對岸的親人互通訊息，就算我們以軍法恫嚇他們，基於親情與利益，對岸還是輕易能取得我們的情報。記得剛到防區，就被對岸的心戰廣播點名。不過歸根究底，若軍方沒有敗類洩密，營區外的人如何取得情資？這次在現場的人，是否有人已洩密？此外，有沒人利用返台休假，在台灣買賣情資？每一片舌頭，都可能流出祕密，算了，擔心那麼多，撐過幾個月後，有了新狀況，不論是大工程、營測驗或裝檢，大家人仰馬翻連喘氣都找不出時間，就會淡忘這件事。   屆時，我也許已調到師部歷練參謀，最好是返台進修，只要離開這裡，這件事也會雲淡風輕。   我被這陰濕天氣搞得有點煩，今早用望眼鏡檢視那片沙灘，逢潮水大漲，竟湧上那片沙地下緣，每次潮退就帶走了沙土，加上雨沖，那些被翻動過的沙地已有一個米寬大坑，坑內積了水。有一隻笨狗沒長眼，跑到沙坑周圍刨土，我急忙撥電話命令步三連打掉那隻狗，偏偏那狗機伶，聽到子彈聲，咻一下就不見了狗影。    等到雨停潮退，我又望了一遍，那坑內積水已經滲得剩表面薄層，只是沙土再陷，當中有一截白色物體露出，我正調整焦距，突然從岸上樹叢裡衝出三隻狗，幾秒內就躍向坑內，狂咬那白色物體，等我對好焦距，一看，原來是一隻帶臂手掌已被拉出來。   這事不得了，萬一被海上的匪船看出端倪可不得了，我緊急連絡上王連長，命令他馬上下令轟掉這三隻狗。可是我苦等十幾分鐘，竟然沒有人開槍。眼看那三隻狗已將整隻手臂拉出，其中一隻狗又往下刨土，另兩隻狗撕咬那段手臂。我火急再打電話聯絡王連長，劈頭就罵為何還沒有開槍射擊，要求馬上擊斃那三隻狗。掛了電話，終於槍聲響起，射出幾發子彈，竟然僅擊中一隻，另兩隻狗悻悻然棄下那截殘臂，緩緩跑上岸。   我十分火大，直奔步三連連本部，在碉堡外就聽到狗嚎，更令人火冒三丈。我還沒到連長室，竄出一隻黃狗狂吠撲向我，我轉身踹牠，牠竄開，又回身作勢要撲我，我再踹牠，牠後退一步，緊纏著我狂吠，真他媽想斃了牠。我想起上週旅長到步二連視導踩到狗屎，為此刮了我一頓，說我們軍糧都拿來養狗了嗎？旅長還飆罵步二連到處狗屎，環境髒亂。我為了那堆狗屎夾懶蛋被訓了十幾分鐘，現在這隻狗竟還在這裡囂張，真他媽的找死。   王連長跑來，我指身後狂吠的黃狗，劈頭罵：   「這誰的狗？」   「報告，砲組養的。」   「你他媽的，什麼時候你們連有軍犬的編制和糧食？」   「報告，沒有。」   那隻黃狗撲上來要咬我，連長過去一腳踢翻牠，大喊安全士官來帶走。   「槍斃了。」我大叫：「帶到外面斃了，你們養了多少狗？我剛剛要你打死沙灘那些，你們連狗都射不準，還打什麼敵人。」   這隻笨狗還左藏右躲，安全士官無奈繞著牠追。我越看越火大，對安全士官大喊：「抓到外面斃了牠，不知死活的畜牲。」   連長立正站好，神情尷尬的看著安全士官又追又踢的應付這笨狗。   「連狗都治不好。全打死，全打死！這是什麼部隊。」我大怒。   「報告……」。   「爾後只要沙灘上一出現野狗，馬上格殺。」。   「是。」   「你們據點養了多少狗？」   「報告，我要再查。」   「不用查了，你聽清楚了，全部處理掉，再讓我聽到狗吠聲，我就他媽的找你算帳。」   「報告，衛哨人員晚上須要狗幫忙值哨。」   「你的衛哨都是瞎子、聾子嗎？」   「報告，不是。」   「那還須要狗來幫忙？還是你的衛哨晚上只會睡覺？」   「報告，不是。」   「給我全部消失，派人把那沙坑埋平踏實，你不會希望坑裡那些屍體出來跑五百障礙吧？」   「報告，是。」   一回營部，營輔導長又來煩我，提到埋在沙灘裡的那些人可能真的是越南難民。我一起無明火又冒起來，身為一名革命軍人，竟然本質學能這麼差。連這基本的戰地處置原則都不清不楚。我嗆他說，你管他們是不是越南難民？就算你放過那最後三人好了，船上已經被我們打死的人怎麼辦？能活過來嗎？放過這三人，我們能封了他們的嘴嗎？你不殺他，他就來咬死我們。而且趙司令官去年十二月下的命令是一定要先處置，否則就是戰場失職，軍法審判，我們擔待得起嗎？   「但是，現在我們士官兵心裡浮動。」他凝重的說。   「浮動就壓下來。」我回。   「我聽到傳言，有弟兄見到鬼。現在大家傳得很厲害。」   「你有遇到嗎？」我問。   「沒有。」   「我也沒有，我們都沒有。你聽那些士官兵在鬼扯蛋。」我雖然生氣，還是要給營輔導長一點面子：「軍帽上的國徽能避邪，叫大家睡覺前把軍帽放在床頭附近吧！」   眼鏡仔   梅雨季來後，坑道如潛在水裡的龍，我們在龍腹裡生活，棉背、衣褲、鞋襪永遠濕濕黏黏的，我的腳掌泡了水一樣，掌皮起皺摺，腳趾縫間，癢了起來，是患皮膚病了嗎？   這裡沒有皮膚病這種事，我們沒時間去看軍醫，軍醫也不會理小兵這種無關緊要的病。我是在半夜熟睡中癢起來時，才想到雙腳有皮膚病這回事；在腳趾間的小膿包破裂時，才發現臨兵的腳也有了異味。   輔仔叫我去說話，他先稱讚我最近莒光日表現很好，心得作文寫得真棒：    「你這種人才，砲組當初怎麼沒挑你？」   我怎麼知道，大概嫌我身體太瘦弱了。   「你最近都沒有台灣來信？」   「報告，沒有。」   「最近的事，你有什麼看法？」   「報告，沒有。」   「連上若有文書缺，你還真是個首選。」他客氣的再哈啦幾句，就露出面目，他恐嚇我要把嘴巴縫起來，別成為一鍋粥裡的老鼠屎。   「是。」我立正站好。不打勤不打懶專打不長眼，我有長眼。   「就算你出了營區，我也有眼線盯著你。」收尾他送了我這些話。   這種典型的一手蘿蔔一手棍棒。   輔仔雖然故作老成，其實年紀和我接近，我不清楚他專修班或者是專科班畢業的，加上部隊混了兩、三年，正好是我在大學讀書的歲月，在連長這種正期班的眼裡，多少有些看不起輔仔，對了，他也不是政戰科出身，不知道為何當輔仔，大概是來過水混資歷吧！常看到連長對他講話就是下命令的口氣，不太尊重他。他似乎也為了自己「庶出」這一身分，有點自卑，情緒常常波動很大，也更賣力討好營輔導長，更使勁的打擊我這種「異議份子」，希望能得到營輔仔更多的肯定。其實我只是縮頭烏龜，那算是什麼「異議份子」。   別以為上次我被扁的事，我不知道誰在幕後指使，有些士官仇視我，但林排是預官，與我同個大學畢業，還是有關照我，他勸了我幾回，道理我懂，但我就是管不住自己的嘴巴，受不了滿嘴謊言的思想教育。遠的不說，單說莒光日電視教學高喊三民主義統一中國，還推演出一套自爽的統一方法，真是諷刺；還有事沒事把「國民革命軍之父」請出來膜拜一番，更令人「感冒」。電視教學上批評對岸共產專制體制，難道蔣家不專制嗎？敗軍之將，逃亡到台灣來，對人民戒嚴統治，不是和對岸一個樣？噓！我想得太多了，被輔仔知道，一定氣到拍桌，說不定送我去關禁閉。（二十二）

  那晚發電機擺爛，坑道停電，我沒隨身帶手電筒，被黑暗的坑道生吞活剝了幾番，才勉強摸到哨所值勤，下哨後清槍，檢查過彈膛已沒有子彈，最後擊發時，竟然轟出一顆子彈，從水泥壁彈跳過我的頭頂，把坑道嚇得嗡嗡打顫，我愣在那裡，緩緩要收回步槍時，那步槍生出一股力量要掙脫開來，我用力才把它拉回來，再次清了槍，這次擊發沒有轟出子彈了。   來接哨的發粿被嚇到臉色蒼白，顫聲問我：「你……剛剛怎麼檢視彈膛的？裡面怎麼還會有子彈？」   我明明檢視彈膛裡已無子彈，還用力拍了槍身，沒見到子彈的影子。這顆子彈是怎麼躲在彈膛裡的？    鍾敬仁的步槍也作怪了，那晚，他洞兩洞四下哨，清槍動作已完成，走到槍架前，那把槍莫名其妙轟出一顆子彈，不得了，軍械室連著寢室，那顆子彈把坑道震斷腸，硬生生把我轟下床，一看，鍾敬仁呆立槍架前，排附已衝到鍾敬仁前面，拳頭都硬了，過了十幾秒，竟沒有出拳打鍾敬仁。只是責問鍾敬仁是要殺人嗎？   「報告，沒有。」鍾敬仁很無辜的說：「清槍時有做兩次擊發了。」   「一定是你清槍後又開保險，拉拉柄。」他又問鍾敬仁。   「報告，沒有。我只想要快點上床睡覺，沒有動槍。」   「那見鬼了嗎？」排附順口接了這句話。   我看著鍾敬仁上床後，一直睡得很不安穩，心裡在想他剛剛是不是真的想要殺人？挨到天亮，跑去親熱的搭他的肩，問他：   「你是有什麼委屈嗎？」   「沒啊！」   「你昨晚怎麼會在軍械室開那一槍？嚇死我了。」   「什麼？」   「你昨晚啊！莫名其妙開那一槍，你心情不好嗎？」   他注視我老久，回：「學長，我不知道你在說什麼？我只記得下哨就睡覺了，昨晚很累。」   這——這是什麼狀況？   土豆   我睡不好，當我閉上眼，我的腦袋便轟轟亂響，好像有幾百部電影同時在眼前放映。我一直聞到奇怪的味道，那個味道黏在睡眠最深的地方，我要跑開，那味道還是黏著我。還有蒼蠅，牠躲在寢室岩縫裡，瞪著我，舔著手腳向我示威。我跳到上舖去打牠，牠就飛到另一處岩縫，更暗更深的地方，等到我躺下來，牠就飛下來舔起手腳來瞪我，我就跳起來殺牠們：   「丟一顆手榴彈給你們，看你們頭殼有多硬。」   班長瞪著我，問我在幹嘛！我說我要殺蒼蠅。   「你有病啊！」他罵我：「你他媽不要給我惹麻煩了，現在我們是衰尾道人，你不要再帶賽了。」   「是！」   蒼蠅嗡嗡飛起來示威，把天地都抖了起來，等我上哨，我就開殺了，我對著沙灘開殺，戰情打電話來問到底怎麼回事，我就說沙灘有黑頭敵軍。   「你在說什麼？」   「報告！沙灘發現幾千名黑頭的敵軍。」   排附、輔仔都找我去談話，說我這樣不行。據點裡的弟兄也要我放假時到東林街上走走，嗯！還有八三么也可以去試試。   「你……還在想春花嗎？」劉三問我。   春花？是啊！她的事我一直想不懂，她哪時開始變心的？她是一下變心，還是慢慢變心的？我離開台灣時，她還哭得死去活來，難道她是影后，純粹愛表演？對手到底是誰？我哪裡不好？我躺下來，她的影子就浮現在我眼前。我一直問她，她每次的答案都不一樣。我想到頭痛，想不懂她的心怎麼想？女人心，海底針，你被扎痛了，還摸不透。   我破百了，劉三問我退伍最想帶走的是什麼？我答五七式步槍。幹！兩年青春換一把五七式步槍會過份嗎？當然不會。我這把五七式步槍的木頭已經老到骨頭裡去了，班長說它至少三十歲了，比我大，還沒有裂痕，槍身上的鋼鐵被我擦到會出油，還堅硬得要命，上了刺刀，說它有多屌就有多屌。如果我能帶走這把步槍回台灣，我不跩得歪七扭八才怪。最近我站哨時，常和它聊天，當我說很悶，它就說來幾槍吧！讓我們飛一下，讓世界知道我們的存在，給大海吸幾口煙硝味。我就開槍，用力吸那臭煙硝味，吸進鼻裡比吃鐵牛運功散還有力。   退伍時，我要帶這把五七去給春花看一下，我當兵兩年不是白混的，槍在人在，槍亡人亡，春花妳懂嗎？妳看，我打一發子彈給妳看看。春花又出現在我眼前，我又開始問她問題了。   輔仔說我這樣不行，會出事，要我去透一透氣，太鼓太漲太硬都不好，還問我去過八三么嗎？我說我腦裡有春花，所以沒去。輔仔說我這樣不行，我要面對現實，我的精神不好，他建議我去八三么，說那裡會分套子，規定要戴套子，還要我們大家約一下，一起去。莊滿福就約了我。劉三不想去，說怕中鏢，我說，你沒聽輔仔在講嗎？戴套子，他說不想要用那麼多人用過的女人，而且也怕被傳染了什麼。算了。莊滿福說，全是沒用的卒仔。   最後就是莊滿福、我和鍾敬仁，我們去八三么，我花了一百二十元買了票，莊滿福說要排三號門，至於我們要排幾號，可以等那門打開的瞬間，探頭看看門內的「查某」你喜不喜歡。   我看那三號十幾個人在排隊，有的人一副屌樣，一看就是老鳥；有的人低頭臉紅，很不好意思的樣子。一號門前排了五、六人。二號前面，僅僅排了兩人。我想要快點離開，又不想浪費這一百二十元，就排到一號。鍾敬仁也排了過來。   你們有那麼急嗎？莊滿福過來勸我們說：不用一個小時就排到了，別看三號排這麼多人，阿兵哥就像丟手榴彈一樣，拉保險丟出去，就爆了。   那二號門打開了，裡面的弟兄出來，我和幾名士兵就湊過去探頭，二號的女人忽然轉過頭來，和我對上眼，那眼睛水汪汪注視著我，我一陣火熱，就決定排到二號去。   鍾敬仁傻傻的看著我，莊滿福問他二號怎麼樣，他搖頭說又黑又粗，也許有三十歲。   我很生氣叫鍾敬仁閉嘴，他嚇了一跳。二號女人的眼睛對我說話，我當然排她，這道理你們懂嗎？就是這樣。等到我進了二號門，忽然一股腥臭味圍住我，腐肉的味道，我覺得有點想嘔吐，這什麼味道，她要我把套子戴上，我一直撕不開那包著套子的硬紙袋，她說慢慢來。我的鼻子被腐肉味圍住了，我一直吸鼻子，那女人說我怎麼了？她把睡衣打開，指著黑森森的地方說你看看，讓你爽上天，你要硬起來戴套子。我低頭一看，成群的蒼蠅在她那裡，牠們撓著凸出的嘴巴，拍翅嗡嗡的向我示威，幹！我一股怒氣上來，原來那腐臭味就是從那裡來的。   「蒼蠅。有蒼蠅。」我揮手拍下去。   「你幹什麼？」女人慘叫。   「都是蒼蠅！」我衝過去又要打蒼蠅。   「士官長，有人在鬧。士官長，快來！有人在鬧。」   那腐臭味嗆得我頭暈，我又拍了一下蒼蠅，有人衝進來架住我，巴我的頭，罵我在幹什麼？說要叫憲兵來抓我。莊滿福和鍾敬仁也衝進來，他們一直求情，又是鞠躬又是敬煙，說我精神不好，說連上狀況多，壓力大什麼的。   「肏，你們那一連的？」士官長很兇。   「步一營步三連。」   士官長放下拳頭，沒有再出聲罵我，只是點點頭，輕輕的把我推出門外。   大家都驚訝的看著我，鍾敬仁拉我出門，拍我的手說，學長，你手上的套子收起來。我手上…我看看我手上，抓住一個鬆垮垮的套子，我揉一揉，丟在地上。還有你的帽子，學長，鍾敬仁把我的便帽蓋上我的頭，把我推出紅門外，好像還對我說了幾句話，大概是約好要到哪裡見面之類的。   「那些蒼蠅還沒死，還在那裡，很噁心，你要小心蒼蠅。」我一直對他說。   「知道，學長，你要早早回部隊，不能再喝酒，會出狀況。」   我忽然覺得鍾敬仁變學長了，我在東林街上晃了幾圈，竟然聽他話，早早就回據點。   晚上我站哨時，又看到沙灘滿是蒼蠅，忍不住又開起槍來了，和我一起站哨的菜鳥瞪大眼看著我。   「你沒看到沙灘那麼多蒼蠅嗎？」我說。   他搖頭。   我又打了三槍：「你沒看到嗎？整群飛起來了。」   他搖頭。   我再打了三槍。   他忽然一臉蒼白，喊：「學長，我聽到有聲音在求你別再開槍了。」   我才要開口罵他，也聽到射口外傳來聲音，是女人的聲音：「求你別再開槍了，槍聲嚇到我孩子了，求你別再開槍了。」那聲音低低沉沉爬入射口，厚厚實實撞到我的臉頰，我伸手就捉到那濕濕的聲音。   我確定那女人在射口外，我望出去，今晚無霧，弦月微光，岩石、沙灘與海洋，都露出臉來。   那聲音聚成一面牆立在沙灘上。求你別再開槍了。我看得到那聲音。   鍾敬仁   今晚小白一直吹狗螺，我就踢牠，牠很無辜的看我，我罵牠說，再吹狗螺，我就開一槍送你上西天。牠嚇得縮在角落，安靜沒有再出聲。鄉下老人家說，狗吹螺，就是看到那種東西。   大家偷偷在傳一些話，有「東西」一直沒離開，劉三一直提醒我，要特別注意用槍，說我們的槍怪怪的。   坑道也怪怪的，我在坑道走路，明明前面直路，下一秒我卻撞到一面牆，臉頰撞破皮。劉三說那是我走路打瞌睡，不是坑道怪，是我怪。   其實我放榮譽假回臺灣時，有去故鄉的大廟拜玄天上帝，也求了平安符。因為長官要我們保守祕密，所以，我對玄天上帝也不敢洩露心事，我只敢求玄天上帝保佑我平安退伍。我也跑去收驚，收驚的阿婆說我遇到「歹物」，要我多付兩百元為我做法驅邪，說我身旁的「歹物」都被她收走了。結果，我回來後，還是一直撞到坑道壁。   最近蒼蠅很多，槍身或槍架附近隨便都能撞到幾隻蒼蠅，我們據點要交的蒼蠅數量，很快就有了。不過，我早就把「捕蠅官」完成交接，本據點來了一位菜鳥，這種屎缺當然要交接給他，難道有菜鳥打茫的道理？我還帶他到坑道最裡面，指著我偷偷在拜的「胡神」給他看。   「這是什麼？」他真是少見多怪。   「『胡神』啊！你用台語唸唸看？」   他唸出來後，說這是蒼蠅的台語嗎？   我說蒼蠅在台語裡是一種神，所以叫「胡神」。   「這是我的祕密，這一張『胡神』貼在這裡，沒事來拜一下，拜託「胡神」把蒼蠅都叫過來，你就有很多蒼蠅能交差了。我們這據點蒼蠅會這麼多，就是因為『胡神』在此。」   其實這都是我亂蓋的，反正菜鳥也不敢懷疑什麼。   我還說，別的據點的人，有來借過幾隻蒼蠅，我都有大概記在腦裡，如果有需要時，可以要回來，我告訴他誰誰誰欠我幾隻蒼蠅。   我向紅紙上的「胡神」拜了拜，告訴祂，我交接了。   交接完畢。我警告學弟，以後交不出蒼蠅來，唯他是問。這菜鳥被我嚇得滿臉汗水，還討好我說：   「學長，你很有名耶！」   「嗯！每個學長都有名啊！」   「大家都說，你有開槍。」   「哦！」這時就是我故作神祕的時刻。我是不會洩露一點祕密的。我已經不止一次聽過連上的弟兄偷偷談論我，今早我蹲廁所時，就聽到外面有人嘰嘰喳喳在打屁：   「藏鏡人啊！你不知道他叫藏鏡人？他的名字用台語唸唸。」   「你是說那個菜鳥。」   「還菜鳥，他早就不是菜鳥了，他比我們老鳥還狠，少惹他。哪一天拿起槍來掃我們都不一定。」   「他那晚真的有開槍？」   「還懷疑。」   「真的就是他？」   「你他媽都沒在探聽嗎？你不覺得他的眼神很殺。」   「我以為是哪一個老鳥站出來開槍，原來是他。他都不怕那三人回來纏他？」   「人不可貌相，少惹他就對了，這種人什麼事都做得出來的。」   我等他們走了，才打開門，聽了那些話，我覺得怪怪的，但我不能怕。阿婆如果來纏我，我要對她說連長命令我開槍的，妳去找連長。   下哨時，小白又吹狗螺，吹得我的心砰砰跳。我獨自走回寢室，沿途有一段路，坑壁上的小燈炮壞了，很黑很暗，手電筒怎麼照也照不亮，坑道變得特別長，繞來繞去，偏偏手電筒也忽然縮起光來，幾乎只能摸黑走路，再看到那盞五燭光的亮光時，我很高興，我靠近燈炮，坑壁上怎麼有一團人臉？我彈開來，退了幾步，大喊：「誰！」同時舉槍對準那人臉，那團人臉沒出聲音，我緩緩的用槍口去碰他，才發現是水流的痕跡，好像我們人哭也會在臉上有眼淚的痕跡。   最近天熱了，坑道會滴水，水滴下來，在那石壁上形成了一團，我還以為有鬼躲在那裡。幹！我差點就對坑壁開槍。 （二十一）

  阮氏萍   老公，你醒來。醒來。他們射殺了我們的寶貝女兒，女兒張開眼是為了找我，他們打破她的頭，她沒有力氣再張開眼睛來找我了。她沒有看到我，會一直哭下去，會一直哭啊！   他們憑什麼殺死我們的寶貝，他們憑什麼殺我們？只因為他們有槍，就能隨意殺人？難道我們在海上航行有錯嗎？難道這大海是他們的？難道這大海有寫上他們的名字？難道這大海有畫界限？或是我們是有罪的人，世界上的人都能殺我們？   我們為何就是躲不過槍砲？連我們的下一代也躲不掉。我們上輩子做了什麼壞事，這一生就註定被槍砲追著跑。   我們一定要醒過來，一定要。為我們兩個孩子，我們是他們的天，是他們的地，我們不能倒下。   就像河內大轟炸那次，我被壓在磚塊裡，死神下來看我，摸摸我的額頭想要帶走我，被我趕走了，我還不要死，不要，我醒過來，我告訴死神，我才十幾歲，祂沒有理由帶走我。那時我以為世界上每一個人都在躲B-52轟炸機，都住在快倒塌的牆角，都在坑道裡讀書，都在忍受飢餓。我以為這樣的生活理所當然，後來我知道大部份的人類不是這樣生活，我就決定離開河內，第一次我就成功，這一次，我也會成功。   老公，你不也在胡志明小徑被炸倒的樹幹壓過，被死神撫摸過，最後你也是趕走死神才醒過來。在死神亂跑的戰場上，你都能平安度過了，何況是這裡。   這裡是哪裡？我們的計畫裡，沒有這個小島；我們的計畫裡，我們要移民到澳洲或加拿大，你說決不選擇美國，這個我懂，在叢林裡你們結下樑子，在河內我被美國人炸過，那麼就選加拿大吧！你說過有一個叫蒙特婁的地方有許多亞洲人，那裡雖然寒冷，但是，至少我們覺得舒服自在。那裡不會有人要我們用意志去對抗炸彈，要我們為國犧牲，還說我們是「階級敵人」、「反革命」、「不合作」的族群。   我們的寶寶出生後，就成為加拿大人了，那裡遠離戰場，女兒與寶寶永遠不必為了戰爭或共產黨擔心受怕，他們不屬於任何黨派，只要當個好人就夠了。   只要我們醒來，只要我們再上船，再給我們一天，我們就會到香港，從那裡，我們要去人間天堂。   他們把我的身體抬起來，往那坑抬去。怎麼回事，我……懂了，他們要埋了我的身體，這怎麼可以，我的身體還流著血，我的寶寶還在我的肚子裡，寶寶還在羊水裡，還在呼吸，還在等著降臨世界，還在——寶寶的皮肉還有生命，寶寶的血液還流著寶寶心臟還跳動眼睛還明亮寶寶皮膚還細嫩寶寶耳朵還聽到我的呼喊寶寶還有生命，他們怎麼可以怎麼可以。   寶寶起來，女兒起來，你們起來，你們不能被埋進去，起來，起來起來起來你們還要看看世界。   步一營營長   我負任務成敗之責，只能身先士卒，不顧危險率先下艙搜索。艙內實在太暗，即使手電筒也只能勉強照出一角光暈，幾具泡水的屍體夾雜在零亂雜物中，我們都一一檢視，突然有弟兄發現艙壁裡有微微聲響，大家驚懼退後，我示意大家噤聲，我緩緩貼近艙壁，果然聽到裡面有微弱的呻吟聲。   因為擔心對方有武器，我命令連長持槍在旁警戒。   我順手操起一塊木頭，猛力敲擊壁板，幾下就裂開了。我冒險靠近，用力扳開板子，電光石火間一團黑影撲了出來，一支木棍砸上我的胸口，同時槍響，是王連長緊急開槍，只聽到一聲慘叫，手電筒一照，隱約看出一人撲倒在地，王連長再補一槍，那鮮血燙得我手掌起麻，手電筒再湊近，才看清倒地的是一名白髮老婦，她抽搐掙扎，嘴裡不斷冒出鮮血。再細看，她的身軀、脖頸已經鮮紅一片，鮮血已爬上她的白髮。   「她活不了，再一槍打她頭，結束她。」有軍官建議。   王連長靠近一步，舉槍，我看到他發抖的雙手已經握不穩手槍，即刻下令：「算了。等她斷氣再來搬吧！」   「可是，她很痛苦。」有軍官向我咬耳道。   「讓上天裁決吧！」我說。   「上天……」那軍官站在我身後，囁嚅了幾聲：「上天啊？」   「今晚什麼事都出乎意料，大家提高警覺。」我帶隊往前搜索。   暗艙內很凌亂，裂開的木頭與散開來的漁網一再絆住我們，好像整艘船惡意要阻止我們挖出它的祕密。   到底這艘船藏著什麼祕密？為何他們無視摧毀射擊，硬闖進來？為何這老婦人出現在這夾層內，還向我們攻擊？為何船上有嬰兒與老婦？    不管有什麼祕密，眼前一具具屍體不能讓世人知道，尤其若對岸知道了，必到聯合國胡鬧，說我們濫殺無辜；或者是這些義務役軍士官兵回到島內，向媒體或黨外人士檢舉，只要被誇大渲染，扭曲報導，影響我個人榮辱事小；大者影響軍心士氣、國際形象，甚至戰略佈局，會造成「親者痛仇者快」的後果。   事到如今，為大義必須斷然處置，這是不變的道理。不！不止這樣，還要嚴防本島的百姓窺探消息，楊厝與青岐是最靠近這沙灘的村落，尤其是青岐的居民更不能讓他們知道。記得前旅長訓誡過我：古寧頭戰後防務緊急，我軍不得不強拆青岐村內建築供軍方構築工事使用，不論宗祠、寺廟、空屋或民家，舉凡屋樑、門板、石階、石條，能拆的都拆了，老百姓只能因陋就簡的擠在屋角生活。今日雖已事隔多年，我方也有若干賠償，但誰能避免有人仍抱著怨氣？今日之事，若讓那些人知道，難保有人會夾怨報復，不得不特別注意啊！   至於營輔導長向我報告那三名被收押的人犯口供，三人竟然都自述是越南難民。真令人不敢相信，一時我們也無法再找更多證據，只能暫時記下。   上級命令要在天亮前解除狀況，以防再生事端，時間緊迫，只好先處置三人。至於三人供詞，只能存參了。   最終，經過旅長、師政三科長、政四科保防官、軍法組長等長官檢視、清點屍體，共有十九具，其中五具女性。槍砲無情，屍體慘狀在此不加敘述。兩軍交戰，戰區陣地本來就是極為凶險的地方，這些人經多次警告，仍執意要進入禁區，我軍行此霹靂手段，乃依戰備規定處理，實屬無奈。   旅長命令我帶王連長指揮弟兄善後，務必不留下任何痕跡。   王連長示意我留步，眼前一具女屍，胸腹間應是被火箭彈炸破。   「報告營長，這女人好像……」   「怎麼？」   「那是胎兒嗎？。」   我湊近一看，女人下腹血流中，有一團蜷曲的肉色物體，隱約可見出頭顱與四肢，我已不忍再看下去：「還是算十九具吧！」   「是。」   我命令王連長指揮現場支援的弟兄，兩兩一組將屍體抬入坑內，過程嚴禁喧嘩與不禮貌的行為，置入坑內的屍體，腳統一向海，或許他們的魂魄會想到海上去。待士兵們開始抬屍，那血腥羶味，就亂竄起來了。   我希望他們腳向大海，因為頭靠陸地較高，躺起來較妥當，何況，他們的靈魂應該都想要離開這個地方，回到大海。眼睛向海，讓他們能方便眺望大海。   海邊的破船燒起來了，一團火球照亮海上天空，快天亮了，我不禁祈禱日出後，能有嶄新的一天。最好，現在的一切只是一場夢，一場夢。 六、掩埋　　   劉三   閉嘴對我的舌頭是一場酷刑，可是連長下令，再有人提起這件事，他就要把那個人的舌頭割了。天兵沈阿樂還真的緊咬嘴唇，怕祕密從嘴角掉下來。我的皮膚卻在洩密，只要我的鼻子靠近手臂，就會聞到一股腥味，像記憶中海鮮的腐味，也不全然一模一樣，這味道多了點什麼。   我放假的第一件事，就到東林街上的民間浴室好好清洗一番，用肥皂搓了一遍又一遍，搓完當下滿身的肥皂味，之後，我到貢糖店去感受一下女店員的青春氣息，那位顧店的阿美吸了幾下鼻子，就鎖起眉頭來。我稍稍靠近櫃檯，惹來她對我抗議：   「你那身上，什麼味道？」   「有什麼味道？我剛洗澡。」   「我說不上來，像腐爛的貓狗屍體。」   「你鼻子也太敏感了。」我無奈離開貢糖店。   我不是剛用力搓了全身嗎？怎麼會還有什麼異味？沿路我對著自己吸了幾十次鼻子，卻聞不出什麼。回到坑道，遇到菜鳥許通雄，問他聞到我身上有什麼味道嗎？他認真聞了一遍，回說全是肥皂味，還說學長你洗得真認真。再遇到發粿，我問他，答案一樣。   不管我吸破鼻子，也只聞到肥皂味。晚上熄燈後，躺在床上，忽然那腥腐味爬進我的鼻子，成了腦裡的一團軟毛蛭。   沙灘也藏不住祕密了，蒼蠅頭一個探聽到，牠們成群結隊，緊緊吮吸著沙土，把那裡當成樂園，任憑你怎麼丟擲石頭，牠們還是死命的黏著那塊沙地，密密麻麻整片都是黑頭。   第二個挖出祕密的是狗，幾隻野狗追下沙灘，發狂似的刨土——這群野味沒進入長官的胃裡，還能在這裡囂張算是奇蹟，也許是癩痢狗——牠們邊嗅邊刨，越刨越有勁，甚至大聲噭叫，呼朋引伴。   陣地關閉後，狗群還在，排附看了很不爽，抓來一把五七步槍，打了一槍，一隻黃狗跳了一下，顛幾步，疑惑的望了望我們這邊，比畫了幾下刨土的動作，另外兩隻野狗也抬頭望我們，又繼續刨土。排附又補了一槍，那黃狗彈飛，落地後滾了幾圈，軟腳站不起來了，突然，狗嘴湧出鮮血，身體抽搐幾下，倒地不起。   另外兩隻狗，完全不受影響，繼續刨土。   排附又開了一槍，沒打到狗，這讓他抓狂起來了：「他媽的哪來的野狗？」馬上補槍，一隻黑狗顛了幾下，看不出有受槍傷，等牠轉了半圈身子，原來牠身體另一側已被炸出一個拳頭大的傷口。排附心情轉好，機會教育我們說，若在戰場上，友軍被這樣打中，根本不用救，直接補槍讓他解脫才是王道，美軍打越戰時喜歡用M16，就是要讓受傷的敵人介於可救與不可救之間，才能消耗敵人戰力，像五七這種一槍斃命的步槍，是沒有頭腦的武器——話說黑狗看到自己軀幹的大洞後，瞬間倒地，第三隻狗跛著腳跑了幾十米，也突然倒地不起。   蒼蠅不只在沙灘狂歡，也閃進了坑道，跟前跟後的繞著人們轉，我隨手就能貢獻幾隻交差——這事對我們據點輕而易舉，鍾敬仁放完榮譽假回來後，每一天都能輕鬆交差。他現在成為大家的焦點，卻從不對別人提起他開槍的細節。   我在值哨時，眼睛總不由自主的在那片沙灘多停了幾秒。   不僅這樣，水匪似乎也在注意這片沙灘，只要霧一散，就會看到海面上有幾艘匪船晃著，總覺得船上的人在窺探這片沙灘的動靜，難不成這沙灘會唇語，在海上能看出什麼？    上週休假時我在東林街上遇到同梯，他熱情的要請我吃阿嬤湯圓，目的竟是為了探聽那晚的情形，我撒謊回說我不是這個據點的人。   「同梯的都嘛知道，你們據點出事的，大家都嘛知道。到底死了多少人？」   我差點把吞進肚裡的湯圓吐出來還他：「其實，我被借到營部當文書。沒有在現場。」   「幹！同梯的你很不夠意思，給我們知道一點會死哦！」   我其實有點喜歡成為人們焦點的滋味，不過，洩密的後果不是我所能承擔的：「等我們退伍，上了回台灣的船，我一定告訴你。」   「退伍了誰還鳥這裡的事？」同梯的說：「我很好奇，到底人最後怎麼處理了？」   不管他怎麼抱怨或誘惑，我都沒有露出口風。奇怪，幾天後我在夢裡，竟將這件事對高中同學說了出來。原來祕密會發酵膨脹，你把它塞進腦子裡，終有一天，它會撐破腦袋。   還有一件事情也撐破我的腦袋了，我收到小娟的來信，她告訴我，我們該分手了，因為我們的「個性不合」，她覺得「她配不起我」，她要我忘了她，說有一位男生死纏著她，她本來很不喜歡那男生，但是他很誠懇，他們已經考慮婚嫁，還很「仁慈」的寫，我是一個好男人，可惜她沒把握住我，相信我未來一定會有更好的女人等著我。我肏！握著揉成一團的信，竟然想不起小娟的長相來，我翻了一下記事簿，找到夾在裡面的小娟相片，才想起她稍微豐滿的長相；我還算了日子，也才清楚我來這裡僅有一百零一天，但我好像已經過了一千零一夜。原來這裡的日子膨脹了十倍，它肥胖到足以遮掩住我以前的記憶和歲月。連我曾經最瘋狂的女人，都讓我想不起來了。我想起來的反而是一個個虛構的裸體女人。   輔導長很緊張的叫我去聊天，問我最近的心情。其實我覺得他的虛假讓我心情很不好，我寄出的那幾封情書，一定是被他的眼睛污染了，才會失去了愛情的魔力，讓小娟感動不起來，現在他還惺惺的要安慰我，真是狗屎，夠了。 （二十）

  鍾敬仁沒回話。   「你啞巴嗎？就是你了，你來開一槍。」   「報告，是。」鍾敬仁回話。   「你出列，」連長繼續訓話：「一個二兵都敢打了，你們這些老鳥不敢打？這是榮譽，想想你的軍旅生涯有榮譽假，是人生中多大的光榮。只是扣幾下扳機。」   一個士兵舉手，連長先問他打過六五式步槍嗎？那士兵答打過。   「好。很好。你出列，哪一連的？」   「報告，步一連。」   「有兩位了，還有沒有人自願？」   大家沉默了五、六分鐘，連長看看沒有人要自願了，就帶走兩人，將部隊交給石排長。   到底最終是哪些人開了槍？那槍聲幾乎同時響起，黑暗中無法分辨有幾把槍，應該有士官開槍吧？有返台榮譽假這個大餌，那些老士官一定上鉤，平時他們就愛亂打機槍；這些人天生就是當兵的料，上政治課打茫摸魚，教戰手則背得二二六六，倒是機步槍射擊、單兵動作、擲手榴彈、五百障礙都很精實，最厲害的還是虐待菜鳥的手段粗殘，反正他們升遷無望，士官掛到白頭，眼裡只有放假，今天這場面，他們理應不會放過。    我鏟起的沙土，被海風吹回來，撲上我的臉眼，汗水將沙土流入眼睛，我只好不斷的停下來揉眼睛。   「不要哭，只是叫你挖坑，你就感動到流眼淚了。」石排長在坑上消遣我。   土豆更慘，他鏟出去的沙土不斷從壁緣滑下來。   「你還好嗎？」我關心問土豆。   「嗯。」   石排長看看土豆挖的那段，唸他：「你一個上兵挖這樣，不丟步三連的臉嗎？你叫曾華昇，對不對，你才挖這樣，是要給學弟笑死嗎？」 土豆沒什麼表情，用那惺忪的眼，看了石排一眼。   土豆那段挖得還真淺，我為他那段多鏟了幾鏟沙土出去，其實幫助不大。   石排長在坑外唸著：「大家快一點，都沒在吃鐵牛運功散嗎？阿榮，用力！」   「幹！狗官在囉嗦什麼嘛。」土豆絮絮罵著。 忽然一聲悶響，原來一位士兵倒在沙壁上。石排長過去叫那兵，問他怎麼了，那兵說他睡著了。   過了十餘分鐘，我左手邊的鄰兵也仆倒了。石排長過來大叫，要吵醒他。   「蛤……」那兵神智不清。   「你他媽連沙子也要吃。」   那兵開始呸掉嘴裡的沙子，找到被壓住的鏟子，又開始鏟土。   那兵竟將沙土鏟到我頭上來，我喊他：「你幹嘛！」   「喔！對不起。」那兵清醒一些了。   石排長彎腰看那名士兵：「你還好吧？欸！你的額頭怎麼了，我叫你工作，沒要你把額頭撞成這樣，你和地球有仇嗎？」   「報告……」原來那士兵的額頭有一片血跡。   「你爬上來，我看看。我要你鏟土，沒有要你鏟臉。」   那兵要攀爬坑沿上去，卻無力上去，石排長彎身拉他，總算把那兵拉上了。   「我看看，幸虧只是撞破皮，死不了，你坐著休息一下。」石排長安頓好那兵，馬上轉身向坑內的其他士兵喊話：「再挖深一些，挖那麼淺，被埋進去的人露出手腳，半夜會爬來找你算帳。你│幫曾華昇那邊多挖幾下。每人再挖深下去五十公分，我先警告你們，今晚狀況特殊，搞不好，有一堆人要送軍法審判，別再摸魚，等一下營長驗收沒過，他媽的有人要被關禁閉了。」停了一下，又唸：「要長眼睛，我專打不長眼睛的人。」   五十公分，官字兩個口，喊一喊就有了。我已經昏昏沉沉，雙眼有漿糊黏住的感覺，靠反射動作鏟土，往外往上翻去，也不管多少的沙土又滑進坑內……一抬頭，一個嬰兒站在眼前，睜開圓亮的眼看著我，我湊近一些，嬰兒卻瞬間沒入坑壁裡了，下一秒，沙土從坑上方溜下來，把坑壁也帶坍下來。我說：你把坑壁弄坍了，營長來驗收我會過不了的。有聲音回我說：我說可以，我要住的地方，我說可以了。   原來這是你要住的地方。   我闔了雙眼。   「上來。」坑上方傳來石排長的命令聲：「全體上來，鏟子拿上來。我們還有其他任務。把睡死的搖起來，你他媽這樣也能睡，起來。」 我迷迷糊糊攀爬坑壁，卻滑了下來。   「當狗不會嗎？爬上來。」狗官在上面唸。   鍾敬仁   我說一個祕密，我第一槍故意把槍口對著地上打，夜很暗，那三人往海邊的船走去，連長開了第一槍，我們其他人就跟著開槍，三人就倒了，連長看不清楚我打哪裡，我騙到榮譽假了。   你以為我會笨到打他們嗎？我又不是軍官，能升將軍或掛泡泡；也不是「輸人不輸陣」的士官，我只是要讓那些欺侮我的老鳥知道我開槍了，以後對我眼睛放亮一點。   人善被人欺，發粿學長早就教我，在這裡你得自己武裝自己，武裝懂嗎？全副武裝嘛！我懂，戴鋼盔紮Ｓ腰袋。發粿學長說不是那個，是形容，就是要把自己裝得很強，讓人家有點怕你。怎麼裝？發粿學長說，你看土豆好了，土豆背上的刺青，那隻老虎，你看到吧！我說我看到，洗澡的時候我看到，我嚇了一跳，這人什麼幫派的啊！對，發粿學長說，對，你看，你第一次看到他的刺青，嚇了一跳，這就是武裝自己，土豆剛下部隊的時候，沒人敢動他，那時我們師還在屏東，班長都在探聽這人混哪裡的？老鳥也不敢欺侮他，大家擔心會不會放假時在高雄火車站被押走，這就是武裝自己。   連長要挑人出來開槍時，站在我背後的發粿就點我的背，我不知他是什麼意思。我原本想這沒有我的事，反正我打靶只會挖地瓜，連長閉著眼睛挑也挑不到我。   連長說要自願的，還能放返台榮譽假，他會開第一槍，大家跟著他開槍，很簡單。偏偏沒有人自願站出來，我身為菜鳥，當然不敢強出頭，就拍了一下劉三學長手臂，這時發粿忽然輕推我，我晃動了一下，連長馬上喊：   「鍾敬仁，很好。就是你了，你出來。」   我只好站出去，幹！發粿學長真的挖坑給我跳，不過，這樣也好，扣一下扳機誰不會？而且，我們連長在那邊喊到嘴角全波，竟然沒有弟兄站出來挺他，會被支援的各連士官兵笑死。你看，步一連也站出來一名小兵，若沒有我先出來，我們步三連不用混了。   部隊解散後，我被帶去和三名軍士官集合，原來，他們是營長找來的人，其中一名兵器連的士官狠瞪我一眼，好像我不夠格和他們站在一起似的，那時，我就決定咬牙也要開這一槍。幹！你們看不起我，以為我不敢開槍，我就開給你們看。 連長宣布說，我們要對三名共匪開槍，距離大概十公尺左右，我們是從他們的背部開槍，問我們想要用什麼步槍，五七還是六五？那軍官答五七，我就拿到一把裝滿子彈的五七步槍。   連長行前教育說，我們每人原則上先各開兩槍，要打心臟位置，心臟嘛！大概稍偏左胸，一定要讓那三人好死，不要沒打死，再補槍反而折磨他們。連長要我們每人摸摸自己的心跳位置，接著分配我隨一名軍官，站左邊，對左邊那人開槍。 連長帶我們蹲在沙灘一角待命，等著等著，我聽到連長向那軍官抱怨說，出這種狀況，他有夠倒霉。那軍官說，善後處理好，金防部不知道，最後會沒事。   等士兵押出那三個人，連長帶我們快走跟在他們後面，那三人的黑影緊緊貼在一起，應該是手被繩子綁在一串，往海邊的船上走去，我和那名軍官站到左邊，盯緊最左邊的黑影，那些押人的士兵往兩旁閃開。連長馬上舉起五七步槍，我們也舉起，連長開了第一槍，我也扣下扳機，但是我偷偷把槍管下垂，打在地上。那三人歪歪斜斜往前倒地，我再開第二槍時，才瞄向那倒下的黑影打去。   那人應該早就斷氣了。我那槍只是讓他好走而已。 連長命令我們停止射擊，他要我們全部退後，持槍警戒。這時副營長與一名軍官接近倒地三人，副營長跨向前，慢慢翻動中央那具男性的身體。   後來左邊那身體也被翻動，是一個白髮婦人。她的臉部和胸部全是鮮血。   我別開臉。   不知道過了多久，我只聽到連長的聲音有點顫抖，一時我竟然聽不清連長在說什麼。我也不知道怎麼離開現場的，只覺得我好像發燒了，臉烘烘的，腦沌沌的，回到了中山室，才想起連長剛才說的話。   任務完成。收槍，關保險。連長是這樣說的。 還有，我記起來了，副營長翻動躺地的男人時，那男人全身顫動，哀嚎了幾聲，接著不斷低聲講話，還一直叫著：宛華。宛華。宛華。   步三連王連長   這是步科的悲哀，第一線衝鋒，第一梯上戰場，第一個扛責任，還有，最後一個善後。就拿今晚上船「清理戰場，加強搜索」來說，我克盡職責與營長率先衝上船，面對未知的狀況，設想船上有人丟出手榴彈或開槍，我絕對是被傷害的第一人。   誰叫我們是步兵連。誰叫我們是步科。   我們搜索完整艘船，已沒有活口。營長要我帶領支援的弟兄，將船上所有屍體抬下，集中到沙灘，弟兄們不免心生畏懼，我先行前教育一番，說身為革命軍人，我們沒有個人，只有國家。再說抬屍是善後工作，可說是做功德。 弟兄們在我的說明後，戴上口罩、手套，勉強完成任務，待師部派來的長官與旅長均已清點、檢視過屍體，營長做掩埋前最後確認，便命令我帶領弟兄抬屍入坑。   蒼蠅打聽到消息，都聚集到屍體周圍來了，血腥味穿透口罩，讓人作嘔，有幾名連上的弟兄抱腹嘔吐，我只好命令這些人站到旁邊吐完再入列。   我看到一具蜷身的女嬰，臉上黏了幾隻黑頭蒼蠅，女嬰看來應該只有一、兩歲大，身上穿著暗紅舊絨衣褲，好像是過年時的穿著，可惜沾滿沙塵，她閉著雙眼，肩膀一團拳頭大的血痕，黏滿黑頭蒼蠅，那裡應該就是槍傷處。   負責抬這女嬰的兩士兵愣在那裡，不知如何動手。   我揮手要趕走女嬰身上的蒼蠅，可是這群飛起，那群就落下，甚至有一些蒼蠅已黏在血膏中，只蠕動一下身子，根本懶得飛起身來。這樣試了幾下，我放棄了。我命令兩名士兵，一人抬肩頭，一人抬雙腳。兩人半跪下來，艱難的伸出雙手，抬腳的那兵抓住女嬰的腳；抬肩膀的那位，看著女嬰滿肩的血紅，卻找不到下手的地方。我只能走到那兵的面前，指示他一手扶著較完整的右肩，另一手扶頭。我要他們一起抬起女嬰，兩人用螃蟹走路的方式，往長坑走去。忽然，女嬰肩頭冒出熱滾的鮮血，那扶著頭顱的士兵受到驚嚇，差點失手滑下嬰兒，我衝過去幫忙扶著女嬰的肩頭，那鮮血瞬間就爬滿了我的手掌。   那抬腳的士兵叫了一聲。   「怎麼了？」我問。   「她的眼睛……」抬腳的士兵提醒我們看。   我看到嬰兒眼睛微微蠕動，淚水盈眶後溢了出來，她眉頭越蹙越深，裂開嘴，卻沒有哭出聲來。   「怎麼會這樣？」他大聲喊。   「輕聲一點，別嚇到孩子。」我放低音量。   「還活著。」另一士兵喊。   「先放下。」我提醒他們：「慢慢放，不要嚇到她。」   那嬰兒躺在沙地上，眼皮微微蠕動，眼睛似張未張的瞇了一下，又緊闔了。   她想必只剩下一口氣，她撐著用這一口氣要看世界最後一眼嗎？這時副連長不知何來了，他手上握把鐵鏟，塞給剛剛扶頭顱的士兵。命他：   「你敲她，敲頭。」   「報告……」那兵後退，不敢接下鐵鏟。   「難道你要活埋她？」   「好…別在這裡喊。」我要副連長退後。   我看到嬰兒圓滾滾的眼頰裡滿是淚水，她閉著的眼皮還在蠕動著。   副連長看大家杵著動也不動，只好拾起鐵鏟，雙手卻也發抖了。   營長來了，他知道了這情形，命我們都退後，他的聲音如此陌生，如此嘶啞，接著他從腰際掏出四五手槍來，拉開保險，顫抖的往前跨出一步，瞄了那嬰兒眉心一眼，別開臉，扣下扳機。那滾燙的鮮血濺到他的手肘，他搖搖晃晃的幾乎站不住，轉身走開了。   「為了保家衛國，我們必須遂行戰爭之任務。而戰爭本質是仁愛，手段卻殘忍。」若你背過這段有關軍事哲學的講義，就能理解我們今晚的所作所為，就算正義之戰，手段也是殘忍的。   屍體都已抬入坑內，開始鏟沙土入坑，這時海邊一團大火竄起，那船逼逼剝剝的叫著，在火中左右搖晃，一副要掙脫燒焦味與氣油味，想逃入海裡的模樣。   希望天亮時，這一切化成灰燼隨風而逝，明天是嶄新的一天，全新的。（十九）

  鍾敬仁沒回話。   「你啞巴嗎？就是你了，你來開一槍。」   「報告，是。」鍾敬仁回話。   「你出列，」連長繼續訓話：「一個二兵都敢打了，你們這些老鳥不敢打？這是榮譽，想想你的軍旅生涯有榮譽假，是人生中多大的光榮。只是扣幾下扳機。」   一個士兵舉手，連長先問他打過六五式步槍嗎？那士兵答打過。   「好。很好。你出列，哪一連的？」   「報告，步一連。」   「有兩位了，還有沒有人自願？」   大家沉默了五、六分鐘，連長看看沒有人要自願了，就帶走兩人，將部隊交給石排長。   到底最終是哪些人開了槍？那槍聲幾乎同時響起，黑暗中無法分辨有幾把槍，應該有士官開槍吧？有返台榮譽假這個大餌，那些老士官一定上鉤，平時他們就愛亂打機槍；這些人天生就是當兵的料，上政治課打茫摸魚，教戰手則背得二二六六，倒是機步槍射擊、單兵動作、擲手榴彈、五百障礙都很精實，最厲害的還是虐待菜鳥的手段粗殘，反正他們升遷無望，士官掛到白頭，眼裡只有放假，今天這場面，他們理應不會放過。    我鏟起的沙土，被海風吹回來，撲上我的臉眼，汗水將沙土流入眼睛，我只好不斷的停下來揉眼睛。   「不要哭，只是叫你挖坑，你就感動到流眼淚了。」石排長在坑上消遣我。   土豆更慘，他鏟出去的沙土不斷從壁緣滑下來。   「你還好嗎？」我關心問土豆。   「嗯。」   石排長看看土豆挖的那段，唸他：「你一個上兵挖這樣，不丟步三連的臉嗎？你叫曾華昇，對不對，你才挖這樣，是要給學弟笑死嗎？」 土豆沒什麼表情，用那惺忪的眼，看了石排一眼。   土豆那段挖得還真淺，我為他那段多鏟了幾鏟沙土出去，其實幫助不大。   石排長在坑外唸著：「大家快一點，都沒在吃鐵牛運功散嗎？阿榮，用力！」   「幹！狗官在囉嗦什麼嘛。」土豆絮絮罵著。 忽然一聲悶響，原來一位士兵倒在沙壁上。石排長過去叫那兵，問他怎麼了，那兵說他睡著了。   過了十餘分鐘，我左手邊的鄰兵也仆倒了。石排長過來大叫，要吵醒他。   「蛤……」那兵神智不清。   「你他媽連沙子也要吃。」   那兵開始呸掉嘴裡的沙子，找到被壓住的鏟子，又開始鏟土。   那兵竟將沙土鏟到我頭上來，我喊他：「你幹嘛！」   「喔！對不起。」那兵清醒一些了。   石排長彎腰看那名士兵：「你還好吧？欸！你的額頭怎麼了，我叫你工作，沒要你把額頭撞成這樣，你和地球有仇嗎？」   「報告……」原來那士兵的額頭有一片血跡。   「你爬上來，我看看。我要你鏟土，沒有要你鏟臉。」   那兵要攀爬坑沿上去，卻無力上去，石排長彎身拉他，總算把那兵拉上了。   「我看看，幸虧只是撞破皮，死不了，你坐著休息一下。」石排長安頓好那兵，馬上轉身向坑內的其他士兵喊話：「再挖深一些，挖那麼淺，被埋進去的人露出手腳，半夜會爬來找你算帳。你│幫曾華昇那邊多挖幾下。每人再挖深下去五十公分，我先警告你們，今晚狀況特殊，搞不好，有一堆人要送軍法審判，別再摸魚，等一下營長驗收沒過，他媽的有人要被關禁閉了。」停了一下，又唸：「要長眼睛，我專打不長眼睛的人。」   五十公分，官字兩個口，喊一喊就有了。我已經昏昏沉沉，雙眼有漿糊黏住的感覺，靠反射動作鏟土，往外往上翻去，也不管多少的沙土又滑進坑內……一抬頭，一個嬰兒站在眼前，睜開圓亮的眼看著我，我湊近一些，嬰兒卻瞬間沒入坑壁裡了，下一秒，沙土從坑上方溜下來，把坑壁也帶坍下來。我說：你把坑壁弄坍了，營長來驗收我會過不了的。有聲音回我說：我說可以，我要住的地方，我說可以了。   原來這是你要住的地方。   我闔了雙眼。   「上來。」坑上方傳來石排長的命令聲：「全體上來，鏟子拿上來。我們還有其他任務。把睡死的搖起來，你他媽這樣也能睡，起來。」 我迷迷糊糊攀爬坑壁，卻滑了下來。   「當狗不會嗎？爬上來。」狗官在上面唸。   鍾敬仁   我說一個祕密，我第一槍故意把槍口對著地上打，夜很暗，那三人往海邊的船走去，連長開了第一槍，我們其他人就跟著開槍，三人就倒了，連長看不清楚我打哪裡，我騙到榮譽假了。   你以為我會笨到打他們嗎？我又不是軍官，能升將軍或掛泡泡；也不是「輸人不輸陣」的士官，我只是要讓那些欺侮我的老鳥知道我開槍了，以後對我眼睛放亮一點。   人善被人欺，發粿學長早就教我，在這裡你得自己武裝自己，武裝懂嗎？全副武裝嘛！我懂，戴鋼盔紮Ｓ腰袋。發粿學長說不是那個，是形容，就是要把自己裝得很強，讓人家有點怕你。怎麼裝？發粿學長說，你看土豆好了，土豆背上的刺青，那隻老虎，你看到吧！我說我看到，洗澡的時候我看到，我嚇了一跳，這人什麼幫派的啊！對，發粿學長說，對，你看，你第一次看到他的刺青，嚇了一跳，這就是武裝自己，土豆剛下部隊的時候，沒人敢動他，那時我們師還在屏東，班長都在探聽這人混哪裡的？老鳥也不敢欺侮他，大家擔心會不會放假時在高雄火車站被押走，這就是武裝自己。   連長要挑人出來開槍時，站在我背後的發粿就點我的背，我不知他是什麼意思。我原本想這沒有我的事，反正我打靶只會挖地瓜，連長閉著眼睛挑也挑不到我。   連長說要自願的，還能放返台榮譽假，他會開第一槍，大家跟著他開槍，很簡單。偏偏沒有人自願站出來，我身為菜鳥，當然不敢強出頭，就拍了一下劉三學長手臂，這時發粿忽然輕推我，我晃動了一下，連長馬上喊：   「鍾敬仁，很好。就是你了，你出來。」   我只好站出去，幹！發粿學長真的挖坑給我跳，不過，這樣也好，扣一下扳機誰不會？而且，我們連長在那邊喊到嘴角全波，竟然沒有弟兄站出來挺他，會被支援的各連士官兵笑死。你看，步一連也站出來一名小兵，若沒有我先出來，我們步三連不用混了。   部隊解散後，我被帶去和三名軍士官集合，原來，他們是營長找來的人，其中一名兵器連的士官狠瞪我一眼，好像我不夠格和他們站在一起似的，那時，我就決定咬牙也要開這一槍。幹！你們看不起我，以為我不敢開槍，我就開給你們看。 連長宣布說，我們要對三名共匪開槍，距離大概十公尺左右，我們是從他們的背部開槍，問我們想要用什麼步槍，五七還是六五？那軍官答五七，我就拿到一把裝滿子彈的五七步槍。   連長行前教育說，我們每人原則上先各開兩槍，要打心臟位置，心臟嘛！大概稍偏左胸，一定要讓那三人好死，不要沒打死，再補槍反而折磨他們。連長要我們每人摸摸自己的心跳位置，接著分配我隨一名軍官，站左邊，對左邊那人開槍。 連長帶我們蹲在沙灘一角待命，等著等著，我聽到連長向那軍官抱怨說，出這種狀況，他有夠倒霉。那軍官說，善後處理好，金防部不知道，最後會沒事。   等士兵押出那三個人，連長帶我們快走跟在他們後面，那三人的黑影緊緊貼在一起，應該是手被繩子綁在一串，往海邊的船上走去，我和那名軍官站到左邊，盯緊最左邊的黑影，那些押人的士兵往兩旁閃開。連長馬上舉起五七步槍，我們也舉起，連長開了第一槍，我也扣下扳機，但是我偷偷把槍管下垂，打在地上。那三人歪歪斜斜往前倒地，我再開第二槍時，才瞄向那倒下的黑影打去。   那人應該早就斷氣了。我那槍只是讓他好走而已。 連長命令我們停止射擊，他要我們全部退後，持槍警戒。這時副營長與一名軍官接近倒地三人，副營長跨向前，慢慢翻動中央那具男性的身體。   後來左邊那身體也被翻動，是一個白髮婦人。她的臉部和胸部全是鮮血。   我別開臉。   不知道過了多久，我只聽到連長的聲音有點顫抖，一時我竟然聽不清連長在說什麼。我也不知道怎麼離開現場的，只覺得我好像發燒了，臉烘烘的，腦沌沌的，回到了中山室，才想起連長剛才說的話。   任務完成。收槍，關保險。連長是這樣說的。 還有，我記起來了，副營長翻動躺地的男人時，那男人全身顫動，哀嚎了幾聲，接著不斷低聲講話，還一直叫著：宛華。宛華。宛華。   步三連王連長   這是步科的悲哀，第一線衝鋒，第一梯上戰場，第一個扛責任，還有，最後一個善後。就拿今晚上船「清理戰場，加強搜索」來說，我克盡職責與營長率先衝上船，面對未知的狀況，設想船上有人丟出手榴彈或開槍，我絕對是被傷害的第一人。   誰叫我們是步兵連。誰叫我們是步科。   我們搜索完整艘船，已沒有活口。營長要我帶領支援的弟兄，將船上所有屍體抬下，集中到沙灘，弟兄們不免心生畏懼，我先行前教育一番，說身為革命軍人，我們沒有個人，只有國家。再說抬屍是善後工作，可說是做功德。 弟兄們在我的說明後，戴上口罩、手套，勉強完成任務，待師部派來的長官與旅長均已清點、檢視過屍體，營長做掩埋前最後確認，便命令我帶領弟兄抬屍入坑。   蒼蠅打聽到消息，都聚集到屍體周圍來了，血腥味穿透口罩，讓人作嘔，有幾名連上的弟兄抱腹嘔吐，我只好命令這些人站到旁邊吐完再入列。   我看到一具蜷身的女嬰，臉上黏了幾隻黑頭蒼蠅，女嬰看來應該只有一、兩歲大，身上穿著暗紅舊絨衣褲，好像是過年時的穿著，可惜沾滿沙塵，她閉著雙眼，肩膀一團拳頭大的血痕，黏滿黑頭蒼蠅，那裡應該就是槍傷處。   負責抬這女嬰的兩士兵愣在那裡，不知如何動手。   我揮手要趕走女嬰身上的蒼蠅，可是這群飛起，那群就落下，甚至有一些蒼蠅已黏在血膏中，只蠕動一下身子，根本懶得飛起身來。這樣試了幾下，我放棄了。我命令兩名士兵，一人抬肩頭，一人抬雙腳。兩人半跪下來，艱難的伸出雙手，抬腳的那兵抓住女嬰的腳；抬肩膀的那位，看著女嬰滿肩的血紅，卻找不到下手的地方。我只能走到那兵的面前，指示他一手扶著較完整的右肩，另一手扶頭。我要他們一起抬起女嬰，兩人用螃蟹走路的方式，往長坑走去。忽然，女嬰肩頭冒出熱滾的鮮血，那扶著頭顱的士兵受到驚嚇，差點失手滑下嬰兒，我衝過去幫忙扶著女嬰的肩頭，那鮮血瞬間就爬滿了我的手掌。   那抬腳的士兵叫了一聲。   「怎麼了？」我問。   「她的眼睛……」抬腳的士兵提醒我們看。   我看到嬰兒眼睛微微蠕動，淚水盈眶後溢了出來，她眉頭越蹙越深，裂開嘴，卻沒有哭出聲來。   「怎麼會這樣？」他大聲喊。   「輕聲一點，別嚇到孩子。」我放低音量。   「還活著。」另一士兵喊。   「先放下。」我提醒他們：「慢慢放，不要嚇到她。」   那嬰兒躺在沙地上，眼皮微微蠕動，眼睛似張未張的瞇了一下，又緊闔了。   她想必只剩下一口氣，她撐著用這一口氣要看世界最後一眼嗎？這時副連長不知何來了，他手上握把鐵鏟，塞給剛剛扶頭顱的士兵。命他：   「你敲她，敲頭。」   「報告……」那兵後退，不敢接下鐵鏟。   「難道你要活埋她？」   「好…別在這裡喊。」我要副連長退後。   我看到嬰兒圓滾滾的眼頰裡滿是淚水，她閉著的眼皮還在蠕動著。   副連長看大家杵著動也不動，只好拾起鐵鏟，雙手卻也發抖了。   營長來了，他知道了這情形，命我們都退後，他的聲音如此陌生，如此嘶啞，接著他從腰際掏出四五手槍來，拉開保險，顫抖的往前跨出一步，瞄了那嬰兒眉心一眼，別開臉，扣下扳機。那滾燙的鮮血濺到他的手肘，他搖搖晃晃的幾乎站不住，轉身走開了。   「為了保家衛國，我們必須遂行戰爭之任務。而戰爭本質是仁愛，手段卻殘忍。」若你背過這段有關軍事哲學的講義，就能理解我們今晚的所作所為，就算正義之戰，手段也是殘忍的。   屍體都已抬入坑內，開始鏟沙土入坑，這時海邊一團大火竄起，那船逼逼剝剝的叫著，在火中左右搖晃，一副要掙脫燒焦味與氣油味，想逃入海裡的模樣。   希望天亮時，這一切化成灰燼隨風而逝，明天是嶄新的一天，全新的。（十九）

五、軍令 　　步一營營輔導長   營長的心意已決，一切依戰備規定處置。這三人當然不能例外。   我相信師長、旅長也是這樣的意志，身為軍人，只能貫徹長官的意志，服從是軍人的天職，軍令如山，說的就是這些。   這三個「難民」或許有預感這是人生最後的掙扎，他們克服了最初的恐懼、憤怒與哀傷後，就極力為自己辯護。或許他們只是按照事先模擬演練過的劇本，演一齣戲？甚至還編出越南難民這種故事，真令人驚奇。   我們對於越南背景知識嚴重不足，驟然聽到這些說詞，完全無法評判其中的真偽，只好靠直覺判斷，或者說，是靠我們事先擬好的結論下判斷。這是很無奈的，試問，誰能在這麼短時間內，對這三人的說詞做出有理有據的分析與結論。   越南到底是一個怎樣的國家？印象中曾在莒光日電視教學中看過，那裡的人民爭先恐後的逃離。大金門也曾有越南難民登陸，那群人運氣好，登陸的地點或許不是第一線陣地，或許那時有投誠條款，或者是司令官特別通融，不以戰場失職人員追究防衛人員，也可能是—總之，那時的狀況單純平和多了。 　　現在我們的狀況不同了，自去年十二月，司令官召集各師師長在擎天廳開會，強硬指示，對於海岸登陸或滲透人員，一定要先處置，不可任其上岸，否則相關人員以戰場失職論罪。長官的命令如此明確，對於狀況的處置，就沒得通融了。   既然不能在上岸前先行處置，就要在上岸後處置。我們的搜索、審問，都只是想為這最終處置，找一個光明正大的理由來結案。眼前，我們沒有找出什麼好理由。   營長聽了我的報告後，沉思好久，不停的摸額頭，才道：「以前我只遇過漁民，從沒遇過什麼難民的。這還是頭一次，真是—唉！」   嘆了氣，他搖頭：「記得四年前水匪結訓月，那時我在師部當情報官，步五營抓到水匪，他媽的人壯得像一頭牛，三個士兵都還鎮不住，我說你守規矩，我們送你軍法，三、五年你就能回家了；你不守規矩，我他媽一槍斃了你也沒事。他乖乖的承認自己的身分，是坐漁民的機帆船靠近我們，再跳下海游過來，像那樣就好處理，該怎麼辦就怎麼辦。今晚這批人，你說，像水匪或民兵嗎？偏偏這種濃霧天氣，船靠過來，你還真不知道船上躲了什麼鬼，你不先動手，行嗎？你動了手，怎麼縮手？」 我只能安靜聽著。   「外面的霧還沒散吧？」營長自己有眼睛，為何還問我，也許是心思太亂了。   「霧還沒散。」我答。   「這三個人，你說算是華僑還是算難民？」沒等我答話，營長自己答：「都算吧！」   我想起莒光園地曾介紹澎湖的難民營，那裡頭收容了很多難民，全是從越南逃難到海上，被海軍或漁民撈起送過去的，好像由一個「救總」的單位或是澎防部在管理。電視上還播出難民被救上漁船的畫面，更震撼人的，是報導中說《南海血書》的那群人，也安置在那裡。說是流落荒島人吃人的那群人……還記得幾年前有一次到金防部開會，也曾聽處長提起金門的部隊救過越南難民，還上莒光教學被表揚了一番。   我把這件事說給營長聽。   營長搖頭，說：   「現在司令官不同人了，你管他們是不是難民？是不是華僑？像上次大膽的事，把人救起來送到金防部，結果呢？指揮官被拔，連、排長以作戰失敗送軍法論處。司令官對去年十二月大金門金東師后扁地區讓匪船靠岸，匪民登陸這件事，刮了幾次了，只要一開會，就拿出來罵，營長都被撤換懲處，還要留下臭名，有夠倒霉。」   我點頭：「我們問這麼多，也沒挖出什麼事證，白費我們時間。」   「我帶幾名軍士官上船搜索，也沒有結果，連個武器也沒有，通訊器材也很簡單，找不到證據能證明他們具有軍人或民兵身分。又是木船，也不是鐵殼船，船又破舊，引擎也老，怎麼看都是沒有武器裝備的漁船，大概是這樣才沒辦法逃開我們的驅離射擊。」   營長又發了一陣牢騷，說他當主官八字不夠重，才倒霉遇到這種狀況。還說昨晚十一點時請示旅長，旅長很生氣，要他「依戰備規定，看著辦」，後來旅長到現場來刮了他一頓，要他明早天亮前，「人船都要消失」，不能讓太陽照到一點痕跡。   「人船都要消失。」我還是覺得困惑：「這三人該怎麼辦？我們莒光日教學說得那麼好聽，什麼收容多少難民，什麼人道主義，仁義之邦，難道我們不能照做？」   「能放嗎？船都炸了，人都殺了，怎麼放？你把死去的人都喊醒啊！」營長提高聲調：「你放過任何一人，這件事就無法封口，事後怎麼收拾？當斷不斷，反受其亂。眼前只能速戰速決了。你要是放回他們，讓共匪知道，一定到聯合國去告死我們，這件事，鐵定沒完沒了。」   「可是……」   「你他媽還相信莒光日電視教學講的那些？表面上說得好聽，實際上，誰做得到？對岸共匪還和你講人道嗎？你聽這些人講的，是誰派出公安堵他們？把他們逼到我們的水道來？就剛好是這種濃霧的日子，共匪不是要借刀殺人，再嫁禍給我們？肏，這些沒人性的共產黨。我們怎麼知道船上的人是解放軍還是難民？我們當然依戰備規定，警告驅離射擊，再靠近就摧毀，誰來都一樣。」   剛才聽了他們的陳述後，我變猶豫了：「莒光日教學報導過，有不少越南難民就像是『南海血書』裡寫的一樣，在海上到處漂流。我們政府的立場，不是接受他們嗎？」   「你怎麼死腦筋？問題就是依戰備規定第一線陣地，不能上岸。」   我聽出營長語氣間的不耐，但是那三人的影像始終盤桓在我的腦海，我不得不為他們多講幾句：「人命關天，有請示過師長嗎？」   「師長要旅長處理，旅長的指示就是這樣：『人船都要消失。』難道還不夠清楚？身為革命軍人，我們要面對現實。」   「他們三人若是百姓，我們用軍令來對付他們，在國際法上會不會有問題？」   營長沉默了一陣子，才喃喃的說：「國際法……那他們擅入戰地呢？」   「對我們來說是戰地，對他們來說，就是海洋、小島，他們不懂誰的領土，越南難民哪會懂這些？」   「問題是，他們進入我們的戰地，就得用我們的軍法處置……好吧！我再向旅長報告，做最後請示。」   營長遲疑的騷騷頭，才撥打電話，接通後，他把我的想法說了幾句，旅長那頭似乎很生氣，營長接著就不斷的答「是！」 　　掛了電話。營長低哼了幾聲，對我說：   「你也看到了，旅長一直刮我，說我再不馬上處置就一定被軍法審判，一生前途就完了。你別再說了，就依命令處置，重點是對外一律封口，絕不能洩密，若最後事情爆開了，那些人的身分就定調為中共民兵，我們對外一律稱這些人是民兵，知道嗎？」   「是。」我只能點頭。   「基於保密需要，最後善後工作，不再新增支援人員，以原班人馬處理完畢，再統一要求封口。我馬上派兵器連連長到庫房協同步一連連長押走人犯，並且要步三連帶幾名弟兄在沙灘上處置這三人。」   定案了，這三人……我步出碉堡，黑暗的霧中有海濤起伏的沙沙聲，像在耳畔嘩嘩低語，一陣濕冷，應該是霧爬上我臉頰吧！前方的沙灘在黑暗中掙扎，想從海水的喧嘩中掙脫，卻只有腥味從那裡逃離。   那腥味把祕密說得太多了。   我一直說服自己：這三人撒謊，他們不是越南來的華人，他們是民兵，武器早被他們丟入海中滅跡—這樣我舒坦了一些，偏偏三人的聲音一直咬著我的耳朵，我甚至感覺到三人的魂魄在掙扎，三人的眼神與動作活生生在我眼前。   我想起六、七年前的往事，那時我在大膽島北山任連輔導長，有一次海邊漂來一團東西，我起初以為是共匪的海漂統戰物品，遂命令士兵用竹竿撈上岸來，才知是衣物，我好奇搜尋那些衣物的口袋，搜出了一件捆包過的證件，裡面的文字不是中國字，像是羅馬字拼音，拼出來的音卻不是中國語言，完全看不懂，我問那些大專兵，大家也說不像中國用的拼音，不久我到小金門辦事，在東林街上遇到一位同學，兩人聊起來，同學說他連上有一位外語系畢業的大專兵，號稱懂多國語言，也許能看出端倪，兩人找到那名大專兵，那兵一看就說是越南文字。   「越南那麼遠的地方，這衣物那能漂那麼遠？」我疑惑。   同學回我：「臺灣海峽有黑潮，就像海上的高速公路，越南難民那麼多，若是船破人亡，這些衣物、屍體被漂入臺灣海峽不足為奇。」   那時我才想到海邊據點偶爾發現的浮屍，可能不全然是中國來的。我與同學也聊起處理浮屍很棘手，撈上岸還要消毒、挖坑埋他們，萬一有傳染病不得了。   「那還不是最囉嗦的，」同學補充說：「萬一發生什麼靈異事件，常來纏著你，你說怎麼辦？」   「那就要為他們蓋廟了，人死了靈魂還會苦苦跟著肉體嗎？」   「屍體在大海漂，靈魂哪捨得下這身皮囊？還是守得緊緊的吧？說不定還不相信自己死了呢？當然這是我瞎猜的，我又不通靈，你聽聽就好。」同學最後道。   今晚的狀況，比處理浮屍要麻煩多了，上岸的有活人有死者。若照同學的說法，死者的靈魂會緊緊守著身體，那麼現在沙灘上不是有十幾個惶恐的靈魂，守在自己的屍體旁，疑惑的對著自己的肉體，疑惑的看著我們。那幾個嬰幼兒的靈魂會不會驚恐大哭？他們一定無法理解發生了什麼事。   讀軍校時教官說我們是正義之師，我們對敵人的戰爭，是一場正義與邪惡的戰爭，是一場為了堅持正義的戰鬥。我多少次慷慨激昂發言，大罵共匪邪惡、共黨暴政。站在邪惡對立面，我很輕易的相信自己站在正義的位置。現在我卻懷疑：只因為站在邪惡的對立面，就是正義了嗎？  　　海上有槍聲響起，被霧浸濕的槍響既厚重又老成，或許又有漁船越界。我走向沙灘，暗處中出現兩名持槍的士兵，向我敬禮問好。我才意識到，在墨暗的沙灘四周，許多士兵持槍警戒著。   劉三 　　如果被太陽追上屁股的話，就一起把你們埋進坑裡。兵器連的石排長命令我們加速挖長坑，深度要有一個人的身高，最好能通到地心；寬度嘛，也要有每個人的身高，總之，要埋和自己身材一樣的人，該多深就要多深。   我太疲憊了，手腳已經打茫了。   為何不命令工兵營派怪手來支援？三兩下的事，卻要勞動我們這些步兵，我們永遠猜不到長官們想的是什麼？反正長官們愛說步兵沒有幹不了的事，除了生孩子。而且步兵和螞蟻一樣多；步兵比一般人多一根賤骨頭。　   沙灘沒那麼好挖，它有水蜜桃的皮肉，卻有鐵的心。   石排每一句話都符合狗官的風格，他站高高釘我們說：你們一群軟腳蝦，有沒吃飯啊！再挖深一些。裡面有黃金，挖出來都給你們。你們知道這個坑洞是別人的新家嗎？你挖一個鳥洞，是要他們每一天灌海水灌到飽嗎？ 　　我知道我知道。狗官你知道現在是三點多嗎？我們晚餐吃一半就被捉來支援，我們餓肚子沒喝水，撐開眼皮揹著夢在挖土的咧。   最後的槍聲剛結束不久，那時我持槍在外圍警戒，沒看清子彈如何衝出槍管，黑夜披著布幕遮遮掩掩，不過那煙硝味還是溜進我鼻子裡，衝進我的腦門，我隱約看到三團人影倒向大海的方向。再往前幾秒鐘，三道陰影向海邊移動，向那艘繫著他們命運的諾亞方舟，那座最後的堡壘，據說只要再往南方航行一日夜，就能載運他們通往自由的國度了，為了自由，生命與愛情皆可拋，莒光日教學也說，只有失去自由的人，才知道自由的可貴。   那三道影子向前走著，突然背後槍響，瞬間轟倒他們，三人都嘗試再站起身來，但後面的子彈再次轟倒他們，其中一人還想要翻動臉頰，但被沙子的手腳捉住了。我奉命持槍靠近一些，看到他們背後的鮮血很生猛的奔跑起來，一副要跑到海上去報信的樣子，只是很快被沙子絆住，陷入溫柔的輕撫，而失去力氣。   我瞇眼打盹，把沙地鏟得疙疙疤疤，那幾聲槍響一直纏著我，我每次呼吸都能嗅到幾絲焦燒味。   不知道鍾敬仁開了幾槍？   更早之前，連長集合我們，要我們之中敢扣下扳機的人站出來，可以放返台榮譽假。鍾敬仁那時拉了一下我的手，我搖手拒絕。 　　連長說，從背後開槍，絕不會對上他們的眼。這夜這麼黑，開槍的人會有六、七人，沒有人會看清是誰開的槍。開完槍，馬上離開現場回據點休息。   這是榮譽，連長說，許多人一生沒有一次榮譽假。連長對於榮譽的定義和我不同，在這裡，他們定義的榮譽才是榮譽，我定義的榮譽只是個屁。   我想我退伍後，每一天都也放榮譽假，才不會傻傻來開這一槍。 　　鍾敬仁又偷拍我的手腕，用大拇指和食指比了槍枝的手勢。 　　「你，」連長指鍾敬仁：「幹嘛！你想放榮譽假嗎？你來打一槍，我放你假，還提早一個月升你一兵，要不要？」 （十八）

  船長找我要包屍的白布，我找了一塊有花紋的淺灰布，那塊布本是要給宛華做衣服的，對死者來說稍微短了一些，但是足夠裹下她大部份的身體了。那丈夫卻不肯鬆手，任憑船長怎麼勸說，他身靠船舷把死者摟得更緊。   「這樣不是辦法，船上這麼擠，不能再擠一位死者，何況現在是夏天。」船長很客氣。    「大海那麼大，她一個人……」   「她已經死了，沒有知覺了。」   「她怕黑，」那丈夫生氣的大吼：「她怕一個人。」   「我們的船這麼擠，真的無法再容下一具屍體，尤其，這味道不好。」   那丈夫不說話了，只是摟著死屍，或許這是他贖罪的方式吧？   中午出了太陽，死者身上的糞味與屍臭味散開來了，船長帶我去勸那丈夫。   我編造了連自己都不信的說詞：「女人都想要乾淨的走，你現在不放手，她身體會開始腐爛，這不是她想要的方式。大海是最乾淨的，你看海水永遠最純淨，她到海裡去，才能乾淨的離開。觀音菩薩會帶她去見佛祖，你守著她的肉身，她反而捨不得離開。」   他默默的聽著，不置可否。到晚上，我與船長又去找那丈夫，船長勸說：「你不用擔心她會孤單害怕，觀音菩薩會在大海中照顧她，我們會為她誦唸大悲咒，讓她消除一切罪障，讓她不會恐懼害怕，隨著觀音菩薩一起往西天去見佛祖。」   他總算點了頭，船長喚來兩位婦女，協助包裹死者。他要船上會唸大悲咒的人都來助唸，最後我與另四人助唸，其實我只會唸第一句，後面都是跟著人哼，船長將包裹著死者的那團灰布，推入大海，那白布在墨暗的大海上，始終跟著我們船隻的節奏擺盪，久久不去。整整一日夜，那一團白布，竟還在船舷下晃盪，那丈夫對著死者喃喃低語了很久，那團白布才盪開。 　　那天，東方天際出現一眉黑影，大副說那可能是菲律賓的陸地，大家都已不再抱持希望。 　　炙熱的太陽一烤，爭吵聲又響起，幾名難民揮拳互毆，扭倒在地上，動作顯得遲緩無力，勸架的人也懶得動手拉開他們，打架的人自己停下手腳，倒在甲板上喘氣。那名中學老師問他們為何打架，原來這其中有一對父子被懷疑偷了人家包袱裡的沙葛。 　　「你家沙葛有寫名字嗎？」被懷疑的父子很不甘心的喊。 　　「我包袱那粒沙葛啃了一半，有我的齒痕，你剛剛拿出來那顆，很像我家沒吃完那顆。」 　　「我們也是一天啃幾口，每個人都是這樣，現在誰敢一次把一顆沙葛全吃了。」 　　「可是我家的沙葛不見了。」 　　「你家有多少人，說不定是自己家人吃了，怎麼怪我們是小偷？」 　　「我……」男人責問起家人來了，他的三個十歲左右的孩子，眼神低垂。 　　這爭吵的氛圍會傳染似的，船艏那裡也大吵起來，幾名年輕人架住船長，一名中年難民站在船長身旁，表示他懷疑船工有私藏公糧，要求檢查所有暗艙。大家情緒激動，馬上有人附和，船工們過來護船長，被難民堵住，與難民推擠扭打了起來。 　　「大家冷靜。」老師想要過去勸架，卻因為太過瘦弱，擠不過人群，僅能在船舯處隔著人牆喊叫。年輕人興高采烈往船艏甲板擠，幾波強力推擠中一名難民掉進海裡，那難民用狗趴式掙扎著，甲板上的年輕人趴著船舷伸手要拉他，卻怎麼也搆不到手，那難民只好往船舯游來。那裡的船舷較低。 　　「有大船！」一聲驚呼。 　　「大船！大船！」女人尖聲大喊。 　　我看到了，一艘巨大的輪船出現在天際，我大喊：「船長打燈號。」   半小時後，那艘大船的側軸看來已經比人身體還長了，艦上有炮管，研判是軍艦，我們既擔心又期待，幾名青年爬上桅桿，不停的揮動衣物。那是我一生中最煎熬的時刻，等到確定這艘中國軍艦決定救我們時，我竟然昏了過去。    我被拍醒時，大家已輪流攀著繩梯上艦，雖然海浪不大，每一個人卻爬得艱難，我攀上繩梯，爬上五、六樓高的垂直艦壁，爬了一半，眼冒金星，幸虧身旁的老三與老四頂著我，讓我停喘，才能再往上爬。在我攀到艦舷時，根本無力翻入舷內，幸賴上面的軍人猛力拉上我。這時，我聽到後面一聲巨響。等我上艦回頭往下望，看到我們漁船舷邊上一大癱鮮血，幾名年輕人趁軍艦與漁船盪開時，從夾在中間的海面上拉起來一名鮮血淋淋的婦女│稍晚她被抱上軍艦，頭顱已破，沒了心跳。  　她生命的最後時刻，被獲救的狂喜與死亡的狂悲撞擊了一番。 　　我們被送到廈門港，這裡與馬來西亞、香港、菲律賓不同，中國沒有安排外國移民代表團接見難民，我們無法選擇到美國、加拿大、澳洲等國，只有兩個選擇，一是長居中國，一是回到越南。答案極其簡單，難道我們冒死到這裡來，是為了被遣返嗎？我與家人被送到華僑農場，我們本是生意人，五穀不分，為了生活，只好拿起鋤頭，在農場裡與大家一起勞動，向大地乞求糧食。    我的老三、老四在這裡結婚生子，我與老伴卻常常想到美國的二兒子與失蹤的宛華，年輕人也嚮往美國或加拿大自由自在的生活，我們對共產黨心裡有疙瘩，擔心哪一天像越南共產黨一樣，又發動一場血腥的鬥爭。   家人決意偷偷離開中國，我們花錢上了這艘破船，計畫沿岸南下到香港，順利的話一日夜航程就能登陸香港，香港收容了十幾萬難民，我或許能找到宛華。　   船離開廈門港，卻被中國公安發現，死命追逐我們，還堵住去路，船隻不得不偏東駛進你們的水道，誰料到卻在這濃霧裡打轉，被你們擊毀了船隻。   我發誓沒有一句謊言，求你們放了我們。我沒有料到廈門港道旁會有這麼多島嶼和軍隊，以為一路往南，明晚就到香港了，我們沒料到，誰也沒料到。   楊氏春   我一定要跪著。讓我跪著，不，我要跪著，我求你們。你們若能放過我們，就是人間的菩薩，我求你們。   我兒子應該還在船上，求長官放過他，他叫吳文志，是一個瘦矮的年輕人。我三十歲才生下他，他是吳家惟一的骨肉，求你們放過他，他不是間諜，不是軍人。   我們是越南順化的華人，是拜媽祖天后的人家。長官知道順化嗎？在中越，有幾百年歷史的皇城，有一條美麗的香江穿越中央，分隔城北與城南，我老家住在城北區。順化再北五十公里，就到北緯十七度，那裡有一段五公里寬的停戰區，再往北，就到另一個國家。我說的是解放前，那時越南分兩個國家。   我已經六十四歲了，我和兒子都不是間諜或是你們的敵人，我們也不會用武器，我們什麼也不會。   我怎麼離開越南？又怎麼離開廈門？   長官您知道春節攻勢吧？我是說越南，我們順化一夕間被北方來的越南人民軍與南方民族解放陣線攻佔了，那些人是越南共產黨，農曆初二那天，我家突然闖入了幾名持槍的北越軍人，我丈夫與大女兒被擄走了。當時，我在廚房聽到聲響，探頭一看到帶槍軍人，就急忙推兒子躲進暗室，那時我兒子才十五歲，我與丈夫早就說好了，要是有這麼一天，我一定要保護兒女生命安全，所以我們事先在廚房地板下設計了暗室，可惜，我無法再出去拉回女兒了。   你們一定想像不到一般人家裡會有暗室，因為戰爭的緣故，我們要想萬一敵人來了怎麼辦，所以會設計暗室，這一點都不奇怪。就像越南有世界上最長的地下坑道一樣，都是因為戰爭才有的做法。   什麼，你們也有坑道？那……是戰爭的緣故嗎？   順化被佔領後，美軍陸戰隊要搶回順化，就與越共展開巷戰。越共躲進百姓家裡，從窗口或裂洞向外射擊。美軍與南越共和軍死傷慘重，又久攻不下，為了減少自己人傷亡，就不管房子內有沒有躲越共，稍有嫌疑的地點，連皇城也沒例外，就用手持式火箭炮、大炮或派飛機狂轟猛炸，只要能逼越共出來，管你家裡有沒有人，一直炸就是了。戰爭就是這樣，有人被犧牲了，沒什麼道理。我家被炸掉兩面牆，兒子差點就死於火箭炮。美軍炸了大約一個月，總算把越共趕出順化，只是整個順化已經成了廢墟。   我叫楊氏春，楊姓在越南算不小的姓，我們南越以前的總統就叫楊文明，他當了很多任的總統。   越共一走，我就帶兒子出去找丈夫與女兒，經過鄰居家的斷牆，聞到瓦礫堆裡有屍臭味，湊近一看，瓦礫堆裡有血跡，繞了一圈，共發現四具屍體，猜測鄰家四口，應該都死於美軍的轟炸，眼看屍首都已腫爛，我也幫不上什麼。只能快步離開，路上的死屍很多，除了穿著軍服帶著槍炮的軍人外，百姓也沒少，我一條街一街的找，卻怎麼也見不到丈夫與大女兒的蹤跡，路上也有許多人在找家人，甚至有六、七歲的小孩子，也在找爸媽，我因為急著找人，沒心思去關心別人，心想反正路口的美軍或共和軍會協助他們。   我打聽到一處埋著二千多人的亂葬塚，又有消息說另有一處山坑里有四百多具被殺的平民死屍，我趕去看，來認屍的人竟然有上千人，混亂了幾天，我認不出哪具死屍可能是丈夫或大女兒。後來，我又注意過沿路一具又一具的無名屍，也跑了一處又一處的亂葬坑，始終沒有找到丈夫與女兒。   最初我心裡還懷抱著希望，相信他們只是躲起來，甚至寧願他們被擄到北方去了。那時我的家已成斷垣殘壁，但我仍然不願離開，因為我的心裡，仍然期待有一天，丈夫與女兒會回來找我。   三個月後的某一晚，鄰居來我家門口喊我，來人告訴我，一處亂葬崗挖出兩百多具屍骸，經查證裡面的人大都是政府的行政人員與家屬。因為我丈夫是政府公務機關的課長，他們要我去認屍。   雖然那些屍身都已經腐爛到面目全非，我仍很快就找到丈夫與女兒，因為，我曾在他們的褲子、裙子與襯衫的內緣，繡上「吳」這個字，我還故意把「口」繡得很大，一看就知道是我繡的字，這是丈夫的先見之明，他說許多軍人會在衣褲內留下姓名，萬一被炮火毀容時，同僚能知道他是誰，好處理後事。想不到沒有上戰場的丈夫，也會死於槍炮之下，連無辜的女兒也被牽連帶走。   據說，這次越共殘殺的平民可能有五千多人，五千多，不是五百多，那些北越軍人與我們的人種、語言、姓氏幾乎相同，他們怎麼殺得了手，解放後連一句道歉也沒有。這其中除了公務人員與家屬外，還有許多無辜的平民遭殃，連一些順化大學的學生，也難逃一死。 　　我最無法接受他們處死雙十年華的女兒，她是個乖巧又認真的大學生，對於政治毫不關心，我記得南越連著發生幾次大政變時，她正讀中學，學校無預警停課，街道戒嚴，她整天在家裡讀書、玩大富翁、喝咖啡，我以為她會很無聊，她卻很興奮說：「我喜歡每天在家陪媽媽喝咖啡聊天，管他多少次政變。」唉！她不招惹政治，政治卻找上門來殺她。    順化對我來說，已經是一個傷心地，我帶著兒子投靠峴港的大姊，那時我與大姊就決定要離開這個戰亂的國家，不久北越軍跨過北緯十七度線南攻，時間嘛！是一九七五年，應該是三月，對！是三月，廣治、順化與峴港等地的人民擔心又會有大屠殺，就展開大逃亡。我早已驚恐萬分，一打聽到有漁船載客逃往中國，我與大姊家人就上船了。船在廣西靠岸，我們再使黃金，請船主載我們到香港登陸。在香港難民營裡，許多人選擇到美國、加拿大或澳洲定居，大姊家人選擇入中國，我也擔心兒子到歐美國家是否會被欺侮，又想與大姊住附近，可以互相照顧，也申請進入中國，入中國後，我與大姊卻被分配到不同的農場生活。   我看著兒子在農場過著勞動的生活，卻缺少就學的機會，我很後悔進入中國的決定，我不甘心兒子就這樣過了一生。   三年前發生一件事，更令我決定離開。   農場裡有越南、柬埔寨、寮國、印尼等各國歸國華僑，人不親土親，同國家來的人很快就熟識，建立情誼，為了壯大聲勢，不免結群成黨。越南人以北越海防、河內人最多，他們互通聲息，往來密切；南越較少，難成氣候。三年前四月三十日，北越人大肆慶祝解放紀念日，喝酒狂歡，兒子剛好路過，被邀入喝幾杯，席間北越人大談胡志明如何打敗法國、人民軍如何統一越南，並以自己是北越民兵為榮。兒子聽了很不高興，批評北越人民軍只會屠殺順化平民，根本不是正義之師。雙方為此爭執不休，仗著酒氣，竟揮拳互毆，北越人多，出手兇殘，兒子被壓著打到滿臉濺血，幾乎丟了性命。   每次想到這件事，我就覺得愧對丈夫，他生前愛讀書，重視兒女教育，期許我們家能成為書香門風，想不到，我與兒子竟流落到這般境地。當我打聽到廈門港有漁船要載客到香港，登陸後能進入難民營，再尋找收容國，我們母子馬上決定上船離開，才會誤闖這裡，求你們大恩大德，放過我們。   我們不是什麼間諜，不是為了搜集什麼情報，我們只是誤闖，真的，只是誤闖。   我沒說一句謊話，求你們放過我兒子，我可以死，但求你們放過我兒子，他的人生還有很長的路要走，求你們。（十七）

  我把在國小遇到的事告訴大哥與大嫂，大哥去向農場裡的幹部求證，答案和我的認知相同。大哥認為我們代代黑戶，對不起後代子孫，就算眼前有假身分證，也是提心吊膽，不如到香港難民營找機會。剛好廈門有船主在糾集越南難民，要南行到香港，只要靠岸進入聯合國難民營，就能獲得特赦，變成外國人。船主說南下沿海航線絕對安全，一日夜就到了，而且機會越來越少，因為香港的難民營已快爆滿，聯合國可能永遠不再收留難民。我和大哥、大嫂與二哥都覺得機會難得。   我負責說服我父親，我告訴父親我在難民小學遇到的事情，還說香港是英國的領土，難民營裡有十幾萬越南逃出來的人，他們大都是華人，可以申請到外國去，外國會給身分證，永遠收留他們。我們若留在中國，不可能會有中國身分證，我們這一代可以忍受，不該連下一代也陪葬下去。   父親嘆了長長一口氣，他說我們兄妹想怎麼辦就怎麼辦吧！    所以我們就搭上這一艘船，我們不是間諜，我們只是想要一張身分證，為自己與下一代掙一個自由人的身分，這樣而已。   阮氏萍   妳怎麼了，妳怎麼倒下去就不起來了，妳不能這樣，阮氏萍，妳要起來，為了寶寶，妳要起來。寶寶還在踢妳，妳要用力醒來，為了寶寶。   不是都準備好了嗎？妳親手縫的圍兜、在廈門買的奶嘴，還有想好的名字，不論男女都叫文仲，老公說，太多武了，來個文吧！妳每一天等寶寶踢肚子，咚咚的踢著，尤其吃飽飯後，寶寶好像吸著臍帶在享受食物，妳一邊忍著痛，一邊笑著，想來想去，想說這是個健康的孩子；想著寶寶在羊水裡翻滾；想寶寶多麼有肉；皮膚多麼白嫩；寶寶要如何學步；要如何啞啞學說話；寶寶會長得像他姐姐嗎？   妳不是一直抱緊肚子嗎？子彈穿過頭頂上空時，妳用力抱緊，趴在甲板上，妳以為這樣就能保護寶寶，怎麼會讓那顆炮彈穿過腹部？怎麼讓那鮮血噴了出來？怎麼那羊水也流了出來？妳這個不負責任的母親，就這樣沉沉的睡了，這樣懶惰的睡了，妳沒有用力掙扎用力醒著，只有鮮血還醒著，從妳那破掉的肚子湧出來。　　　   妳答應帶寶寶到香港，到難民營去生下他，要申請外國國籍，讓寶寶有一張自己的身分證。不管是法國、澳大利亞、加拿大、德國，或者美國，雖然妳不喜歡美國，他們戰爭時一直轟炸河內和海防，但是，只要寶寶不當黑戶，不用離縣要公安蓋章，當不成一個自由人，妳就不再計較過去了。   妳倒下了，阮氏萍啊！妳是寶寶和世界的惟一連繫，寶寶的臍帶還沒有剪斷，還沒有張嘴哭第一次，妳竟然不負責任的倒了下去。我守著妳，呼喚妳，妳卻不理會我。   我用力對抗海風，像一隻水母對抗巨浪，我這游魂卻不斷的被捲走，我越來越微弱了，也許再過不久，我就空無了。   寶寶，你怎麼沒有哭，怎麼沒有醒來？我還要等你，寶寶，我們在一起八個多月了，我每一天抱著你，撫摸你，說話給你聽，唱歌給你聽，你聽著聽著，就踢我，那是你給我的密碼，要我繼續講，繼續唱。   我們心連心，你聽得到我的心事，你隨時在撒嬌，動一下告訴我你在裡面，寶寶，你是我的希望，我們為你上船，我們願意放棄所有的一切，來換取你未來的自由與快樂。   寶寶，原諒我，我不該太貪心嚮往自由；不該上了這艘船；不該那麼不小心，沒有保護好你；不該那麼無知，走入人家的領土；我不該讓你受到驚嚇；不該將你拋棄在這陌生的海邊。   我在船上已經跪破了膝蓋，我也一直磕頭，一直哀求，一直唸著觀世音菩薩，卻擋不住槍砲。我現在要為你拚盡最後一口氣，抵抗海風和烈日的撕扯，我不會被拆離，我要永遠守護你，不管你會不會醒來，不管你是不是歸於塵土，我要永遠守著你。寶寶。   范明章   我請求船長去追那艘賊船，幾個不見女眷的人也衝來請求船長，船長終於答應，要大副加足馬力追，這艘嚴重超載的漁船，又咳又顛追不到一小時，忽然失去動力，我們眼睜睜的看著那三艘賊船，消失在北方海平線上。   我相信宛華還活著，也許在泰國的某個偏僻漁村或城市活著，或許她已回堤岸老家尋過我們，我每幾個月就寫一封信問老家的鄰居，有沒有看到宛華回來？我向天馬華僑農場裡的每一個泰國人探聽宛華的下落，我之所以決心要進入香港，就是因為香港收容了數十萬名難民，我相信宛華也會到那裡，我相信有一天，她會出現在我的眼前，她的身高有一百五十五公分，對，那是八年前的樣子，頭髮是我妻子剪的，也許她留了長髮，我相信即使是背影我也能一眼看出是她。宛華……你們一直追問我為何要到海上來，這就是我的理由。為了宛華。我想念宛華，若沒有找到宛華，我死不瞑目。   我們的漁船失去動力，大家逼問船工，說是引擎皮帶被海盜砍裂，蹦斷了。至於那三艘賊船，推測他們逃入西北方的暹邏灣海域，那裡許多漁民同時也是海盜。我永遠不會原諒他們。   我們的漁船被浪濤往日出的方向推，離馬來半島和暹邏灣越來越遠了。兩天後西風轉西南風，吹得浪頭翻白，漁船被推向東北方，忽然來了幾隻海鷗，船長說陸地不遠了。會不會回到越南或是柬埔寨？還是一路向南海？不久，有一艘漁船從遠方經過，船長打燈求救，我們也大力揮動衣服呼救，有人爬上桅桿上揮動白衣，那漁船卻毫無反應的遠離。   到了傍晚時，真的出現陸地，大家一陣興奮。靠近卻是一座珊瑚礁石。兩名船工游去察看，回來說，上面除了幾窩海鳥與鳥屎，什麼也沒有，我們原本期待的淡水也落空。船長說礁石四周密布暗礁，太靠近擱淺就慘了。   早在我要離開越南前，我的好友們就警告過我，說南海和暹邏灣底埋了幾萬名的越南難民，夠幸運的人才能活下去，也許我們已經進入南海鬼域。   大海聽到我們的擔憂，把我們的船帶開了，連幾日烈日當空，大家僅分到一小杯淡水，加上太陽燒烤，我連移動都乏力，嘴唇乾裂開來，黏滿海上的鹽份，舌頭舔到嘴唇又鹼又苦，有人已經出現脫水頭暈的現象。大家懇求船長多分一點淡水給我們，船長勉強照辦，他解釋說，公安塞上來這麼多人，淡水艙裡的水見底了。   桅桿有幾次來了海鳥，大副一直說陸地應該不遠了，大家興奮一下，不久又全身癱軟。之後，海面上陸續有五、六次出現船隻，我們的船長一再打燈光求救，幾個年輕男子也站到船艏甲板上猛揮衣服，那些船隻卻都遠遠的繞開。   我的孩子們都還能忍受，只是妻子暈眩難忍，不斷乾嘔，只能躺平昏睡。看她臉色死白，真令人擔心。我們輪流為她遮日，讓她在陰影裡能舒適點。有一天船舷兩側海面上一群海豚逐浪跳躍而來，久久不去。奇妙的是，當我昏昏沉沉的睡著時，宛華站在我的面前，為我遮擋住烈陽，我問她何時回來了，她說那群海豚帶她回來的，她從海盜船上脫逃，跳海後掙扎的時候，海豚群揹起她，將她送回來，她再也不會離開了。她抖掉身上的海水，噴灑在我的臉頰上。   我醒來時臉頰上滿是汗水，卻找不到宛華的蹤跡，那群海豚也已經遠在百公尺外。   「水！我要水！」不斷有小孩哭喊，那些母親不停安撫著孩子，臉頰已被曬到發紅、脫皮，甚至腫出小水泡，還是俯身為孩子遮陽。   有一天船長室傳來撞擊聲，夾雜吼叫聲。我與幾名男人聞聲過去，兩名船民正扭住船長衣領，將他壓在駕駛方向盤上。大家衝進去拉開這兩名船民，他們揮出的拳頭顯得虛弱，多少還有些心虛的感覺。   「怎麼啦！什麼事好好談，我們同舟共難。」 較高瘦的年輕人有些口拙說：「他們騙我們，當初怎麼把我們騙上船的，說能到馬來西亞難民營。」   另一位同樣乾瘦的年輕人悲憤的說：「他們睡在住艙裡很舒服，我孩子已經發高燒昏迷兩天，要渴死了。」 　　船長吶吶的解釋：「我本來以為三、四天就能登陸難民營了，蛇頭說得很簡單，誰知道馬來西亞海軍會趕我們，還會遇到海盜，被砍斷馬達皮帶。」 　　「事情到此了，船工和我們不能再分彼此，」勸架的人說：「我的妻子被強盜劫走了，你們知道嗎？我們船上有多人丟失了女兒或妻子？你說該怎麼辦？就算我們把船長和大副殺了，也沒有好處，他們至少比我們會看海象，現在我們只能原諒他們。船長你帶我們去住艙看看，騰出空間來，給病人和老人躲一下，你們船員都還身強體壯，上來和我們一起睡甲板，忍耐一下吧！」 　　我聽了也很悲憤，握緊拳頭，卻只能忍下來。 　　大家無語。船長帶他們往住艙去了。我沒有跟過去，因為我看到一道從海面直通天頂的烏雲滾滾遮日，不久天海矇暗，閃電雷鳴近在咫尺，浪花翻滾白頭，將漁船猛力甩盪。船長在安頓幾名病弱孩子去住艙時，雨滴漫天舖海，直傾而下，我們都張嘴來，讓乾裂的喉嚨，浸泡在雨中。   浪濤鼓翼直撲甲板，捲走甲板上的雜物。我被巨浪撲倒了幾次，暈眩中伸手握住妻子與如意，也不忘握緊收集雨水的瓶罐，卻眼睜睜看著那片遮陽的薄布被捲入大海。   暴風雨掀翻了海天，模糊了日夜，也模糊了我們的意識。我隱約記得到了隔天黃昏，閃電中出現一艘巨大的貨輪，我們又重演揮舞衣物，大聲求救的戲碼，只是多了強風亂雨的背景，船長打出的求救燈光在漫天的閃光中應該如閃爍細燭，那貨輪無視我們離開了。之後，我和大家癱倒在甲板上，閉著眼，第一次有了我們會葬身海底的念頭。   有船工來向我討布匹，說住艙裡一名兩歲娃娃早上斷了氣，船長下令海葬，那母親死活不肯放手，緊抱著死嬰哭喊了老半天。   說是海葬，只是將嬰兒包紮上一塊長布，船上沒有和尚、神父或牧師，就請一位在潮幫同德中學教過書的老伯講幾句話，老伯說嬰兒要乖乖隨著觀音菩薩到西方，如果有來生，再回來找媽媽。就這樣，這個嬰兒的屍體被送給大海，那大海像飢餓的大獸一口就吞了祂，大家回頭來安慰那媽媽，說嬰兒永遠到西方了，比在船上受苦受難要好多了。   那時已近深夜，海天昏暗，有半數的人泡在雨水中昏睡，死神在我們的頭頂準備要抓一個人。   天亮時，船前方浮出一片小礁，船長與大副很緊張，站到船舷，頂著風浪，低頭注視著充滿泡沫的海浪，惟恐水裡藏著暗礁。幸虧船隻長了眼睛似的繞過礁灘，我們看到聳立如箭的尖石，石縫間擱淺著殘破的船身龍骨與船舷，那破船上的人呢？   我們現在到底在哪裡？沒有人清楚，船長猜測，這幾天走往東北向的海浪，船隻應該在長沙群島或黃沙群島附近，若是長沙群島，可能到馬來西亞的沙勞越登陸；若是黃沙群島，可能是菲律賓。這裡的小島上可能會有中國或臺灣的駐軍，不管是中國或臺灣，對華人一定會拉一把的。總之我們在南中國海，我們的方向沒有問題—說的好像南中國海只是一座小池塘，隨便繞一下就能靠岸似的。   黃昏時又看到一座小礁，船工們很緊張的靠著船舷張望，深怕觸礁，我們卻充滿希望，期待這一串礁石後，會有大島出現。   這一天每人分到半顆豆葛，大副說糧食已將用盡，以後每天最多就這樣，大家多喝水吧！這半顆豆葛哪能填飽我們的肚子？幸虧妻子上船前帶了兩包肉乾，每晚入夜後，家人分到一小塊，含在嘴裡吮個半小時，再啃碎吃掉。就算這樣，因胃腸填不飽產生的酸澀感不斷攻擊我，使我眼冒金花，加上浪花冷冽，身體又濕溽不堪，我在睡夢中一直被牙齒的打顫聲驚醒，加上鼓漲的膀胱不斷驅使我掙扎起身，終於我掙扎到船舷旁解尿。一陣快意後，我的膀胱卻還是漲滿的，唉！原來剛剛只是一場夢，我只是漏了幾滴尿出來。   我終於掙扎起身，摸黑往船艉右舷走去，那裡掛著兩張布幕，是大家解尿的地方。我低頭小心踏著，免得踩到雨布下的人身。閃過漁撈吊桿後，甲板都是屎尿味，躺的人稍少了些，有了較多的落腳處。   我的頭部撞到一團軟物。這是……吊在空中的一團是什麼？我伸手摸了一下，一團軟棉棉的……是肉，我聞到糞味，抬頭看，不禁大叫一聲，原來一個女人吊在眼前。   我大喊快救人。   附近躺著的人被我吵醒了，幾名年輕男人不顧腳踩穢物，互相揹著上去要解開繩子，偏偏就解不開，匆忙中有人遞上去小刀，割了幾下，才把女人解下來，可惜這女人已經沒了脈搏。   吊死女人的繩子，是被綁在傾斜的漁撈吊桿上，吊桿下方附近甲板睡了幾個人，但是昨晚海哭浪嚎，加上這船艉甲板本充滿魚腥味與屎尿味，就算睡在附近，既聽不到她掙扎的聲響，也聞不清那女人脫肛後的糞味。   她丈夫找來了，不顧臭味蹲在舷邊哭著守她，船長問他話，他僅僅是點頭或搖頭。   消息很快傳開了，死者是個貌美的少婦，生前被押上海盜船，事後丈夫不肯諒解她，幾天來不與她講話，她因此氣憤尋死。這些受害的女人沒有錯，卻要去承擔別人異樣的眼光；船上有多少男人像這個丈夫一樣，無法對抗命運，卻嫁禍給受辱的女人？我想到宛華的命運，也對死者感到愧疚，她曾與我同舟，我卻連一句安慰的話也不曾對她說過。船上擠滿了人，卻無人關心她。她是被我們害死的吧。（十六）

  我把在國小遇到的事告訴大哥與大嫂，大哥去向農場裡的幹部求證，答案和我的認知相同。大哥認為我們代代黑戶，對不起後代子孫，就算眼前有假身分證，也是提心吊膽，不如到香港難民營找機會。剛好廈門有船主在糾集越南難民，要南行到香港，只要靠岸進入聯合國難民營，就能獲得特赦，變成外國人。船主說南下沿海航線絕對安全，一日夜就到了，而且機會越來越少，因為香港的難民營已快爆滿，聯合國可能永遠不再收留難民。我和大哥、大嫂與二哥都覺得機會難得。   我負責說服我父親，我告訴父親我在難民小學遇到的事情，還說香港是英國的領土，難民營裡有十幾萬越南逃出來的人，他們大都是華人，可以申請到外國去，外國會給身分證，永遠收留他們。我們若留在中國，不可能會有中國身分證，我們這一代可以忍受，不該連下一代也陪葬下去。   父親嘆了長長一口氣，他說我們兄妹想怎麼辦就怎麼辦吧！    所以我們就搭上這一艘船，我們不是間諜，我們只是想要一張身分證，為自己與下一代掙一個自由人的身分，這樣而已。   阮氏萍   妳怎麼了，妳怎麼倒下去就不起來了，妳不能這樣，阮氏萍，妳要起來，為了寶寶，妳要起來。寶寶還在踢妳，妳要用力醒來，為了寶寶。   不是都準備好了嗎？妳親手縫的圍兜、在廈門買的奶嘴，還有想好的名字，不論男女都叫文仲，老公說，太多武了，來個文吧！妳每一天等寶寶踢肚子，咚咚的踢著，尤其吃飽飯後，寶寶好像吸著臍帶在享受食物，妳一邊忍著痛，一邊笑著，想來想去，想說這是個健康的孩子；想著寶寶在羊水裡翻滾；想寶寶多麼有肉；皮膚多麼白嫩；寶寶要如何學步；要如何啞啞學說話；寶寶會長得像他姐姐嗎？   妳不是一直抱緊肚子嗎？子彈穿過頭頂上空時，妳用力抱緊，趴在甲板上，妳以為這樣就能保護寶寶，怎麼會讓那顆炮彈穿過腹部？怎麼讓那鮮血噴了出來？怎麼那羊水也流了出來？妳這個不負責任的母親，就這樣沉沉的睡了，這樣懶惰的睡了，妳沒有用力掙扎用力醒著，只有鮮血還醒著，從妳那破掉的肚子湧出來。　　　   妳答應帶寶寶到香港，到難民營去生下他，要申請外國國籍，讓寶寶有一張自己的身分證。不管是法國、澳大利亞、加拿大、德國，或者美國，雖然妳不喜歡美國，他們戰爭時一直轟炸河內和海防，但是，只要寶寶不當黑戶，不用離縣要公安蓋章，當不成一個自由人，妳就不再計較過去了。   妳倒下了，阮氏萍啊！妳是寶寶和世界的惟一連繫，寶寶的臍帶還沒有剪斷，還沒有張嘴哭第一次，妳竟然不負責任的倒了下去。我守著妳，呼喚妳，妳卻不理會我。   我用力對抗海風，像一隻水母對抗巨浪，我這游魂卻不斷的被捲走，我越來越微弱了，也許再過不久，我就空無了。   寶寶，你怎麼沒有哭，怎麼沒有醒來？我還要等你，寶寶，我們在一起八個多月了，我每一天抱著你，撫摸你，說話給你聽，唱歌給你聽，你聽著聽著，就踢我，那是你給我的密碼，要我繼續講，繼續唱。   我們心連心，你聽得到我的心事，你隨時在撒嬌，動一下告訴我你在裡面，寶寶，你是我的希望，我們為你上船，我們願意放棄所有的一切，來換取你未來的自由與快樂。   寶寶，原諒我，我不該太貪心嚮往自由；不該上了這艘船；不該那麼不小心，沒有保護好你；不該那麼無知，走入人家的領土；我不該讓你受到驚嚇；不該將你拋棄在這陌生的海邊。   我在船上已經跪破了膝蓋，我也一直磕頭，一直哀求，一直唸著觀世音菩薩，卻擋不住槍砲。我現在要為你拚盡最後一口氣，抵抗海風和烈日的撕扯，我不會被拆離，我要永遠守護你，不管你會不會醒來，不管你是不是歸於塵土，我要永遠守著你。寶寶。   范明章   我請求船長去追那艘賊船，幾個不見女眷的人也衝來請求船長，船長終於答應，要大副加足馬力追，這艘嚴重超載的漁船，又咳又顛追不到一小時，忽然失去動力，我們眼睜睜的看著那三艘賊船，消失在北方海平線上。   我相信宛華還活著，也許在泰國的某個偏僻漁村或城市活著，或許她已回堤岸老家尋過我們，我每幾個月就寫一封信問老家的鄰居，有沒有看到宛華回來？我向天馬華僑農場裡的每一個泰國人探聽宛華的下落，我之所以決心要進入香港，就是因為香港收容了數十萬名難民，我相信宛華也會到那裡，我相信有一天，她會出現在我的眼前，她的身高有一百五十五公分，對，那是八年前的樣子，頭髮是我妻子剪的，也許她留了長髮，我相信即使是背影我也能一眼看出是她。宛華……你們一直追問我為何要到海上來，這就是我的理由。為了宛華。我想念宛華，若沒有找到宛華，我死不瞑目。   我們的漁船失去動力，大家逼問船工，說是引擎皮帶被海盜砍裂，蹦斷了。至於那三艘賊船，推測他們逃入西北方的暹邏灣海域，那裡許多漁民同時也是海盜。我永遠不會原諒他們。   我們的漁船被浪濤往日出的方向推，離馬來半島和暹邏灣越來越遠了。兩天後西風轉西南風，吹得浪頭翻白，漁船被推向東北方，忽然來了幾隻海鷗，船長說陸地不遠了。會不會回到越南或是柬埔寨？還是一路向南海？不久，有一艘漁船從遠方經過，船長打燈求救，我們也大力揮動衣服呼救，有人爬上桅桿上揮動白衣，那漁船卻毫無反應的遠離。   到了傍晚時，真的出現陸地，大家一陣興奮。靠近卻是一座珊瑚礁石。兩名船工游去察看，回來說，上面除了幾窩海鳥與鳥屎，什麼也沒有，我們原本期待的淡水也落空。船長說礁石四周密布暗礁，太靠近擱淺就慘了。   早在我要離開越南前，我的好友們就警告過我，說南海和暹邏灣底埋了幾萬名的越南難民，夠幸運的人才能活下去，也許我們已經進入南海鬼域。   大海聽到我們的擔憂，把我們的船帶開了，連幾日烈日當空，大家僅分到一小杯淡水，加上太陽燒烤，我連移動都乏力，嘴唇乾裂開來，黏滿海上的鹽份，舌頭舔到嘴唇又鹼又苦，有人已經出現脫水頭暈的現象。大家懇求船長多分一點淡水給我們，船長勉強照辦，他解釋說，公安塞上來這麼多人，淡水艙裡的水見底了。   桅桿有幾次來了海鳥，大副一直說陸地應該不遠了，大家興奮一下，不久又全身癱軟。之後，海面上陸續有五、六次出現船隻，我們的船長一再打燈光求救，幾個年輕男子也站到船艏甲板上猛揮衣服，那些船隻卻都遠遠的繞開。   我的孩子們都還能忍受，只是妻子暈眩難忍，不斷乾嘔，只能躺平昏睡。看她臉色死白，真令人擔心。我們輪流為她遮日，讓她在陰影裡能舒適點。有一天船舷兩側海面上一群海豚逐浪跳躍而來，久久不去。奇妙的是，當我昏昏沉沉的睡著時，宛華站在我的面前，為我遮擋住烈陽，我問她何時回來了，她說那群海豚帶她回來的，她從海盜船上脫逃，跳海後掙扎的時候，海豚群揹起她，將她送回來，她再也不會離開了。她抖掉身上的海水，噴灑在我的臉頰上。   我醒來時臉頰上滿是汗水，卻找不到宛華的蹤跡，那群海豚也已經遠在百公尺外。   「水！我要水！」不斷有小孩哭喊，那些母親不停安撫著孩子，臉頰已被曬到發紅、脫皮，甚至腫出小水泡，還是俯身為孩子遮陽。   有一天船長室傳來撞擊聲，夾雜吼叫聲。我與幾名男人聞聲過去，兩名船民正扭住船長衣領，將他壓在駕駛方向盤上。大家衝進去拉開這兩名船民，他們揮出的拳頭顯得虛弱，多少還有些心虛的感覺。   「怎麼啦！什麼事好好談，我們同舟共難。」 較高瘦的年輕人有些口拙說：「他們騙我們，當初怎麼把我們騙上船的，說能到馬來西亞難民營。」   另一位同樣乾瘦的年輕人悲憤的說：「他們睡在住艙裡很舒服，我孩子已經發高燒昏迷兩天，要渴死了。」 　　船長吶吶的解釋：「我本來以為三、四天就能登陸難民營了，蛇頭說得很簡單，誰知道馬來西亞海軍會趕我們，還會遇到海盜，被砍斷馬達皮帶。」 　　「事情到此了，船工和我們不能再分彼此，」勸架的人說：「我的妻子被強盜劫走了，你們知道嗎？我們船上有多人丟失了女兒或妻子？你說該怎麼辦？就算我們把船長和大副殺了，也沒有好處，他們至少比我們會看海象，現在我們只能原諒他們。船長你帶我們去住艙看看，騰出空間來，給病人和老人躲一下，你們船員都還身強體壯，上來和我們一起睡甲板，忍耐一下吧！」 　　我聽了也很悲憤，握緊拳頭，卻只能忍下來。 　　大家無語。船長帶他們往住艙去了。我沒有跟過去，因為我看到一道從海面直通天頂的烏雲滾滾遮日，不久天海矇暗，閃電雷鳴近在咫尺，浪花翻滾白頭，將漁船猛力甩盪。船長在安頓幾名病弱孩子去住艙時，雨滴漫天舖海，直傾而下，我們都張嘴來，讓乾裂的喉嚨，浸泡在雨中。   浪濤鼓翼直撲甲板，捲走甲板上的雜物。我被巨浪撲倒了幾次，暈眩中伸手握住妻子與如意，也不忘握緊收集雨水的瓶罐，卻眼睜睜看著那片遮陽的薄布被捲入大海。   暴風雨掀翻了海天，模糊了日夜，也模糊了我們的意識。我隱約記得到了隔天黃昏，閃電中出現一艘巨大的貨輪，我們又重演揮舞衣物，大聲求救的戲碼，只是多了強風亂雨的背景，船長打出的求救燈光在漫天的閃光中應該如閃爍細燭，那貨輪無視我們離開了。之後，我和大家癱倒在甲板上，閉著眼，第一次有了我們會葬身海底的念頭。   有船工來向我討布匹，說住艙裡一名兩歲娃娃早上斷了氣，船長下令海葬，那母親死活不肯放手，緊抱著死嬰哭喊了老半天。   說是海葬，只是將嬰兒包紮上一塊長布，船上沒有和尚、神父或牧師，就請一位在潮幫同德中學教過書的老伯講幾句話，老伯說嬰兒要乖乖隨著觀音菩薩到西方，如果有來生，再回來找媽媽。就這樣，這個嬰兒的屍體被送給大海，那大海像飢餓的大獸一口就吞了祂，大家回頭來安慰那媽媽，說嬰兒永遠到西方了，比在船上受苦受難要好多了。   那時已近深夜，海天昏暗，有半數的人泡在雨水中昏睡，死神在我們的頭頂準備要抓一個人。   天亮時，船前方浮出一片小礁，船長與大副很緊張，站到船舷，頂著風浪，低頭注視著充滿泡沫的海浪，惟恐水裡藏著暗礁。幸虧船隻長了眼睛似的繞過礁灘，我們看到聳立如箭的尖石，石縫間擱淺著殘破的船身龍骨與船舷，那破船上的人呢？   我們現在到底在哪裡？沒有人清楚，船長猜測，這幾天走往東北向的海浪，船隻應該在長沙群島或黃沙群島附近，若是長沙群島，可能到馬來西亞的沙勞越登陸；若是黃沙群島，可能是菲律賓。這裡的小島上可能會有中國或臺灣的駐軍，不管是中國或臺灣，對華人一定會拉一把的。總之我們在南中國海，我們的方向沒有問題—說的好像南中國海只是一座小池塘，隨便繞一下就能靠岸似的。   黃昏時又看到一座小礁，船工們很緊張的靠著船舷張望，深怕觸礁，我們卻充滿希望，期待這一串礁石後，會有大島出現。   這一天每人分到半顆豆葛，大副說糧食已將用盡，以後每天最多就這樣，大家多喝水吧！這半顆豆葛哪能填飽我們的肚子？幸虧妻子上船前帶了兩包肉乾，每晚入夜後，家人分到一小塊，含在嘴裡吮個半小時，再啃碎吃掉。就算這樣，因胃腸填不飽產生的酸澀感不斷攻擊我，使我眼冒金花，加上浪花冷冽，身體又濕溽不堪，我在睡夢中一直被牙齒的打顫聲驚醒，加上鼓漲的膀胱不斷驅使我掙扎起身，終於我掙扎到船舷旁解尿。一陣快意後，我的膀胱卻還是漲滿的，唉！原來剛剛只是一場夢，我只是漏了幾滴尿出來。   我終於掙扎起身，摸黑往船艉右舷走去，那裡掛著兩張布幕，是大家解尿的地方。我低頭小心踏著，免得踩到雨布下的人身。閃過漁撈吊桿後，甲板都是屎尿味，躺的人稍少了些，有了較多的落腳處。   我的頭部撞到一團軟物。這是……吊在空中的一團是什麼？我伸手摸了一下，一團軟棉棉的……是肉，我聞到糞味，抬頭看，不禁大叫一聲，原來一個女人吊在眼前。   我大喊快救人。   附近躺著的人被我吵醒了，幾名年輕男人不顧腳踩穢物，互相揹著上去要解開繩子，偏偏就解不開，匆忙中有人遞上去小刀，割了幾下，才把女人解下來，可惜這女人已經沒了脈搏。   吊死女人的繩子，是被綁在傾斜的漁撈吊桿上，吊桿下方附近甲板睡了幾個人，但是昨晚海哭浪嚎，加上這船艉甲板本充滿魚腥味與屎尿味，就算睡在附近，既聽不到她掙扎的聲響，也聞不清那女人脫肛後的糞味。   她丈夫找來了，不顧臭味蹲在舷邊哭著守她，船長問他話，他僅僅是點頭或搖頭。   消息很快傳開了，死者是個貌美的少婦，生前被押上海盜船，事後丈夫不肯諒解她，幾天來不與她講話，她因此氣憤尋死。這些受害的女人沒有錯，卻要去承擔別人異樣的眼光；船上有多少男人像這個丈夫一樣，無法對抗命運，卻嫁禍給受辱的女人？我想到宛華的命運，也對死者感到愧疚，她曾與我同舟，我卻連一句安慰的話也不曾對她說過。船上擠滿了人，卻無人關心她。她是被我們害死的吧。（十六）

  我們找到領航員，是一個乾瘦、發育不良的少年，他一雙眼睛被太陽烤得萎縮了，大家向他請教船隻的所在位置，他支支吾吾了很久，在我們的逼問下，才坦言自己僅在湄公河畔當過一年船工，臨時被請到這船來工作，他對於湄公河的暗礁很熟，卻從未出過大海。他說從太陽與指南針的方向判斷，我們往西南的方向是不會錯的。   「那船長有到過公海嗎？」大夥追問。   少年閃避我們的問題，不敢多談。後來，船上有乘客說了，這船長本是碼頭生意人，看上偷渡這門生意好賺，買了這艘船，買了執照，買了幾個船工，利用這趟行程，他也要偷渡出去。嚴格說起來，他不是船長，是船主。   不愧是華人本色，連偷渡都要賺上一筆。   那麼船員中誰開過船？大家追問船主，他拍胸脯保證船上大副有多年海上航行經驗，只要他與大副在，這趟行程絕對沒問題。   我們都已經上了船，出了海，能不信他嗎？   隔天我還來不及睜開眼，就被歡呼聲吵醒，因為西天海平面上，橫躺著粗眉般的一道地平線，大副宣布，我們已靠近馬來西亞半島東側。大家歡呼不已，馬達似乎也情緒高昂的生猛大轉，拖著船隻奮力往地平線衝去。不久，一艘巨艦從陸地方向駛來，大副用望眼鏡觀望後，說是馬來西亞軍艦，一定是來接我們的。   船上所有人都登上甲板，不停的向軍艦方向揮手，有人揮動衣服，有人不斷的跳躍，更有人圈起雙手，不斷嘶喊，大家都忘了自己乾渴的喉嚨，急切的要軍艦上的人看到我們。   「還很遠，」我妻子也興奮喊叫：「他們看得到我們嗎？」   「他們有望眼鏡，看得到。」三兒子大聲接話。   看著軍艦越來越近，我終於可以放下心中的石頭了。   軍艦舷側的MALAYSIA字母已經隱約能辨，艦上炮管歷歷在目。等到看到軍艦上人員的臉孔時，我們更費勁的喊叫和揮舞衣服。   軍艦的炮管和機槍緩緩的移動著對準我們，上面的軍人也對我們舉槍瞄準，這讓我不由自主的想要閃躲，大家卻還是興奮的揮手。忽然像鞭炮般的槍聲響起，子彈飛過我們的上空，在我們漁船後方十幾尺的地方跳起密密水花，子彈甚至打在船艙和眺望台上，大家急忙趴著。軍艦傳來廣播，先是越南語、英語，接著是華語，要我們轉彎離開。   我們大喊解釋，說我們是逃難的船民，船上沒有武裝。船長也用擴音器向軍艦說明，還幾個年輕人爬上桅桿，揮動白衣服。   我們的船沒有轉彎，往前靠近軍艦，子彈不斷達達打在駕駛艙上，有幾顆流彈幾乎要打傷人了。   「非法，離開！非法，離開！」軍艦上的人以越南語、華語和英語不斷催促我們。那槍彈越來越近船身，越來越密，不斷傳來跳彈的鏗鏗聲，駕駛艙被打出幾團蜂窩，船上有人慘叫哀嚎，有人嘶喊「會中彈」。   我們的船終於轉了大彎，駛離軍艦相反的方向。船長還不斷的用越南語解釋，說我們是逃難的船民。   那艘軍艦尾隨著我們，不停的對我們開火，我們的船只能往外海駛開，一直到入夜，那軍艦才消失在黑暗中。   船上氣氛低迷，馬達也無力的呻吟，大家搞不懂為何馬來西亞的海軍要驅逐我們，他們沿岸不是有難民營？記得出發時蛇頭說過，馬來西亞收容的難民最多，難民營也最多，沿岸的比東島、丁加奴、登加島都有難民營，既然有難民營，為何不讓我們登陸呢？這是馬國海軍的個別行為，還是馬國的國家政策？大家憂心忡忡，不知何去何從，有人主張繼續往西南或南方繼續尋找馬國靠岸地點，再賭一次，也可能進入印尼海域，會有不同結果；有人主張往東，到更遠的菲律賓；大副主張往西北，試試登陸泰國，理由是船上的飲水已經不足，泰國的距離最近。   整晚大家都在張望西方馬來半島的方向，不甘就這樣放棄登陸的機會。這一晚無星無月，大海特別陰沉。半夜時，我被喧嘩聲吵醒，藉著幾絲海天微光，我看到漁船右舷外，一艘小漁船上的一名瘦乾男子，舉槍對準我們，大聲以越南語要我們停船，我本能趴下，還來不及回神，左舷處卻不知何時已摸上來幾名男子了，他們持著槍與長刀，押住舷邊的幾名婦孺當人質。   原來，我們左右側和後方，都被小漁船緊緊夾著了。   這些可惡的泰國海盜，他們控制了船長室，將我們的漁船停了下來。他們從小漁船上又陸續跳上來，幾名持槍的男子，竄上船艏甲板，對空開了一槍，要我們全都蹲下。   兩側舷邊又上來幾名持刀的人，將看到的女人押到左舷，我來不及遮擋住身旁的宛華，她已被拉住，我大喊：「她只是孩子！」一名男子一腳踹在我的臉上，做勢揮刀要劈我，我本能縮脖子，還是不斷用越語和華語喊：「她是孩子。」   宛華被拉到左舷，推著跳下左側的漁船，那漁船上被押了十幾名女孩了。宛華抬頭對了我一眼，她那充滿惶恐的眼神，這八年來一直跟著我，尤其在我夜半驚醒時，就會出現這雙眼，宛華在責備我嗎？為何我要帶她走上這一條路？為何身為父親的我不能保護她。   六女如意雖然僅比宛華小一歲，但是她發育較慢，個頭也小，留了短髮，加上皮膚黑，看來就像小男生，她躲在老三和老四身後，躲過這一劫。   泰國海盜將我們分批趕上他們的另兩艘漁船，分散我們，再一一搜索身體與包袱，我衣褲內裡的縫線被割開，裡面的金葉被搜走了，等到我回到船上甲板，看到我們所有的包袱被割開，裡面的衣物凌亂的散披各處，有強盜在船艙內胡敲亂砍│這些都不是我最痛恨的，我最痛恨的是入夜後，這些畜牲竟然輪流跳到那艘押著女人的漁船，開始他們的獸行，我聽著那些哀嚎聲，我……。   破曉時，女人們攀著繩梯爬上我們的漁船，我聽到船上有男人咒罵她們丟臉，別回來，一個爬到一半的女人突然停下手腳。我大喊：「上來，妳們沒錯。」我再喊了一次，那女人才又爬上來。我氣那些罵女人的男人，他們竟然將自己的挫敗、懦弱嫁禍給女人，包括我的宛華。   我在舷邊望著攀爬繩梯上來的女人，尋找宛華。突然那幾艘賊船開動了，湧起的浪花將我們的漁船顛得晃盪不已，幾名還在繩梯上的女人被甩得慘叫，幸虧都抓牢繩梯。   宛華沒上船就被帶走了。宛華妳在哪裡？我永遠不會原諒這批強盜，我每次遇到泰國人就憤怒難消，我也痛恨我自己，我不該帶女兒走上這條路，我不該放下宛華，我恨我自己，我是個無用的父親，我無用。   黃玉花   我們選擇和中國軍隊合作，只是為了眼前的生存，我們沒法猜測未來會發生什麼事。解放軍撤軍回中國時，把越南官方倉庫裡的米麥，通通帶走了，說那本來就是他們援助越南的物資，還把路上看到的牛隻都殺了，沿路埋下地雷，還炸毀橋樑、公路以及水泥建物。   等到越南軍隊回來，看到路旁腐臭的屍體與幾乎成為碎瓦片的城鎮，他們怒氣沖天，馬上就有人檢舉說華人是內奸，許多華人房舍完好無缺，就是證據。   越南軍大怒，將我們村裡的華人民兵押到村口審問，幾小時後，公開槍決了堂叔和兩名民兵成員，其餘民兵成員也被押進勞改營。   父親回家時，雙眼失神，關起大門，坐在客廳低頭不語。   隔天，公安帶著越南軍人到我家來，將我們押到一處臨時集中營，原來附近村落的華人全被押來了，接著幾天，我們被一一押出去審問，他們要我們供出誰是內奸？誰未積極應戰？我對越南公安的問題回答太慢，被甩了幾巴掌，罵我「反革命」，我與兩位哥哥平日務農，沒得罪人，沒人檢舉我們，才被放回家。   父親就沒有這麼幸運，他被檢舉了，不得不承認接觸過解放軍，當場就被公安打斷肋骨，再送勞改營。二哥偷偷到勞改營外探聽，說裡面關了三、四百人，幾乎全是華人。堂叔一家，除了老阿嬤，其他都被送進勞改營。   高平的華人本就不多，現在成了全民公敵，那些越南人把家人被殺、房屋被燒的帳全算在華人頭上，越南軍方更加油添醋，認定我們私通中國軍。   不久，越南公安強迫有華人血統的人都搬離邊境的省份，要我們到較南的州縣住，我們家分到的耕地很小，又貧瘠，沒水源，官方根本是要餓死我們。我與哥哥討論：這裡不留我們，我們不如逃了吧！這幾年逃過邊界進入中國的人有數十萬，大家都能逃過去，就我們不行？不如我們也逃到中國去吧！只是父親被關在勞改營還沒有出來，不能將他丟下來。   大哥有一次去探視父親，回來後，說父親在裡面被打得很慘，他老是拿戰死在奠邊府的叔叔說自己是烈士家庭，說自己和胡總理、武元帥一起打過仗，公安對他恨之入骨，再這樣下去，父親鐵定死在勞改營。   逃吧！大哥、二哥決定了，再不逃一家都會被逼死，反正我們沒東西能帶了，土地、房舍也帶不走，只要把父親搞出營，往北或往東逃個四、五十公里就到中國了。   大哥透過關係，使了黃金，以父親看病為由帶他出來，我們連夜揹著父親往東北逃，翻了十幾座山嶺，到了要過中國邊境時，被越南邊境守軍發現了，他們用機槍打我們，我們死命跑到中國守軍前，中國守軍不肯放我們進入，我就大喊求他們：「你們不放，我們要被打死了，難道你們眼睜睜的看著同胞死在你們面前？」   中國邊境守軍說什麼也不放，就這樣，我們一家四口，就躲在守軍前的山坳裡，死也不退。我一再向中國守軍喊話，說我們一家四口無路可逃了。就這樣過了幾天幾夜，一群自稱「難民游擊隊」的人過來盤問、檢查我們，確定我們是華人，才讓我們進入中國境內。   我們被安置在廣西省崇左市大新縣的華僑農場，農場裡的人幾乎都是從越南逃來的難民，環境比在高平時還惡劣，墾荒也很辛苦，但是不用再被越南公安羞辱，心裡壓力減少了很多。   父親適應得很好，他很快接受自己是中國人，常常說要帶我們回廣西老家掃墓。只是大哥、二哥常有怨言，我們三人都在越南出生，在越南生活二十幾年，大哥、二哥都到河內工作過，享受過文明繁華的便利，農場這裡還沒通電，生活原始，加上我們沒有國籍，沒有中國人都有的「居民戶口冊」、「居民身分證」，進出農場，要上級出書面證明，到附近城鎮要被公安檢查。大哥、二哥覺得在這裡生活和關在監獄裡一樣。   父親為此很不高興，常責備大哥與二哥，說他們沒有認清現實，人家越南已經把我們趕出來了，難道還想留在越南當人家的眼中釘。   「這裡有把我們當成中國人嗎？」他們會與父親頂嘴：「我們有中國的戶口冊和身分證嗎？」   「未來就會有的，他們一時還無法處理這麼多人。」   「未來是多久？難道我們要永遠當沒有國籍沒有自由的人？」   「難道你們要回去越南？」   「我們不甘心。」   「不甘心能怎樣？」   有一次，大哥責備父親：   「若不是因為你被捉進勞改營，我們也不急著離開越南。你為何一定要承認有接觸中國解放軍？難道你不知道這樣會得罪越南公安嗎？」   父親臉紅了，吶吶低語：「你堂叔會被槍決不就是我害的嗎？我只有承認，才能減輕心裡的愧疚。」   大哥後來探聽到門路，拿錢買了假身分證，跑到廈門打工，廈門是大港，出入的人複雜，公安的檢查沒有想像中嚴格，二哥也跟了來。兩、三年後，他們探聽到的消息，說香港裡收容了幾十萬名越南出來的難民，那裡的難民能選擇到美國、英國、澳洲或是其他國家去，一拿到該國身分證，就永遠變成外國人。只要我們能搭船到香港外海再登陸，說我們是越南出來的，他們就會收容我們進聯合國的難民營。   那時中越戰事又起，我們對回歸越南死了心。中國這邊，對我們也很提防，父親和農場裡的人屢次向上級單位反映要身分證，官方都不答應。   有一次我看到難民子弟讀書的小學沒有掛五星紅旗，我好奇問原因，學校人員回我說：「因為這些學生不是中國人，學校不能掛五星旗。」   「他們……不都是難民子弟，不是中國人嗎？那他們是什麼人？」   「對！他們大都是難民子弟，許多人的父母在越南有越南國籍，雖然有中國血統，但是不具有中國國籍，只能算華裔。除非父母擁有中國籍，否則算越南國籍。」   原來中國官方是這樣看我們的，連我們的下一代也不是中國人，難怪他們死不要給我們身分證。我大哥已結婚，大嫂也是華僑農場的子弟，叫阮氏萍，也是越南來的華僑，他們已生有一女，足兩歲了，大嫂又懷了身孕│他們現在也都在這艘船，若你們看到有兩歲多的小女孩，是我侄女，她只是孩子，求你們一定要放過她。求你們。我發誓我沒有撒謊，求你們放過我們。（十五）