「就在這後面。」小蔡指著海報。   「我去找他。」   「等一下，你先陪我喊一下標語好不好？本來是我跟另一位里長輪流帶頭喊，但我喊的時候都沒人跟，所以變成都他在喊。」小蔡摳著鼻洞。   「怎麼會這樣？你們里的人都沒來嗎？」何方問。   「有啊，不知道為什麼，他們都只喊別人的口號。」   何方定睛注視海報上的字，乾咳幾下。上頭寫的是「電子腳鐐？還是化學閹割？今晚你想點哪一道？」   他比向海報：「請問這是什麼意思？」   「聽說那個被放出來的陳明德，要搬回當初做案的水頭聚落，雖然他的親人在他被捕後就離開金門，不知道去了哪裡，不過老家還在，他應該會搬回去住。」   小蔡提高音量：   「但是他竟然不用戴電子腳鐐，只要每天早上七點跟下午五點到金城派出所報到，真是有夠扯的。」   「為什麼不用戴？」   「聽說是他被評估為性侵再犯率低，還有什麼腳鐐會讓更生人被歧視難以融入社會，害他們只敢穿長褲不敢彎腰，以及腳踝會因摩擦起水泡化膿這些狗屁裡由。」   小蔡邊說邊噴口水：   「之前有人偷偷破壞電子腳鐐，從澎湖的馬公港搭船到嘉義布袋港，又從嘉義逃到台北的萬華才被抓，也有的戴電子腳鐐照樣性侵女大生。就連戴了都可以做跳島加台灣西半部旅遊，只差沒浮潛看熱帶魚，那不戴的話，不就可以全台走透透感恩之旅了？」   「的確是這樣。」   「如果不給他戴腳鐐，至少也把他閹了，好讓大家安心嘛。像美國、德國、波蘭、阿根廷、澳洲甚至韓國等國家，都有實施化學閹割的措施，有些是強制執行，有些是受刑者自願可換取減刑。」   「化學閹割的爭議會比電子腳鐐更大吧？」   「唉，又是一堆狗屁理由，說什麼停藥後就沒用，還可能讓犯人產生心血管疾病跟骨質疏鬆等副作用。也有人說這是治標不治本，雖然替犯人注射藥物，可以減少他們的男性荷爾蒙跟性衝動，但並不能完全杜絕犯罪，因為性侵不只是性慾造成的，跟心態偏差也有關。」   小蔡撇嘴：   「不說這些令人生氣的事了，你來陪我喊一遍這個口號吧，加上動作會更有氣勢。」   他比出日本綜藝《料理東西軍》主持人雙手向前攤開的招牌手勢：「電子腳鐐？還是化學閹割？今晚你想點哪一道？」   何方怔住：「我還是先去找成叔好了。」   他轉身朝後走，成叔正在簽連署書。等成叔將布滿簽名的文件傳給下一個人後，他開口問：「我想知道陳明德為什麼會在案發滿一年時突然被抓？」   「你是在給我記憶大考驗嗎？」成叔抓頭抓了半天：「印象中好像跟花崗石醫院有關。」   「花崗石醫院？江曉玲的遺體不就冰在那裡嗎？」   「好像是吧，我記得報紙寫說陳明德是在花崗石醫院被抓的。」   「請問哪裡可以找到當年的報紙？」   成叔再度抓頭，眼神突然一亮：「啊，我很多年做過一份研究，裡面可能有那篇報導的剪報，不過我忘記放哪兒了，需要找找看。」   「太好了。」何方的目光在群眾間掃射，察覺有個人影站在人群外的角落，靜靜注視一切。   他對著那身影瞧了一會兒後，瞪大雙眼，徐徐朝那人走去。   ＊   「妳要不要過去那邊？」   何方點向激動喊口號的群眾。   對方笑著搖頭。   「那妳相信那些所謂的專業評估，認為他不會再犯嗎？」   對方再將頭左右轉動：「其實我到現在都還覺得他是個惡人。」   何方咬住下脣：「當初他沒被判死刑時，妳想過訴諸媒體來翻盤嗎？」   「沒有。」   「那現在他要被放回來了，妳也不想抗議或搬走嗎？」   何方的話並未在陶文鳳素淨的臉龐激起漣漪，她平靜地說：「一切都過去了。」   何方看著陶文鳳，再看那些高舉手臂大聲抗議的民眾，想起韓國人民在得知「素媛案」的凶手即將出獄時，有超過六十萬人請願重審並拒絕讓凶手出獄：   二○○八年，八歲女童「素媛」於上學途中，被五十七歲的趙斗淳拉進廁所毆打性侵，不僅臉部腹部受傷，大小腸甚至流出體外，性器官與肛門也嚴重受損，一輩子需倚靠人工肛門及尿袋。   然而趙斗淳聲稱自己喝醉，根據當時的韓國法律，強姦罪之最高刑期為十五年，且若犯人因精神狀態不穩定而失去辨別能力，可以獲得減刑，因此趙斗淳最終只獲判十二年有期徒刑。   此事經媒體披露後，引發韓國民眾的遊行示威，逼得當時的李明博政府表態，韓國國會並在二○一○年，除了大幅延長有期徒刑之上限、罪犯配戴電子腳鐐的時長，也廢止以兒童及青少年為對象之性犯罪公訴時效。隨後韓國並成為亞洲首個實施「化學閹割」的國家，但基於法律之不溯及既往原則，此措施不會在趙斗淳身上執行。   由於趙斗淳出獄後只需配戴七年電子腳鐐，公開居住及工作區域五年，且依法不能公布其長相，韓國人民對此感到強烈不安，短時間內，在青瓦臺網站連署人數已超過六十萬。韓國某家電視台為了民眾安全，冒著觸法危險公開趙斗淳照片，但這仍無法阻止一個恐怖事實│加害者與被害者雙雙搬家後，住家仍相距不到一公里，隨時可能相遇，且凶手要報復被害者也很容易！   「素媛」的父親得知此事後，無奈表示：「為什麼要被害者逃亡呢？」，在強大民意反彈下，韓國於二○一九年四月實施《趙斗淳法》，規定特定犯罪者除配戴電子腳鐐，尚需接受保護觀察官之一對一監控，密切觀察其行動，並不讓其出入兒童設施。   但此項新制仍未能完全消除民眾恐慌，因只進行六個月，之後再討論是否繼續實施，且根據現行法律至多只能監控七年。   那麼七年後呢？大眾是否又得再次請願？ 抗議聲將何方飄至遠處的思緒拉回，他問：「妳不怕他回來尋仇嗎？」   「一切都過去了，沒什麼好躲，也沒什麼好恨的。」陶文鳳語調依然平靜。   「對了，剛才成叔說陳明德是在花崗石醫院被抓的，妳可以告訴我當時的情形嗎？」   「這可能……是上帝的旨意吧。」   「上帝的旨意？」何方低聲問：「妳不再恨他，也是上帝的旨意嗎？」   陶文鳳凝神思考，筆直望進何方眼底：   「你覺得呢？」   ＊   「我終於找到了，就是這個。」   成叔拿著一本黃色簿子，在客廳沙發坐下。   他將本子上厚重的灰塵拍掉，打開印著「戰地與軍娼：金門八三么及性侵案件之關係研究」的封面，將剪貼簿翻到中間，以目光搜尋。   何方在旁幫忙找，由於反光的緣故，他只見到〈金沙鎮七十七歲老婦  係遭○○○殺〉。   成叔再往下翻，何方眼中剛出現〈女童○○○  撼動小金門〉的標題，成叔又沙沙沙翻了幾頁，嚷嚷著：「在這裡！」    何方定睛一看，見「江曉玲」三個大字後，眸光倏然亮起。   「你慢慢看，我去洗碗。」成叔走向廚房。   何方仔細閱讀十幾則相關報導，眉毛逐步垂下。這些報導的內容與網路那幾篇大同小異，唯一的差別，是提及「陳明德當日到花崗石醫院看病，卻突然被抓」。   何方又向前向後翻，確認並無其他相關報導。基於好奇心，他重讀前面未看清的標題，當〈金沙鎮七十七歲老婦  係遭軍人姦殺〉的大字進入眼簾時，他聳起肩膀，細讀內容：   金沙鎮陽宅村七十七歲陳姓老婦遭毆打致死案，已確認為軍人所為。該名軍人酒後亂性，毆傷並非禮陳婦，造成陳婦昏迷，送花崗石醫院治療後仍宣告不治。   此案再度引發軍民關係緊張，金防部對此案表示遺憾與痛心，除了對被害者家屬及全體縣民致上歉意，也強調將依軍法從嚴辦理。   依照往例，凶手很可能遭到槍決，以正視聽。   「有找到你要的資訊嗎？」成叔從廚房回來。   「只有一點，不過這個研究主題比金門大橋的施工進度有趣。」   「謝謝捧場。」成叔笑著坐下：「你聽過金門八三么嗎？」   「嗯，有看過關於這個的電影。」   「好，那你應該比較容易懂。我在二三十年前做了這個研究，想知道八三么是否能有效減低強暴案。」   成叔沉痛道出：   「駐軍多的地方由於陽盛陰衰，血氣方剛的年輕軍人無法解決性需求時，就容易把持不住強暴當地婦女。所以在二次大戰期間，日軍為防止軍人強暴民女、性病傳染和機密外洩，在東亞各國，包括日本、朝鮮半島、中國大陸等地設置慰安所，徵召各國女人為慰安婦。   「那是個時代的悲劇，年長的慰安婦回憶當年時，常提到一天要接幾個客人、被強灌避孕藥甚至拿掉子宮，還有回鄉後被親友唾棄的事。而金門在尚未設立軍妓前，由於軍隊住在民居中，也常發生性侵婦女的案件。」   何方頷首：「日本的沖繩也是，島上美軍的性犯罪層出不窮，多次引發民怨。每回有強暴案發生，當地民眾都會發動抗議，要求美軍滾出去，日本政府也曾為此向美方表達強烈不滿。」   成叔點頭，將本子往前翻，邊看剪報邊說：   「所以為了平息金門民眾的怒氣，一九五○年代初期，國防部就陸續在金門的幾個地方設立八三么，也就是所謂的軍中樂園或軍中特約茶室，讓軍人們買票與侍應生進行性行為。票從一開始的軍官票和士官兵票，演變為後來的庵前軍官票、尉官或士官長票、士官兵票跟公教娛樂票，士官兵票也從一九五一年的十元，漲到一九八九年的一百五十元。」   成叔眼珠往左上飄：   「我在當兵時，附近也有一個八三么，大門是紅色的。傳聞中八三么門口會貼一副對聯，上聯是大丈夫效命沙場磨長槍，下聯是小女子獻身家國敞篷門，橫批是捨身報國，不過我看到的那家，貼的就是普通春聯。」   「請問你去過裡面嗎？」   「沒有，不過有時會聽同袍抱怨，說售票口放的小姐照片跟本人差很多，也聽他們討論哪一號小姐比較美，如果有新的年輕小姐來了，他們也會搶著拿鋼盔去排隊。部隊裡還有一些沒成家的老士官長，已經跟那邊的女生變成朋友，還會帶水果去看她們。」   「那這個成立以後，真的有效降低了性侵案件嗎？」   成叔再翻本子，讀著剪報上畫線的部分： 「我當時好像是覺得有，不過解決了一個問題，又產生其他問題，比如性病傳染、消費糾紛。而且開放非軍人買公教娛樂票後，由於票價高很多，就有人為了省錢借軍服來穿，軍方也收到不少陳情信，許多太太認為八三么讓先生意亂情迷，成為婚姻殺手。後來又發生十六歲少女被迫賣淫的爭議，再加上被認為違反婦女人權，最終在一九九○年初期關閉。」   成叔再將簿子往後翻，點向剪報：   「不久後就發生這起老婦姦殺案，還有這個，轟動小金門的女童姦殺案。兩起案件的凶手都是軍人，也都依軍法遭到槍斃。」成叔繼續說：「緊接著就是江曉玲命案。」   何方癟嘴：「但陳明德不是軍人，所以沒被軍法審判，而是判了無期徒刑。」   「對。」   「但我還是不知道，陳明德為什麼會突然在醫院被抓。」   「那個年代，有些事無法寫進報導中，你可以試著聯絡當時的記者，也許他還有印象。」   成叔嚴肅地說：   「不過你可別傻傻跑去花崗石醫院，那裡已經廢棄十幾年了，有很多靈異傳說。比如有學生去天堂路試膽，走那道通往靈堂的長階梯，後來就發生車禍，還有間手術房聽說很詭異，三面鏡子中只有一面會變溼。」   何方沒回話，默默盤算著。   他決定以獨特的方式，來處理這些傳說。 6    「這裡真的像傳說中那麼可怕嗎？」   何方的短髮被風吹亂，前方的鐵絲網也咿咿啞啞哀叫著。   他將鏡頭對準鐵絲網上方的大字，「花崗石醫院」的金色字體在頭燈的白熾光線照射下，散發詭祕氣息。   「今天黑偵探要來揭開金門花崗石醫院的真面目，這座位於花崗石坑道中的醫院，是國軍花兩年時間，辛苦挖掘出的戰地醫院，裡面有多條橫向及縱向坑道，也有許多靈異傳說。我個人不相信那些傳說，所以今夜要親自帶大家走一趟。」   他錄完旁白後，將畫面從醫院招牌，轉向鐵絲網柵欄上的各式符咒，及插在網格中雜亂的香。   除了拍攝影片，他此行有個更重要的目的。 （五）

＊   風中有朵雨做的雲，一朵雨做的雲。   雲的心裡全都是雨，滴滴全都是你。   風中有朵雨做的雲，一朵雨做的雲。   雲在風裡傷透了心，不知又將吹向那兒去。   吹啊吹  吹落花滿地，找不到一絲絲憐惜。   飄啊飄  飄過千萬里，苦苦守候你的歸期。   每當天空又下起了雨，風中有朵雨做的雲。   每當心中又想起了你，風中有朵雨做的雲……。   孟庭葦以清亮嗓音，平鋪直敘述說一個簡單卻哀傷的故事。那故事隨著歌聲與單純的伴奏鑽入何方耳朵，在他顱腔擴散。   他進入江曉玲母親的角色，想像她每回播歌時暗暗拭淚的側影，想像她垮下又重新挺起的背脊，想像她夜深人靜時被惡夢驚醒、卻發覺現實比惡夢更殘酷時，痛徹心扉的哭喊。   他眼眶泛紅，細聲啜泣，大聲悲號再擦去眼淚。   他不想被人見到脆弱的一面，即使心中傷痕累累。   登門拜訪前，他設想過多種可能的情境：被大聲驅趕、被拒於門外、被請進門喝杯茶再請出去……。   對方會願意告訴他事件的全貌嗎？他無法肯定，但他必須盡力去試。   拿著成叔給的地址，他騎車抵達水頭聚落。此處與金門其他區域不同，保留了許多古宅，放眼望去，幾乎全是閩式古屋及各色洋樓。據說這裡的歷史源自宋朝末期，當時有漁民在此搭建草屋休息，之後的元朝則有李姓、黃姓等氏族前來開墾並建立家廟，接著又出現其他氏族，形成多姓聚落。   何方穿梭於白牆紅瓦之低矮老屋間，經過用來抵禦盜匪的得月樓時，還仰起脖子，觀察三樓四樓牆面上的槍眼與屋頂的垛口。   草地的泥土味夾在晨風中竄入鼻孔，他打了個噴嚏繼續騎行。   一棟雙層粉紅色洋樓吸引了他的目光，他瞧著前方圍牆的巨幅紅布條時，有位年輕女孩自牆內衝出，他連忙剎車。   「先生，要不要來杯奶茶？」女孩的尾音上飄。   何方瞅了眼她手中的紅色紙杯，再對照圍牆的紅布條。兩者上頭皆繪著毛澤東戴紅五星軍帽之頭像，並印著大大的「毛澤東奶茶」及「時代要變，奶茶要變，命運才會改變」等字。   他的眼睛雙雙往前凸。   女孩擠出娃娃音：「這是特調奶茶加58度高粱酒，很好喝喔。」   「不好意思，我不能酒駕。」何方問：「請問妳知道這附近有個叫陶文鳳的人嗎？」   「我是從高雄來金門打工換宿的，不清楚耶。那你試試蔣介石特調嘛，是奶茶加上金門石花凍，不會太甜喔。」   「不用了，謝謝。」何方掏出成叔給的紙條：「請問這個地址是在附近嗎？」   女孩完全沒看紙條，對何方眨動扇子般的假睫毛：「我看你都熱到流汗了，石花凍很消暑，還有豐富的膠質、維生素B跟碘，可以養顏美容，你真的不來一杯嗎？」   眼看雙方各說各話缺乏交集，何方一溜煙逃跑，留下女孩在背後大喊「你別走嘛」。   他騎過一間間古厝，在花花綠綠的彩釉磚間尋找門牌時，還得留意別撞上屋前大大小小的盆栽。從這些花卉樹木，他能大致得知屋內的居住景況：土質溼潤且生意盎然的，主人多半健康；土壤龜裂的，主人可能旅行去了；半枯萎的，主人可能病懨懨；全凋萎的，主人若非搬家大略已與世長辭。   他依循遞減的門牌號碼，穿過題著「總集福蔭」與「備致嘉祥」的古屋，最終停在一棟番仔厝前。   就是這個地址沒錯。   他仰起脖子，望向門上匾額的四個大字——   怎麼會是這種地方？   他瞬間變了臉色。  ４ 　　「水頭教會。」 　　何方輕聲唸出匾額上的字。 　　他向裡探頭，大廳擺著一張講台和幾排整齊鐵椅，椅子約有五十張。廳內空無一人，嶄新發亮的講台、鐵椅、白牆、冷氣機、捲起的投影螢幕，與陳舊的木門、菱形花紋地板產生強烈對比，恍如在一個舊世界裡，創造了新世界。   正當他猶豫是否進去找人，一串銀鈴般的笑聲從屋內深處傳來，那笑聲洋溢著青春熱情，順著溼熱空氣滑入耳中。   笑聲落下後，響起的是細碎談話聲：「欸，過去一點啦」、「我已經很過去了」、「你兩邊手要動一樣快，要不然很像跛腳」。   聽起來像一群青少年。何方跨過門檻，朝大廳深處走去，方才的笑語聲如海浪般澎湃起來。大廳再過去是塊約六坪大的空間，他趁著熱鬧混入人群中。   五六位國中生年紀的年輕人立於胸部高度的布幕後，拉動絲線操縱手中戲偶。那些戲偶尺寸不一，高度約到操偶者的膝蓋至大腿處。它們並非孫悟空或關公之類的傳統戲曲人物，而是留長髮蓄鬍、穿寬鬆長袍與涼鞋的耶穌，其他包頭巾穿長袍的外國男女人偶，及一隻兩耳聳起的灰色驢子。   何方估算江曉玲的母親應是五六十歲，但環顧周圍，卻未見任何年長人士。他問拎著耶穌人偶的女孩：「請問陶文鳳在嗎？」   女孩眨了下眼睛，笑著點頭：「她好像去廁所了，你等一下喔。」   「好，謝謝。」何方瞧著這群年輕人排練，他們似乎是生手，戲偶常不規則地搖頭晃腦，當耶穌騎驢時，操控耶穌人偶的女孩手往上提，絲線會碰到操縱驢子的男孩。當男孩手動起來，耶穌會跟著大幅晃動，無法安穩騎驢，屢屢騰空。   「不行啦。」女孩嘟噥：「這樣陶媽不會讓我們過關。」   「而且她會要我們自己想辦法解決。」男孩將手臂打開，不去碰觸耶穌人偶的絲線，卻反使驢子跌了一跤。   「你們練得怎麼樣啦？」沉穩女聲自背後傳來，男孩馬上蹲低拾起驢子。   是她？何方轉身，看見一位身材細瘦勻稱、留俐落旁分短髮的女士朝他們走來。但那女士貌似四十多歲，與陶文鳳年齡不符。   「陶媽，有人找妳。」女孩指向何方。   「你找我嗎？」陶文鳳眼中閃著晶亮光采，綻開燦爛笑顏。   何方直眉瞪眼瞧著對方，他以為自己會遇到面色蠟黃、眼角下垂、哭喪著臉的「被害者」，不料對方只擦了淡淡口紅近乎素顏的臉，非但未顯陰霾，反倒由內而外透出好氣色。   搞錯了吧。何方一時間擠不出話來。   對方又笑出一朵花：「你是不是想問他們為什麼排練這個？」   「嗯。」何方急忙找台階下。   「他們是在準備暑假福音隊的表演，我們之前都是直接用演的，這次嘗試用傳統的傀儡戲來演出。傀儡戲在金門曾經很盛行，過年、結婚、祝壽跟成年禮這些場合，都會請傀儡戲劇團演出，厲害的師傅甚至可以操控三十多條線的戲偶。其實正統傀儡戲的口白應該要用泉州古語，伴奏要用鑼、鈸和嗩吶這些傳統樂器，不過對孩子們來說太難，所以我們是用國語演出，放音樂伴奏。」   「原來是這樣。」何方終於回神。   「你還有其他問題嗎？」   「有，方便私下請教妳嗎？」   「好啊，我們進去聊。」陶文鳳指向隔壁房間。   何方隨陶文鳳進房，渾然不知自己將得到的並非解答，而是更多的問號。 ＊   何方啜了幾口茶，吃了兩顆裹芝麻粒包紅豆餡的炸棗，卻跳過一整盤貢糖。   他告訴陶文鳳，他是來金門取材的YouTuber，閒聊幾分鐘後，才進入正題。   「其實我這次來是想……想請教關於當年的案子。」   「當年的案子？你是指……。」   「對，就是妳女兒的案子。」何方細聲說，預想對方可能會翻臉或掉淚。   陶文鳳維持微笑，以手托著下巴凝視遠方：「你想知道玲玲的事啊。」   她的聲息悠遠綿長，恍如來自另一個時空。   定格於原地的她的臉，漸漸化為另一個女人的面容。那女人長了對柳葉眉，眉間有顆淺咖啡色的痣，她眼眸流瀉出溫柔光輝，輕喚著「方方、方方。」   何方倒抽一口氣，猛眨眼睫，女人又變回陶文鳳。   陶文鳳輕聲說：「關於玲玲的事，我只想說一切都過去了，沒什麼好談的。」   何方張口結舌：怎麼辦？我要怎麼讓她開口？   「你不喜歡貢糖嗎？要不要吃一口酥？」   陶文鳳吐出話語時，臉又化為方才那眉間有痣的女人，女人問道：「方方，你不喜歡貢糖嗎？那我煮沙茶麵給你吃。」   沙茶麵！好想念又香又辣的沙茶麵。何方露出孩童般的天真笑靨，點了點頭。   「你這麼喜歡一口酥啊。」   女人的臉又變回陶文鳳，陶文鳳笑著將整盤一口酥遞給何方：「這我自己做的，孩子們喜歡新口味，所以我做了抹茶、柳橙跟蔓越莓的。」   何方咬了口蔓越莓酥：「你不想談玲玲沒關係，但妳可以告訴我，凶手為什麼會在一年後突然被抓嗎？」   陶文鳳低頭沉吟，有隻蟑螂從她鞋邊溜過，何方還來不及瞪眼，她已抬腳往蟑螂踩去。啪地一聲，她優雅舉起腳尖，用面紙包起爆漿變形的蟑螂，再將地板的汁液與鞋底擦拭乾淨，最後按幾下精油噴霧瓶，以薰衣草的芳香驅逐臭氣。   她從椅子起身，脣角上彎：「跟我來。」   何方怔怔地隨著她步出辦公室，排演的學生們已不見蹤跡。他們穿過靜悄悄的大廳，走到種了許多綠色盆栽的院落中。   她昂首指向天空：「你看那朵雲是什麼顏色？」   何方頓住：「好像是白色。」   「你為什麼用好像這個詞呢？」   「因為不是純白，還摻著其他顏色。」   「像是什麼？」   「我也不會形容，就是雜雜的感覺。」   陶文鳳睜大雙眼。   「那你有看到紅色的雲嗎？」   「紅色的雲？」   「是啊，玲玲出事後，每次我一抬頭，都會看到天空有朵血做的雲，我不甘心唯一的女兒就這麼死了，也不甘心殺人凶手還逍遙法外。」   何方仰起脖子確認，驚覺雲中那混雜的顏色逐步變得立體，好似不斷蔓延的血絲。   陶文鳳嘴角勾起笑意：「新聞不是寫說我趴在玲玲的冰櫃上喃喃自語嗎？」   「對。」   「那時我不斷跟玲玲說，請妳一定要幫媽媽，讓媽媽順利找到凶手，讓媽媽為妳報仇。」陶文鳳搖頭：「現在想起來覺得很可笑，身為一個牧師，我竟然不是跟上帝禱告，反而求女兒顯靈。」   她再度望向天空：「也不知是從什麼時候開始，那朵血做的雲就不見了，所有的雲都變得好白好白。這樣也好，心情輕鬆多了，也不會再想那些不愉快的事。」   何方注視著陶文鳳鼻梁高聳的側臉，她深褐色的眼珠在明亮天光下微微瞇起，淺橘紅色的雙脣呈現柔和上彎弧度，像極了一隻曬著太陽的幸福貓咪。   何方點點腦袋，平靜神色下有千軍萬馬奔騰。   她真的釋懷了嗎？還是只是強顏歡笑？   他在她臉上搜尋偽裝的蛛絲馬跡，思路迅速轉動：   除了新聞那些粗淺的介紹，過去到底還發生了  哪些事？為什麼凶手會在一年後突然被抓？   他皺眉思考，將嘴撇向一側：   該不會江曉玲真的顯靈了吧？ ５   憤怒的群眾將金門地檢署門口擠爆，與手持警棍盾牌的警察對峙。   「壞人趴趴走，好人死光光！」白髮老人大喊。   「壞人趴趴走，好人死光光！」眾人跟著大喊。   「蘭嶼不收核廢料，金門不收強姦犯！」白髮老人振臂高呼。   「蘭嶼不收核廢料，金門不收強姦犯！」眾人也振臂疾呼。   何方從人群最後方往前擠，身體如變形蟲扭來扭去，不僅被刺鼻汗水味包圍，手臂也沾滿旁人黏膩的汗液。   各種各樣的面孔以不同角度進入他眼中：眼鼻因用力而歪斜的、雙目呆滯無神像機器人唸著口號的、眼神逡巡於左右同伴間的、悉心戴上假睫毛妝點紅脣的，儘管他們整齊劃一喊著口號，何方卻從其表情、妝扮、肢體語言，大抵判斷出誰真心痛恨陳明德，誰想藉譴責罪犯突顯自己的正義感，誰趁機宣洩生活中的挫敗，誰又想掙得短暫的舞台與光環。   好不容易擠到最前方，他左右扭頭，透過人頭間的狹小縫隙尋找目標。發現一撮尖起的金色頭髮後，他撥開人群走過去。   小蔡里長又穿著那件貼身的骷髏頭黑T恤，毫無贅肉的好身材顯露無遺。他手持大聲公與手寫海報立於隊伍前方，但並未帶領大家呼喊口號。   何方站到小蔡旁邊，喘著大氣：「請問成叔在哪？」（四）

  「不是，但華人要在印尼混，就得遵守當地習俗。從二十世紀初伊斯蘭聯盟成立開始，印尼就有排斥華商的風氣，他每次航行回到印尼都怕被拒絕入境，有時還得借用別人的名字。後來排華越來越嚴重，甚至連人身安全都沒保障，他為了活命只好改用印尼姓氏。因為閩南語中劉的發音是L?罡u，他就改成發音類似的Laurensia。」   成叔指著矮櫃上的咖啡機：   「他也把一些在印尼的飲食習慣帶回來，比如喝咖啡。那時我們不懂咖啡是什麼，他不會解釋，就說那是補品，我們喝了後覺得精神很好，就稱讚這個補品非常有效。   「除了補品，他還帶番仔餅回來，啊，政治不正確就算了，如果硬把番仔餅說成餅乾就沒特色了。反正我小時侯特別愛吃那種用大桶子裝、圓形的酥酥脆脆的番仔餅，常吃得滿嘴都是餅乾屑。」   成叔抹抹嘴角，小蔡大笑，何方也淡淡地笑。   涼風將院子花朵的清香送進廚房，他們沉浸於由明月、花香、笑語交織而成的美好時光中。   成叔望向窗外鑲著閃亮星子的夜空：   「氣象報告說明天也是晴天，你快趁好天氣出去走走。」   小蔡附和：   「是啊，誰知道什麼時候會變天？」 ＊   何方在尚未變天的金門，享受暴風雨前的寧靜。   此趟取材之旅花費頗高，為取得最大效益，他頂著炙人炎陽四處騎車，將五處懸疑景點剪成兩支十分鐘影片上傳，不知不覺度過一週。   民宿附近的鄰居也如成叔般待人親切，無論是不斷以大勺舀粥的的秀記廣東粥老闆娘、糊紙店凝神製作紙塑神像的老師傅，或將戰爭遺留的砲彈鍛造成菜刀的製刀廠接班人，個個笑臉迎人。   何方開心地到處串門子，並享用成叔給的隱藏版優惠，唯一擔心的，是打電話時要注意是否誤連廈門的信號。據說在金門常會連到中國移動或中國聯通的訊號，不但撥電話要小心，接電話時，看到台灣朋友的來電號碼從平時的「09XX」開頭，變成「+886 9XX」也不能接，否則變成國際漫遊，就真的會如成叔所說，得哭著回台灣了。   成叔午晚餐通常自行下廚，早餐則從秀記廣東粥外帶回來。他每日早起慢跑，五點到七點會在秀記與鄰居們吃飯聊天，七點再將早餐外帶回來。   秀記是家神奇的店，老舊店面內外擺著十來張方桌，點餐櫃台堆起兩疊高高的碗，煮粥的大鍋永遠開大火冒著白色泡沫。從早上五點拉開鐵門，客人點餐的聲音就沒停過，老闆娘攪拌粥、舀粥、打蛋花的手也沒歇過，但她仍不忘為客人送上熱騰騰的粥與暖呼呼的笑容，並為自備餐具的客人，多加兩瓢粥一匙蔥花。   點餐區極度忙碌，用餐區卻異常悠閒，食客們有的戴上老花眼鏡打開報紙，沉入另一個世界，有的談天說地，從「現在的年輕人對歷史沒興趣」聊到「你有去看藍眼淚嗎」。   秀記除了招牌的廣東粥，也賣包豬肉與青蔥的鹹燒餅、包蔗糖的甜燒餅及以在來米漿製成的鹹炸粿，成叔每天帶回的早餐都會輪換。   某個早晨，何方被扎眼陽光喚醒，起床後發現擱在餐桌的是他最愛的粥。   金門的廣東粥與台灣本島的不同，以大骨高湯熬至看不見米粒，又稱「粥糜」或「無米粥」，據說為金僑返鄉時傳回金門。何方會將口感偏軟具嚼勁的油條放進粥裡沾湯汁，配著香醇的粥、新鮮的手工肉丸、酥脆的炸魚塊及蛋花一同入口，陶醉於美食的魔法之中。   但幸福的光陰只維持了半小時，當他邁出民宿大門，才驚覺一切已風雲變色。 ＊   何方經過秀記廣東粥，煮粥的大鍋依舊沸騰，老闆娘卻不再朝他微笑；   他路過糊紙店，剖竹子的聲音仍然響亮，但老師傅看他的目光不再洋溢喜悅；   他走過製刀廠，接班人坐在火光四射的機台前，投射在他臉上的眼神也充滿憤怒火光。   一連串的反常，使他在大熱天打起冷顫。   難道我做了得罪他們的事？他蹙眉思索，腦袋卻一片空白。   冰冷的感覺持續於血管流竄，他行走時，總覺得有視線自四面八方襲來，忍不住頻頻轉動頸子觀察四周。   每踏一步，體溫便降低一度，手腳越發僵硬，全身險些凍成冰柱。   即將回到景成民宿時，某個念頭在他腦海炸開：   他們該不會……發現我的祕密了吧？   他驟然止步：但他們是怎麼發現的呢？難道有人認出我，然後告訴小蔡里長，接著小蔡里長再告訴大家？   他透過民宿柵門，隱約見成叔在打掃院子，平時總以快節奏舞動掃把的成叔，整個人宛如烏雲罩頂，不僅動作放慢許多，表情也十分凝重。   難道成叔也知道了？   何方正猶豫是否進屋，便與抬起頭的成叔對上眼。成叔黑著臉朝他點頭打招呼，逕自走回屋內。   何方跟著進屋，從客廳追到廚房，再從廚房追回客廳，對方拖地板擦櫥櫃清洗電扇，卻始終未開腔。   算了，長痛不如短痛。他咬住下脣深吸氣，溫吞地說：「我想知道我是不是做錯了什麼？」   成叔停下步伐，以慢半拍的速度轉身，緩緩將手機遞給他。他接過手機，畫面為LINE的對話：   螢幕左上方顯示「里儂我儂（121）」，看來這是個一百多人的群組。對話框中，名為Punk Tsai的人連發幾條訊息：   「請大家告訴大家，有一個被判無期徒刑的性侵殺人犯假釋出來了！」   「各位里民小心，尤其是家裡有小女孩的更要小心，聽說性侵犯的再犯率高達90%！」   「金門地檢署的主任檢察官提醒我，不可以傳這個壞蛋的照片，如果把他的照片PO上網會觸犯個資法。你們覺得這有天理嗎？新聞總喜歡幫那些壞人打馬賽克，那我們怎麼知道誰是壞人！不過上有政策，我有對策，想知道壞蛋長相的來找我，我給你看他的全套寫真集，保證精彩。」   一個個字不斷撞擊何方視網膜，他繃緊全身肌肉，胸膛猛烈起伏。   「你現在知道了吧？」成叔重重吁氣。   「秀記、糊紙店跟製刀廠的老闆，也都在這個群組裡嗎？」何方面色鐵青。   「對，我們人雖然不多，但硬起來可不是鬧著玩的。」成叔收回手機，轉身上樓。   這真是太可惡了！   何方凝視成叔持續上升的背影，暗暗握緊拳頭。 3   女童慘遭姦殺　魂斷廢棄古厝   金德國小五年級女學生江曉玲陳屍古厝 警方全力追查凶手   【記者林其昌／金城報導】   安靜純樸的水頭聚落驚傳命案，一名金德國小五年級的女學生江曉玲遭姦殺身亡並陳屍古厝內，警方正深入追查凶手。   金德國小五年級學生江曉玲（十一歲），於昨日下午三點四十分，被玩捉迷藏的趙姓女童發現陳屍於水頭聚落廢棄古厝的乾涸古井中，該名趙姓女童立即通知父母報警。   警方表示，他們抵達現場時，發現江曉玲平躺於井中並已氣絕身亡，下半身裸露，裙子及內褲也被丟入井內。法醫驗屍時，發覺死者右邊額頭有被鈍器用力敲擊的致命傷口，初步研判凶手曾將其壓在地上，面對面以鈍器大力敲擊其右額部位。   江曉玲學業成績優異，在班上擔任班長，深受師長同學喜愛。師長們聞訊後極為震驚，同學們也哀傷不已，幾位女同學甚至嚎啕大哭，不敢相信認真親切的班長已離開人世。江曉玲的母親則強忍哀痛，盼警方能早日抓到凶手，以慰死者在天之靈，並避免有更多無辜之人受害。   坐在客廳沙發的何方緊盯網路新聞剪報圖片，將眉間皺紋越擠越深。   他繼續搜尋案件資訊，只找到兩則簡短報導：   案情陷入膠著　江曉玲仍未下葬   江母日日探女 太平間播放〈風中有朵雨做的雲〉   【記者林其昌／金湖報導】   震驚全金門的江曉玲命案，案發至今已十一個月，儘管檢警積極辦案，仍未有重大進展。 江曉玲的母親尚未放棄尋找凶手，遲遲不肯將女兒下葬，並自費將遺體冰在花崗石醫院太平間。一位醫院工作人員指出，江母每日都來探望女兒，趴在冰櫃上喃喃自語，似乎在對女兒傾訴；她也會小聲播放女兒生前最愛的歌曲│孟庭葦的〈風中有朵雨做的雲〉，並悄悄拭淚。   遲來的正義　警方於江曉玲忌日逮捕凶手   【記者林其昌／金城報導】   警方於江曉玲死亡週年突然逮捕凶手，根據警方說法，凶手名叫陳明德，為水頭聚落居民，與家人同住，犯案時年僅二十歲。   陳明德對自己一時衝動鑄成大錯極為懊悔，昨日在記者面前泣不成聲，並向江母下跪道歉。   何方反覆瀏覽這三則新聞，轉向成叔：「這真的是震驚全金門的案子嗎？資料為什麼這麼少？」   「這是二十多年前的事，民國八十三年你出生了嗎？」   「我剛好在那年出生，不過是在命案之後。」   「當年啊，消息比較封閉，不像現在有那麼多爆料的管道。再加上金門的事台灣人不太關心，就沒刻意整理出來放上網吧。」成叔瞳孔反射出頂上的日光燈白光。   「除了新聞提的這些，你對這個案子還有其他記憶嗎？」   「那時我還不到三十歲，跟被害人和凶手都不認識，不過我印象很深的是，在很多地方，像是布告欄、公車站牌、一些小吃店門口，甚至是路燈上，都會看到江曉玲媽媽貼的傳單。」   「上面寫什麼呢？」   成叔靠在沙發椅背，眼珠朝上：「一開始的時候，是尋找案發時的目擊證人。」   「一開始？」   「對，剛開始一個地方只有一張傳單，而且貼得很正，後來同一個布告欄，同樣的傳單變成兩張、三張、五張，而且開始貼得有點歪。傳單上的字也一直增加，從尋找目擊證人，到徵求關於凶手的線索，再到只要那段期間有任何不對勁的事都歡迎提供，最後整個布告欄都是那傳單，上面還加了橫跨傳單的手寫紅字。」   「紅字寫些什麼？」   「寫的是拜託大家幫幫我，求求你們。唉，我當時很明顯感覺到江曉玲媽媽的絕望，我想其他人也是。剛開始大家都會認真看傳單，到後來反而刻意別開目光，因為一看到那些傳單，心就會酸酸的。」   成叔長嘆：   「而且江曉玲的媽媽，還做了讓我一輩子都忘不了的事。」   「是什麼？」   「那時候有個法務部的高官來參訪金門監獄，參觀完到模範街買伴手禮。她可能是聽到風聲就跑過去，在高官走出店家時，拿著江曉玲的遺照跪在高官面前，請高官幫忙破案。」   成叔啜飲一口裊著熱氣的咖啡：「我剛好在那兒辦事，就親眼看到這一幕，我還記得那邊很熱鬧，周圍圍了幾十個人，大家看到她這樣都竊竊私語，甚至有人拿出相機喀擦喀擦地拍照。不過她好像澈底豁出去了，一直跪在地上不肯起來，而且表情還很特別。」   成叔放下杯子：「女人嘛，遇到傷心事難免哭哭啼啼，何況是這麼慘的事。她那時是有哭沒錯，但不是放聲大哭，而是眼淚不停地流，又不停把眼淚跟哭聲吞下去。如果只聽聲音，絕不會發現有人在哭。」   「那後來呢？」   「如果看到她那樣還不理，也實在太鐵石心腸了。那個高官答應會調度更多資源辦案後，她才願意起來，不過可能是跪太久腿麻了，手撐著地還是站不起來，最後是旁邊兩個人去扶她。」   成叔雙手一攤：「我記得的就這些了。」   「我還想知道更多關於案子的細節，你有什麼辦法嗎？」   「你想了解這個案子啊……」。   成叔轉動眼珠思量，點了幾次手機後，在紙條寫字：「你去這裡試試看。」   何方接過紙條，看著上頭的地址：「金城鎮前水頭，這個地方是？」   成叔壓低嗓門：   「可以找到江曉玲媽媽的地方。」（三）

  成叔走到景成民宿的主建築外，指著兩層樓高的民宿正面：   「這棟洋樓是我爺爺留下來的，因為是兩層樓以上，也有人叫它番仔樓，如果是一層樓，就叫番仔厝。哎呀，我講了那麼多次番仔，實在是超級政治不正確，你別在你的影片提到這個啊。」   何方莞爾：「好。」   成叔繼續說：   「你看它的正面中間是往前凸的，所以這是出龜式洋樓，如果正面中間往內凹，則是塌壽式洋樓。我們金門的洋樓，大多是金僑事業有成後，返鄉定居時或是經由僑匯的方式，從閩南地區找有名的建築師來改建家裡。金門的洋樓是光宗耀祖加上庇蔭子孫的象徵，所以有各式各樣、中西合璧的裝飾。   「像我們家二樓頂端的山牆，就刻著雙龍拱仙女的圖案，二樓正面外牆上，也有麥穗形狀的雕刻。你在其他洋樓，也會看到孔雀開屏和牡丹花之類的中式圖案，或老鷹和大象的西式圖樣。我們金門人很重視宗族向心力，除了建洋樓，很多金僑賺錢後，也會整修家廟宗祠及祖墳，像瓊林的蔡氏家族，甚至還有祭祖專用菜單呢。」   何方想起那五菜一湯，猶如聞到沙茶香氣般笑著點頭，並轉向院子內單獨立著的裝飾柱——   那柱子約為兩層樓高，一樓高度的部分為基柱，二樓高度是約為兩倍真人大小的巨型人偶石像。那塑像造型相當特別，包頭巾、蓄鬍子、身穿軍服，還拿著一枝槍。   他指向高處：「我想知道為什麼會有這種雕像。」   「這個以印度錫克教人為造型的塑像，也是我爺爺留下來的，他在東南亞時稱這些人為孟加里，並雇用孟加里當華人會館的警衛。回金門後，他立起持槍的孟加里塑像，象徵孟加里將繼續守護我們，而在金門其他洋樓，也有端著元寶替主人帶來財富的孟加里，或吹奏樂器頌揚主人成就的孟加里。」   「為什麼它這麼新？」   「因為它是我爺爺的寶貝，我爺爺說如果守護我們的孟加里壞掉，會有厄運降臨，所以一定要好好照顧它。他還留下各種修石像的膠和刀片，如果我沒好好維護孟加里，他可能會來夢中罵我哩。」   「有錢真好，連雕像都可以花這麼多心力照顧。」   「這可是賣命錢啊，對於下南洋，我們有句俗語叫十去，六死，三留，一回頭，十個裡面，有六個在海上就死了或客死異鄉，有三個留在海外，只有一個衣錦還鄉。沒下南洋的太太們也很辛苦，除了照顧公婆孩子還得種田，有的先生會在南洋再娶，有的就算先生沒再娶，某種程度上也算守活寡了。」   成叔凝望遠方，聲線變得柔軟：   「我爺爺在一九四四年，被日本人強行派去修築機場。那個工作非常累，日本人又只發很少的米，他只好自己帶醃蘿蔔乾去充飢，做不好還會被處罰。最後他實在受不了，只好逃去印尼，從船公司的打雜小弟幹起，慢慢升上小船船長，再從小船船長變成大船船長，然後在一九六○年創立自己的船公司。」   「真厲害。」   「不過他開公司沒多久，壞事就接踵而來，先是印尼跟馬來西亞發生軍事衝突，他的公司被迫斷航只好修改航線。」成叔紅了眼眶：「我爸才過去幫忙沒多久，一九六五年印尼又發生很糟的事，我爺爺只好把公司關了回來金門。」   何方感受到成叔語氣中的悲涼，雙眼跟著溼潤起來：「現在這裡只有你一個人住嗎？」   「對，我的爺爺奶奶跟爸媽都過世了，哥哥姐姐到台灣工作，很少回來。」   「為什麼他們很少回來？」   「他們覺得台灣是賺錢的天堂，去了天堂誰想回來呢？只有我喜歡在凡間踏實過日子。」   成叔擠出喜色：   「不講這些了，院子裡的機車是給你們用的，鑰匙在櫃台自己拿，車子有問題的話倉庫有修車工具，也可以自己拿。五月六月都是雨季，出門記得帶傘，最重要的是，來金門一定要好好放鬆，享受這裡悠閒的步調。」   成叔將嘴抿成一字形：   「不過有件事要特別小心，不然你會哭著回去。」 ２   床底下，沒有屍體。   矮櫃裡，也沒屍體。   衣櫃裡，除了衣架沒別的東西。   每回住進旅館，何方都會將所有隱藏空間掃視一遍，若房間燈暗，他會打開手機的手電筒，從不同角度照射檢查，若有較高的櫃子，他甚至會站在床上高高躍起，確認櫃子上方是否藏著物品。   不過這房間太小，東西太少，眨眼間便翻完了。他覺得不過癮，又跑到公共浴室。浴簾敞開的淋浴間、略帶水漬的大圓鏡、擺了香皂盒的洗手台、缺少蓋子的垃圾桶，他左看右看發覺沒什麼好翻，只能掀開馬桶水箱蓋，瞧瞧裡頭是否有死蟑螂。    一無所獲的他決定到民宿附近閒逛，此處是金門最熱鬧的金城市區，但他並未加入湊熱鬧的行列：   他在模範街沒隨觀光客走進掛大紅燈籠的貢糖店，反倒在街屋的紅磚牆面尋找密道入口；到了清金門鎮總兵署，他未坐上衙署大堂的案桌扮判官過乾癮，卻在一群研議國事的清朝官員蠟像間繞行，觀察是否有真人混入其中；當邱良功母節孝坊旁排起買蚵嗲的人龍，只有他細瞧這座清朝牌坊上，是否被後人寫下「XXX到此一遊」。   在以上幾個地方，他都不時想起成叔的警告，頻繁拿手機出來瞧。   手機一直未出現成叔說的異狀，也沒有任何來電，直到回民宿的路上，才冒出嗶嗶聲響。   他的臉微微抽搐，所有人都打手機與他聯絡，只有一人會傳簡訊給他。   他以顫抖的手將手機舉到眼前，讀完後垂下眼眸，長長吁了口氣。   「你這個不孝子，別忘了我花多少錢養你。」   這兩句話宛若漩渦，將他捲入沮喪的黑洞之中。   不知過了多久，他重新抬眼。   簡訊文字遭到刪除，但它們已烙印在心版上。 ＊   「隱藏版優惠來囉。」   成叔端著冒煙的盤子過來，將菜餚擱在餐桌：   「在這裡我會免費供應三餐，你就不必為吃飯的事擔心了。吃吧。」   何方點頭道謝，背如木板僵立，即便方桌對面的成叔與陌生男子已張大嘴巴滿口是菜，且每道菜皆散發誘人色澤，他仍未舉起筷子，而是默默觀察眼前金色龐克頭、身材魁梧的男子。龐克男的上下睫毛有如畫了眼線般濃密，壯碩二頭肌幾乎將黑色短袖Ｔ恤的袖口撐爆，胸前的骷髏頭正以深邃眸光凝視何方。   他應該也是外地來的遊客吧。何方心想。   成叔指著菜盤笑說：「我煮的是金門海鮮大餐，你先吃點高粱嗆蟹開胃，這個螃蟹是用我們金門的高粱酒醃漬，雖然現在不是盛產期比較小隻，但味道還不錯。」   何方偷瞄龐克男，對方正忙著挑碗裡的蟹肉。他迅速夾起一塊帶辣椒絲的小蟹，送入口中細細咀嚼，辣味蒜味及淡淡酒香在舌尖上跳起舞來，他猶如走入時光隧道回到從前，心湖漾起幸福漣漪。   「這個炒沙蟲也是我們金門特有的，沙蟲是海裡的蚯蚓，膠質很多，不過我自己炒都會失敗，硬得跟橡皮筋一樣，所以我想吃就來找成叔。」龐克男吐舌的動作有些孩子氣，與他的凶狠打扮形成反差。   我們金門？難道他是外地回來的金門人？何方咬下炒沙蟲，豆芽菜、芹菜與沙蟲的爽脆口感，使他嘴角上揚。   「會失敗是因為你沒遵守四快原則：挖得快、洗得快、炒得快、吃得快，我小時候常趁退潮挖沙蟲回家煮，所以對挖得快很有心得。」成叔爽朗地笑。   「成叔在我們這兒是大神一樣的存在，我遇到困難都來請教他。」龐克男喟嘆：「最近困難可是多到爆炸。」   「沒問題，把炸彈丟過來。」   「今天又有人來叫我不要拚觀光，說觀光客帶來噪音、垃圾、髒空氣，而且有些老鄰居為了搶生意翻臉，把金門純樸的民風都破壞掉了。」   成叔點頭：「這樣的聲音從沒停過，以後也不會消失。有人希望大賺觀光財，有人覺得福利夠好了只想安靜過日子，要在改變與不變間取得平衡，的確需要很大的智慧。」   「是啊，但如果不拚觀光，現在駐軍人數那麼少，那些本來靠軍人賺錢的，就會一個接一個倒閉，就算不倒閉日子也是苦哈哈。不過我想拚也拚不到哪兒去，政府說要觀光立縣，進度卻慢得要命。」   「這也沒辦法，光是金門大橋，從二十年前就說要蓋。」   成叔秀出一本封面印著「本島與離島：重大建設施工進度之比較」的藍色簿子，打開後是滿滿的剪報。剪報以透明膠膜蓋住，在日光燈反光下，何方無法看清所有字，只見到〈金門大橋一波○○一波又起〉與〈金門大橋＝○○浮橋？〉等報導標題。   成叔嘆息：「這個研究我做了好多年，不知道還要做到什麼時候。誰叫這座橋很皮，每次選舉前都會浮起來，選舉後又沉下去，動工這麼多年都沒蓋好，還因為施工進度嚴重落後，跟廠商解約重新發包。唉，遠在金門的我們也只能盡力催政府，耐心等待，然後求老天保佑了。」   小蔡拍桌：「我常常在想喔，這座橋要是給對面蓋的話，應該早就蓋好了，才不會拖拖拉拉一堆狗屁理由。」   「你這話到外面可別亂講，別忘了你的身分。」   「對對對，我出去要收斂一點，那就讓我在這兒講個爽吧，狗屁金門大橋！狗屁金門大橋！」   何方微笑聆聽，撕開千佛手貌似手掌的粗黑外皮，將鮮美貝肉吸進口中，並咬下充滿蛋與石蚵香氣的石蚵煎，再喝幾口清爽的花蛤湯解膩。   他平靜地問龐克男：「請問你是在觀光發展協會工作嗎？」   「我比觀光協會還包山包海，我是這兒的里長。」   里長！何方暗暗驚訝。   「看起來很不像喔。」成叔笑道：「他爸是以前的老里長，過世後換他出來選又選上，因為他爸外號是老蔡里長，我們都叫他小蔡里長。」   小蔡里長咯咯笑：「我爸對里民都很了解，不要說每一戶有幾個大人幾個小孩，就連養了幾隻狗幾隻貓幾隻兔子，他都一清二楚。」   他指向成叔：「我爸常說成叔年輕時體格很好，還喜歡飆車耍帥，他那時有一個交往多年的女友，後來不知為什麼分手了。」   成叔苦笑：「都我的錯，誰叫我是不婚主義，怕耽誤人家只好分手囉。」   「我爸生重病前也是一直催我找對象，不過我覺得時間還沒到，自由自在地多好啊。」小蔡雙手在空中畫圈。   「話說回來，我們這區的里長年紀通常比較大，而且都很穩重，不過他爸人緣太好，所以他才三十歲又這麼特立獨行，還是選上了。」   「別糗我啦。」小蔡摸摸左側鼻翼的洞：「我本來還戴鼻環，當里長後就拿掉，我已經很收斂了。」   「不然開里民大會時，所有人會一直看他鼻子，無法專心。」   「是啊，而且拿掉鼻環也有好處，擤鼻涕就不會那麼痛了。」   談笑間，盤底已朝天，成叔收拾碗盤往廚房走，何方與小蔡跟上。   成叔將髒盤放入混濁水盆：「把碗盤放進洗米水中泡過後，擦完洗碗精整疊放在水龍頭下，一個個沖洗時，流下的水可以沖洗下方碗盤不會浪費。再加裝噴灑式水龍頭，就能用少少的水把碗洗乾凈。」   他撐大雙眼：「雖然危機暫時解除，但我還是要小心維持金門的命脈。」   小蔡笑道：「你都退休了，職業病還是沒改。」   怎麼又是命脈？這又是哪種職業病？何方擰眉：「謝謝你的招待，我來洗吧。」   成叔將右手的菜瓜布遞給何方，再把洗到一半的盤子從左手換到右手給何方。   何方憶起成叔收房費時，先把右手鈔票換到左手，再伸右手接錢的動作：「你好像喜歡把東西換手，上次收房費也是。」   「不是喜歡，是習慣。在印尼，左手是不乾凈的，握手、接東西或拿東西給人都要用右手，雖然我沒在印尼生活過，但從小只要我跟人交際用左手，都會被爺爺用印尼華人的口音罵，說這種的一個動作是不對的，我要好好跟你講一講。」   成叔笑言：   「幸好我不是左撇子，很容易就適應了。」   「你爺爺是回教徒嗎？」 （二）

楔子   「六十、五九、五八……」   小女孩在閩式古厝前蒙眼倒數時，完全沒料到慘絕人寰的場景將在不久後降臨。   「四五、四四、四三……」   倒數聲中，玩伴們朝不同方向狂奔，激起啪噠啪噠的腳步聲。   「十五、十四、十三……」   女孩周圍已無人蹤。   「三、二、一。」女孩將摀眼的手放下，雙手圈在嘴邊：「我要來抓你們囉。」   左右張望後，她未見任何人影，也未聞任何聲響。   「每次都躲那麼遠，沒關係，我一定可以找到你們。」她綻開笑容，跳著朝遠方的廢棄古宅走去。   她經過一幢幢靜謐民居，石頭基座的紅磚牆沉澱出歲月的氣味，牆面貼瓷的牡丹秋菊水仙爭奇鬥豔，她似乎聞到了淡淡花香。門口的大紅燈籠微幅晃動，彷彿在呼應她隨步伐高高揚起的馬尾。   太陽也玩起捉迷藏，躲到雲層後頭，天空由藍轉灰，更增添冬日的寒峭。   一陣冷風襲來，貼紅色春聯的木門傳出嘎吱嘎吱聲響，她將雙手插入外套口袋，繼續向前跳步。   民房的磚牆、貼瓷、燈籠全退至背後，映入眼簾的是僅剩斷垣殘壁之古屋。她宛如磨拳擦掌的獵人，眼神一亮，繞過坍塌牆面進入古宅院子，霎時間，一口古井進入視界。   一定有人躲在裡面。她憋住笑，躡手躡腳走向水井。   隨著一次次腳尖落地，她脣角越發上揚，步履也逐漸加快，直到撞見某樣東西才定住腳步。   奇怪，這裡怎麼會有那個？   她兩眼發直瞧著地面：斑駁紅磚地上，隱約可見一道近乎直線的深紅色痕跡。   彎腰細看後，她沿著那道痕跡前行，並逐漸察覺，深紅色的終點是水井。   濃重異味撲面而來，她掩住口鼻，揣測氣味的種類：   那腐臭味在生活中極為罕見，比菜市場豬肉攤的血腥味重上數倍，並帶著濃厚的死亡氣息。   到底是什麼呢？她雙眼圓睜，手腳打顫，緩緩蹲下朝井裡看去│   「啊│」   尖叫聲劃破天際，在古樸聚落中，形成反覆纏繞的迴圈…… 1   儘管手中握著目的地的地址，何方卻不知要往哪兒去。   二十五歲的他將目光投向窗外，隨著高度下降，雪白雲層漸漸化為海洋與亞熱帶島嶼，他耳膜也疼痛起來。   他將口香糖放入口中咀嚼，薄荷味直上鼻腔，美景衝擊視覺：狹長沙灘順著碧藍大海一路蜿蜒，成群綠樹包圍古意盎然的紅瓦屋頂村落，一望無際的平原間，偶有小山隆起。   在機長廣播與孩童哭鬧聲中，飛機順利降落，他跟著嘈雜人群步出金門尚義機場。周遭的人好似變魔術般，一眨眼便四散無蹤，只留下淡淡香水味。   額頭冒汗的何方取出面紙擦汗，走向排班計程車的第一輛，秀出手中地址。   「你要去金城市區喔，算你兩百五。」司機咧開笑容。   「不能跳表嗎？」   「可以啊，但我不載。」司機瞪何方一眼，關上車窗。   何方再問第二位：「可以跳表嗎？」 「我們這邊沒在跳表的啦。」對方搖手關窗。 何方聳聳肩，走向第三輛車。   燙捲捲頭的女司機看了地址後，笑出魚尾紋：「帥哥，阿姨算你便宜一點，三百就好。」   「可是前面才│」   「你坐公車下車還要走一大段路，雖然你看起來像是有在運動，但今天這麼熱會中暑啦。」女司機用力拍後座椅墊：「快上來。」   怎麼辦？何方瞅了眼大包小包的行李，抬頭望向刺眼天光。   糟糕，才剛來就超出預算了。   他掏出布滿刮痕的手機，查找地圖後，咬緊牙關做出決定。 ＊   烈日下，何方彷彿剛從池裡爬出，頭髮、短袖T恤與牛仔長褲全然溼透。   斗大汗珠不斷自他額際滾落，他左手拖著四十公斤重的大行李箱前行，肩上扛著背包，右手在擦汗之餘仍忙著滑手機，點開「解密ing」的YouTube頻道。   一進入頻道，悠遠神祕的音樂便滑入耳殼，低沉男聲吐出的每個字，都猶如吸取魂魄的幽靈：   「歡迎來到解密ing的世界，今天黑偵探要為大家解開的是關於長生不老的謎團。自古以來，長生不老便是許多人的夢想，最近更有考古學家在千年古墓中，發現裝有紅色丸子的圓形漆盒。究竟這些丸子是不是長生不老藥？化驗後的成分又是什麼？」   他暫停影片，將螢幕往上滑，一行行影片列表瞬即塞滿螢幕。影片從「韓國夫妻為何從密室消失？」到「華裔女孩藍可兒為何陳屍酒店水塔？」，每部的觀看次數皆為十萬上下。   他再點進兩天前上傳的最新影片，「不幸體質真的存在嗎？連續死了三個丈夫的女人」標題下方，有兩百三十則留言：   「金田一絕對有不幸體質，他去哪裡度假，哪裡就發生命案。」   「黑偵探大大，我已經掉進你的坑啦。只要有空就一直刷新頁面，看你有沒有更新。」   「討厭啦，影片幹嘛弄得那麼可怕，氣氛也好逼真，害人家都不敢晚上看。」 何方的古銅色臉龐浮現笑意，繼續往下看：   「黑偵探為什麼從來不露臉？一定是醜到沒臉見人。」   這評語與他輪廓分明的俊美五官形成強烈對比，也為他的面容罩上黑紗。   他再讀其他留言：   「你的影片好爛！同樣的案件李阿默拍得好多了。」   「＋1」   「垃圾垃圾垃圾！」   他面色一沉，打開刪除功能，停頓片刻後，決定不刪留言。   灼熱日光持續烘烤他的短髮，柏油路也冒出蒸氣，他改用右手拉行李，左顧右盼尋找「寶藏」。   五公尺遠的右方，是面漆成紅色的牆，上頭為「三民主義統一中國」的白色大字。有觀光客行舉手禮與牆合照，也有的側身仰望藍天擺出文青拍照姿態，但似乎無人發現牆面玄機。   那邊好像有東西。他走過去擰眉諦視，驚覺牆壁歷經多次粉刷：最新一回是民國七○年代蔣經國總統提出的「三民主義統一中國」，下一層隱約可見四○、五○年代的「消滅共匪  驅逐俄寇」，再下面是三○年代國共戰爭時的「反攻大陸」。   每層標語都是時代的血淚，隨著時光褪色消逝。   他自背包取出防手震單眼相機，換上適合的鏡頭，對準牆面字體拍攝。他重複拍了幾次，直到年代較為久遠的下層標語足夠清晰，且光影角度呈現懸疑氛圍，才滿意點頭。   拖著沉甸甸行李再走一段路，他抵達一棟洋樓的圍牆柵門前。   儘管已見過照片，這棟特別的古建築仍教他嘖嘖讚嘆。   他按下門鈴，屋內傳來急促腳步聲，一道矮黑且略為發福的身影出現在門口。 ＊   「天氣很熱，先喝杯水吧。」   留西裝頭的中年男子咧開笑口，幫何方將行李箱推進屋內。   冰水滾下何方喉頭，撐大的毛細孔總算停止飆汗，他淺笑道：「請問怎麼稱呼你？」   「我叫劉景成，年紀大的叫我成哥，年紀小的叫我成叔，你是哪一年生的？」男子嗓音十分宏亮，啤酒肚似乎成了他的音箱。   「一九九四。」   「我一九六六的，大你二十八歲，你叫我成叔吧。」   成叔拎起何方的大行李箱，快步領著何方上樓，在行李箱輪子喀啦喀啦的雜音中，抵達二樓的最底間。   一開門，迎面而來的是個狹小房間，縱使牆壁重新粉刷過，家具也沒掉漆，但三坪大空間幾乎被一張單人床、一個衣櫥及一個矮櫃擠滿，給人極大的壓迫感。   一想到要把高大的自己硬塞進去，何方不禁露出苦樂參半的笑容，但為了追求理想，他願意做出犧牲。   成叔盯著何方手中的相機：「你喜歡攝影？」   「對。」   「你是職業攝影師嗎？」   何方搖頭：「我是YouTuber。」   「這麼新潮啊，當YouTuber賺得到錢嗎？」   「還可以。」   「你這麼帥，一定有很多女粉絲喔。」成叔彈響手指：「我把你免費升級到大一點的房間好了，有桌子比較好工作。」   「不用麻煩，我在哪兒都能工作。」   「那我幫你加張不佔空間的折疊桌，你要用再打開。」   「謝謝。」   成叔指向隔壁：「這是公用浴室，如果有人半夜洗澡可能會吵到你睡覺，我幫你準備了耳塞。」   「謝謝。」   「不用一直謝啦，再謝都要從金門謝到廈門去了。」成叔點向馬桶蓋上的圓形按鈕：「關於這個馬桶，有件很重要的事。」   他收起笑靨：「這裡的按鍵一大一小，能沖小的，就請你別沖大的。」   何方愣住。   「我知道有些人懶得分大小，每次都直接按大的，請你千萬不要這樣。因為你沖的不是水，而是金門的命脈。」成叔直勾勾看著何方，似在等待回應。   「好。」何方對成叔願意免費升級房間、卻對用水斤斤計較的矛盾舉動感到不解。   「你話很少又有點憂鬱，你天蠍座的嗎？」   「對。」   「這裡還有一個也是天蠍座喔。」   「你嗎？」   「不是，我十二月生的。」成叔指著架上毛巾的Hello Kitty圖案：「是她，她的生日是一九七四年十一月一日。」   何方忍住笑意。   「這裡還有一個天蠍座喔。」   「該不會是米老鼠吧？」   「是他。」成叔掏出印著孫中山的百元鈔：「對了，我先跟你收一個禮拜的房費，總共三千。」   何方瞪大眼：「一天五百，七天不是三千五嗎？」   「我們住六天送一天，網站沒寫。」   何方將錢遞給成叔，對方並未用空著的左手接，而是把右手的百元鈔換到左手，再伸右手接錢。   成叔的清朗笑聲乘著電扇的風四處旋轉：   「我的民宿有很多隱藏版優惠，以後你會慢慢知道。」 ＊   「你知道我跟那個很帥的男藝人吳尊有什麼關係嗎？」   何方被這麼一問，思路開始高速運轉：吳尊白，成叔黑，吳尊高，成叔矮，吳尊身材健美，成叔有點胖，吳尊帥，成叔年輕時可能有點帥……   他搖搖頭，成叔噴出響亮笑聲：「我問一百個，九十九點九個都想不出來。我跟他啊，都是金門落番客的後代，他的祖先在清朝時，在小金門建了一個吳秀才厝，那屋子是雙落雙護龍加迴向前設護院的格局，已經被列為古蹟重新整修過，之前吳尊還跟著他爸爸，從汶萊回小金門祭祖呢。」   成叔再說：「不過你們台灣來的，應該不知道落番吧？」   何方怔住，決定先不揭底牌：「嗯。」   「落番就是到南洋去的意思，金門人從明朝開始，就大規模地到南洋討生活，後來在清朝、民國初年和二次大戰期間，有時是因為饑荒，有時是因躲避戰亂，也出現移民潮。金門華僑落腳的地方很多，新加坡、馬來西亞、印尼、泰國、菲律賓、汶萊都有。不過以現在的眼光來看，用落番這個詞好像把別人當成未開化的番邦，可能會被罵政治不正確，我們還是改稱到南洋工作吧。」（一）

  最近黑虎垂頭喪氣，可能是排附在洗衣店小姐那裡碰壁，一直無法邀人出來看電影，以致情緒不好，免不了將脾氣發到黑虎頭上。   至於小白、小花和白蛋就會跟我們值哨，我最喜歡小白，我在台南的家裡也養有一隻同名的雜種土狗，也是白色。小白和我特別親，我喊牠，牠一定對我搖尾巴，跑來讓我摸，有時還會用頭來磨蹭我的小腿，我值班最愛帶牠，牠一上哨，會堅守崗位，不敢打瞌睡，遇狀況會狂吠，見黑影會撲去。一個月前，我值勤瞇了一下眼，幸虧牠機警狂吠，把我吵醒，若是沒有牠，那晚的後果不堪設想。   我常到伙房討一些廚餘給小白，雖然我們士兵不能像軍官可以養專屬的狗，但是，我心裡認定小白和我最親。至於小花和白蛋，兩隻狗每天無憂無慮，隨時玩在一起，偶爾執勤還是會打瞌睡，我就沒那麼信任牠們了。   果然，營長下了屠狗令，只要不是編制軍犬，除連部留一隻備用外，其餘的狗兩週內綁到連集合場就位。爾後，營長會親自到各據點檢查，不得再出現狗影。   我們怨聲連連，本據點沒有軍犬編制，沒了狗，對我們夜哨勤務會加重很大的負擔。這些當官的人，對我們可說毫無憐憫心。   晚上槍枝保養時，排附說連長對本據點原有的狗有個譜，我們不可能不交幾隻上去。大家七嘴八舌，討論起該送上去哪些狗，想不到我疼愛的小白是第一隻被選中的。   「小白？我覺得牠是最聰明又最盡責的狗。」我馬上為牠辯護。   「牠太瘦弱，不夠慓悍。」有人反駁。   「我覺得小白最機警，值勤時對狀況也最了解。而且│」我想為牠多講幾句。   「別說了。」班長插嘴：「就小白。」   我只好閉嘴，心裡十萬個不願意，但是也莫可奈何。   接著大家討論小花和白蛋。大家想也知道排附的私心，就把黑虎排除在外。   「這送到連部，不是要被吃了嗎？」許通雄說。   土豆回：「當然是長官加菜。」   「那我們自己吃，我看過周國慶殺狗，我來殺。」莊滿福說，他已掛了下士章，最近卻很失意，因為他看到周國慶退伍，他還剩半年多役期，還坐在這裡保養槍隻。   不知誰呼應說：「我們如果說三隻狗都有皮膚病，就可以不要上繳，自己處理了。」   我想到黑豹被折騰了兩天才死，真擔心小白也受到這樣對待。   莊滿福得意了：「我來殺，剝皮我也會。」   「我們後山有片雜樹林，可以藏在那裡一陣子，再看看該怎麼辦？」我心中閃過這個想法，就提出來：「營長若高昇或調職，我們馬上就能帶回來。」   發粿輕拍我肩膀，對我笑了一下。   排附說話了：「劉三這建議可行，我們交兩隻給連部，連長問起來，就說其他都有皮膚病，我們早已處理掉了，我們就藏到後山。等營長調職，馬上就接回來，就是即戰力。」   「那留在後山，要留哪兩隻？」土豆問。   我本想再為小白說幾句好話，卻開不了口。   大家都看向排附，等他決定。   「第一隻，是黑虎。」排附說。   想也知道他要留黑虎。   排附接著說：「孬種一隻，根本沒有戰力，還整天纏著我。」   這是什麼道理，沒戰力，所以要留下？   「排附你是說……」土豆疑惑。   「交出黑虎，留牠幹嘛！」排附說明。   沒想到排附這麼討厭黑虎，大概是黑虎膽怯的樣子令他覺得丟臉。   「小白也送走。」排附接著。   真無奈，誰叫我只是個小兵，就算想要為小白多講一句話也不能。   我利用沒人看到時鬆了小白繩圈，告訴牠將被宰了，要牠快逃，但是牠還是溫馴的看著我，我只好踢牠，牠卻怎麼也不肯離開，還繼續在哨所陪接哨的士兵值勤，完全沒有要離開的意思。   算了，這是牠的命運。   排附命人將黑虎、小白牽去連集合場，副連長將牠們和其他幾隻狗綁在榕樹下。黑虎還傻傻的玩樂，小白好像預感到將與我們分離，一看到我，急躁的跳來跳去，彷彿不願意我就此丟下牠。我實捨不得牠，就去輕撫牠的頭安撫牠，牠馬上伸舌舔我，還發出低低的哀鳴。我去要了一些水要給牠們喝，黑虎和幾隻狗都喝了，小白卻只是哀怨的看著我。 　　這晚，我值哨時感到特別孤單，射口外昏暗的海天僅有一絲若有似無的眉月，突然，遠方響起吹狗螺的聲音，那哀嚎聲此起彼落，我聽了充滿不祥的感覺。我握緊手上的步槍，心裡莫名的淒涼。   隔天，到連集合場時，那些狗都不見了。伙食兵說，昨晚連部軍士官吃了兩隻，其餘的被帶走了。   「那隻白色的呢？」我急切問。   「都處理掉了，現在有緊急狀況，誰還管得了那些狗？」伙食兵轉身要離開前，問我：「你不知道剛剛我們接到緊急命令了嗎？」   「什麼？」   伙食兵果然消息靈通，我們接到緊急命令：本營與第二線某營對調防區，即刻移防。   弟兄們匆匆清點武器彈藥，準備移交，大夥胡亂的收拾了自己的黃埔大背包，連最後一眼都來不及回頭看一下，部隊馬上集合動身。   到了新防區，才安頓下來，就佈達新連長。怎麼會這樣？我們不是只移個防區嗎？怎麼連長也換了。更勁爆的消息傳來：舊連長已被送軍事看守所。不止是他，營長、旅長、師長全進了看所守，那裡不是只有我們這些小兵才會進去的地方嗎？   傳言和蒼蠅一樣多，最重要的一則說上級軍法處已展開全面調查，源頭是有一位女性的立法委員接到本營退伍士兵投訴，在立法院質詢國防部長。   哪一個退伍兵爆了這件事？這個神祕的小兵是誰？我們猜來猜去，我還對眼鏡仔開玩笑說，幸虧你還沒有退伍，否則我們一定猜你。   「肏！」現在眼鏡仔也會用這個詞了：「輔仔又要叫我去問話了。」   監察院的長官與助理來到營區，對我們展開調查，說他們是親政府的監察委員，他們想要了解真正的狀況，以便未來反對分子借題發揮時，才能有所動作。希望我們被約談時，知無不言，不要有所隱瞞。   我會說出來，最近我走在幽暗的坑道時，只要對上坑壁上的凹眼，腦海就浮出那個小女嬰的眼睛。   我不會再隱瞞，我會全盤托出，若我有罪，請長官告訴我，我做錯了什麼？若我無罪，為何那小嬰孩的眼睛讓我心驚？   眼前兩位訪談的官員，他們按下錄音機，訪談開始，我稍稍提高音量，調整了平日的囉嗦與平淡，轉換成稍帶文藝調的語氣。   我不欺瞞，從我第一句話開始，我就要認真交代：   「十三號，星期五，黑色。一九八七年二月。今天將永遠框進我的記憶裡……」   七、本事   （一）、郝柏村《八年參謀總長日記》，（天下文化出版，2000年），下冊。 　 （民國七十六年）五月二十三日　星期六　晴   許主任來談，經派人到金門查證，烈嶼部隊打死越南難民，確有其事。由於旅營長對上隱瞞不報，防衛部亦未發覺；而事件發生於三月七日，十九條人命的處理，竟可隱瞞達兩個半月之久，事態嚴重。   （民國七十六年）五月二十八日　星期四　晴   小金門於三月七日發生第一線部隊誤殺越南難民船案，而該（158）師竟隱瞞不報，金門防衛司令部亦佯做不知，余以為事態至為嚴重……   民國七十六年）五月三十一日  星期日 晴   今日端午節，總統在七海召見談及：   金門濫殺無辜難民事件，應注意對外界的說法。   （民國七十六年）六月七日 星期日 晴 　　民進黨偏激份子是互通的，三月七日小金門誤射事件立院既提出質詢，監察院亦可能要調查，依法無論司法或軍法在審判中的案件，監察院不得調查。但黃尊秋為免日後反對分子借題發揮，故主動先派親政府監察委員以參訪金門為由，暗中對案情了解，回院後存查，以為黃院長將來處理之依據。   （二）、《兵器戰術圖解》33期，2007年6月20出刊，頁113。   　　……魏＊民的敘述：東岡（崗）事件的當天下午4點多即已發現海上目標並開槍驅離，但因射擊法不當，反而使得難民船無法脫身，卻越來越靠近岸邊。 　　傍晚時，他們的營長率第1連及兵器連到海邊圍堵；最先跳下船的3人當即遭到亂槍擊斃……兵器連帶（六六火箭彈）到了現場，並對著擱淺的木船發射，整艘船當場被炸得支離破碎！ 　　主要目標被摧毀後，部隊前往收拾殘局，將屍體就地在沙灘上集中掩埋，不料當時屍堆中突然又爬一個活口，對著在場官兵說了一句：「都是中國人，何必這樣……」帶隊營長立刻趕過去，一不做二不休，用發抖的雙手握著手槍將此人格殺！ 　　第二天天亮，再派兵進到木船殘骸中搜索，居然又傳來槍聲！在場的人聽說又有一個求饒的老婆婆被滅口了！由於滿船都是血跡，根本無從清理，於是上級決定將全船潑油焚燬滅跡。   ……根據陳×達的說法：屍體共有20具，其中4名女性、兩名小孩（最初說13人，後來公佈19人、一人保密）。精誠連已經在那裡挖好一個大洞，木箱置入後就灌入水泥，而且故意不作任何表面處理或記號，避免被其他人發現異狀。 （全文完）

  不只輔仔，有一名士官長只要堵到我，就命令我立正聽訓，罵我說國家會亂就是因為我這些讀書人和黨外人士，說我今天有飯吃全是蔣公的恩澤。還警告我說，如果我再批評蔣公，批評國民黨讓他聽到，要帶我去他房間向蔣公磕頭認罪。   我心裡吶喊：我不是什麼黨外人士，我只是將大學課堂的討論心得講出來罷了。   「軍人不須要思考，只要你服從，懂嗎？服從。」這是林排一再提醒我的話。   政戰士也提醒過我：忍。   最近發生的那件大事，大家是共犯，洩露出去，不知道上級會怎麼追究，尤其是職業軍人可能影響仕途，進而被強迫退伍。他們對於升遷可是汲汲營營，試想你的同學都當了你的上司，你必須對同學絕對服從，你的感受如何？尤其是某些扯爛污的同學若成為你的頂頭上司，對你頤指氣使，要你絕對服從，你會更難受的，因此，站上好缺昇大官，對他們是終生的追求。   而今之計，就是把露出來的箭尾鋸掉，裝作沒那麼一回事。至於那埋在肉裡的箭頭，沒人願意面對。   仔細思考那件事的前因後果，我覺得像一齣傀儡戲，參與的主角都只是傀儡，隱藏在幕後操縱的黑手，是恐懼與僵硬的體制。軍中強調絕對服從，大小金門十萬大軍全要貫徹金防部司令官一人的意志，從師長到各旅、營、連長唯司令官的命令是從，以致第一線不論狀況有多複雜，還是要貫徹上級的命令，不敢有所轉圜，不敢考慮這狀況的特殊性，不認為眼前的狀況可以例外，就如同那些班長最常訓斥我們小兵的話：軍中只有是不是，沒有理由。既然沒有說理由的權力，就沒有例外的可能。   他們不會承認自己被恐懼控制：對於自作主張必須承擔未知後果的恐懼；對於挑戰權威的恐懼；對於反駁規則的恐懼；對於實踐道德卻要付出代價的恐懼。這些恐懼，牢牢的綑綁了他們的意志。他們會合理化自己的行為，據說營長後來集合了各連主官管訓話，自傲這次事件處理完善，自認為這是最好的處理方法。   這齣戲中最恐懼的那群人——有一說是難民，也可能是平民——他們備受恐懼折磨，從金烈水道到船破上岸，無時不面對死亡的恐懼，一群無力抵抗的弱者，恐懼成真，成為這齣戲中犧牲的一群。若他們真的是失去祖國庇護的難民，他們將永無發言權，屍體或許會說話，但得有人挖掘出來。   事後，連長對我們訓話：戰場上不能懦弱，對敵人仁慈就是對自己殘酷。話說的有道理，可是一群沒武器的平民——甚至可能是難民——被視為敵人，這「敵人」的定義未免太模糊了。   我思考得太多了，這不是一個軍人該有的行為。政戰士要退伍的時候找我談話，他說本來他看好我能當他的徒弟，後來發現我不是國民黨員，再聽了我的談話，就決定放棄我了。他說我們都是大學生，讀書人，他才語重心長的對我說這些話，他說，你要記住，這裡的槍和子彈比人還要多，這是槍的世界，擁有開槍決定權的人是老大，你要遵循槍的律法，遵守槍下的定義而不是你思考的答案，在這裡思考是很危險的，這裡沒有你的自由意志，你大學受的那些自由主義的思想在這裡是毒草，那些大學教授在課程上講的道理在這裡是謬論，那些黨外人士放言高論的批評在這裡是大逆不道的。這裡是軍隊，槍的律法才是王道，而槍不喜歡讀書人。   忍。我每天都提醒自己。   林排長   當我們在濕溽的沙灘挖下第一鏟時，彷彿整個地球的惡臭都從這裂口噴出來。儘管我戴了三層口罩，但是腐屍味直接奔入我的腦門，幾乎將我撞倒，我往後退，卻無法逃避這腐味。我們再往下挖了近半米，我的鏟子碰到一截殘肢，有軍官轉身彎腰，開始哇哇狂嘔。我食道突然也衝上酸腐食物，逼得我也轉身，脫下口罩，對著沙壁狂嘔，吐了幾口後，我返身，這時一疊腐爛的肢體與衣物已舖在眼前。這些死者，好像是為了尋求慰藉，在沙土裡緩緩移動，互相靠攏、擁抱成一團。   我開始放輕落鏟的動作，小心挖出屍體周圍的沙子，其實我滿身冷汗、戰慄不已，不斷的眨眼，眼睛仍一片模糊，也不知是眼鏡片起霧，還是汗水進入眼眶。我不敢也不想再看清楚，腦袋一片混沌的挖下去。   站在沙坑上方的法師叮叮響起鈴聲，喃喃唸著佛號，為冷肅的空氣添上神祕的氣息。   魂兮歸來。別再到處遊蕩，回到你們這腐爛的肉體旁，接受我們的祭拜。可是，可是，這裡沒有你們的親人，也不是你們的故鄉啊！   我強忍著嘔心的感覺，與另一名中尉合力拉起一具屍體的四肢，我瞄到這人的胸腔已經腐成肉絮，雖然隔著手套，但是，我的手掌感覺到一陣冰寒。我與中尉吃力的爬上沙地，這屍體似乎有一股力量，將我往坑裡拉，我以為祂要掙脫了呢。我隨著中尉的步伐前進，走到一排木箱前，營長指示我們將這具屍體置入木箱裡。馬上來一名軍官，開始釘上一片模板。   我是奉命來服務的軍官，這是的新家，雖然簡陋，但是請在裡面休息。不用再擔心野狗撕咬身體與海水的浸泡，不會再感到寒冷。有一個圍起來的木箱，或者說是棺木。   這模板上面還有乾水泥的殘跡。不止是這塊，所有木箱都是水泥模板釘成的。   旅長命令我們所有軍官持一欉香，檀香味在惡臭的空氣中苦苦掙扎，我們列隊依官階站到旅長後方，接著由法師主持的法會就開始了。法師搖著鈴，喃喃的唸著佛號，他後面一名少尉軍官持著軟細的觀音竹，竹上綁的招魂幡隨風搖曳著，是魂魄回來了嗎？    我身旁的步科少尉，是隔壁連新來的學弟預官，前幾天和他聊了幾句，他是師專畢業生，年紀算來應該二十歲，外表稚嫩又瘦弱，完全與軍中慓悍的氣息不搭調。他那蒼白的臉上淌著汗水，合十拿香的雙手一直顫抖著。他一定沒有料到會執行這種任務。   誰也沒有料到會出這種狀況，我在步校受分科訓時，沒有教官或長官能預知我們會遇到這種事，就算你熟讀了教戰守則、講義準則，也沒人猜到今天這狀況。   簡單的說吧！有位立法委員在立院質詢這件事，接著《自立晚報》、《聯合報》登了這新聞，黨外雜誌也追蹤報導，郝參謀總長就追問金防部司令官確定這件事，現在立法院已經決定派出調查團來調查，我們今天做的事就是要徹底滅跡，避免在第一現場被挖出屍體來。師部為了保密，除了法師是士兵外，全部由我們軍官執行。   近日梅雨不斷，眼前烏雲一朵一朵的往下低頭窺探，海浪也想湧上岸來看看，連陰濕沉重的空氣，好像也生出耳朵來打聽。幸虧太陽沒露臉，好意讓這些魂魄免於炙熱的烤曬。我忽然想起杜甫《兵馬行》中「君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾！」眼前的招魂，沒有死者家屬來招，就算招回了遊蕩的魂魄，也僅是和這些屍體一起移到他處，根本無法返回故土，招來的魂魄只是換到另一處遊蕩吧？   幾陣海風吹來，那觀音竹拗了大彎，招魂白幡被吹揚起身，好像真有魂魄回來了，我真想遮住自己的臉，不讓祂們認出我來。那夜，他們橫躺在這片沙灘上，我被命帶著士兵警戒，其中有三名尚有意識的一男兩女被押去審訊。我與兩班士兵散開來，看緊這些躺在血泊中的屍體──精確的說，不全是屍體，其中有在死亡邊緣掙扎的人，我聽到隱約的呻吟聲，在呼喊母親或親人，也看到緩緩蠕動的身體，看到有人伸手，欲圖求救。但是，我仍將步槍槍口對準他們，我害怕他們有人詐死，猜疑他們忽然站起來奪槍，我在驚懼、顫抖中，失去了所有同情與同理，直到他們全部抬下坑裡，被沙土掩埋，我才放下警戒，我才意識到這群人在疼痛、絕望、恐慌與無助中離世。   我慢慢回想起來，當中有一位小女嬰，穿著紅色的衣服，好似過年時的穿著，黑暗中隱約聽見她喊著媽媽，那驚懼的聲音，在向世界索求一句安撫的話語。   我回應她的是步槍槍口。   法師搖鈴開路，後面跟著招魂幡，旅長命令我們兩兩一組抬起木箱，一行人緩緩的步上岸，在亂林裡穿梭，到了後山，那裡已經挖好大坑，我們一一堆疊置放木箱。附近幾名軍官正賣力攪拌一小丘水泥，接著我們拿鋁盆，盛滿黏稠的水泥，往木箱上方傾倒，幾名軍官拿長耙將水泥撥勻。   水泥竟如此沉重，我搬了幾鋁盆的水泥，已滿臉汗水，其實，我偷偷流下眼淚，我也看到幾名軍官的臉上有水痕，也許那汗水中有淚水。等到水泥覆滿坑口，我們拿來抹刀抹平，耙上沙土，將他們永遠掩埋在這片塵土中，不，是堅固的水泥中。   為了保密，他們只能永遠封存在水泥中，在這異鄉的荒野下，那些剛被招來的魂魄，又將再一次失落，再一次成為遊蕩的孤魂，或許祂們永遠也無法回到故鄉了。我唯一能做的，就是用力記住眼前這幅以雜樹、野草與荒土構成的場景，希望這段記憶成為他們永遠的墓碑。   劉三     排附說要調查各據點內「堪用」的狗，據傳是因營長在連部被狗「欺侮」，猜測這次的調查還會有後續動作。   排附說，少報不會有事，多報不會分給你狗糧。 我們據點現有小白、小花、白蛋和黑虎四隻雜種土狗，應該都有三歲大，之前的黑豹太笨，來福有皮膚病，都被「汰除」了。眼前這四隻狗算聰明伶俐，其中，黑虎是排附的跟班，排附最疼牠，長得最壯碩，可是弟兄不喜歡牠，因為牠狗仗人勢，喜歡亂咬狂吠，根本不屌我們。只要排附一不在，就有弟兄把牠綁起來又踢又踹，把對排附的不滿發洩在牠身上，甚至曾有學長拿刺刀刺牠小腹，留下傷口被排附發現，排附很生氣，痛罵我們，可是沒有人站出來承認犯行，害我們都被罰了五十下伏地挺身。那黑虎從此失去「虎」格，變得很膽怯，見到士兵，就夾尾巴躲起來，只要被逮住，就全身顫抖，汪汪求饒，等到排附出現，牠馬上吃了鐵牛運功散一樣，來了精神，緊緊黏住排附不肯離開。 （二十三）

  我被這樣一嚇，人都迷糊了，本來要回寢室的，繞了幾次彎，卻怎麼也繞不回寢室，這到底怎麼了，我看著坑壁上面岩石的角，這裡我好像沒來過啊！坑道盡頭好像傳來一聲哀嘆……我全身起雞母皮冒冷汗無法移動，我整個腦袋嗡嗡亂響，上帝爺公觀音媽上帝爺公，我遇到了遇到了，怎麼辦怎麼辦，玄天上帝玄天上帝啊救我救我，別怪我別怪我我是奉命開槍。對了，我唯一能依靠的就是手上的槍，我開保險拉拉柄，霹啪！那聲音在坑道裡響了很久，這時我清醒過來，我的手電筒照亮前面的牆壁，那裡白底紅字寫著「軍械室」，原來我已站在軍械室門口。   你說這坑道怪不怪？   范如意   爸，我一直跟著你，一直對你喊了又喊，我喊你快跑，爸，快跑。你沒有聽到我的聲音，我捏你的手臂，你只是拍了一下，你不知道我的警告。後面的軍人舉槍瞄準你時，我用力推你，要你趴倒，你只是快步往沙灘走去，急著上船，瞬間有兩顆子彈打碎你的背脊，你往前仆倒在沙地上時，才想要抬腳跑開。   你的魂魄彈離身體，拋棄了沒有氣息的肉體，強風馬上撕裂你，剩下一小團魂魄還依依不捨纏緊在身體旁邊。你還是走上了我的路，倒在這異鄉，這裡只有沙灘、海洋、槍砲和孤寂，比不上故鄉西堤，那東方巴黎的繁華；這裡沒有觀音菩薩、天后娘娘和福德正神保佑你；沒有裊裊的檀香火；沒有新市街、黎萊街、孔子大道上塞不完的摩托車、腳踏車和轎車；沒有霓虹閃爍的大酒店、戲院和餐廳；沒有花草市場整街的艷紅鮮黃；沒有永遠蹲在路邊的雜物攤；沒有吃不完的海鮮、河粉與甜點；沒有啤酒、汽水、咖啡；沒有無盡的人潮；沒有同學和朋友；最重要的是，沒有我們的家。   爸，你費盡心思要帶我們離開戰火與鬥爭，你以為我們會找到人間天堂，結果我們被遺棄在這異鄉。   我被拋棄了，我的身體被埋進沙地裡，安逸的睡著了。太陽一出來，我被陽光撕得四分五裂，僅剩下這絲魂魄，勉強在陰暗的樹叢與坑道周圍徘徊。我每天看顧著家人的肉體，捨不得離去。可是我敵不過狗群，牠們從我肚子的傷口處拖出我的內臟，牠們啃食三哥的手臂與大侄兒的頭顱，我憤怒，吼叫驅趕牠們，牠們卻完全無視，更囂張的撕開侄兒的胸口，直到牠們中彈了，還把鮮血灑上我的身上，吸引來滿天的蒼蠅。   蒼蠅不停揮動發狂的觸角，膜拜我們，感謝我們，在我們和死狗身上產下白色的長條卵，我的臉被密密麻麻的白卵舖滿，幾天後，蛆群爬出卵膜，鑽進我的臉肉，那是我生前最珍惜的臉，卻已成為一團惡臭的腐肉。我曾有一張細皮嫩肉的鵝蛋臉，媽媽曾說等我十八歲要開始教我化粧，她說我的嘴唇厚薄適宜，淺紅色更能表現我溫婉的個性。這些可惡的蒼蠅，我不要你們膜拜我，不要你們感恩我，不要你們愛上我，我只要你們離開我。離開。   我再無法忍受自己腐敗的肉體，我該離開了，爸、媽、三哥、四哥、七弟還有侄兒們，我們緣盡了，我必須離開。我再也無法承受太陽撕裂的鉅痛，我必須離開。   宛華姊、二哥，你們要為我們記下那段美好的歲月：平凡的油鹽醬醋生活、堤岸橘色漆的二層樓房子、我們的歡笑、我們對未來的夢想、我們的家庭。   我只能用這絲僅存的力氣回憶與訴說，我不捨，我不願，我們曾經擁有的、珍惜的肉體與魂魄，全化為烏有了。   步一營營長   梅雨來了，連幾天雲低雨狂，我的寢室在半伏地堡裡，牆壁上濕氣凝成水珠爬來爬去。這種天氣，坑道四周的水脈吃肥了，水爬出坑壁，流入壁角的小溝，棉背、鞋襪、衣服都已發黴，偏偏沒有地方曬，若是再加上汗臭，弟兄們的皮膚難免要得病了。   據說住過這種坑道，到了四、五十歲時會有風濕的後遺症。為了避免這後遺症，學長們早就傳下祕方，就是吃狗肉配高粱，反正有百利無一害，就看你信不信。昨天步二連連長邀我去狗肉宴，盛情難卻，我也要把握與下屬互動的機會，就答應赴約。我事情多，遲到了，連長一直抱歉說他們的伙房兵就只會狗肉火鍋，還好意將狗腿肉留給我，我勉強吃了幾口，倒也香醇鮮嫩。   這種雨狂浪高的日子，按理說漁船是不出海的，但是最近海上機帆船不少，我總覺得匪船想要窺探什麼，一直在警戒線附近徘徊，不管我軍怎麼驅逐，他們就是死賴在那一帶，你又不能摧毀他們，十足的共產黨，所謂「敵退我進，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。」是他們的一貫游擊打法，我們也要有十足的耐心，不心浮氣躁，慢慢和他們耗，打持久戰，我就不信船隻的油不會耗盡。   我心中還是不免狐疑，到底他們的動機是什麼？難道那晚的事情，他們有所耳聞？他們是否已在收集情資？他們已發現這片沙灘的異常？匪諜是無孔不入的，尤其這裡的百姓，不少人有親戚在匪岸，加上我們國軍初到時，強佔、拆毀百姓民宅，引起民怨，是否因此藉機報復？他們是否會在海上見面，甚至交換情報？血緣是斬不斷的，何況分隔兩地的僅是四、五公里的海洋，漁民出海輕易就能與對岸的親人互通訊息，就算我們以軍法恫嚇他們，基於親情與利益，對岸還是輕易能取得我們的情報。記得剛到防區，就被對岸的心戰廣播點名。不過歸根究底，若軍方沒有敗類洩密，營區外的人如何取得情資？這次在現場的人，是否有人已洩密？此外，有沒人利用返台休假，在台灣買賣情資？每一片舌頭，都可能流出祕密，算了，擔心那麼多，撐過幾個月後，有了新狀況，不論是大工程、營測驗或裝檢，大家人仰馬翻連喘氣都找不出時間，就會淡忘這件事。   屆時，我也許已調到師部歷練參謀，最好是返台進修，只要離開這裡，這件事也會雲淡風輕。   我被這陰濕天氣搞得有點煩，今早用望眼鏡檢視那片沙灘，逢潮水大漲，竟湧上那片沙地下緣，每次潮退就帶走了沙土，加上雨沖，那些被翻動過的沙地已有一個米寬大坑，坑內積了水。有一隻笨狗沒長眼，跑到沙坑周圍刨土，我急忙撥電話命令步三連打掉那隻狗，偏偏那狗機伶，聽到子彈聲，咻一下就不見了狗影。    等到雨停潮退，我又望了一遍，那坑內積水已經滲得剩表面薄層，只是沙土再陷，當中有一截白色物體露出，我正調整焦距，突然從岸上樹叢裡衝出三隻狗，幾秒內就躍向坑內，狂咬那白色物體，等我對好焦距，一看，原來是一隻帶臂手掌已被拉出來。   這事不得了，萬一被海上的匪船看出端倪可不得了，我緊急連絡上王連長，命令他馬上下令轟掉這三隻狗。可是我苦等十幾分鐘，竟然沒有人開槍。眼看那三隻狗已將整隻手臂拉出，其中一隻狗又往下刨土，另兩隻狗撕咬那段手臂。我火急再打電話聯絡王連長，劈頭就罵為何還沒有開槍射擊，要求馬上擊斃那三隻狗。掛了電話，終於槍聲響起，射出幾發子彈，竟然僅擊中一隻，另兩隻狗悻悻然棄下那截殘臂，緩緩跑上岸。   我十分火大，直奔步三連連本部，在碉堡外就聽到狗嚎，更令人火冒三丈。我還沒到連長室，竄出一隻黃狗狂吠撲向我，我轉身踹牠，牠竄開，又回身作勢要撲我，我再踹牠，牠後退一步，緊纏著我狂吠，真他媽想斃了牠。我想起上週旅長到步二連視導踩到狗屎，為此刮了我一頓，說我們軍糧都拿來養狗了嗎？旅長還飆罵步二連到處狗屎，環境髒亂。我為了那堆狗屎夾懶蛋被訓了十幾分鐘，現在這隻狗竟還在這裡囂張，真他媽的找死。   王連長跑來，我指身後狂吠的黃狗，劈頭罵：   「這誰的狗？」   「報告，砲組養的。」   「你他媽的，什麼時候你們連有軍犬的編制和糧食？」   「報告，沒有。」   那隻黃狗撲上來要咬我，連長過去一腳踢翻牠，大喊安全士官來帶走。   「槍斃了。」我大叫：「帶到外面斃了，你們養了多少狗？我剛剛要你打死沙灘那些，你們連狗都射不準，還打什麼敵人。」   這隻笨狗還左藏右躲，安全士官無奈繞著牠追。我越看越火大，對安全士官大喊：「抓到外面斃了牠，不知死活的畜牲。」   連長立正站好，神情尷尬的看著安全士官又追又踢的應付這笨狗。   「連狗都治不好。全打死，全打死！這是什麼部隊。」我大怒。   「報告……」。   「爾後只要沙灘上一出現野狗，馬上格殺。」。   「是。」   「你們據點養了多少狗？」   「報告，我要再查。」   「不用查了，你聽清楚了，全部處理掉，再讓我聽到狗吠聲，我就他媽的找你算帳。」   「報告，衛哨人員晚上須要狗幫忙值哨。」   「你的衛哨都是瞎子、聾子嗎？」   「報告，不是。」   「那還須要狗來幫忙？還是你的衛哨晚上只會睡覺？」   「報告，不是。」   「給我全部消失，派人把那沙坑埋平踏實，你不會希望坑裡那些屍體出來跑五百障礙吧？」   「報告，是。」   一回營部，營輔導長又來煩我，提到埋在沙灘裡的那些人可能真的是越南難民。我一起無明火又冒起來，身為一名革命軍人，竟然本質學能這麼差。連這基本的戰地處置原則都不清不楚。我嗆他說，你管他們是不是越南難民？就算你放過那最後三人好了，船上已經被我們打死的人怎麼辦？能活過來嗎？放過這三人，我們能封了他們的嘴嗎？你不殺他，他就來咬死我們。而且趙司令官去年十二月下的命令是一定要先處置，否則就是戰場失職，軍法審判，我們擔待得起嗎？   「但是，現在我們士官兵心裡浮動。」他凝重的說。   「浮動就壓下來。」我回。   「我聽到傳言，有弟兄見到鬼。現在大家傳得很厲害。」   「你有遇到嗎？」我問。   「沒有。」   「我也沒有，我們都沒有。你聽那些士官兵在鬼扯蛋。」我雖然生氣，還是要給營輔導長一點面子：「軍帽上的國徽能避邪，叫大家睡覺前把軍帽放在床頭附近吧！」   眼鏡仔   梅雨季來後，坑道如潛在水裡的龍，我們在龍腹裡生活，棉背、衣褲、鞋襪永遠濕濕黏黏的，我的腳掌泡了水一樣，掌皮起皺摺，腳趾縫間，癢了起來，是患皮膚病了嗎？   這裡沒有皮膚病這種事，我們沒時間去看軍醫，軍醫也不會理小兵這種無關緊要的病。我是在半夜熟睡中癢起來時，才想到雙腳有皮膚病這回事；在腳趾間的小膿包破裂時，才發現臨兵的腳也有了異味。   輔仔叫我去說話，他先稱讚我最近莒光日表現很好，心得作文寫得真棒：    「你這種人才，砲組當初怎麼沒挑你？」   我怎麼知道，大概嫌我身體太瘦弱了。   「你最近都沒有台灣來信？」   「報告，沒有。」   「最近的事，你有什麼看法？」   「報告，沒有。」   「連上若有文書缺，你還真是個首選。」他客氣的再哈啦幾句，就露出面目，他恐嚇我要把嘴巴縫起來，別成為一鍋粥裡的老鼠屎。   「是。」我立正站好。不打勤不打懶專打不長眼，我有長眼。   「就算你出了營區，我也有眼線盯著你。」收尾他送了我這些話。   這種典型的一手蘿蔔一手棍棒。   輔仔雖然故作老成，其實年紀和我接近，我不清楚他專修班或者是專科班畢業的，加上部隊混了兩、三年，正好是我在大學讀書的歲月，在連長這種正期班的眼裡，多少有些看不起輔仔，對了，他也不是政戰科出身，不知道為何當輔仔，大概是來過水混資歷吧！常看到連長對他講話就是下命令的口氣，不太尊重他。他似乎也為了自己「庶出」這一身分，有點自卑，情緒常常波動很大，也更賣力討好營輔導長，更使勁的打擊我這種「異議份子」，希望能得到營輔仔更多的肯定。其實我只是縮頭烏龜，那算是什麼「異議份子」。   別以為上次我被扁的事，我不知道誰在幕後指使，有些士官仇視我，但林排是預官，與我同個大學畢業，還是有關照我，他勸了我幾回，道理我懂，但我就是管不住自己的嘴巴，受不了滿嘴謊言的思想教育。遠的不說，單說莒光日電視教學高喊三民主義統一中國，還推演出一套自爽的統一方法，真是諷刺；還有事沒事把「國民革命軍之父」請出來膜拜一番，更令人「感冒」。電視教學上批評對岸共產專制體制，難道蔣家不專制嗎？敗軍之將，逃亡到台灣來，對人民戒嚴統治，不是和對岸一個樣？噓！我想得太多了，被輔仔知道，一定氣到拍桌，說不定送我去關禁閉。（二十二）

  我被這樣一嚇，人都迷糊了，本來要回寢室的，繞了幾次彎，卻怎麼也繞不回寢室，這到底怎麼了，我看著坑壁上面岩石的角，這裡我好像沒來過啊！坑道盡頭好像傳來一聲哀嘆……我全身起雞母皮冒冷汗無法移動，我整個腦袋嗡嗡亂響，上帝爺公觀音媽上帝爺公，我遇到了遇到了，怎麼辦怎麼辦，玄天上帝玄天上帝啊救我救我，別怪我別怪我我是奉命開槍。對了，我唯一能依靠的就是手上的槍，我開保險拉拉柄，霹啪！那聲音在坑道裡響了很久，這時我清醒過來，我的手電筒照亮前面的牆壁，那裡白底紅字寫著「軍械室」，原來我已站在軍械室門口。   你說這坑道怪不怪？   范如意   爸，我一直跟著你，一直對你喊了又喊，我喊你快跑，爸，快跑。你沒有聽到我的聲音，我捏你的手臂，你只是拍了一下，你不知道我的警告。後面的軍人舉槍瞄準你時，我用力推你，要你趴倒，你只是快步往沙灘走去，急著上船，瞬間有兩顆子彈打碎你的背脊，你往前仆倒在沙地上時，才想要抬腳跑開。   你的魂魄彈離身體，拋棄了沒有氣息的肉體，強風馬上撕裂你，剩下一小團魂魄還依依不捨纏緊在身體旁邊。你還是走上了我的路，倒在這異鄉，這裡只有沙灘、海洋、槍砲和孤寂，比不上故鄉西堤，那東方巴黎的繁華；這裡沒有觀音菩薩、天后娘娘和福德正神保佑你；沒有裊裊的檀香火；沒有新市街、黎萊街、孔子大道上塞不完的摩托車、腳踏車和轎車；沒有霓虹閃爍的大酒店、戲院和餐廳；沒有花草市場整街的艷紅鮮黃；沒有永遠蹲在路邊的雜物攤；沒有吃不完的海鮮、河粉與甜點；沒有啤酒、汽水、咖啡；沒有無盡的人潮；沒有同學和朋友；最重要的是，沒有我們的家。   爸，你費盡心思要帶我們離開戰火與鬥爭，你以為我們會找到人間天堂，結果我們被遺棄在這異鄉。   我被拋棄了，我的身體被埋進沙地裡，安逸的睡著了。太陽一出來，我被陽光撕得四分五裂，僅剩下這絲魂魄，勉強在陰暗的樹叢與坑道周圍徘徊。我每天看顧著家人的肉體，捨不得離去。可是我敵不過狗群，牠們從我肚子的傷口處拖出我的內臟，牠們啃食三哥的手臂與大侄兒的頭顱，我憤怒，吼叫驅趕牠們，牠們卻完全無視，更囂張的撕開侄兒的胸口，直到牠們中彈了，還把鮮血灑上我的身上，吸引來滿天的蒼蠅。   蒼蠅不停揮動發狂的觸角，膜拜我們，感謝我們，在我們和死狗身上產下白色的長條卵，我的臉被密密麻麻的白卵舖滿，幾天後，蛆群爬出卵膜，鑽進我的臉肉，那是我生前最珍惜的臉，卻已成為一團惡臭的腐肉。我曾有一張細皮嫩肉的鵝蛋臉，媽媽曾說等我十八歲要開始教我化粧，她說我的嘴唇厚薄適宜，淺紅色更能表現我溫婉的個性。這些可惡的蒼蠅，我不要你們膜拜我，不要你們感恩我，不要你們愛上我，我只要你們離開我。離開。   我再無法忍受自己腐敗的肉體，我該離開了，爸、媽、三哥、四哥、七弟還有侄兒們，我們緣盡了，我必須離開。我再也無法承受太陽撕裂的鉅痛，我必須離開。   宛華姊、二哥，你們要為我們記下那段美好的歲月：平凡的油鹽醬醋生活、堤岸橘色漆的二層樓房子、我們的歡笑、我們對未來的夢想、我們的家庭。   我只能用這絲僅存的力氣回憶與訴說，我不捨，我不願，我們曾經擁有的、珍惜的肉體與魂魄，全化為烏有了。   步一營營長   梅雨來了，連幾天雲低雨狂，我的寢室在半伏地堡裡，牆壁上濕氣凝成水珠爬來爬去。這種天氣，坑道四周的水脈吃肥了，水爬出坑壁，流入壁角的小溝，棉背、鞋襪、衣服都已發黴，偏偏沒有地方曬，若是再加上汗臭，弟兄們的皮膚難免要得病了。   據說住過這種坑道，到了四、五十歲時會有風濕的後遺症。為了避免這後遺症，學長們早就傳下祕方，就是吃狗肉配高粱，反正有百利無一害，就看你信不信。昨天步二連連長邀我去狗肉宴，盛情難卻，我也要把握與下屬互動的機會，就答應赴約。我事情多，遲到了，連長一直抱歉說他們的伙房兵就只會狗肉火鍋，還好意將狗腿肉留給我，我勉強吃了幾口，倒也香醇鮮嫩。   這種雨狂浪高的日子，按理說漁船是不出海的，但是最近海上機帆船不少，我總覺得匪船想要窺探什麼，一直在警戒線附近徘徊，不管我軍怎麼驅逐，他們就是死賴在那一帶，你又不能摧毀他們，十足的共產黨，所謂「敵退我進，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。」是他們的一貫游擊打法，我們也要有十足的耐心，不心浮氣躁，慢慢和他們耗，打持久戰，我就不信船隻的油不會耗盡。   我心中還是不免狐疑，到底他們的動機是什麼？難道那晚的事情，他們有所耳聞？他們是否已在收集情資？他們已發現這片沙灘的異常？匪諜是無孔不入的，尤其這裡的百姓，不少人有親戚在匪岸，加上我們國軍初到時，強佔、拆毀百姓民宅，引起民怨，是否因此藉機報復？他們是否會在海上見面，甚至交換情報？血緣是斬不斷的，何況分隔兩地的僅是四、五公里的海洋，漁民出海輕易就能與對岸的親人互通訊息，就算我們以軍法恫嚇他們，基於親情與利益，對岸還是輕易能取得我們的情報。記得剛到防區，就被對岸的心戰廣播點名。不過歸根究底，若軍方沒有敗類洩密，營區外的人如何取得情資？這次在現場的人，是否有人已洩密？此外，有沒人利用返台休假，在台灣買賣情資？每一片舌頭，都可能流出祕密，算了，擔心那麼多，撐過幾個月後，有了新狀況，不論是大工程、營測驗或裝檢，大家人仰馬翻連喘氣都找不出時間，就會淡忘這件事。   屆時，我也許已調到師部歷練參謀，最好是返台進修，只要離開這裡，這件事也會雲淡風輕。   我被這陰濕天氣搞得有點煩，今早用望眼鏡檢視那片沙灘，逢潮水大漲，竟湧上那片沙地下緣，每次潮退就帶走了沙土，加上雨沖，那些被翻動過的沙地已有一個米寬大坑，坑內積了水。有一隻笨狗沒長眼，跑到沙坑周圍刨土，我急忙撥電話命令步三連打掉那隻狗，偏偏那狗機伶，聽到子彈聲，咻一下就不見了狗影。    等到雨停潮退，我又望了一遍，那坑內積水已經滲得剩表面薄層，只是沙土再陷，當中有一截白色物體露出，我正調整焦距，突然從岸上樹叢裡衝出三隻狗，幾秒內就躍向坑內，狂咬那白色物體，等我對好焦距，一看，原來是一隻帶臂手掌已被拉出來。   這事不得了，萬一被海上的匪船看出端倪可不得了，我緊急連絡上王連長，命令他馬上下令轟掉這三隻狗。可是我苦等十幾分鐘，竟然沒有人開槍。眼看那三隻狗已將整隻手臂拉出，其中一隻狗又往下刨土，另兩隻狗撕咬那段手臂。我火急再打電話聯絡王連長，劈頭就罵為何還沒有開槍射擊，要求馬上擊斃那三隻狗。掛了電話，終於槍聲響起，射出幾發子彈，竟然僅擊中一隻，另兩隻狗悻悻然棄下那截殘臂，緩緩跑上岸。   我十分火大，直奔步三連連本部，在碉堡外就聽到狗嚎，更令人火冒三丈。我還沒到連長室，竄出一隻黃狗狂吠撲向我，我轉身踹牠，牠竄開，又回身作勢要撲我，我再踹牠，牠後退一步，緊纏著我狂吠，真他媽想斃了牠。我想起上週旅長到步二連視導踩到狗屎，為此刮了我一頓，說我們軍糧都拿來養狗了嗎？旅長還飆罵步二連到處狗屎，環境髒亂。我為了那堆狗屎夾懶蛋被訓了十幾分鐘，現在這隻狗竟還在這裡囂張，真他媽的找死。   王連長跑來，我指身後狂吠的黃狗，劈頭罵：   「這誰的狗？」   「報告，砲組養的。」   「你他媽的，什麼時候你們連有軍犬的編制和糧食？」   「報告，沒有。」   那隻黃狗撲上來要咬我，連長過去一腳踢翻牠，大喊安全士官來帶走。   「槍斃了。」我大叫：「帶到外面斃了，你們養了多少狗？我剛剛要你打死沙灘那些，你們連狗都射不準，還打什麼敵人。」   這隻笨狗還左藏右躲，安全士官無奈繞著牠追。我越看越火大，對安全士官大喊：「抓到外面斃了牠，不知死活的畜牲。」   連長立正站好，神情尷尬的看著安全士官又追又踢的應付這笨狗。   「連狗都治不好。全打死，全打死！這是什麼部隊。」我大怒。   「報告……」。   「爾後只要沙灘上一出現野狗，馬上格殺。」。   「是。」   「你們據點養了多少狗？」   「報告，我要再查。」   「不用查了，你聽清楚了，全部處理掉，再讓我聽到狗吠聲，我就他媽的找你算帳。」   「報告，衛哨人員晚上須要狗幫忙值哨。」   「你的衛哨都是瞎子、聾子嗎？」   「報告，不是。」   「那還須要狗來幫忙？還是你的衛哨晚上只會睡覺？」   「報告，不是。」   「給我全部消失，派人把那沙坑埋平踏實，你不會希望坑裡那些屍體出來跑五百障礙吧？」   「報告，是。」   一回營部，營輔導長又來煩我，提到埋在沙灘裡的那些人可能真的是越南難民。我一起無明火又冒起來，身為一名革命軍人，竟然本質學能這麼差。連這基本的戰地處置原則都不清不楚。我嗆他說，你管他們是不是越南難民？就算你放過那最後三人好了，船上已經被我們打死的人怎麼辦？能活過來嗎？放過這三人，我們能封了他們的嘴嗎？你不殺他，他就來咬死我們。而且趙司令官去年十二月下的命令是一定要先處置，否則就是戰場失職，軍法審判，我們擔待得起嗎？   「但是，現在我們士官兵心裡浮動。」他凝重的說。   「浮動就壓下來。」我回。   「我聽到傳言，有弟兄見到鬼。現在大家傳得很厲害。」   「你有遇到嗎？」我問。   「沒有。」   「我也沒有，我們都沒有。你聽那些士官兵在鬼扯蛋。」我雖然生氣，還是要給營輔導長一點面子：「軍帽上的國徽能避邪，叫大家睡覺前把軍帽放在床頭附近吧！」   眼鏡仔   梅雨季來後，坑道如潛在水裡的龍，我們在龍腹裡生活，棉背、衣褲、鞋襪永遠濕濕黏黏的，我的腳掌泡了水一樣，掌皮起皺摺，腳趾縫間，癢了起來，是患皮膚病了嗎？   這裡沒有皮膚病這種事，我們沒時間去看軍醫，軍醫也不會理小兵這種無關緊要的病。我是在半夜熟睡中癢起來時，才想到雙腳有皮膚病這回事；在腳趾間的小膿包破裂時，才發現臨兵的腳也有了異味。   輔仔叫我去說話，他先稱讚我最近莒光日表現很好，心得作文寫得真棒：    「你這種人才，砲組當初怎麼沒挑你？」   我怎麼知道，大概嫌我身體太瘦弱了。   「你最近都沒有台灣來信？」   「報告，沒有。」   「最近的事，你有什麼看法？」   「報告，沒有。」   「連上若有文書缺，你還真是個首選。」他客氣的再哈啦幾句，就露出面目，他恐嚇我要把嘴巴縫起來，別成為一鍋粥裡的老鼠屎。   「是。」我立正站好。不打勤不打懶專打不長眼，我有長眼。   「就算你出了營區，我也有眼線盯著你。」收尾他送了我這些話。   這種典型的一手蘿蔔一手棍棒。   輔仔雖然故作老成，其實年紀和我接近，我不清楚他專修班或者是專科班畢業的，加上部隊混了兩、三年，正好是我在大學讀書的歲月，在連長這種正期班的眼裡，多少有些看不起輔仔，對了，他也不是政戰科出身，不知道為何當輔仔，大概是來過水混資歷吧！常看到連長對他講話就是下命令的口氣，不太尊重他。他似乎也為了自己「庶出」這一身分，有點自卑，情緒常常波動很大，也更賣力討好營輔導長，更使勁的打擊我這種「異議份子」，希望能得到營輔仔更多的肯定。其實我只是縮頭烏龜，那算是什麼「異議份子」。   別以為上次我被扁的事，我不知道誰在幕後指使，有些士官仇視我，但林排是預官，與我同個大學畢業，還是有關照我，他勸了我幾回，道理我懂，但我就是管不住自己的嘴巴，受不了滿嘴謊言的思想教育。遠的不說，單說莒光日電視教學高喊三民主義統一中國，還推演出一套自爽的統一方法，真是諷刺；還有事沒事把「國民革命軍之父」請出來膜拜一番，更令人「感冒」。電視教學上批評對岸共產專制體制，難道蔣家不專制嗎？敗軍之將，逃亡到台灣來，對人民戒嚴統治，不是和對岸一個樣？噓！我想得太多了，被輔仔知道，一定氣到拍桌，說不定送我去關禁閉。（二十二）

  那晚發電機擺爛，坑道停電，我沒隨身帶手電筒，被黑暗的坑道生吞活剝了幾番，才勉強摸到哨所值勤，下哨後清槍，檢查過彈膛已沒有子彈，最後擊發時，竟然轟出一顆子彈，從水泥壁彈跳過我的頭頂，把坑道嚇得嗡嗡打顫，我愣在那裡，緩緩要收回步槍時，那步槍生出一股力量要掙脫開來，我用力才把它拉回來，再次清了槍，這次擊發沒有轟出子彈了。   來接哨的發粿被嚇到臉色蒼白，顫聲問我：「你……剛剛怎麼檢視彈膛的？裡面怎麼還會有子彈？」   我明明檢視彈膛裡已無子彈，還用力拍了槍身，沒見到子彈的影子。這顆子彈是怎麼躲在彈膛裡的？    鍾敬仁的步槍也作怪了，那晚，他洞兩洞四下哨，清槍動作已完成，走到槍架前，那把槍莫名其妙轟出一顆子彈，不得了，軍械室連著寢室，那顆子彈把坑道震斷腸，硬生生把我轟下床，一看，鍾敬仁呆立槍架前，排附已衝到鍾敬仁前面，拳頭都硬了，過了十幾秒，竟沒有出拳打鍾敬仁。只是責問鍾敬仁是要殺人嗎？   「報告，沒有。」鍾敬仁很無辜的說：「清槍時有做兩次擊發了。」   「一定是你清槍後又開保險，拉拉柄。」他又問鍾敬仁。   「報告，沒有。我只想要快點上床睡覺，沒有動槍。」   「那見鬼了嗎？」排附順口接了這句話。   我看著鍾敬仁上床後，一直睡得很不安穩，心裡在想他剛剛是不是真的想要殺人？挨到天亮，跑去親熱的搭他的肩，問他：   「你是有什麼委屈嗎？」   「沒啊！」   「你昨晚怎麼會在軍械室開那一槍？嚇死我了。」   「什麼？」   「你昨晚啊！莫名其妙開那一槍，你心情不好嗎？」   他注視我老久，回：「學長，我不知道你在說什麼？我只記得下哨就睡覺了，昨晚很累。」   這——這是什麼狀況？   土豆   我睡不好，當我閉上眼，我的腦袋便轟轟亂響，好像有幾百部電影同時在眼前放映。我一直聞到奇怪的味道，那個味道黏在睡眠最深的地方，我要跑開，那味道還是黏著我。還有蒼蠅，牠躲在寢室岩縫裡，瞪著我，舔著手腳向我示威。我跳到上舖去打牠，牠就飛到另一處岩縫，更暗更深的地方，等到我躺下來，牠就飛下來舔起手腳來瞪我，我就跳起來殺牠們：   「丟一顆手榴彈給你們，看你們頭殼有多硬。」   班長瞪著我，問我在幹嘛！我說我要殺蒼蠅。   「你有病啊！」他罵我：「你他媽不要給我惹麻煩了，現在我們是衰尾道人，你不要再帶賽了。」   「是！」   蒼蠅嗡嗡飛起來示威，把天地都抖了起來，等我上哨，我就開殺了，我對著沙灘開殺，戰情打電話來問到底怎麼回事，我就說沙灘有黑頭敵軍。   「你在說什麼？」   「報告！沙灘發現幾千名黑頭的敵軍。」   排附、輔仔都找我去談話，說我這樣不行。據點裡的弟兄也要我放假時到東林街上走走，嗯！還有八三么也可以去試試。   「你……還在想春花嗎？」劉三問我。   春花？是啊！她的事我一直想不懂，她哪時開始變心的？她是一下變心，還是慢慢變心的？我離開台灣時，她還哭得死去活來，難道她是影后，純粹愛表演？對手到底是誰？我哪裡不好？我躺下來，她的影子就浮現在我眼前。我一直問她，她每次的答案都不一樣。我想到頭痛，想不懂她的心怎麼想？女人心，海底針，你被扎痛了，還摸不透。   我破百了，劉三問我退伍最想帶走的是什麼？我答五七式步槍。幹！兩年青春換一把五七式步槍會過份嗎？當然不會。我這把五七式步槍的木頭已經老到骨頭裡去了，班長說它至少三十歲了，比我大，還沒有裂痕，槍身上的鋼鐵被我擦到會出油，還堅硬得要命，上了刺刀，說它有多屌就有多屌。如果我能帶走這把步槍回台灣，我不跩得歪七扭八才怪。最近我站哨時，常和它聊天，當我說很悶，它就說來幾槍吧！讓我們飛一下，讓世界知道我們的存在，給大海吸幾口煙硝味。我就開槍，用力吸那臭煙硝味，吸進鼻裡比吃鐵牛運功散還有力。   退伍時，我要帶這把五七去給春花看一下，我當兵兩年不是白混的，槍在人在，槍亡人亡，春花妳懂嗎？妳看，我打一發子彈給妳看看。春花又出現在我眼前，我又開始問她問題了。   輔仔說我這樣不行，會出事，要我去透一透氣，太鼓太漲太硬都不好，還問我去過八三么嗎？我說我腦裡有春花，所以沒去。輔仔說我這樣不行，我要面對現實，我的精神不好，他建議我去八三么，說那裡會分套子，規定要戴套子，還要我們大家約一下，一起去。莊滿福就約了我。劉三不想去，說怕中鏢，我說，你沒聽輔仔在講嗎？戴套子，他說不想要用那麼多人用過的女人，而且也怕被傳染了什麼。算了。莊滿福說，全是沒用的卒仔。   最後就是莊滿福、我和鍾敬仁，我們去八三么，我花了一百二十元買了票，莊滿福說要排三號門，至於我們要排幾號，可以等那門打開的瞬間，探頭看看門內的「查某」你喜不喜歡。   我看那三號十幾個人在排隊，有的人一副屌樣，一看就是老鳥；有的人低頭臉紅，很不好意思的樣子。一號門前排了五、六人。二號前面，僅僅排了兩人。我想要快點離開，又不想浪費這一百二十元，就排到一號。鍾敬仁也排了過來。   你們有那麼急嗎？莊滿福過來勸我們說：不用一個小時就排到了，別看三號排這麼多人，阿兵哥就像丟手榴彈一樣，拉保險丟出去，就爆了。   那二號門打開了，裡面的弟兄出來，我和幾名士兵就湊過去探頭，二號的女人忽然轉過頭來，和我對上眼，那眼睛水汪汪注視著我，我一陣火熱，就決定排到二號去。   鍾敬仁傻傻的看著我，莊滿福問他二號怎麼樣，他搖頭說又黑又粗，也許有三十歲。   我很生氣叫鍾敬仁閉嘴，他嚇了一跳。二號女人的眼睛對我說話，我當然排她，這道理你們懂嗎？就是這樣。等到我進了二號門，忽然一股腥臭味圍住我，腐肉的味道，我覺得有點想嘔吐，這什麼味道，她要我把套子戴上，我一直撕不開那包著套子的硬紙袋，她說慢慢來。我的鼻子被腐肉味圍住了，我一直吸鼻子，那女人說我怎麼了？她把睡衣打開，指著黑森森的地方說你看看，讓你爽上天，你要硬起來戴套子。我低頭一看，成群的蒼蠅在她那裡，牠們撓著凸出的嘴巴，拍翅嗡嗡的向我示威，幹！我一股怒氣上來，原來那腐臭味就是從那裡來的。   「蒼蠅。有蒼蠅。」我揮手拍下去。   「你幹什麼？」女人慘叫。   「都是蒼蠅！」我衝過去又要打蒼蠅。   「士官長，有人在鬧。士官長，快來！有人在鬧。」   那腐臭味嗆得我頭暈，我又拍了一下蒼蠅，有人衝進來架住我，巴我的頭，罵我在幹什麼？說要叫憲兵來抓我。莊滿福和鍾敬仁也衝進來，他們一直求情，又是鞠躬又是敬煙，說我精神不好，說連上狀況多，壓力大什麼的。   「肏，你們那一連的？」士官長很兇。   「步一營步三連。」   士官長放下拳頭，沒有再出聲罵我，只是點點頭，輕輕的把我推出門外。   大家都驚訝的看著我，鍾敬仁拉我出門，拍我的手說，學長，你手上的套子收起來。我手上…我看看我手上，抓住一個鬆垮垮的套子，我揉一揉，丟在地上。還有你的帽子，學長，鍾敬仁把我的便帽蓋上我的頭，把我推出紅門外，好像還對我說了幾句話，大概是約好要到哪裡見面之類的。   「那些蒼蠅還沒死，還在那裡，很噁心，你要小心蒼蠅。」我一直對他說。   「知道，學長，你要早早回部隊，不能再喝酒，會出狀況。」   我忽然覺得鍾敬仁變學長了，我在東林街上晃了幾圈，竟然聽他話，早早就回據點。   晚上我站哨時，又看到沙灘滿是蒼蠅，忍不住又開起槍來了，和我一起站哨的菜鳥瞪大眼看著我。   「你沒看到沙灘那麼多蒼蠅嗎？」我說。   他搖頭。   我又打了三槍：「你沒看到嗎？整群飛起來了。」   他搖頭。   我再打了三槍。   他忽然一臉蒼白，喊：「學長，我聽到有聲音在求你別再開槍了。」   我才要開口罵他，也聽到射口外傳來聲音，是女人的聲音：「求你別再開槍了，槍聲嚇到我孩子了，求你別再開槍了。」那聲音低低沉沉爬入射口，厚厚實實撞到我的臉頰，我伸手就捉到那濕濕的聲音。   我確定那女人在射口外，我望出去，今晚無霧，弦月微光，岩石、沙灘與海洋，都露出臉來。   那聲音聚成一面牆立在沙灘上。求你別再開槍了。我看得到那聲音。   鍾敬仁   今晚小白一直吹狗螺，我就踢牠，牠很無辜的看我，我罵牠說，再吹狗螺，我就開一槍送你上西天。牠嚇得縮在角落，安靜沒有再出聲。鄉下老人家說，狗吹螺，就是看到那種東西。   大家偷偷在傳一些話，有「東西」一直沒離開，劉三一直提醒我，要特別注意用槍，說我們的槍怪怪的。   坑道也怪怪的，我在坑道走路，明明前面直路，下一秒我卻撞到一面牆，臉頰撞破皮。劉三說那是我走路打瞌睡，不是坑道怪，是我怪。   其實我放榮譽假回臺灣時，有去故鄉的大廟拜玄天上帝，也求了平安符。因為長官要我們保守祕密，所以，我對玄天上帝也不敢洩露心事，我只敢求玄天上帝保佑我平安退伍。我也跑去收驚，收驚的阿婆說我遇到「歹物」，要我多付兩百元為我做法驅邪，說我身旁的「歹物」都被她收走了。結果，我回來後，還是一直撞到坑道壁。   最近蒼蠅很多，槍身或槍架附近隨便都能撞到幾隻蒼蠅，我們據點要交的蒼蠅數量，很快就有了。不過，我早就把「捕蠅官」完成交接，本據點來了一位菜鳥，這種屎缺當然要交接給他，難道有菜鳥打茫的道理？我還帶他到坑道最裡面，指著我偷偷在拜的「胡神」給他看。   「這是什麼？」他真是少見多怪。   「『胡神』啊！你用台語唸唸看？」   他唸出來後，說這是蒼蠅的台語嗎？   我說蒼蠅在台語裡是一種神，所以叫「胡神」。   「這是我的祕密，這一張『胡神』貼在這裡，沒事來拜一下，拜託「胡神」把蒼蠅都叫過來，你就有很多蒼蠅能交差了。我們這據點蒼蠅會這麼多，就是因為『胡神』在此。」   其實這都是我亂蓋的，反正菜鳥也不敢懷疑什麼。   我還說，別的據點的人，有來借過幾隻蒼蠅，我都有大概記在腦裡，如果有需要時，可以要回來，我告訴他誰誰誰欠我幾隻蒼蠅。   我向紅紙上的「胡神」拜了拜，告訴祂，我交接了。   交接完畢。我警告學弟，以後交不出蒼蠅來，唯他是問。這菜鳥被我嚇得滿臉汗水，還討好我說：   「學長，你很有名耶！」   「嗯！每個學長都有名啊！」   「大家都說，你有開槍。」   「哦！」這時就是我故作神祕的時刻。我是不會洩露一點祕密的。我已經不止一次聽過連上的弟兄偷偷談論我，今早我蹲廁所時，就聽到外面有人嘰嘰喳喳在打屁：   「藏鏡人啊！你不知道他叫藏鏡人？他的名字用台語唸唸。」   「你是說那個菜鳥。」   「還菜鳥，他早就不是菜鳥了，他比我們老鳥還狠，少惹他。哪一天拿起槍來掃我們都不一定。」   「他那晚真的有開槍？」   「還懷疑。」   「真的就是他？」   「你他媽都沒在探聽嗎？你不覺得他的眼神很殺。」   「我以為是哪一個老鳥站出來開槍，原來是他。他都不怕那三人回來纏他？」   「人不可貌相，少惹他就對了，這種人什麼事都做得出來的。」   我等他們走了，才打開門，聽了那些話，我覺得怪怪的，但我不能怕。阿婆如果來纏我，我要對她說連長命令我開槍的，妳去找連長。   下哨時，小白又吹狗螺，吹得我的心砰砰跳。我獨自走回寢室，沿途有一段路，坑壁上的小燈炮壞了，很黑很暗，手電筒怎麼照也照不亮，坑道變得特別長，繞來繞去，偏偏手電筒也忽然縮起光來，幾乎只能摸黑走路，再看到那盞五燭光的亮光時，我很高興，我靠近燈炮，坑壁上怎麼有一團人臉？我彈開來，退了幾步，大喊：「誰！」同時舉槍對準那人臉，那團人臉沒出聲音，我緩緩的用槍口去碰他，才發現是水流的痕跡，好像我們人哭也會在臉上有眼淚的痕跡。   最近天熱了，坑道會滴水，水滴下來，在那石壁上形成了一團，我還以為有鬼躲在那裡。幹！我差點就對坑壁開槍。 （二十一）

  阮氏萍   老公，你醒來。醒來。他們射殺了我們的寶貝女兒，女兒張開眼是為了找我，他們打破她的頭，她沒有力氣再張開眼睛來找我了。她沒有看到我，會一直哭下去，會一直哭啊！   他們憑什麼殺死我們的寶貝，他們憑什麼殺我們？只因為他們有槍，就能隨意殺人？難道我們在海上航行有錯嗎？難道這大海是他們的？難道這大海有寫上他們的名字？難道這大海有畫界限？或是我們是有罪的人，世界上的人都能殺我們？   我們為何就是躲不過槍砲？連我們的下一代也躲不掉。我們上輩子做了什麼壞事，這一生就註定被槍砲追著跑。   我們一定要醒過來，一定要。為我們兩個孩子，我們是他們的天，是他們的地，我們不能倒下。   就像河內大轟炸那次，我被壓在磚塊裡，死神下來看我，摸摸我的額頭想要帶走我，被我趕走了，我還不要死，不要，我醒過來，我告訴死神，我才十幾歲，祂沒有理由帶走我。那時我以為世界上每一個人都在躲B-52轟炸機，都住在快倒塌的牆角，都在坑道裡讀書，都在忍受飢餓。我以為這樣的生活理所當然，後來我知道大部份的人類不是這樣生活，我就決定離開河內，第一次我就成功，這一次，我也會成功。   老公，你不也在胡志明小徑被炸倒的樹幹壓過，被死神撫摸過，最後你也是趕走死神才醒過來。在死神亂跑的戰場上，你都能平安度過了，何況是這裡。   這裡是哪裡？我們的計畫裡，沒有這個小島；我們的計畫裡，我們要移民到澳洲或加拿大，你說決不選擇美國，這個我懂，在叢林裡你們結下樑子，在河內我被美國人炸過，那麼就選加拿大吧！你說過有一個叫蒙特婁的地方有許多亞洲人，那裡雖然寒冷，但是，至少我們覺得舒服自在。那裡不會有人要我們用意志去對抗炸彈，要我們為國犧牲，還說我們是「階級敵人」、「反革命」、「不合作」的族群。   我們的寶寶出生後，就成為加拿大人了，那裡遠離戰場，女兒與寶寶永遠不必為了戰爭或共產黨擔心受怕，他們不屬於任何黨派，只要當個好人就夠了。   只要我們醒來，只要我們再上船，再給我們一天，我們就會到香港，從那裡，我們要去人間天堂。   他們把我的身體抬起來，往那坑抬去。怎麼回事，我……懂了，他們要埋了我的身體，這怎麼可以，我的身體還流著血，我的寶寶還在我的肚子裡，寶寶還在羊水裡，還在呼吸，還在等著降臨世界，還在——寶寶的皮肉還有生命，寶寶的血液還流著寶寶心臟還跳動眼睛還明亮寶寶皮膚還細嫩寶寶耳朵還聽到我的呼喊寶寶還有生命，他們怎麼可以怎麼可以。   寶寶起來，女兒起來，你們起來，你們不能被埋進去，起來，起來起來起來你們還要看看世界。   步一營營長   我負任務成敗之責，只能身先士卒，不顧危險率先下艙搜索。艙內實在太暗，即使手電筒也只能勉強照出一角光暈，幾具泡水的屍體夾雜在零亂雜物中，我們都一一檢視，突然有弟兄發現艙壁裡有微微聲響，大家驚懼退後，我示意大家噤聲，我緩緩貼近艙壁，果然聽到裡面有微弱的呻吟聲。   因為擔心對方有武器，我命令連長持槍在旁警戒。   我順手操起一塊木頭，猛力敲擊壁板，幾下就裂開了。我冒險靠近，用力扳開板子，電光石火間一團黑影撲了出來，一支木棍砸上我的胸口，同時槍響，是王連長緊急開槍，只聽到一聲慘叫，手電筒一照，隱約看出一人撲倒在地，王連長再補一槍，那鮮血燙得我手掌起麻，手電筒再湊近，才看清倒地的是一名白髮老婦，她抽搐掙扎，嘴裡不斷冒出鮮血。再細看，她的身軀、脖頸已經鮮紅一片，鮮血已爬上她的白髮。   「她活不了，再一槍打她頭，結束她。」有軍官建議。   王連長靠近一步，舉槍，我看到他發抖的雙手已經握不穩手槍，即刻下令：「算了。等她斷氣再來搬吧！」   「可是，她很痛苦。」有軍官向我咬耳道。   「讓上天裁決吧！」我說。   「上天……」那軍官站在我身後，囁嚅了幾聲：「上天啊？」   「今晚什麼事都出乎意料，大家提高警覺。」我帶隊往前搜索。   暗艙內很凌亂，裂開的木頭與散開來的漁網一再絆住我們，好像整艘船惡意要阻止我們挖出它的祕密。   到底這艘船藏著什麼祕密？為何他們無視摧毀射擊，硬闖進來？為何這老婦人出現在這夾層內，還向我們攻擊？為何船上有嬰兒與老婦？    不管有什麼祕密，眼前一具具屍體不能讓世人知道，尤其若對岸知道了，必到聯合國胡鬧，說我們濫殺無辜；或者是這些義務役軍士官兵回到島內，向媒體或黨外人士檢舉，只要被誇大渲染，扭曲報導，影響我個人榮辱事小；大者影響軍心士氣、國際形象，甚至戰略佈局，會造成「親者痛仇者快」的後果。   事到如今，為大義必須斷然處置，這是不變的道理。不！不止這樣，還要嚴防本島的百姓窺探消息，楊厝與青岐是最靠近這沙灘的村落，尤其是青岐的居民更不能讓他們知道。記得前旅長訓誡過我：古寧頭戰後防務緊急，我軍不得不強拆青岐村內建築供軍方構築工事使用，不論宗祠、寺廟、空屋或民家，舉凡屋樑、門板、石階、石條，能拆的都拆了，老百姓只能因陋就簡的擠在屋角生活。今日雖已事隔多年，我方也有若干賠償，但誰能避免有人仍抱著怨氣？今日之事，若讓那些人知道，難保有人會夾怨報復，不得不特別注意啊！   至於營輔導長向我報告那三名被收押的人犯口供，三人竟然都自述是越南難民。真令人不敢相信，一時我們也無法再找更多證據，只能暫時記下。   上級命令要在天亮前解除狀況，以防再生事端，時間緊迫，只好先處置三人。至於三人供詞，只能存參了。   最終，經過旅長、師政三科長、政四科保防官、軍法組長等長官檢視、清點屍體，共有十九具，其中五具女性。槍砲無情，屍體慘狀在此不加敘述。兩軍交戰，戰區陣地本來就是極為凶險的地方，這些人經多次警告，仍執意要進入禁區，我軍行此霹靂手段，乃依戰備規定處理，實屬無奈。   旅長命令我帶王連長指揮弟兄善後，務必不留下任何痕跡。   王連長示意我留步，眼前一具女屍，胸腹間應是被火箭彈炸破。   「報告營長，這女人好像……」   「怎麼？」   「那是胎兒嗎？。」   我湊近一看，女人下腹血流中，有一團蜷曲的肉色物體，隱約可見出頭顱與四肢，我已不忍再看下去：「還是算十九具吧！」   「是。」   我命令王連長指揮現場支援的弟兄，兩兩一組將屍體抬入坑內，過程嚴禁喧嘩與不禮貌的行為，置入坑內的屍體，腳統一向海，或許他們的魂魄會想到海上去。待士兵們開始抬屍，那血腥羶味，就亂竄起來了。   我希望他們腳向大海，因為頭靠陸地較高，躺起來較妥當，何況，他們的靈魂應該都想要離開這個地方，回到大海。眼睛向海，讓他們能方便眺望大海。   海邊的破船燒起來了，一團火球照亮海上天空，快天亮了，我不禁祈禱日出後，能有嶄新的一天。最好，現在的一切只是一場夢，一場夢。 六、掩埋　　   劉三   閉嘴對我的舌頭是一場酷刑，可是連長下令，再有人提起這件事，他就要把那個人的舌頭割了。天兵沈阿樂還真的緊咬嘴唇，怕祕密從嘴角掉下來。我的皮膚卻在洩密，只要我的鼻子靠近手臂，就會聞到一股腥味，像記憶中海鮮的腐味，也不全然一模一樣，這味道多了點什麼。   我放假的第一件事，就到東林街上的民間浴室好好清洗一番，用肥皂搓了一遍又一遍，搓完當下滿身的肥皂味，之後，我到貢糖店去感受一下女店員的青春氣息，那位顧店的阿美吸了幾下鼻子，就鎖起眉頭來。我稍稍靠近櫃檯，惹來她對我抗議：   「你那身上，什麼味道？」   「有什麼味道？我剛洗澡。」   「我說不上來，像腐爛的貓狗屍體。」   「你鼻子也太敏感了。」我無奈離開貢糖店。   我不是剛用力搓了全身嗎？怎麼會還有什麼異味？沿路我對著自己吸了幾十次鼻子，卻聞不出什麼。回到坑道，遇到菜鳥許通雄，問他聞到我身上有什麼味道嗎？他認真聞了一遍，回說全是肥皂味，還說學長你洗得真認真。再遇到發粿，我問他，答案一樣。   不管我吸破鼻子，也只聞到肥皂味。晚上熄燈後，躺在床上，忽然那腥腐味爬進我的鼻子，成了腦裡的一團軟毛蛭。   沙灘也藏不住祕密了，蒼蠅頭一個探聽到，牠們成群結隊，緊緊吮吸著沙土，把那裡當成樂園，任憑你怎麼丟擲石頭，牠們還是死命的黏著那塊沙地，密密麻麻整片都是黑頭。   第二個挖出祕密的是狗，幾隻野狗追下沙灘，發狂似的刨土——這群野味沒進入長官的胃裡，還能在這裡囂張算是奇蹟，也許是癩痢狗——牠們邊嗅邊刨，越刨越有勁，甚至大聲噭叫，呼朋引伴。   陣地關閉後，狗群還在，排附看了很不爽，抓來一把五七步槍，打了一槍，一隻黃狗跳了一下，顛幾步，疑惑的望了望我們這邊，比畫了幾下刨土的動作，另外兩隻野狗也抬頭望我們，又繼續刨土。排附又補了一槍，那黃狗彈飛，落地後滾了幾圈，軟腳站不起來了，突然，狗嘴湧出鮮血，身體抽搐幾下，倒地不起。   另外兩隻狗，完全不受影響，繼續刨土。   排附又開了一槍，沒打到狗，這讓他抓狂起來了：「他媽的哪來的野狗？」馬上補槍，一隻黑狗顛了幾下，看不出有受槍傷，等牠轉了半圈身子，原來牠身體另一側已被炸出一個拳頭大的傷口。排附心情轉好，機會教育我們說，若在戰場上，友軍被這樣打中，根本不用救，直接補槍讓他解脫才是王道，美軍打越戰時喜歡用M16，就是要讓受傷的敵人介於可救與不可救之間，才能消耗敵人戰力，像五七這種一槍斃命的步槍，是沒有頭腦的武器——話說黑狗看到自己軀幹的大洞後，瞬間倒地，第三隻狗跛著腳跑了幾十米，也突然倒地不起。   蒼蠅不只在沙灘狂歡，也閃進了坑道，跟前跟後的繞著人們轉，我隨手就能貢獻幾隻交差——這事對我們據點輕而易舉，鍾敬仁放完榮譽假回來後，每一天都能輕鬆交差。他現在成為大家的焦點，卻從不對別人提起他開槍的細節。   我在值哨時，眼睛總不由自主的在那片沙灘多停了幾秒。   不僅這樣，水匪似乎也在注意這片沙灘，只要霧一散，就會看到海面上有幾艘匪船晃著，總覺得船上的人在窺探這片沙灘的動靜，難不成這沙灘會唇語，在海上能看出什麼？    上週休假時我在東林街上遇到同梯，他熱情的要請我吃阿嬤湯圓，目的竟是為了探聽那晚的情形，我撒謊回說我不是這個據點的人。   「同梯的都嘛知道，你們據點出事的，大家都嘛知道。到底死了多少人？」   我差點把吞進肚裡的湯圓吐出來還他：「其實，我被借到營部當文書。沒有在現場。」   「幹！同梯的你很不夠意思，給我們知道一點會死哦！」   我其實有點喜歡成為人們焦點的滋味，不過，洩密的後果不是我所能承擔的：「等我們退伍，上了回台灣的船，我一定告訴你。」   「退伍了誰還鳥這裡的事？」同梯的說：「我很好奇，到底人最後怎麼處理了？」   不管他怎麼抱怨或誘惑，我都沒有露出口風。奇怪，幾天後我在夢裡，竟將這件事對高中同學說了出來。原來祕密會發酵膨脹，你把它塞進腦子裡，終有一天，它會撐破腦袋。   還有一件事情也撐破我的腦袋了，我收到小娟的來信，她告訴我，我們該分手了，因為我們的「個性不合」，她覺得「她配不起我」，她要我忘了她，說有一位男生死纏著她，她本來很不喜歡那男生，但是他很誠懇，他們已經考慮婚嫁，還很「仁慈」的寫，我是一個好男人，可惜她沒把握住我，相信我未來一定會有更好的女人等著我。我肏！握著揉成一團的信，竟然想不起小娟的長相來，我翻了一下記事簿，找到夾在裡面的小娟相片，才想起她稍微豐滿的長相；我還算了日子，也才清楚我來這裡僅有一百零一天，但我好像已經過了一千零一夜。原來這裡的日子膨脹了十倍，它肥胖到足以遮掩住我以前的記憶和歲月。連我曾經最瘋狂的女人，都讓我想不起來了。我想起來的反而是一個個虛構的裸體女人。   輔導長很緊張的叫我去聊天，問我最近的心情。其實我覺得他的虛假讓我心情很不好，我寄出的那幾封情書，一定是被他的眼睛污染了，才會失去了愛情的魔力，讓小娟感動不起來，現在他還惺惺的要安慰我，真是狗屎，夠了。 （二十）

  鍾敬仁沒回話。   「你啞巴嗎？就是你了，你來開一槍。」   「報告，是。」鍾敬仁回話。   「你出列，」連長繼續訓話：「一個二兵都敢打了，你們這些老鳥不敢打？這是榮譽，想想你的軍旅生涯有榮譽假，是人生中多大的光榮。只是扣幾下扳機。」   一個士兵舉手，連長先問他打過六五式步槍嗎？那士兵答打過。   「好。很好。你出列，哪一連的？」   「報告，步一連。」   「有兩位了，還有沒有人自願？」   大家沉默了五、六分鐘，連長看看沒有人要自願了，就帶走兩人，將部隊交給石排長。   到底最終是哪些人開了槍？那槍聲幾乎同時響起，黑暗中無法分辨有幾把槍，應該有士官開槍吧？有返台榮譽假這個大餌，那些老士官一定上鉤，平時他們就愛亂打機槍；這些人天生就是當兵的料，上政治課打茫摸魚，教戰手則背得二二六六，倒是機步槍射擊、單兵動作、擲手榴彈、五百障礙都很精實，最厲害的還是虐待菜鳥的手段粗殘，反正他們升遷無望，士官掛到白頭，眼裡只有放假，今天這場面，他們理應不會放過。    我鏟起的沙土，被海風吹回來，撲上我的臉眼，汗水將沙土流入眼睛，我只好不斷的停下來揉眼睛。   「不要哭，只是叫你挖坑，你就感動到流眼淚了。」石排長在坑上消遣我。   土豆更慘，他鏟出去的沙土不斷從壁緣滑下來。   「你還好嗎？」我關心問土豆。   「嗯。」   石排長看看土豆挖的那段，唸他：「你一個上兵挖這樣，不丟步三連的臉嗎？你叫曾華昇，對不對，你才挖這樣，是要給學弟笑死嗎？」 土豆沒什麼表情，用那惺忪的眼，看了石排一眼。   土豆那段挖得還真淺，我為他那段多鏟了幾鏟沙土出去，其實幫助不大。   石排長在坑外唸著：「大家快一點，都沒在吃鐵牛運功散嗎？阿榮，用力！」   「幹！狗官在囉嗦什麼嘛。」土豆絮絮罵著。 忽然一聲悶響，原來一位士兵倒在沙壁上。石排長過去叫那兵，問他怎麼了，那兵說他睡著了。   過了十餘分鐘，我左手邊的鄰兵也仆倒了。石排長過來大叫，要吵醒他。   「蛤……」那兵神智不清。   「你他媽連沙子也要吃。」   那兵開始呸掉嘴裡的沙子，找到被壓住的鏟子，又開始鏟土。   那兵竟將沙土鏟到我頭上來，我喊他：「你幹嘛！」   「喔！對不起。」那兵清醒一些了。   石排長彎腰看那名士兵：「你還好吧？欸！你的額頭怎麼了，我叫你工作，沒要你把額頭撞成這樣，你和地球有仇嗎？」   「報告……」原來那士兵的額頭有一片血跡。   「你爬上來，我看看。我要你鏟土，沒有要你鏟臉。」   那兵要攀爬坑沿上去，卻無力上去，石排長彎身拉他，總算把那兵拉上了。   「我看看，幸虧只是撞破皮，死不了，你坐著休息一下。」石排長安頓好那兵，馬上轉身向坑內的其他士兵喊話：「再挖深一些，挖那麼淺，被埋進去的人露出手腳，半夜會爬來找你算帳。你│幫曾華昇那邊多挖幾下。每人再挖深下去五十公分，我先警告你們，今晚狀況特殊，搞不好，有一堆人要送軍法審判，別再摸魚，等一下營長驗收沒過，他媽的有人要被關禁閉了。」停了一下，又唸：「要長眼睛，我專打不長眼睛的人。」   五十公分，官字兩個口，喊一喊就有了。我已經昏昏沉沉，雙眼有漿糊黏住的感覺，靠反射動作鏟土，往外往上翻去，也不管多少的沙土又滑進坑內……一抬頭，一個嬰兒站在眼前，睜開圓亮的眼看著我，我湊近一些，嬰兒卻瞬間沒入坑壁裡了，下一秒，沙土從坑上方溜下來，把坑壁也帶坍下來。我說：你把坑壁弄坍了，營長來驗收我會過不了的。有聲音回我說：我說可以，我要住的地方，我說可以了。   原來這是你要住的地方。   我闔了雙眼。   「上來。」坑上方傳來石排長的命令聲：「全體上來，鏟子拿上來。我們還有其他任務。把睡死的搖起來，你他媽這樣也能睡，起來。」 我迷迷糊糊攀爬坑壁，卻滑了下來。   「當狗不會嗎？爬上來。」狗官在上面唸。   鍾敬仁   我說一個祕密，我第一槍故意把槍口對著地上打，夜很暗，那三人往海邊的船走去，連長開了第一槍，我們其他人就跟著開槍，三人就倒了，連長看不清楚我打哪裡，我騙到榮譽假了。   你以為我會笨到打他們嗎？我又不是軍官，能升將軍或掛泡泡；也不是「輸人不輸陣」的士官，我只是要讓那些欺侮我的老鳥知道我開槍了，以後對我眼睛放亮一點。   人善被人欺，發粿學長早就教我，在這裡你得自己武裝自己，武裝懂嗎？全副武裝嘛！我懂，戴鋼盔紮Ｓ腰袋。發粿學長說不是那個，是形容，就是要把自己裝得很強，讓人家有點怕你。怎麼裝？發粿學長說，你看土豆好了，土豆背上的刺青，那隻老虎，你看到吧！我說我看到，洗澡的時候我看到，我嚇了一跳，這人什麼幫派的啊！對，發粿學長說，對，你看，你第一次看到他的刺青，嚇了一跳，這就是武裝自己，土豆剛下部隊的時候，沒人敢動他，那時我們師還在屏東，班長都在探聽這人混哪裡的？老鳥也不敢欺侮他，大家擔心會不會放假時在高雄火車站被押走，這就是武裝自己。   連長要挑人出來開槍時，站在我背後的發粿就點我的背，我不知他是什麼意思。我原本想這沒有我的事，反正我打靶只會挖地瓜，連長閉著眼睛挑也挑不到我。   連長說要自願的，還能放返台榮譽假，他會開第一槍，大家跟著他開槍，很簡單。偏偏沒有人自願站出來，我身為菜鳥，當然不敢強出頭，就拍了一下劉三學長手臂，這時發粿忽然輕推我，我晃動了一下，連長馬上喊：   「鍾敬仁，很好。就是你了，你出來。」   我只好站出去，幹！發粿學長真的挖坑給我跳，不過，這樣也好，扣一下扳機誰不會？而且，我們連長在那邊喊到嘴角全波，竟然沒有弟兄站出來挺他，會被支援的各連士官兵笑死。你看，步一連也站出來一名小兵，若沒有我先出來，我們步三連不用混了。   部隊解散後，我被帶去和三名軍士官集合，原來，他們是營長找來的人，其中一名兵器連的士官狠瞪我一眼，好像我不夠格和他們站在一起似的，那時，我就決定咬牙也要開這一槍。幹！你們看不起我，以為我不敢開槍，我就開給你們看。 連長宣布說，我們要對三名共匪開槍，距離大概十公尺左右，我們是從他們的背部開槍，問我們想要用什麼步槍，五七還是六五？那軍官答五七，我就拿到一把裝滿子彈的五七步槍。   連長行前教育說，我們每人原則上先各開兩槍，要打心臟位置，心臟嘛！大概稍偏左胸，一定要讓那三人好死，不要沒打死，再補槍反而折磨他們。連長要我們每人摸摸自己的心跳位置，接著分配我隨一名軍官，站左邊，對左邊那人開槍。 連長帶我們蹲在沙灘一角待命，等著等著，我聽到連長向那軍官抱怨說，出這種狀況，他有夠倒霉。那軍官說，善後處理好，金防部不知道，最後會沒事。   等士兵押出那三個人，連長帶我們快走跟在他們後面，那三人的黑影緊緊貼在一起，應該是手被繩子綁在一串，往海邊的船上走去，我和那名軍官站到左邊，盯緊最左邊的黑影，那些押人的士兵往兩旁閃開。連長馬上舉起五七步槍，我們也舉起，連長開了第一槍，我也扣下扳機，但是我偷偷把槍管下垂，打在地上。那三人歪歪斜斜往前倒地，我再開第二槍時，才瞄向那倒下的黑影打去。   那人應該早就斷氣了。我那槍只是讓他好走而已。 連長命令我們停止射擊，他要我們全部退後，持槍警戒。這時副營長與一名軍官接近倒地三人，副營長跨向前，慢慢翻動中央那具男性的身體。   後來左邊那身體也被翻動，是一個白髮婦人。她的臉部和胸部全是鮮血。   我別開臉。   不知道過了多久，我只聽到連長的聲音有點顫抖，一時我竟然聽不清連長在說什麼。我也不知道怎麼離開現場的，只覺得我好像發燒了，臉烘烘的，腦沌沌的，回到了中山室，才想起連長剛才說的話。   任務完成。收槍，關保險。連長是這樣說的。 還有，我記起來了，副營長翻動躺地的男人時，那男人全身顫動，哀嚎了幾聲，接著不斷低聲講話，還一直叫著：宛華。宛華。宛華。   步三連王連長   這是步科的悲哀，第一線衝鋒，第一梯上戰場，第一個扛責任，還有，最後一個善後。就拿今晚上船「清理戰場，加強搜索」來說，我克盡職責與營長率先衝上船，面對未知的狀況，設想船上有人丟出手榴彈或開槍，我絕對是被傷害的第一人。   誰叫我們是步兵連。誰叫我們是步科。   我們搜索完整艘船，已沒有活口。營長要我帶領支援的弟兄，將船上所有屍體抬下，集中到沙灘，弟兄們不免心生畏懼，我先行前教育一番，說身為革命軍人，我們沒有個人，只有國家。再說抬屍是善後工作，可說是做功德。 弟兄們在我的說明後，戴上口罩、手套，勉強完成任務，待師部派來的長官與旅長均已清點、檢視過屍體，營長做掩埋前最後確認，便命令我帶領弟兄抬屍入坑。   蒼蠅打聽到消息，都聚集到屍體周圍來了，血腥味穿透口罩，讓人作嘔，有幾名連上的弟兄抱腹嘔吐，我只好命令這些人站到旁邊吐完再入列。   我看到一具蜷身的女嬰，臉上黏了幾隻黑頭蒼蠅，女嬰看來應該只有一、兩歲大，身上穿著暗紅舊絨衣褲，好像是過年時的穿著，可惜沾滿沙塵，她閉著雙眼，肩膀一團拳頭大的血痕，黏滿黑頭蒼蠅，那裡應該就是槍傷處。   負責抬這女嬰的兩士兵愣在那裡，不知如何動手。   我揮手要趕走女嬰身上的蒼蠅，可是這群飛起，那群就落下，甚至有一些蒼蠅已黏在血膏中，只蠕動一下身子，根本懶得飛起身來。這樣試了幾下，我放棄了。我命令兩名士兵，一人抬肩頭，一人抬雙腳。兩人半跪下來，艱難的伸出雙手，抬腳的那兵抓住女嬰的腳；抬肩膀的那位，看著女嬰滿肩的血紅，卻找不到下手的地方。我只能走到那兵的面前，指示他一手扶著較完整的右肩，另一手扶頭。我要他們一起抬起女嬰，兩人用螃蟹走路的方式，往長坑走去。忽然，女嬰肩頭冒出熱滾的鮮血，那扶著頭顱的士兵受到驚嚇，差點失手滑下嬰兒，我衝過去幫忙扶著女嬰的肩頭，那鮮血瞬間就爬滿了我的手掌。   那抬腳的士兵叫了一聲。   「怎麼了？」我問。   「她的眼睛……」抬腳的士兵提醒我們看。   我看到嬰兒眼睛微微蠕動，淚水盈眶後溢了出來，她眉頭越蹙越深，裂開嘴，卻沒有哭出聲來。   「怎麼會這樣？」他大聲喊。   「輕聲一點，別嚇到孩子。」我放低音量。   「還活著。」另一士兵喊。   「先放下。」我提醒他們：「慢慢放，不要嚇到她。」   那嬰兒躺在沙地上，眼皮微微蠕動，眼睛似張未張的瞇了一下，又緊闔了。   她想必只剩下一口氣，她撐著用這一口氣要看世界最後一眼嗎？這時副連長不知何來了，他手上握把鐵鏟，塞給剛剛扶頭顱的士兵。命他：   「你敲她，敲頭。」   「報告……」那兵後退，不敢接下鐵鏟。   「難道你要活埋她？」   「好…別在這裡喊。」我要副連長退後。   我看到嬰兒圓滾滾的眼頰裡滿是淚水，她閉著的眼皮還在蠕動著。   副連長看大家杵著動也不動，只好拾起鐵鏟，雙手卻也發抖了。   營長來了，他知道了這情形，命我們都退後，他的聲音如此陌生，如此嘶啞，接著他從腰際掏出四五手槍來，拉開保險，顫抖的往前跨出一步，瞄了那嬰兒眉心一眼，別開臉，扣下扳機。那滾燙的鮮血濺到他的手肘，他搖搖晃晃的幾乎站不住，轉身走開了。   「為了保家衛國，我們必須遂行戰爭之任務。而戰爭本質是仁愛，手段卻殘忍。」若你背過這段有關軍事哲學的講義，就能理解我們今晚的所作所為，就算正義之戰，手段也是殘忍的。   屍體都已抬入坑內，開始鏟沙土入坑，這時海邊一團大火竄起，那船逼逼剝剝的叫著，在火中左右搖晃，一副要掙脫燒焦味與氣油味，想逃入海裡的模樣。   希望天亮時，這一切化成灰燼隨風而逝，明天是嶄新的一天，全新的。（十九）