金經樂道
-
金門協議二十年──重回海峽兩岸第一次接觸歷史現場
二十年前的今天,一九九○年九月十一日上午,一艘搭乘大陸紅十字會「五人小組」的漁船開入新湖漁港,登岸金門,九月十二日在仁愛之家簽訂兩岸《金門協議》。 猶處戒嚴、軍管的戰地環境,造成沒有金門人聞知,也沒有任何媒體可以在場採訪這場兩岸隔斷四十年來的首次會談,必須在過了九天後,才由台北、北京當局,同時對外發佈「協議」內容。 儘管缺席在事件現場,我於同年九月創辦、創刊的《金門報導》社區報,還是深入發掘、追蹤,作出〈海峽兩岸紅十字會/金門密談在仁愛之家〉的獨家報導,並發表〈打開另一道金門〉的評論,指出這場會談,「影響所及,創造未來海峽兩岸進行談判的良好模式,更可能關係著金門未來政治社會更趨明朗、開放的先兆」。 《金門協議》廿年了,這一周的《鄉訊》在推出專題外,也找來以研究兩岸關係與金門前途論文取得博士的黃昭能、碩士的羅德水為《星期人物》,再思如何「打開另一道金門」。
-
兩岸博餅文化論壇──民眾日報主辦中秋節前在高雄登場
●本報鄉訊採訪小組 隨著金門縣政府八月二十五日、二十七日,「金門中秋博狀元餅」活動,在台北召開記者會,在金門舉行座談會後,也帶動了「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」的熱鬧氣氛。 由福建海峽導報社主辦,二○一○年將進入第六屆的「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」,今年擴大辦理,九月八日至二十四日初賽,九月二十五日至二十六日複賽,九月二十九日總決賽,活動地點分別在廈門、漳州、金門、澎湖、台灣舉行。 二○○九年的兩岸博餅大賽活動,首次登陸台灣本島,台北開鑼、高雄推出博餅文化節;今年則將在高雄舉辦一場「海峽兩岸中秋博餅文化論壇」,為此,參與主辦的民眾日報社董事長暨中華博餅文化協會理事長林文雄,八月十七日特別抵金門廣下英雄帖,盼博餅之前,先透過論壇,深化博餅的文化意涵。
-
連金走馬觀澎湖﹗──金門博餅之旅遇見海峽導報林連金
「連金走馬觀澎湖」,這是福建日報報業集團旗下、發行量二十五萬份的《海峽導報》為《台灣、離島》版所下的刊頭語,而這個版的記者、責任編輯名叫「林連金」。 金門的金門日報有個《鄉訊版》,每周六出刊;廈門的海峽導報有個《台灣‧離島》版,每周五出刊。《鄉訊》出刊八年來打出不變的「連繫鄉親‧凝聚鄉心」;《台灣‧離島》出刊一年多以來,從最初的「聲息相通繫兩岸」再打出「連金走馬觀澎湖」;就訊息傳播、鄉情連結面來看,隔著金廈水域的兩份報紙兩個版面,相契相通。 林連金從廈門出航,我從台北出發;八月二十七日,我們交集在金門交通旅遊局主辦的「二○一○金門中秋博狀元餅座談會」上,博餅之前,先博版面,最後進入新聞合作,這一周的《鄉訊》專題,〈中秋博餅 金廈兩岸逗陣博感情〉,就是兩岸媒體互助的結果。
-
陳耕閩南文化傳動者
「我的祖先是明朝從金門東溪移入的。」 中秋博狀元餅﹐也傳出大陸一級編劇家的金門原鄉情。 八月二十七日﹐金門交通旅遊局在金門大學舉行的「二○一○金門中秋博狀元餅座談會」﹐金門的洪文章與廈門的陳耕在台上兩岸對話﹐追索身世的源頭﹐祖先都來自「狀元餅的故鄉」金門。 陳耕﹐一九四八年四月四日出生於同安縣頂溪頭﹐明代祖先「東溪陳」自金門移入泉州﹐再從泉州移居同安。 因祖父開店的因緣﹐生於同安的陳耕﹐卻成長於廈門﹐文革時期﹐一九六九年下鄉到永定農村﹐一九七二年在永定水電站當工人。一九七八年﹐他的劇本《血與火的洗禮》﹐獲西安電影廠開拍﹐一九七九年上映﹐是文革後福建第一部故事片﹔一九八○年﹐福建電影製片廠再將他的劇本《小城春秋》拍成電影﹐電影作品外﹐亦有歌劇《阿美姑娘》獲文華獎﹐以及南音樂舞劇《南音魂》公演。 身為大陸一級編劇家﹐陳耕在劇作外﹐亦擁有諸多文化﹑民俗﹑戲曲相關專著﹐如《台灣文化概述》﹑《閩南童謠》﹑《百年坎坷歌仔戲》﹑《廈門民俗》﹑《閩南民間戲曲》﹑《閩台民間戲曲的傳承與變遷》﹑《歌仔戲史》﹑《閩南文化研究資料目錄選輯》及《海峽悲歌》等﹐另主編有十冊《閩南文化叢書》﹑五冊《歌仔戲研究叢書》﹑八冊《閩南文化中學教材》﹑五冊《閩南方言與文化》。 閩南文化﹐涉獵之廣﹐陳耕堪稱當代福建第一人。不止著述﹐他也展開了行動力推廣閩南文化﹐一九八一年起至今﹐先後任職過廈門市文化局藝術科科長﹑劇目創作室主任﹑台灣藝術研究所所長及廈門歌舞劇院院長﹐即使自官職離休﹐目前的他仍擁有三個主要頭銜﹕福建省民間戲曲學會會長﹑廈門市閩南文化研究會會長﹐以及成立於二○○八年元月的「廈門市非物質文化遺產保護中心」專家組組長。 先後已六度遊歷金門祖家的陳耕﹐在廈門未小三通前的一九九四年﹐他即率領金蓮陞高甲劇團﹐自廈門﹑香港﹑台北﹑高雄﹐一路跋涉繞轉後﹐再乘金門快輪進駐金門四十五天﹐巡迴全島公演三十八場﹐產生了轟動效應﹐他所領軍的金蓮陞﹐再續隔斷了近半世紀的金廈戲曲交流﹐一趟戲曲結合鄉情的破冰之旅﹐永留金廈歷史。 此回再來金門﹐參與「中秋博狀元餅」座談﹐陳耕感於金廈都認同﹑接受﹑推廣的博餅文化﹐在廈門﹐「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」﹐已自二○○八年起列為「福建省對外民間交流重點專案」﹐也納入「非物質文化遺產」名錄﹔在廈門﹐已成立了博餅民俗園﹐在台灣﹐有中華博餅文化協會﹐從廈門到金門﹐從漳州到澎湖﹑台灣﹐藉著一個喜慶熱鬧的民俗活動﹐也能演繹出兩岸同根同祖的歷史文化淵源。 赴金門出席「中秋博狀元餅」座談的場合﹐陳耕也向金門朋友極力介紹他剛主編完成的《廈門市公民文化手冊》﹐這個手冊是因應二○○七年六月﹐中共文化部批准設立中國第一個文化生態保護區「廈門市文化生態保護實驗區」﹔他強調﹐閩南文化生態保護實驗區﹐為廈門的文化建設拓展了無限寬廣的視野和空間﹐又透過了大陸第一本城市公民文化手冊的編印﹐探索了公民在文化上所應具備的素養﹐這個文化概念行動﹐也可予正推動閩南文化登錄世界遺產的金門參考。 陳耕﹐跨越金廈﹐理論與實際﹐深度與廣度兼具的閩南文化傳動者。
-
洪文章半山半海半文章
「我是洪旭的第十代裔孫。」 一句簡短的身世自我介紹,卻拉出一段長長的文章,也拉回了「博餅原鄉」的解釋權。 八月二十七日,金門交通旅遊局在金門大學舉行的「二○一○金門中秋博狀元餅座談會」,坐在台北的金廈與談代表,金門推出洪文章,廈門派出陳耕;博餅之前先博文史。 〈中秋節博狀元餅,追懷先祖旭公〉,洪文章以這篇文章,分出「洪旭及夫人的畫像」、「洪旭的嫡系親族」、「洪旭的年鑑簡述」、「洪旭故居」、「宗德宗功,遺澤後裔」、「中秋博狀元餅創始人傳聞」等段落,向在場的兩岸文史、媒體人士,有力述說一段先祖與明鄭王朝、金廈台土地,緊密相連的歷史,藉此喚起世人重新看到後豐港,也盼將中秋博狀元餅的民俗文化拉回後豐港開鑼起。 洪文章,字篤述,號半農,一九三七年八月三十日出生於金門金城鎮後豐港,父洪清凱、母林玉盆;金門中學高中部、台北師專畢業,一九六○年起至一九八八年,任職國小教師三十年退休。出版有《金門縣後豐誌:洪門港燒酒矸》、《後豐港的海田雲天》等文史著作,二○○九年再與後豐港洪氏宗親會族人合力編撰、完成出版《金門縣後豐洪氏族譜》。 〈洪門港燒酒矸〉,二○○三年元月二十至二十八日,《金門日報‧浯江副刊〉以九天連載了洪文章署名「半農」的一篇文章,同年六月再結集《金門縣後豐誌:洪門港燒酒矸》,開啟了金門村史寫作的第一章。題為〈我祖我宗,我誌後豐〉的書序裡,洪文章深情描繪原名「後豐」,也叫「洪門港」,位於金門西南方濱海小村莊的「後豐港」的面貌,「房舍不多,但有幾幢特出的建築,充滿神秘的傳說。人口不多,總人數約在三、五百人之譜。自然環境是農漁各半,其中漁撈是主要經濟來源。這不起眼的小小村落,已有五百多年的歷史,有金門鄉賢忠振伯,有金門最大的宗祠,最有名的海鮮,最難猜的謎語」。 出生於對日抗戰那一年,勝利後才有機會入學堂的洪文章,幼年時光,還得上山耙草、撿牛糞、做農事,下海耙蝦、蛤、蚵、撿螺,春夏秋冬不分,一年三百六十五天冷凜無休,走遍山野海域,「知道那兒有地瓜、花生,何處有魚蝦、螃蟹,這些刻骨錐心的生活經驗、記憶,讓我認識了故鄉的山田、海田」,這一切,也埋下他要採擷、記錄村落史的情感種子。 一九九八年,已自教職退休十載的洪文章,身在台北,接到族親擬訂宗祠奠安的訊息,「心想要是將故鄉的人事物發展出去,讓金門的鄉親增加認識洪門港將是多麼好的事」,他開始提筆記述山海田及祖事的「後豐誌」,又在世侄顏先龍協助潤飾修改下,終一字一句生出《金門縣後豐誌》、《後豐港的海田雲天》。文史書誕生的同時,他亦痛惜、寫下《後豐港永遠的失落〉:沙灘消失了,海埔地被掏空了,蚵埕不見了,浪濤聲消失了…。 洪文章失落的,還有他視為「智儒將」的先祖洪旭的故居殘留,在戰地政務時代配合「整潔的金門」給整建為曬穀埕,後收歸國有;後豐港與水頭村小道間的洪旭墓園已荒蕪不通。盼著「中秋博狀元餅」,才又被記起的洪旭、後豐港,也能建造一座紀念堂,並打通墓園古道。 「杯酒、壺茶,盤日月;半山、半海、半文章」,自號「半農」,篤述村史,過著如同陶潛隱世耕讀的洪文章,寫下後豐港的海田雲天,也道盡「半農」的現代隱士樂趣。
-
中秋博餅金廈兩岸逗陣博感情
六個紅四,投影出洪旭博狀元餅原鄉 「洪旭發明博餅,六個『紅四』,就是狀元!」 「『卡錫諾』,就是從閩南語『開始囉』發音而來的!」 二○一○年八月二十七日下午,金門大學黃進益會議廳,一場由金門縣政府交通旅遊局主辦的「2010金門中秋博狀元餅座談會」,金廈兩岸文史人士齊聚,發行量二十五萬份的福建《海峽導報》,以及大陸新華社、中新社、人民日報、中央人民廣播電台等主要媒體也都派出記者前來採訪。 大家都在等待,座談會之後的中秋,金門「博狀元餅」及廈門「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」的到來。 在金門大學的中秋博狀元餅座談會上,甫出版《明清海禁政策下的金門及其海域》的金門文史工作者許志仁,以及著有《閩台民間戲曲的傳承與變遷》的廈門市閩南文化研究會會長陳耕,分別就〈金門中秋博狀元餅的時代意義及遊戲規則〉提出看法時,許志仁投影出與洪旭諧音的六顆「紅四」骰子 陳耕道出到荷蘭一遊時才清楚,「卡錫諾」就是從閩南語的「開始囉」發音而來的,此時台下發出會心的笑聲,而坐在台上發表〈後豐港與洪旭身影〉的洪氏宗親代表洪文章,透露三年前經文史工作者葉鈞培的告知,才首次聽聞到他的先祖洪旭是中秋博狀元餅的「創始人」,「政府推動民間娛樂活動,促進觀光事業,中秋博狀元餅創始人既是先祖洪旭,他的根留在後豐港,如果每年中秋博狀元餅能由後豐港開鑼起,相信會受到世人更大的注目」。 金門的中秋博狀元餅,今年將進入第六屆的「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」,這一回多出了「博餅尋根」及「博餅論壇」的氣氛。 一連六屆,兩岸中秋博餅王中王大賽 「中秋博餅,這個源於三百多年前,由當時駐守廈門的民族英雄鄭成功部下首創和推廣的『解悶樂子』,經多年傳承,廈門的中秋節,變得幾乎與博餅直接『掛鉤』。」 〈中秋博餅─兩岸喝采〉,來自《海峽導報》網站的「事件重播」,追述「從二○○五年開始,海峽導報開始舉辦『海峽兩岸中秋博餅王中王大賽』,旨在為兩岸同胞之間的親情、友情和文化交流,提供一個歡樂互動的平台」,活動已推展五屆,深入金門、廈門各大社區,參與民眾商家不計其數,所演繹的盛況,讓廈門有著「中秋大於年」的說法。 二○○五年九月十七日晚,首屆「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」,在行駛於金廈海域的仿古遊船上舉行,最後,「金門鋼刀王」吳增棟幸運博得了「王中王」,但他隨即將「雙飛歐洲遊」的獎品,折成三萬元人民幣獎金,捐給大嶝中心小學希望工程;《海峽導報》寫道,「金門同胞的這份愛心,使兩岸人民連接得更加緊密,也讓『海峽兩岸中秋博餅王中王大賽』,從一開始就彰顯出溫馨特質」。 二○○六年,第二屆「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」,過程中,金廈兩地共有十萬人次參加,廈門遊客陳春曉於九月二十三日前往金門旅遊時,幸運博得狀元王,與另七位博得狀元王的金門人,一同代表金門地區參加十月七日在廈門的總決賽,經過一個半小時的巔峰對決賽,陳春曉再次幸運摘取「王中王」桂冠,獲一棟價值四十萬元人民幣的廈門住房。 二○○七年,第三屆「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」,金門代表團一行十八人,由金門縣旅遊發展協會理事長楊應雄率領下,與廈門、漳州等地的一百三十九名選手狀元,由海協會副會長張銘清開鑼,九月二十五日晚在金廈海域的「成功號」遊輪上一決高下,這一回的「王中王」大獎得主獎品是雪鐵龍轎車兩部。 二○○八年,第四屆「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」,本次大賽初賽同時在福建的廈門、漳州和金門、澎湖開展,參加者達三十萬人次,由此產生的二百一十三名狀元,九月十六日晚在廈門市博餅民俗園舉行總決賽,來自廈門的黃素壬勝出成了「王中王」,贏得一部價值二十六萬人民幣的轎車。 二○○九年,第五屆「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」,開賽儀式選在金門,也在《民眾日報》的參與下,賽事首次登陸台灣本島,分別在台北、高雄舉辦兩場,兩岸總共逾五十萬人次參賽,決出三百一十二名狀元,十月十一日晚在廈門市的總決賽中,金門女子李素雲一擲定乾坤,成為「王中王」,開走一部價值二十三萬元人民幣的斯柯達昊銳尊雅汽車。 扮狀元郎,李沃士中秋博狀元餅發聲 二○一○年,第六屆「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」,初賽、複賽定九月八日起至九月二十六日,在廈門、漳州、金門、台灣等地同步開跑,九月二十九日落定廈門決賽暨總決賽。 本屆大賽由福建省對外文化交流協會、廈門市台商投資企業協會、海峽導報社、金門日報社、民眾日報社、台灣博餅協會、金門縣旅遊發展協會等單位共同攜手主辦。 廈門主導的兩岸中秋博餅「王中王大賽」之前,八月二十五日,金門縣長李沃士著古裝巧扮狀元郎,在台北舉行「二○一○金門中秋博狀元餅活動記者會」,預告九月八日起一連十五天賽事,配合民國九十九年,開幕賽安排九十九桌千人參與,中秋節當天的決賽還將送最大的「狀元獎」─價值四十萬元台幣的轎車一部。 台北的記者會後,搶在高雄登場的「二○一○海峽兩岸中秋文化論壇」之前,八月二十七日,金門縣政府交通旅遊局特別找來四十四位兩岸文史、媒體人士,先行在金門舉辦「二○一○金門中秋博狀元餅座談會」,並邀請報導文學作家、金門日報鄉訊版主編楊樹清擔任引言人,他強調,從金門中秋博狀元餅到兩岸中秋博餅「王中王」大賽,博的是狀元餅,博的也是金門鄉情、兩岸和平。 博餅文化,以金門為母體連結海峽情 「二○一○金門中秋博狀元餅座談會」上,金門交通旅遊局展現了拉回「博餅原鄉」的用心,座談前,特地準備充足資料,也安排大陸文史學者、媒體記者造訪洪旭的家鄉後豐港,與洪氏子孫交流對話。 明鄭抗清時,以軍功得官的洪旭,為延平郡王鄭成功所重用,累官至中軍提督、授戶官、兵官等職,並封忠振伯加太子太師。 三百多年前的明鄭時期,洪旭帶兵,「每逢佳節,就有許多士兵因離家思鄉而產生兵變,當時洪旭為了激勵士兵,以利於逐荷蘭收復台灣,乃於駐紮的洪本部,推敲、設計出中秋博餅,讓全體將士在中秋夜晚,歡樂博餅,以解鄉愁」,金門縣政府交通旅遊局編印的《金門中秋博狀元餅專刊》裡,追索出洪旭與博餅的淵源,又指他隨明鄭軍隊南征北討,「因此把博餅活動帶到台灣、金門、泉州等地」。 二○一○年的「金門中秋博狀元餅」、「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」,將因為洪旭的被突顯,產生了金門與兩岸文化鄉情連結的意義。
-
楊筑君掌鄉聯會──金梓獎得主李台山任秘書長
●本報鄉訊採訪小組 「刑警」創會、「律師」接棒、「作家」傳承,一個組成生態繁複多元的「鄉訊家族」,作家楊筑君(牧羊女)、企業家李台山,分別接任「第三屆金門鄉訊人物聯誼會」會長、秘書長。 二○一○年八月二十一日晚五時起,由三百多位各領域菁英組成的金門鄉訊人物聯誼會,在中和市「啤酒大王」舉行年會暨聯合新書發表會,鄉宴席開十六桌,前後二百多人赴約,包括警界背景、完成創會任務的首屆會長洪俊義;律師、第二屆會長任內完成創辦《鄉訊會刊》的律師吳奎新都到場,與來自各地的鄉訊人物交流對話,在場同鄉也肯定了兩屆會長為串連鄉親、凝聚鄉心所作的奉獻。 一年一屆的會長推選、交接,筆名「牧羊女」,甫出版《裙襬搖曳》的楊筑君獲得熱烈支持當選第三屆會長,秘書長一職則由剛拿到「金梓獎」的第一聯合機構董事長李台山擔任。作家、企業家領航的鄉訊人物聯誼會,將續為聯繫旅外鄉訊人物鄉情而努力。
-
遠鄉近情傳鄉訊──重返金門日報鄉訊版三年記
二○○七年九月,個人重返《金門日報‧鄉訊》主編崗位,到這一周為止,剛好滿三年,再推出了一百五十八個版面。每一年這個時候都想寫「在烽火道別」、「謝謝收看」,但又被一股莫名的鄉情拉力留駐。 跨越了十八年時空,《鄉訊》存在的兩階段八個年頭; 我前後參與了六年,每周不變的《鄉訊焦點》、《星期人物》、《鄉訊短波》、《鄉訊留言板》,從半版擴張為全版,編、採、寫合一,周而復始的截稿壓力,想專題、找人物,這一路「撐」來,那滋味,不敢說「苦不堪言」,卻又「酸、甜、苦、辣」。 這一周的《鄉訊》,專題中,看到一個個在異鄉為故鄉文史發聲的寫書人;人物中,遇見兩位金門女子,蔡能寶與黃玉芬,賣書、出書,堅持、堅定散播文化熱情。每周都會接觸到如此散發光熱的一群人,推他們登台演出;或許吧,來自「遠鄉近情,傳遞鄉訊」的潛在感動力量,支持了《鄉訊》在步履蹣跚,猶能走下去。
-
黃玉芬文學女子出版人
「常常手中剝著蚵,眼睛瞄向一旁的書頁」。 她總會想起童年島鄉的畫面,跟著莊稼父母種高粱、番薯、土豆,或採蚵,拾血蚌、挖文蛤;採蚵、剝蚵,自然也成了她的拿手事,但她眼神更關注的是置在一旁的書。 蚵田與高粱田,填滿了她的鄉土記憶;閱讀與寫作,開啟了她向外發展的視窗,也奠下了她經營出版社的基礎。 黃玉芬,一九七二年十一月十三日出生於金門金沙鎮西園村,父黃金波、母陳碧珠,父母所育的子女成員中姐妹赴台發展,大姐黃玉真在新店市當托兒所園長;弟弟黃忠威自東海高中、親民技術學院冷凍空調系畢業後回鄉札根,並陪伴年邁的父母。 述美國小、金沙國中、金門高中畢業後,一九九一年,黃玉芬負笈台灣,第二年考取世新大學資訊管理系,一九九六年步出大學校園,開展了文化出版事業生涯,從林白出版社不二書房、九歌出版社的叢書編輯,再到師大書苑的編輯、副總編輯,二○○二年,自行創業經營「冠學文化出版事業有限公司」,社長兼總編輯,逐步打下教育學術出版品牌。 踏上寫作與出版這條路,黃玉芬回首來時路,她感謝金門的人與土地所提供的養份,一直都認為自己不是學業出色的學生,就讀述美國小時,在老師楊誠華的啟蒙下,讀遍圖書室裡的書,有些故事書甚至讀了好幾遍,像《多出來的一天》、《老鞋匠與狗》,小五時第一次投稿《國語週刊》就雀屏中選;金沙國中時,與同樣熱愛閱讀、寫稿的王曉珮、李麗萍、蔡幼絲同班,常聚在一起討論作家作品與《金門日報‧正氣副刊》刊登的文章,她選了個「楚玉章」的筆名,直接跳過學生園地,國中時就有詩、散文在副刊發表;金門高中時,在教國文的洪春柳、許碧霞。兩位老師文學薰陶下,學習到更多寫作技巧,她以「邊城」、「應容」、「黃玉」等筆名發表作品,一九九○年的《金中青年》徵文比賽,連得詩、散文、小說三項獎。 早慧的文學少女,一心想讀中文系的黃玉芬,卻考上了世新大學資管系,接觸到一個全新的學習領域,但又在金門高中同學林柏齊與學妹陳妙玲要她「不能放下筆」的刺激鼓舞下,大學四年,反而是她創作的多產期。扎下的文字基礎,蓄積的文學能量,讓非文化相關科系出身的她,能進入出版界接受編輯實務的挑戰。 二○○一年初春,黃玉芬與電子工程師黃榮峰結婚,婚禮之日,別出心裁整理兩人交往的電子郵件、結集出版《芬芳的情書》分贈親友,她在書序裡寫道,「我是一個最愛寫情書的人。讀小學時,鄰居的嬸婆們常常拿著一封封南洋或台灣寄來的信,請我用金門話念給她們聽,然後代筆回信」,「也因為寫信,我知道了一些大人避而不談的故事:當年燕姑婆新婚兩個月,丈夫遠赴南洋,從此只有逢年過節書信聯絡,順便寄些錢貼補家用; 荷花嬸婆的兒子一去台灣二十年,娶妻生子,落地生根……」,「信,對我來說,是一封封的情書」。 《芬芳的情書》,也預告了一家出版社的誕生。在另一半的支持下,二○○二年,黃玉芬的「冠學」創社,以出版教育類書籍為主,書系有教育叢書,教與學智庫,學習系列等,不求速度與量,但求慢工出細活,已出版的四十多種叢書中,也包括她自己的《如何成為編輯高手:圖書出版編輯實務》、《孩子玩數學:越玩越聰明》。 二○一○年夏天,「冠學」在學術外也有了文學出版的嘗試,一口氣推出金門旅台女作家牧羊女《裙襬搖曳》及北珊《小瓦房》兩本新書。 黃玉芬,文學女子出版人,冠學文化,必屬佳構。
-
黃玉芬文學女子出版人
「常常手中剝著蚵,眼睛瞄向一旁的書頁」。 她總會想起童年島鄉的畫面,跟著莊稼父母種高粱、番薯、土豆,或採蚵,拾血蚌、挖文蛤;採蚵、剝蚵,自然也成了她的拿手事,但她眼神更關注的是置在一旁的書。 蚵田與高粱田,填滿了她的鄉土記憶;閱讀與寫作,開啟了她向外發展的視窗,也奠下了她經營出版社的基礎。 黃玉芬,一九七二年十一月十三日出生於金門金沙鎮西園村,父黃金波、母陳碧珠,父母所育的子女成員中姐妹赴台發展,大姐黃玉真在新店市當托兒所園長;弟弟黃忠威自東海高中、親民技術學院冷凍空調系畢業後回鄉札根,並陪伴年邁的父母。 述美國小、金沙國中、金門高中畢業後,一九九一年,黃玉芬負笈台灣,第二年考取世新大學資訊管理系,一九九六年步出大學校園,開展了文化出版事業生涯,從林白出版社不二書房、九歌出版社的叢書編輯,再到師大書苑的編輯、副總編輯,二○○二年,自行創業經營「冠學文化出版事業有限公司」,社長兼總編輯,逐步打下教育學術出版品牌。 踏上寫作與出版這條路,黃玉芬回首來時路,她感謝金門的人與土地所提供的養份,一直都認為自己不是學業出色的學生,就讀述美國小時,在老師楊誠華的啟蒙下,讀遍圖書室裡的書,有些故事書甚至讀了好幾遍,像《多出來的一天》、《老鞋匠與狗》,小五時第一次投稿《國語週刊》就雀屏中選;金沙國中時,與同樣熱愛閱讀、寫稿的王曉珮、李麗萍、蔡幼絲同班,常聚在一起討論作家作品與《金門日報‧正氣副刊》刊登的文章,她選了個「楚玉章」的筆名,直接跳過學生園地,國中時就有詩、散文在副刊發表;金門高中時,在教國文的洪春柳、許碧霞。兩位老師文學薰陶下,學習到更多寫作技巧,她以「邊城」、「應容」、「黃玉」等筆名發表作品,一九九○年的《金中青年》徵文比賽,連得詩、散文、小說三項獎。 早慧的文學少女,一心想讀中文系的黃玉芬,卻考上了世新大學資管系,接觸到一個全新的學習領域,但又在金門高中同學林柏齊與學妹陳妙玲要她「不能放下筆」的刺激鼓舞下,大學四年,反而是她創作的多產期。扎下的文字基礎,蓄積的文學能量,讓非文化相關科系出身的她,能進入出版界接受編輯實務的挑戰。 二○○一年初春,黃玉芬與電子工程師黃榮峰結婚,婚禮之日,別出心裁整理兩人交往的電子郵件、結集出版《芬芳的情書》分贈親友,她在書序裡寫道,「我是一個最愛寫情書的人。讀小學時,鄰居的嬸婆們常常拿著一封封南洋或台灣寄來的信,請我用金門話念給她們聽,然後代筆回信」,「也因為寫信,我知道了一些大人避而不談的故事:當年燕姑婆新婚兩個月,丈夫遠赴南洋,從此只有逢年過節書信聯絡,順便寄些錢貼補家用; 荷花嬸婆的兒子一去台灣二十年,娶妻生子,落地生根……」,「信,對我來說,是一封封的情書」。 《芬芳的情書》,也預告了一家出版社的誕生。在另一半的支持下,二○○二年,黃玉芬的「冠學」創社,以出版教育類書籍為主,書系有教育叢書,教與學智庫,學習系列等,不求速度與量,但求慢工出細活,已出版的四十多種叢書中,也包括她自己的《如何成為編輯高手:圖書出版編輯實務》、《孩子玩數學:越玩越聰明》。 二○一○年夏天,「冠學」在學術外也有了文學出版的嘗試,一口氣推出金門旅台女作家牧羊女《裙襬搖曳》及北珊《小瓦房》兩本新書。 黃玉芬,文學女子出版人,冠學文化,必屬佳構。
-
蔡能寶閱讀文化傳遞者
「人文‧環保‧知識再生」。 簡單但饒具奧義的一個概念,促成了「Whose Books胡思二手書」的誕生。天母、士林,兩家店面,連同庫存,林林總總,八萬多冊書,這個數字,比剛誕生的金門大學圖書館藏書量還多。 經營「胡思二手書」的蔡能寶,金門女子,而她的家族在台北所串連出的一張書店風景地圖,譬如尋書人必訪的「茉莉」,就是她的二哥與二嫂所開設。 蔡能寶,一九六八年八月二日出生於金門金沙鎮中蘭村,原籍金湖鎮瓊林。父蔡耀宗,母蔡王濤,父母育有五男三女:謨昆、謨利、天生、志堅、志忍及龍珠、能治、能寶。家族成員中,投入文化領域者,謨利開書店,志堅任職中央廣播電台,志忍在台東史前博物館,能治是南台科技大學歷史系副教授。 金門的成長、求學歷程,蔡能寶自何浦國小唸到金沙國中一年級時,告了個段落;父親過世六年後,一九八一年,蔡家兩位最年幼的兒女,志忍與能寶,追隨母親最後一批渡台。 來到台北,蔡能寶轉學至中和國中,考取中正高中,最後畢業於中興大學社會系社工組;初出社會,曾任職台北市少年輔導委員會、台大醫院研究助理及外商公司。 投身社工職場多年的蔡能寶,時常浮現學生時代的一個夢想畫面:擁有一家「讓客人像置身在自家書房般自在的書店」。 從金門到台灣,父親與二舅,是影響蔡能寶愛書、惜書,最重要的二個人。昔時中蘭,村人尊稱「先生」的父親,是村內少數能讀冊,還能教人識字者;很早遷台的二舅、山后人王世襲,始於一九六○年代,從牯嶺街開到光華商場的「王家書店」,是她學生時期常去流連之地。 「王家書店」牽出的一條書店線索,一九八二年,蔡能寶的二哥蔡謨利在光華商場開了家沒有店名,只能用「八德路一段地下室22號」對外稱呼的舊書店,女主人是她的二嫂戴莉珍,這家書店後來發展出了全台知名的「茉莉」二手書店,今在師大、台大各有店面,傅月庵在《蠹魚頭的舊書店地圖》裡,說「茉莉」的難得之處,跟全世界好的舊書店一樣,還在於「人的素質」,也能把「舊書」當作一種「事業」,乃至「志業」在經營學習。 二舅有「王家的店」、二哥二嫂有「茉莉」;二○○二年九月,蔡能寶有了「胡思」,緊接著,四年前,大姐的孩子有了「雅博客」。一張家族的書店地圖,舖展開。 蔡能寶的「胡思二手書店」,在天母成立後,二○○八年五月,又在士林開了第二家店。「胡思」容納大量的文史哲書籍外,英、日、德、法等外文書的收藏量,躍居二手書店之最。傅月庵道「胡思」,是以「社區為中心」,再進一步落實到「人文‧環保‧知識再生」,又說「胡思有個性,店名就可看出一斑」。 愛書人口中親切有人文素養的「阿寶店長」蔡能寶經營「胡思」九年,每天都得大街小巷穿梭尋書、搬書、清書,「自己開了書店後,才發現愛看書和開書店之間的距離差很大」,「選擇開二手書店,是因為每有一個故事,透過扉頁中的眉批、註記,傳遞給下一個有緣人,文字的力量,寂然無聲,但撼動人心」。 蔡能寶的「胡思」,不只是提供二手書籍買賣的平台,「几更專注在與閱讀文化相關元素的傳遞!」 「阿寶店長」的下一個「胡思夢」,回金門開一家人文的二手書店。
-
文史發聲浯鄉俗諺到火殤世紀
世外桃源,舒國治文學之筆觀照金門 「金門的觀光地圖製得真好,打開一看,引人意欲一探的地方頗多,尤其是幾十公尺的小山多不勝數,像四十二公尺的珠山,五十三公尺的翟山,五十八公尺的歐厝山,水頭南面的七十公尺的蜈蜙山,『漢影雲根碣』所在的七十三公尺的梁山,甚至山后、中堡附近的一一一公尺的獅山與一二六公尺的五虎山等,最受我這種不曾見過小山的台北孩子嚮往窺探…。」 二○一○年八月一日的《聯合報‧名人堂》及八月號《聯合文學》特別企畫的《樂活金門‧好樣兒新生活》專題,同時刊登了篇旅行作家舒國治的〈幾受人遺忘的世外桃源─金門〉,文章裡先是提到「金門最美是月光,它的夜晚最教人不願離去。夜裡的好,或許是閩南厚重石造屋舍之成排成列聚落所襯托出無樹無遮掩的月光籠罩下完全清亮空淨」,接續述及金門的古厝聚落、陽光、公路、樹,再走進金門多不勝數的「小山」,最後歸結「金門但欠一孟嘗君。最好這人凡所想的,皆是對金門這土地千百年後猶是好的。這人凡所開墾的,皆有利於金門。…若有這樣一人,能引導金門人過一種安居樂業的世外桃源生活,而他自己無所求,既不出來參政,亦不想賺錢大肆開發金門,更不想成名求人尊重,則金門就更萬幸了。」 舒國治〈幾受人遺忘的世外桃源─金門〉,見刊後,擄獲、騷動了不少閱讀目光,從島內到島外,總有人討論,八月一日金門大學掛牌後,校長李金振與校歌詞曲人鄭愁予、李子恆等在後浦「金許園」的晚宴,大家悄悄傳閱這篇文章;八月十四日,金城鎮長石兆 來台北,在台北喜來登辰園與書法家陳昆乾、陳惠子的對話交流,也在談這篇文章;八月二十一日晚,在中和市啤酒大王的「盛夏小聚─金門鄉訊人物聯誼會年會」,這篇文章又被掃讀一遍。 盛夏協奏,鄉訊人物聯合新書發表會 金門果然如舒國治文中的「小山多不勝數」。 不止「多山」,也「多湖」,還有「多書」。 「我們的緣份有多好,相逢在古典的小海島,我們的青春有多夯,歡唱在太武高山上…」,在李子恆提供所作的〈金大校歌〉曲調悠揚播送中,為「盛夏小聚─金門鄉訊人物聯誼會年會」拉開鄉宴序幕,舞台上,扣合著一場盛大的「金門鄉訊人物聯合新書發表會」。 聯合新書發表會主持人是「北山」的金門文化局長李錫隆、「燕南山」的報導文學作家楊樹清、「昔果山」的媳婦詩人顏艾琳;發表人是「南山」李福井的《以狗為師》、「北山」北珊的《小瓦房》、「昔果山」吳鈞堯的《火殤世紀》,以及「後湖」許丕華的《浯鄉俗諺風華錄3》、「湖下」牧羊女的《裙襬搖曳》、「上庫」吳劍明的《浯江憶往》(原名:浯江烽火)。 除了筆名「終南山」、人在金門的李福井未及赴約,由顏艾琳代為發表外,其他的書作者都趕到了,形成金門難得一見「山、湖」對話、六座村落六個人六冊新書一次發表的盛會。 文學書寫的相遇,舒國治在金門地圖上看到一座座的山,詩人許水富則是〈在金門地圖上遇見一個美麗的村落〉;現在,在鄉訊人物身上,發現一本本飽滿鄉情的書。 異地發聲,浯鄉俗諺風華到火殤世紀 從金門到台灣,自救國團服務四十七載後退休的許丕華,二○○三年五月起,前後歷時七年,《浯鄉俗諺風華錄》連續三輯,「鄉諺俗語中,有許多是古今可以接軌,觀念可以相通,認知可以相溶,真佩服先賢在古早時代就有過人的智慧:『千年親晟,呣值萬年厝邊』正是現在守望相助的社區意識;『一男一女一枝花』不是計劃生育的優生觀念嗎?『觀音亭佛祖惦惦興』對貪心、倖進、速成、急功、近利者的明確警示;『春牛港格天』正是青少年好勝,叛逆的心裡寫照……。」 一九四九年一水分兩岸,父親陷大陸未歸,母親離島而去,吳劍明從小金流浪到大金,在金湖陳仔山的「烈嶼聯合國校」度過一段砲火歲月,又拜師學藝修理鐘表,擔任書店店員、軍中僱員,及至投身警界三十年,以《浯江憶往》自傳體回憶錄,將個人生命史與烽火史結合,記錄一個流離時代。 從金門日報出發,遊歷馬祖日報、中國時報、中時晚報,再回到母島母報原點,李福井三十多年的新聞人生涯,洞察世局、世態,生出《以狗為師》,「佛家常說,八萬四千法門,都可以證菩提,所以菩薩千百億化身,因此菩薩示現,以狗為師,契悟於心」;書中,以新聞的眼,剖陳時事,以史家的筆,論列是非,看金門脈動,觀兩岸變化,他說「從年輕到年老,都可以看到許多歷史蹣跚的步履,那麼,我們就欣賞這些步履吧!」 二十四歲離鄉,牧羊女從《五月的故事》鄉土情懷寫到《裙襬搖曳》都會色調,中斷又接續上的文學路,她回望島鄉「天色這麼清,空氣這麼甜,高粱酒這麼香,人們這麼純樸,木麻黃羅列整齊」、「長長的慈堤把海隔絕成湖海各半,湖畔洋溢著青春女孩的笑聲」,她也回到台北「天空終年灰暗,便捷的交通網,卻網不足疏離的心」,於是有了城鄉對照、歲月對比後「讓裙襬隨風搖曳,不管前面風景是否險峻,仍然適意向前行」的生命觀照。 高中畢業離鄉,在台北生活了二十多年的北珊,透過《小瓦房》的記憶書寫,「藉此反芻曾經的幸福和美好,在文字中找到心靈的慰藉和情緒的出口」,「以金門兒女之姿,將自己對原鄉的依戀情懷,寄託在文字的曠野,馳騁在思緒的花園」。 十一歲,小學畢業即離開金門,遷徙台灣的吳鈞堯,經由文史材料的消化閱讀,轉化成小說語言,建構了金門世紀動盪、離散歷史的《火殤世紀》,他說,「這是屬於金門的小說,然而,這只是題材面,我更希望寫出讓更多人閱讀,繼而了解金門歷史的小說。故從歷史大事切入,從一九一五年金門立縣寫起,追溯滿清末年,迄二十一世紀初,書寫的時間長度,百年有餘」。 六種風景,書寫照見出島鄉美麗月色 六本書,六種金門文史風景。 許丕華《浯鄉俗諺風華錄》,復現瀕臨消逝的常民俗諺;吳劍明《浯江憶往》,串起戰地年代流離記憶;李福井《以狗為師》,照見變動島嶼與浮世社會的時代身影;牧羊女《裙襬搖曳》,勾繪島鄉與都會的心靈風景;北珊《小瓦房》,交織出原鄉異鄉的雙鄉書寫;吳鈞堯《火殤世紀》,傾訴金門百年歷史的現代版滄海紀遺。 舒國治〈幾受世人遺忘的世外桃源──金門〉文中,說「金門最美是月光」,描繪出「月夜下最樂之事,是在古厝大埕或天井談天說笑。如此廣寒宮般的空間,如此鮮脆的空氣。如此的拂人即醉的徐徐涼風,不遠處的台灣與更近的福建,皆不易覓如此的境地了」脫離家鄉的月光,一群「鄉訊人物聯合新書發表會」,用文學繪寫出金門美麗的月色。
-
「來不及了」﹑「追﹗」─薛承泰放下主席身段協力鄉訊採訪
薛承泰拋下「行政院政務委員」兼「福建省主席」身段,與我領著印尼金門互助基金會總副主席王振坤要去見行政院長吳敦義;主席連說了三遍「來不及了。」我連喊了三次「追!」,最後還是追到了出席「台北市同鄉會四十周年慶暨第一屆金梓獎頒獎典禮」後快速動身離去的吳敦義,協助我完成八月十六日刊登在《金門日報》二版要聞的〈王振坤吳敦義李沃士‧印尼台灣金門三邊會〉小小圖文報導。堵住之後,《中國時報》記者出身的吳敦義看著我,怎從台上的領獎人迅即又化身台下的採訪者?又關切道,「樹清、樹清,你的名字真好,但剛才我頒金梓獎給你時,注意到你的手一直在抖,要不要去看醫生?」 採訪行政院長吳敦義後,八月十七日,又與薛主席率領的金馬同鄉會代表走進總統府拜會總統馬英九,薛承泰對我說「我是硬把你塞進來的」,之後再把楊水應與我兩位老少「金梓獎」得主推上去與馬總統合影。 這一回在總統府,不必再喊「來不及了」,「追!」真好。
-
鄉訊新書發表會──今下午五時起在中和啤酒大王登場
●本報鄉訊採訪小組 「甚麼樣的潮汐最接近海島的方向,甚麼樣的味道你想起童年,甚麼樣的風吹拂記憶的景象,甚麼樣的心情啊,不忍遺忘的家鄉。」 以一張印染鄉情文字、圖象的請柬,指引著「盛夏小聚:2010金門鄉訊人物聯誼會」,也藉著三百多位各領域菁英組成的聯誼會,推出「鄉訊人物聯合新書發表會」,包括許丕華《浯江俗諺風華錄3》、吳劍明《浯江憶往》(原名:浯江烽火)、李福井《以狗為師》、牧羊女《裙襬搖曳》、北珊《小瓦房》及吳鈞堯《火殤世紀》等六本。 「盛夏小聚:金門鄉訊人物聯誼會」,今(星期六)下午五時起在台北縣中和市中和路285號「啤酒大王」登場,除了聯合新書發表會,也將舉行一年一屆的第三屆會長的改選及交接儀式,聯誼會活動由現任會長吳奎新律師主持,同時,吳會長任內投下心血創辦的十六開本、四十八頁彩色精印《鄉訊會刊》創刊號也將正式推出。
-
北珊小瓦房築文學夢
「期待七月夏末的那一天,也能像這樣的喜悅,用堅定的手,把您那熟稔的名字,從十萬陌生的學子中,一一圈出。而今,水已漲船正高,此去經年,萬水千山,不管是否有你並肩,我會記得這段繫於烽火的聚散,和白宮裡日日迴響的朗朗書聲,鐘鐘鼓鼓也數得出你熟悉的身影。」 二十多年了,每次打開一九八三年的金門高中畢業同學錄,北珊總要翻到「三年四班」這一頁,刊頭處,忘了是那位未具名的才子同學撰寫的一段「畢業贈言」,而今,白宮歲月,鐘鐘鼓鼓還能數得出那一張張熟悉的身影?導師李壯志帶領的 「三○四」男女合班四十名同學中,出了校門、踏入社會後,當今還有能見度的,當推法學博士、士林地檢署主任檢察官蔡顯鑫及台北縣勞工局副局長許秀能;其他的身影,多在腦海記憶中漸漸模糊了。 不止學校的「白宮」,還有居住的「小瓦房」,串連出北珊對待島鄉不滅的情感,也築起了她的文學夢。 賦別故鄉二十七年後,北山的北珊寫出《小瓦房》,就在今天,要與湖下牧羊女的《裙襬搖曳》,連同后湖許丕華《浯江俗諺風華錄了》,烈嶼吳劍明《浯江憶往》、南山李福井《以狗為師》、昔果山吳鈞堯《火殤世紀》,來自六座村落六個人六本書,在「鄉訊人物聯合新書發表會」登台發聲,這也是把自己藏在文字背後的北珊,第一次公開曝光在鄉人聚集的舞台。 北珊,本名李秀治,一九六三年十二月二十九日出生於金門金寧鄉北山村,父李增佑、母林文華,父母育有一子六女:錫江、明治、阿玉、愛治、秀治、素寬、淑薇。 求學之路,北珊歷古寧國小、金寧中小學、金門高中,旅台後,畢業於淡江大學中文系,與寫《鹽田兒女》、《燭光盛宴》的小說家蔡素芬及同鄉的資深媒體人董智森同班。 讀中文系的人,總予外界多出文學作家的想像。北珊在嫁給師大工業教育博士吳育昇後。(與立委吳育昇同名不同人)當起全職家庭主婦,直到一對女兒曉函、依潔都進入學堂,才重回職場,也開始了寫作因緣。異地蟄居的淡水小鎮,入「紅毛城」當導覽志工、到淡水社區大學兼任講師、擔任台北縣立淡水博物館導覽組組長的一路上,「優遊於古蹟場域中,每天看山看水看夕陽,頤養滋潤了身心」,讓她有了將所思所感轉化成文字的動力,也遙念起那座驟失父母、兄長的沈重島鄉。 二○○六年初春,她寫出了懷鄉的第一篇,〈童年記事:深藏心中的小秘密〉,大姐夫幫她取了個與北山同音的「北珊」筆名,投遞給那份小時候到村公所才能看得到的《金門日報》,二月十三日,文章刊登了,北珊用筆墨與金門家鄉有了連結的機遇。 〈深藏心中的小秘密〉後,〈媽媽的紅龜粿〉、〈地瓜情》、〈井邊歲月〉、〈海邊兒女〉、〈羊嚎》、〈樹靈》、〈在關帝爺的羽翼下〉、〈外婆家的路〉、〈醃豆鼓〉、〈耙草〉、〈軍用野戰口糧〉…,飽滿童年印象、盛載鄉土記憶的文字,一篇篇綴連,跨越五年,終生出了《小瓦房》。 父親一手打造、一生守候的「小瓦房」,也成了北珊第一本書的書名,擔任過淡水古蹟博物館館長的張寶釧以〈離家五百里〉作序極力推薦《小瓦房》,「原來平凡中最真與最美的實現,就在北珊的故事裡」。 《小瓦房》、築文學夢,北珊為自己感性寫下,「圍繞著孤懸浯島而向外漸次開展時光洄瀾,勾起不同的人事交錯,屢屢顯現在字裡行間,掇起逝而往矣的昔日影像,是為了見證那一段沈默、孤獨的戰地歲月,以及藏匿其間而浴火重生的心靈曙光」。
-
牧羊女裙襬搖曳展新姿
「誰說金門無正妹?請看牧羊女裙襬搖曳!」 網路上,馬祖高中學生一句「金門無正妹?大概被砲彈打到毀容了吧!」擦槍走火,意外掀起「金馬大戰」。 常笑稱自己是「資深美女」的金門旅台作家牧羊女,寫作生涯的第二本書《裙襬搖曳》才剛送廠印製,就遇到「正妹風波」,她幽默地回應,「金門有沒有正妹?看了我牧羊女的裙襬搖曳就知道!」 牧羊女自《金門日報‧浯江副刊》的《北方牧場》專欄結集而來的《裙襬搖曳》,交付金門人黃玉芬經營的冠學出版社,搶鮮出爐,連同金門另一「正妹作家」北珊的《小瓦房》,今晚在台北「鄉訊人物聯合新書發表會」登場亮相;牧羊女的新書未演先轟動,初版印製兩千冊,已被預約了一千冊,包括弟弟、雲科大校長楊永斌二百冊及中國人壽副總姬國木丹、福隆建設董事長趙希江、好友王明秀各一百冊。 牧羊女,本名楊筑君,一九五二年五月三日出生於金門金寧鄉湖下村,父楊誠宗,母侯憐敏,父母育有八名子女:永文、永博、永安、永斌及金錠、金貝、金玉、筑君。 金台求學過程,牧羊女歷湖埔國小、金寧國中、金門高中、景文高中、政大空中行專,高中畢業後,曾在金門育幼院、金門警察局短暫任職二年多,一九七六年赴台發展,考入國防部總政治作戰部,一待二十年,一九九六年六月以相當少校階的聘五保防員退休,七月旋即轉往民間的英商保誠人壽任職了十三年,二○○九年六月,中國人壽併購保誠人壽,牧羊女繼續留駐,現任中國人壽高級處經理,擁一百多職員數的筑山與威力兩個通訊處。 「文學的牧羊女」、「企業的楊筑君」,兩張臉孔,時空的變遷,很難令人串連出同一個人。一九七○年代的金門島鄉閱讀人口,經常在《金門日報‧正氣副刊》發表文章的「牧羊女」,所刊登的作品,〈那條路〉、〈飲風的晚上〉、〈想再踏那時的草原〉、〈假如 麥芽糖不賣〉、〈藏入歲月的袖子〉、〈木麻黃的秋天〉、〈且待春天重疊〉、〈叮噹這個妞〉、〈五月的故事〉、〈最後一班車〉……濃郁的鄉景、綿密的文思,以文采擄獲無數軍民讀者的心靈,一個星期內,總可收到十幾封讀者來信,即連當時年輕的文友陳長慶都在報紙副刊贈詩〈慈湖行──兼致牧羊女〉,在那個生出「貢糖西施」、「冰果西施」、「撞球西施」的戰地年代,清秀佳人牧羊女,則稱得上是獨樹一幟的「文學西施」了。 十八到二十四歲,是牧羊女在文學草原筆耕的高峰期,一九七六年赴台之後,「牧羊女」驟然消逝在金門文壇;多少島鄉讀者、戰地過客,只能在散溢著鉛字油墨的剪貼簿子裡回味牧羊女。 一道台灣海峽,隔斷了牧羊女,一停筆整整三十年,二○○六年,她才將青春年華時的作品,以《五月的故事》為名出版第一本書;二○○七年,重新提筆開闢《北方牧場》專欄,以一篇〈愛情,折現吧〉,向讀者、老友宣告:「牧羊女回來了!」只是,重返文學田園的牧羊女,不再是走在鄉間小路呢喃織夢的少女,已然是沾了烽火紅塵了悟世態的熟女。 一個牧羊女,兩種文學風景,她為《裙襬搖曳》寫下,「生活的美好就是打開記憶的匣子,影像裡總是飛揚的青春年華,穿著輕飄飄圓裙,讓裙襬隨風搖曳,不管前面風景是否險峻,仍然適意向前行。」
-
金馬交鋒前進總統府和平會
正妹話題,網路燃燒引爆出金馬大戰 〈金門無正妹?一句話,引爆金馬大戰〉。 二○一○年八月十七日,《聯合報》文化頭條,記者李木隆發自金門的報導,「金馬爆發大戰!馬祖高中陳姓學生在網路留言『金門無正妹?大概被砲彈打到毀容了!』引發金門人群情激憤,展開網路人肉搜索,把這名陳姓高中生揪出來,陳向金門網友道歉,希望平息失言風波。」報導文字還配合刊登了一張〈誰說金門無正妹〉圖文,金門網友說,藝人胡晴雯是資深的金門美女,連在無名小站貼照的可愛金門中學生也說,『我是長得普通的』。 「金門無正妹?」事件從網路燒到平面、電子媒體。 也就是在《聯合報》大篇幅刊登「金門無正妹?」所引爆的「金馬大戰」的這一天上午,「有效轄區」僅金門、馬祖兩島的福建省政府,正要集合金馬同鄉會代表進入總統府見馬總統,「糟了!」一省府官員心裡嘀咕,恐「正妹事件」的情緒被帶進總統府,擔心在馬總統面前再次引爆另一場「金馬大戰」。 道出「金門不是因建設,而是因文化而偉大」的原住民排灣族頭目、福建省府秘書長曾華德更是憂心,金馬人會見總統後,省主席薛承泰在新店市蘇杭餐廳的午宴,到底要喝金門高粱,還是馬祖老酒?另一選項是,「金馬合瓶」;要不,乾脆「金馬停戰一天」,金酒、馬酒,通通不上桌。 閩南閩北,五十金馬同鄉前進總統府 「八月十七日上午九時至九時三十分在青島東路一號橋下報到集合,九時四十五分抵總統府門口」,「服裝男性統一穿淺色短袖襯衫,深色西裝褲,女性著套裝」,「為了解金馬籍旅台人數(戶),請各同鄉會就轄區內估算金馬籍,其戶籍在原鄉或客居地人數」。 由金門籍行政院政務委員兼福建省主席薛承泰領軍的「旅台金馬同鄉會晉見總統」隊伍,行前,省府組員翁素英負責發函、聯繫各同鄉會,發出備忘錄,其中一點是顧及拜會過程,總統一旦問起「金馬在台有多少人?」為了給個數字,社會學博士、人口問題專家薛承泰指示省府人員發出估算轄區金馬籍人數的統計表予各同鄉會作功課。初步統計結果,金門三十三萬四千四百人,馬祖二十萬人,旅台金馬人數超過五十萬。 「選的時間與地點都不太對勁」,薛承泰的親舅舅、高雄市金門同鄉會總幹事翁維麟,一大早搭高鐵北上,找到天橋下的青島東路一號立法院會館會合地點,看到的盡是反對與聲援「ECFA」(兩岸經濟協議)送立法院審查的人馬、SNG轉播車堵住去路,要載金馬往總統的巴士,停得遠遠的。 「金馬大戰」與「ECFA大戰」混聲合唱的一天? 金門三十八人、馬祖十二人,共計五十位金馬人士,分別擠進三部小巴。以「鄉耆」身分受邀的金門縣文史工作協會理事長許丕華,與曾任連江縣敬恆國中校長的馬祖文教協會理事長陳儀宇同車,他們兩人也獲省府安排在馬總統面前代表金馬發言。 金門的許丕華與馬祖的陳儀宇,還沒在馬總統面前金馬交鋒,所共乘同一部車的金馬人,果然先就「金門無正妹?」的話題「金馬交戰」。擔任過馬祖高中校長的曹金平等馬祖人,儘量避開馬祖高中陳姓學生擦槍走火所引爆的「正妹風波」,與金門人分享從戰地政務到解嚴開放、小三通的共同經驗,在馬祖未設高中的年代,曹金平感謝金門高中及附設的特師科,曾提供許許多多馬祖人一段美好的求學成長歲月。 金馬人不止在本島有交集,即使到了台灣,曾經為了反對共同漫長的戒嚴、戰地政務體制,一起走上街頭投入金馬民主運動;在當今的桃園,金馬人合作,成立了金馬離島文教協會,理事長輪流當,一屆金門,一屆馬祖,馬祖籍的現任理事長胡宗暐說,在金馬離島文教協會內,閩南與閩北,金馬人和平共處。 安定台灣,馬總統感念感恩金馬付出 「八二三的五十萬發砲彈,是一個世界紀錄!」 上午十時,總統馬英九入總統府大禮堂,一一與金馬同鄉會代表握手、寒暄後,登台講話,以五十萬發的砲彈為引子,訴說著一九五八年八月的「八二三砲戰」五十二周年紀念日將屆,一九九○年九月的兩岸紅十字會「金門協議」也將滿二十年,砲戰與協議,「突顯了金馬的地位」,在戰地政務特殊環境下,金馬人為了台灣的安全、安定,作了犧牲奉獻,以致自身的發展受限,「感念感恩金馬人過去六十年的付出」,他就職總統後,致力於兩岸關係改善,至今兩岸已簽了十六個協議;八二三砲戰五十周年時,他亦親赴金門宣示金馬應「從殺戮戰場變和平廣場」,建設、繁榮金馬,是當務之急。 馬總統也提及,他任內實施的大三通政策,金馬人曾憂心是否使「小三通」的交流受到萎縮,事實是,一百五十萬透過小三通往返、中轉的旅客數字,「小三通成了一個熱點」,也嗅到了兩岸和平越來越濃的和平氣氛。 關於金門,「金門大學」的誕生、「金門大橋」的興建,馬總統看到了金門美好的前景,「我要教育部給金門大學五年一百位教師倍增計畫,就是希望地位特殊,僅二千多學生的金門大學,能在兩岸間發展出有特色的大學」;不再是「選舉浮橋」的金門大橋,馬總統盼這座橋不止能解決金烈交通、醫療,也能產生「景觀」與「觀光」兼具的附加價值。 關於馬祖,從台北市長到任職總統,馬英九說他已去了十六次。因緣於已故的前連江縣長劉立群向他大力推薦馬祖老酒簡稱「馬酒」,讓他特別鍾愛、推廣,指示「國宴喝馬酒」;馬祖的對外交通瓶頸突破也是馬總統關切的課題,八月九日才在總統府親自召集主持「購建新台馬輪計畫案專案檢討報告」,作出重大政策裁示,「新台馬輪案按原計畫繼續執行,並請交通部加強對三體快輪之研究」。 兄弟之島,兩岸戰地角色到和平推手 金門與馬祖,福建沿海的島縣,閩南閩北之隔;一九四九年兩岸分離之後,成了中華民國政治與軍事下的「孿生海岸」、「兄弟島」。 會晤金馬同鄉的過程,可感總統馬英九對待金馬建設同等重視,但對資源匱乏的馬祖,似乎多出了「去了十六趟」的「關愛眼神」。 與金馬同鄉代表近一小時的交流行程最後,金門的許丕華表達了「馬總統對金馬地區有深入的瞭解,也給我們許多的支持,海內外百萬鄉親、僑親都非常感激」;馬祖的陳儀宇傳達了「我們能代表馬祖鄉親進入了如此莊嚴、神聖殿堂的總統府,雖是我們的一小步,卻是彰顯馬祖人尊嚴的一大步」。 總統府外的一場「金馬大戰」,卻是總統府內的「金馬和平」,一手搭橋促成金馬同鄉與總統交會的福建省主席薛承泰也感謝馬總統一貫支持金馬建設,相信在馬總統領導下,金馬將從兩岸過去的戰地角色到未來的和平推手。
-
呂芳煙與李台山─一金一台兩位金梓獎得主對照記
「『八二三』倏乎已歷五十餘年,懷昔撫今,兩岸關係時光推移,已從過去的敵對而今日的開放。我除了誓以餘生來為老兵爭尊嚴、爭權益外,更願以風燭之軀 ,呼籲大家莫忘戰爭的悲慘教訓,從此捐怨棄恨,化干戈為玉帛,告別悲情,以真情迎和平,共為兩岸創造『雙贏』的契機而努力。」──呂芳煙 「八二三逃難到台灣的童年經驗、通過六道鐵門進入新店軍人監獄當重刑犯輔導教師九年的體悟、協助鄉親爭取軍事勤務傷亡損害補償被駁回的無助、參與策劃水陸大法會的法喜充滿;這一切讓身為金門人的我開悟到,人類會在最絕望中產生希望、在最困境中發出笑聲」──李台山 這一周的《鄉訊》,製作第一屆金梓獎專題,並從九名得主中,挑出非金門籍的呂芳煙與在地的李台山作為《星期人物》。採訪過程中,呂、李二氏發出的一段語錄,誠摯動人,也形成一種觀照土地與生命的對照。特摘錄分享鄉親讀者。
-
總統與鄉親有約──下周二上午在總統府見旅台同鄉
●本報鄉訊採訪小組 三天之內,行政院長吳敦義、總統馬英九,分別與金門鄉親有約。 行政院長吳敦義,已應允明(星期日)中午十二時許,赴約在錦華飯店舉行、一千五百人參與的台北市金門同鄉會四十周年慶並頒贈「第一屆金梓獎」,同時,台北市長郝龍斌也將到場。 總統馬英九,定下周二(八月十七日),上午十時在總統府大禮堂,預計以半小時時間,接見旅台金馬同鄉會代表。牽線、促成此行者,是行政院政務委員兼福建省主席薛承泰。上一回馬英九在總統府接見金門鄉親,是二○○八年六月十一日,就職總統未滿月,就「自由港區」、「金門大橋」、「擴大小三通」等議題與金門同鄉互動、暢談九十分鐘。
-
李台山愛鄉護鄉行動家
「國軍軍事勤務致人民傷亡損害補償條例委員會案件統計,人員傷亡部分,台灣本島申請案件中,高達八成五已獲得補償,但外島金門地區補償案件,卻只有三成獲准」,「一群金門戰地土生土長的在地人,他們齊聚一堂,就是想要金門戰地土生土長的在地人,他們齊聚一堂,就是想要回『金門人的尊嚴』;從事代書的李台山,手邊就有一百多案,都是被國防部以不符軍事勤務補償條例範圍拒於門外的案件,李台山說,早期金門處於戒嚴時期,只要官兵說了就算,要人就有人,要船就有船,要拆門板當堡壘,也沒有拒絕的權利,但當時的受害者要回頭向政府討公道時,卻需要一連串的證據,那個烽火漫天、封鎖的地方,要保留證據,簡直是難上加難」。 〈戰地枉斷魂 金門人求償無門〉,二○○四年元月七日的《中國時報》A9版,以此為題,橫跨半版篇幅聚焦,李台山成了代言人,同時刊出半世紀前因祖母及姐姐遭逃兵槍殺,要求國防部補償敗訴的畫家李錫奇,欲「上訴最高行政法院爭尊嚴」。 「我幫李錫奇上訴最高行政法院,陪同開庭時,他放在口袋的手機鈴聲一直響個不停,要關機,但摸了老半天還摸不到機體,法官很生氣,當面斥說開庭還不關機」。李台山回憶出庭一幕,「為祖母、姐姐討公道,李大師上訴的最後結果還是敗訴了,在肅穆法庭內,那響了一分多鐘的手機鈴聲,至今也還在我耳際縈繞,或許,冥冥中,那也代表了一種抗議聲吧!」 「八二三砲戰」五十二周年紀念日前夕,李台山獲台北市金門同鄉會主辦的「第一屆金梓獎」,給獎理由包含「無償協助因軍事勤務受害之鄉親行政訴訟達百餘件;又為金門早年不合理徵收土地,協助立委擬稿修訂離島建設條例第九條,大大減低民眾購回土地之負擔」。 李台山,一九五四年九月十四日出生於金門金湖鎮小徑村,父李清通、母李陳碧,父母育有九名子女,其中長兄李國榮甫於二○○八年自金門農試所所長退休。李台山與后沙人、小學學妹許金賓所育三名兒女中,長女中琳中興大學中文系畢業、長子中瀚於美國加州路德大學攻讀博士,小兒子之浩仍就讀新店及人中學。 金門的求學過程,李台山歷開瑄國小、金沙國中、金門高中,再赴台考取世界新專編採科。出社會的工作資歷,入立德電子股份有限公司,從經理到總廠長,一待十二年,至今仍是這家上市公司的監察人。後自行創業,土地代書業起家,組「第一聯合機構」擔任董事長,旗下有三個事業體:第一聯合地政士事務所、第一聯合實業股份有限公司、第一聯合建設股份有限公司。同時熱中公益,擔任過國防部新店監獄輔導老師九年、金門縣不動產調解委員會委員,現亦擔任台北縣地政士公會常務理事、台北縣地政士獎懲委員會委員、台北市金門同鄉會理事兼《台北市金門鄉訊》會刊總編輯。 一九九一年五月,李台山與王水衷到立法院聲援「五○七」抗爭金馬二度戒嚴案的同鄉,感於家鄉的種種限制、民怨;也就是在這一年,他參加國家考試,取得土地代書及格證書,返鄉成立第一代書事務所,開始介入金門事務。又在解嚴後的二○○二年,發起「金馬地區軍事受害者自救會」,一千多個向政府申請軍事勤務受害補償案中,他聘吳豐賓律師無償協助百餘件訴訟;也因接觸到那麼多戰地孤苦亡靈及待撫慰的生靈,因而有了參與發起、策劃三次「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」的因緣。 全方位、無怨無悔付出,「愛鄉護鄉行動家」,來自金梓獎的肯定,李台山還要繼續站在鄉事第一線奮戰到底。