金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
碧山村落
*2016/02/14
 數日前明燦Line了碧山村睿友學校展出學童的書法及水墨畫來,觀賞了孩童的畫作,我滿心喜悅,有感而發地回他「幼苗總有長成大樹的一天」。  才想起最近這次返鄉,前後就到過碧山村莊兩趟。一趟是與明標各自提著畫袋,繞著村落四處走動,一面找尋可以入畫的景物,一面觀賞村落房舍。碧山早年有不少鄉親前往南洋發展,致富發達後寄錢回鄉蓋了樓房大厝。因此,村內矗立著不少樓房及閩南式的大厝,電影「軍中樂園」的樓房場景便是坐落在村子裡。  冬天季風格外強勁,這日冷風似流彈般穿梭在古老的巷弄裡,偶而還發出嘶嘶聲響。我們來到村莊最高處的木造雅致涼亭,視野極佳,可俯視整個村莊的錯落房舍,但寒風逼人無法久留。轉到一處民宿及有一風獅爺的角落,眼前景觀頗可入畫,但寒風仍然肆無忌憚穿越樹叢翻過圍牆而來,讓人難於抵擋。最後,只好收拾畫具走入剛整修過的睿友學校。  睿友學校是一所已有歲月的昔日小學,是村人陳睿友先生到南洋發展,從事木材生意致富,為嘉惠村莊學子就學,於一九三四年間捐錢興建的。主建築是一棟中西合璧的兩層樓房,精確說,屋頂為傳統的紅色屋瓦覆蓋,高大山牆有著濃濃傳自南洋的巴洛克風味。立面裝飾別具一格,放眼目前台金地區,大概是僅有的以交叉的國旗與國民黨旗浮雕作為顯著的門面裝飾。還有長相似印度人的樂器吹奏者及花草雕飾。  另一次后沙海灘畫了碉堡後,才聽明標說要到碧山與明燦會合。原來地區有個藝文深耕的課程計劃,這日,明燦在碧山附近的安瀾國小教孩童書法與水墨。孩子學習成果展不久將在睿友學校大廳展出,準備先去了解場地。明燦自教職退休後,這些年來風塵僕僕於學校、社區大學,教授學童及成人書法,推廣地區書藝不遺餘力。甚至,每星期有一、兩天冒著風浪顛簸,搭渡輪往小金門國小授課。看他好像樂此不疲一點也不覺得累,或許,回饋鄉土及推廣書法所獲致的成果是他最大的回報。這天風仍呼呼價響,但大地露著金黃色陽光,心裡跟著明亮起來。我沿著窄窄木梯上到睿友學校的二樓。這裡,屋瓦上的光影格外迷人,欄杆屋脊錯落有致,我隱蔽在山牆後面快速畫了張素描。走下樓來,明標也沒閒著,正躲在車內畫眼前的幾棟大厝。  看著這些傳來的學童書法水墨作品,敷色大膽,下筆天真無邪充滿自信。只要用心灌溉,誰說,有一天這些幼苗不會長成大樹。
新春﹐背一座燈塔回家
*2016/02/13
農曆年前,「背一座燈塔回家」新書出爐了。正埋首寫「驚嘆!島外島的故事」的我,暫時離開綠島、蘭嶼、東碇島、北碇島燈塔,與夥伴討論燈塔的多元配套。經過來來回回討論,「漢閣˙文創設計」決定推出「木質立體書籤明信片」,我看著產品參考圖,研究著「椴木+鐳射」的明信片,如何由平面變成一座立體燈塔。那細緻的雷射雕刻畫面十分優美、吸引人,夥伴和我討論著明信片上該雕刻什麼字句,讓燈塔之光傳播得更遠。當我簽下一紙「訂單確認書」後,美麗的夢想便快樂的翩翩飛翔。  我望著在藍天裡變魔術的一朵雲,心裡想,如果再拍攝一部紀錄片,那燈塔之光就會散播得更遠。一朵雲瞬間變成一架攝影機,把我心裡的話傳播出去,這新構想很快獲得夥伴支持。新書發表會這一天,將也是紀錄片的開拍日。因為這一天書中的燈塔主任、工程師、股長、燈塔家族都會現身,分享他們一路走來的心路歷程,他們每一個人的經歷都十分精彩。尤其航港局局長祁文中的「燈塔之子」身份,更讓綿長的燈塔歷史增添佳話,成為美談。祁局長的父親祁達於民國33年考進上海海關,成為第一批華籍管理員。34年被派至臺灣,是第一批從上海前往臺灣的專業燈塔人員。在高雄燈塔駐守二年後,奉令得再調往青島燈塔。經歷幾年的燈塔生活,父親決定往後的人生要在臺灣深耕、立足,工作也因此轉向航務。父親也把對海洋與燈塔的信望愛轉化到祁局長身上,在各種因緣際會下,祁局長從路政轉進航政司,進而接任航港局局長。在這具有制高點的位置上,祁局長再度湧動沉澱在他身上已久的家族血液,除了重新挖掘燈塔歷史並記錄燈塔人文故事,讓燈塔文化散發光芒外,祁局長也渴望以最宏觀的格局,讓燈塔文化與臺灣未來的航務、觀光發展結合在一起。他相信引領人們航向寬闊世界的燈塔,必然也能引領臺灣走向更光輝的未來。身為航港局的領航者,祁局長帶領全體同仁,讓燈塔觀光起航,航向美麗新境界。在燈塔的引領下,一艘艘乘風破浪、勇敢向前航行的船隻,是國家未來的希望所在。父與子的燈塔情緣,將航運界的過去與未來串連成一條不斷向外拓展的路,把這可貴的情緣紀錄下來,就是一部精彩的紀錄片。  鏡頭之心,銜接人的靈魂,燈塔人一路走來的歷程,都是無私無我,以最真摯感情面對天地人。新出爐的書,帶著獨特的香氣,並且閃閃發光。書中三百張照片,每一張背後都有故事、都有話要說。我心裡想,紀錄片進行剪輯時,可從諸多照片中萃取部分剪輯成燈塔人一路走來的甘苦談。我接續在寫的燈塔二部曲、三部曲、四部曲,那些詩畫、散文、小說,未來也可同步與「漢閣˙文創設計」連結,並與影像紀錄相互搭配,一步一步往前走。  燈塔雖然是一個小家庭、小世界、遺世而獨立,但真正走進燈塔的精髓,就會發現在孤獨中人們反而能真正體驗生活的豐饒。進入這一境界,人們也就能將過去、現在與未來連結,建立更美好的人生方向。燈塔的生活可以磨練情操,走向山岬、海角、僻遠的燈塔,運補路迢迢,滿眼的芒花輕搖款擺,無邊無際的風聲連結孤立一隅的屋舍,讓人明白需要體驗許多人、事、物,才能進入燈塔的光芒。跟著燈塔的眼睛一路走到國際港,一定會看見航運促進城市的繁榮,而養護良好的燈塔,會引導船隻航向更遼闊的遠方。  燈塔歲月長,它薰陶人們的氣質品性,增強對生命的體悟。多走向燈塔、貼近燈塔,感受它博大的能量,創作也會更澎湃。生命缺乏燃燒,作品就會冰冷,沒有浪花起舞,大海會覺得寂寞。所以要熱情擁抱燈塔,把它背回家,以詩點亮、滋潤它,讓自己的人生有一個更大的出口。新春,背一座燈塔回家,讓島嶼的眼睛連結燈塔的光放射向外,我也變成一艘船,我要撒下一張大網,網羅許多浪花的笑臉,為燈塔寫美麗的詩。
新年新氣象
*2016/02/12
 在國人的心理,總是希望舊的一年過去,新的一年將會有新的氣象,並期盼帶來新的希望。由於今年是猴年,因此大家都以「金猴、祥猴」為圖騰來為諸事祈福,希望帶來「真好、上好」(閩語音)的吉事。新年是我國自古以來先人以太陽的升落及月亮的盈虧,經過長期觀察自然現象變化,整合日、月及莊稼成熟週期訂定出來的歲時節俗,這也是古時候農業社會沿襲下來的一種習俗。雖然因時代變遷,很多習俗都會因為不同地點而有不同的民情風俗,但基本上仍有許多相同之處。例如家人藉著年節團聚慶祝,親友互道恭喜,家戶張貼春聯、放鞭炮、拜祖先神明、吃年夜飯、圍爐、守歲及各種不同的慶祝方式,為每個人及各地帶來喜氣洋洋的氣氛,這也形成國人過年的風俗習慣。而今,我們慶祝年節重要的不只是遵循舊習,而是要去了解其緣由及所包含的意義,並融入現實生活,使大家能過得快樂融洽,期盼帶來好運的新年。  傳說中的新年是說古人為了慶幸沒被猛獸-「年」吃掉,所以互相道賀,意味著嶄新一年的開始,久而久之,代代相傳,至今仍是國人重要的一種年節習俗。過年是一年中的大日子,除了慶祝歡樂外,還延伸祭祖拜神感恩之儀式,也趁此機會教育子弟善盡孝道,慎終追遠及飲水思源。  金門由於所處環境與時代變遷的關係,過年也慢慢趨向多元化,尤其在這五、六十年來,許多家庭都有成員因為戰爭或生活關係,移居台灣或其他地區,因此過年的方式也就不同,有的長輩赴台與子女過年,有的是子女回家鄉與父母長輩過年,但是仍舊保留一些傳統禮俗,如拜祖、發紅包、貼春聯、與家人團聚。縣政府更督導本縣農業試驗所、林務所、水產試驗所、畜產試驗所、動植物防疫所等,都推出各項迎新春活動,提供縣民過年的好去處。傳統上,過年是從年夜飯開始,當晚一家人團圓、圍爐聚餐,飯後發壓歲錢傳送祝福,子女們為長輩守歲,祈求全家人身體健康、幸福圓滿。縣長及各相關單位都將旅台鄉親回鄉過年當頭等大事辦理,啟動春節疏運計畫,讓想返家過年的鄉親們都可以回家團圓,使年節氣氛更加熱絡,期盼猴年有一個新的氣象。
男人與小三
*2016/02/11
  俗語說:「貧賤之交不可忘,糟糠之妻不下堂」,然而,儘管夫妻相對看,看了半輩子,當棺材淹一半,往往都會自私地去思考未來人生的方向,包二奶、養小三,屢見不鮮。  男人走了,女人呼天搶地、怎麼會這樣?阮心肝、真毋甘,沒心沒肺見祖公,留阮在孤單,爾後子孫怎麼辦,遇到事情去燒香。這或許是女人最悲傷無助的時光。  當女人走了,男人一樣拭淚喊孤單,老柴耙,去陰間,陰曹地府不相見,回憶面容心悽涼,何日何時再入夢?固然也有傷心時,但似乎沒有女人的悲嗆。  往往,人死入土才心安,言猶在耳人去樓空捶心肝,淚濕衣裳不得眠;而時日一久,有些人早已淡忘曾經承諾來生再相見,相繫前世的好姻緣。無論男或女,當老伴屍骨未寒,見了異性心頭就癢癢,難免遭人來批判。  自從小三通開航後,某些喜歡尋花問柳的豬哥族,莫不利用機會呼朋引伴到對岸,當他們嚐到甜頭回來後,竟把對岸搔首弄姿的應召女郎大大地宣揚一番,要人不想入非非也難!然而人總是不甘寂寞的,如果剛結束前段情緣,再尋覓下一段時,尚情有可原,終究愛情的發生,是非對錯難判斷,只要不影響他人,沒人有權干涉其私生活,更不會去批判他的道德觀。  已婚而失去另一半的男女,一旦想再尋找伴侶,亦即所謂的第二春,男人的首要條件是體力與經濟,政府雖有老人年金,要養一個女人談何容易,除非是不為財富而來的堅貞愛情。  在時下這個不完美的社會,拜兩岸開放之賜,這邊有一家、那頭有一戶的大有人在,尤其是那些自認為財大氣粗的男人,經常以黃金、田產、存款………來炫耀,說得口沫橫飛,講得全世界彷彿都是他的產業,有哪個愛慕虛榮的女人聽了不心動?但是,兩地奔波的結果,雖然能享受短暫而幸福甜蜜的人生歲月,但誰敢保證不會遭受對方的背叛。當然一個願打、一個願挨,干卿底事?  不可否認地,男人想尋找第二春,除了要有經濟能力、亦要有體力,如果靠未經檢驗合格的壯陽藥物來助興,通常後遺症一整串。有命玩、玩到最後一命嗚呼者亦時有所聞。當有些上了年紀的老人家蠢蠢欲動,想到對岸走一遭時,是否該提醒此路不可行,還是任他去玩命?讓人擔憂的是否會走著出去、躺著回來,除丟人現眼外,後續的照護更是大難題!  現今,別說小三橫行,男人有知己者亦有之,身為女人得捫心自問是否守規矩?多少男人,有錢養小三、沒錢養父母,當他們厭倦枕邊的黃臉婆,口中嚷嚷要的是家的溫馨與感受,然而打扮再美的時髦女子,倘若家中一團亂,卸妝之後如鬼一般,那真的是人嚇人、嚇死人!  人生知己難逢,尤其在這座島嶼,無論是男是女,大部分都能互敬互信,只要不逾越倫理道德,則是一大福份。可是卻也有少數年輕女性,為了錢景與前景,寧願用自己青春的肉體去換取虛榮。亦有一些老夫老妻,為小三的事而爭吵,一旦失去理性想不開而結束自己的生命,從此勢必天人永隔,造成不能彌補的憾事,果真如此,破碎的家庭又增一樁,亦成為鄰里茶餘飯後的笑柄。  人生無常,壽命到了、福分沒了,終老乃自然的定律,男人何苦為了女人、抑或女人何苦為了男人,戰爭到永遠,和平沒希望!倘若有緣結成連理,人生歲月勢必不孤單,相互扶持,共度白首,豈不快哉?
人年輪
*2016/02/10
  我擁有兩片原木杯墊,我總把他們看待成兩位真誠的老朋友,他倆約莫五十歲上下,人情冷暖都了然於心。我試著從他們身上那些個同心圓去理解他們,發現,他倆的生命歷程與成長環境是很不一樣的。  根據植物學家的說法:日照方向會影響年輪紋路的疏密,朝著日照方向那一面的年輪,紋路比較疏,而紋路較密的那一面,則是樹木朝著背日陰暗方向的成長面;樹木長年受同一個風向的風吹,或其他外力因素造成樹幹的傾斜,也會導致年輪層形成不同的厚薄,倒向邊的新年輪會長得較厚,以便自我調整回直。這真是太教人驚歎了,以往,我總覺得造物主不太公平,祂創造動物能跑、能跳,可以隨自由意識,趨吉避凶。而創造植物是定點生長,它們不能自行移動,對於自身的生長環境也無從選擇,只能一輩子站在原地,聽任風吹、雷打、日曬、雨淋、蟲蛀……等等災難襲擊,一切逆來順受。然而,造物主竟有我們所不知道的大智慧,祂創造樹木,讓它們能承受所有外在環境的威脅,自我成就千年萬年的不朽生命,當我們仰望森林中的參天神木,能不教人肅然起敬?  我常在思想,樹木尚且有一套奇妙的生存法則,讓我們得以從年輪看出樹木的生命軌跡。人呢?人類是否也有所謂的「人年輪」?每年畫下一道生命的紋理,幾十年下來,幾十道人年輪,是否也正象徵我們一幕幕起伏跌宕的人生風景?人年輪有時疏些,有時密些,得意、失意,順境、逆境,我們是否也能如樹木,懂得調整年輪變薄、變厚,勇敢挺立於詭譎多變的生存境遇之中?  如果有「人年輪」,那麼,人年輪畫該在哪裡呢?也許,有人將人年輪畫在心裡,外表雖看不出來,但日子久了,心版上密密麻麻的刻紋,可能化成千絲萬縷的勞苦愁煩,長年在陰暗之中積累,於是導致人心憂鬱、沮喪,有人可能呈現出焦慮、甚至產生被迫害妄想……。當然,這是屬於現代人心理文明疾病的命題,非筆者在此能夠三言兩語說清楚,暫且按下不表。我們現在來看看大多數把人年輪畫在臉上的朋友,又是甚麼光景?把喜怒哀樂寫在臉上,會變成明顯的表情紋喔!樂觀愛笑的人,眼尾容易長出魚尾紋,笑起來,雙眼瞇成兩尾歡喜的魚,教人看了,也隨之心生歡喜吧?多愁善感的人,時常蹙眉揪心,與習慣長時間思考的人一樣,他們經常皺眉思考,久而久之,雙眉之間,便會出現懸針紋,也就是俗稱的皺眉紋。根據許多已有皺眉紋的朋友透露,這一兩根深深鏤刻在眉頭的皺紋十分頑固呢!連時下最盛行的醫美都不太容易將皺眉紋彌平,著實讓人困擾。  時間飛快,轉眼又是農曆春節,所謂年關難過,年年過;世道難闖、日日闖。  今年的「人年輪」準備要怎麼畫?畫在哪兒呢?賀喜我親愛的朋友們,新春如意,闔府平安喜樂。
油條的鄉愁
*2016/02/09
 元旦返鄉到選舉結束,比往常返鄉時日拉長了,幾乎每天都用一根油條配咖啡,返台時還提了一袋,結果就將一箱伴手禮忘了上車,同鄉笑傳我24根油條的鄉戀,我則戲謔他帶100個沙美肉包上飛機。油條與肉包都是我們的鄉愁。  明知咖啡易讓骨質疏鬆,油條內有調和物,會不會加速老人痴呆也不管了,因為想念解饞。有陣子住院,藥物注射一週期暫停,突然想吃油條,渴望想念成鄉愁。終於愛心早餐出現了,熱豆漿飯糰油條。我偷偷沖了咖啡配油條,反正醫生不在,我只想聞香。油條不知是冷了還是太老,沒有熟悉滋味,我配咖啡慢慢啃完。那半晌時間,彷彿對鄉愁有了出口,想念是我內心深處的孤獨,他不是同鄉人是不會懂的。  人人慕名永和豆漿油條,我卻想著,返鄉時母親總給我二根油條叫我配咖啡,像延續小時候,對我的呵護。有幾次返台母親每提及帶油條,我拒絕了,這次我爽口答應。母親就在我返台前一日去街上訂油條。沙美街上只有一家炸油條,而且上午8點半就收攤了,因為沒有人潮、沒有觀光客、沒有軍人出入。跟拯救沙美老街一樣,話題幾次翻炒,都沒著落,但是在我們五年級生內心,沙美鎮是未來看好發展的處女地,許多可為之處,目前只是擱著,我們這些離鄉人總是這樣期待著,比起金城的蓬勃發展飽和中,比起新市里週遭環境的變遷,我們更喜歡沙美的純樸與發展動向。  偌大的沙美街上不乏燒餅、廣東粥、高粱蛋捲、手工包子、綠豆糕仔…傳統美食,怎麼就只有一間油條店,年節假日返鄉,為了早餐幾根油條必須排上個把鐘頭呢。早年沙美街上到處都是炸油條店,店內必賣花生甜湯、甜豆漿,家裡準備早餐或吃膩準備的地瓜清粥,到市場吃油條當早餐是最平價的滿足,冬天油條配花生湯或豆漿,雖不像現在配廣東粥、蚵仔麵線的奢華,卻是寒天的溫暖滋味。  離鄉後常跑去吃永和豆漿油條,那時還沒嗜喝咖啡,咖啡喝著喝著就上癮了,油條再怎麼吃都不是故鄉的味道,只是將就。每次都買二條,現炸的熱熱吃,一條老了重炸,包飯糰、捏碎配鹹粥,想來油條就是鄉愁。喜歡逛中式傳統早餐大店面,各式各樣的中餐點,就找油條吃。搬住小鎮就少吃油條了,所有早餐都在家準備,一手的廚藝,豆漿也可以自做,就缺打理油條,生活中少了油條滋味,想念時就有回鄉的藉口。  台灣的油條是夾燒餅成套賣的、老油條包飯糰、是捏碎撒在皮蛋瘦肉粥上吃的,很少人單獨吃。家鄉的居民吃油條卻是單獨吃,一年四季都吃,一手油條一杯茶,慢慢品嚐,熱熱吃酥脆的油香滋味,冷了吃軟嫩QQ的口感,寒冬清晨配廣東粥,暖胃上心,豐富一整日,夏天一杯茶水一根油條,也是滿足。無論廣東粥、餛飩湯、海蚵麵線,總要來一根油條配,買多了就當閒時饞嘴時吃,重烤吃風味不同。  清貧時代,也有花生湯、豆漿油條配,無論故鄉他鄉,日子有了油條彷彿多了滋潤,容顏可以不太緊繃。就像待在醫院病床上,清晨就想念油條,不說想念家鄉父母,油條就是我鄉愁的代名詞。
高粱啤酒
*2016/02/08
金大食品科學系研發小麥啤酒,日前發表「金門小麥啤酒」,農試所為鼓勵農友開發農作副產品,衍生相關經濟價值,不排除與金酒公司合作生產,並辦理研習活動教授民宿,或是小吃業者製酒技巧,讓金門啤酒更為多元化,在高粱酒之外打出另一片酒品市場!我沒試喝過,風味如何?不予置評,我長期飲用台啤,覺得台啤夠好喝,而且世界知名多年,新試驗的金啤,如果沒有任何特色,何必跟台啤爭市場。我同學名殺狗,工研院退休的,知道我喜歡喝酒,要弄一台小機器給我,並要教我私釀啤酒,他說很簡單。我說金門很方便買到世界多種廠牌的啤酒,而且不貴,何必麻煩自己動手?  幾年前,我到貴州貴陽去美術交流,招待暢飲高貴的貴州茅台(原料與金酒同樣是高粱、小麥),同時也上了幾瓶「茅台啤酒」,驚艷之餘,大乾了幾杯,並不覺得「茅台啤酒」有什麼特別的風味,與一般的啤酒沒啥兩樣,只不過是茅台酒集團的另一項麥仔酒產品。走過大江南北,我總喜歡試一試當地出產的啤酒,我喝過的啤酒品牌繁多,最喜歡喝的還是青島與台啤。  那年的「茅台啤酒」卻讓我帶回一個構想,曾在「浯江夜話」提過,看金門能不能也開發一品有特色的「高粱啤酒」?風味的研發,當然不要與青島、台啤同流。啤酒,又稱麥仔酒,原料主要是小麥、啤酒花。適不適加進高粱米與小麥、啤酒花媒合一下?看看能不能醞釀成啤,或是孕出怪胎,就交給金大食品系去文創六甲!酒桌上我長期玩「潛水艇、深水炸彈」,一口杯高粱丟進一大杯台啤中,昂頭而乾,搖一搖酒杯,並唱一段「Jingle Bells, Jingle Bells,Jingle All The Way.」,「高粱啤酒」的鈴聲,已在聖誕老公公肚內醞釀多年!  金門酒廠與青森蘋果剛宣布跨業研發「金高蘋果酒」,明年此時可發表上市。日本來的「蘋果小姐」就已經讓我流口水了,醉翁之意不在酒。金酒可以開發多元配方的水果酒、花酒、藥酒等,首要之急,是不是要考慮先配合金門地方產業,或做出扶植地方產業的功能,才是王道。水果一直是金門的「慘業」,近年雖也種出幾種不錯的水果,無法與金酒匹配,也不致於要伸手到東瀛,台灣才是世界的「水果王國」,為什麼只選一種蘋果?台啤現有開發各種水果味的啤酒,我也只喝一次,就不想再喝,雖然水果酒、淡薄酒、調和酒有廣大年輕層的市場,我也不贊成含有酒精成分的飲料,在年輕層太暢銷,太多樣的引誘!  酒杯中的調和藝術,單一純麥威士忌與調和威士忌,彷彿如藝術作品的鑑賞,各有美好之處,調和威士忌是為一項高難度、極需技術性的工藝。金酒的風味,在白酒世界是獨樹一幟的工藝,寄望金酒,要保持既有的良好品牌,精益求精,求質不求量,不要再大量出產浮濫的配酒,嚴重影響金酒的品味。美酒是需要時間去醞釀,無法急功近利的!專心窖養一種好酒就夠了,不但適合單純飲用,也適合各家自行調製,就是因為有美味的金酒!  高粱田已是金門固有的產業風光,「高粱啤酒」似乎更可增彩金門酒的品位,專家們不妨研發看看咱家獨特的「高粱啤酒」!小麥啤酒全世界到處都有,李錫奇說不稀奇!
病態的國家認同
*2016/02/07
 眾所周知,台灣是個國家認同分歧的社會,但所謂的台灣意識正逐漸抬頭、蔚為主流,卻是不爭的事實。本文無意探討台灣該往哪裡走,只想讓大家明白,國家認同和文化認同有著本質上的差異,熱血激昂者,千萬不要走火入魔。  首先,大夥現在對「中國」這個詞存在很大的歧見。我們可以說中華人民共和國簡稱「中國」;雖然此刻中華民國在台灣,但中華民國卻不能率爾的簡稱「台灣」。近日,藝人羅志祥一句「大家都是中國人」,引來不少抨擊,難道大家真的了解所謂的「中國人」代表的又是什麼東西?我們可以拒絕中國,卻拒絕不了中國文化,或者大家覺得順眼點,也可以說是拒絕不了中華文化;因為文化根源於祖輩、深植於血脈,斷不是想拔就能拔、去之而後快的。  世界上的國家有許多類型,民族國家算是一種。沒人規定華人只能共同組成一個國家,所以也沒人能決定中國只有一個,如果中華民國只能等於台灣,或是台灣只能等於台灣,或侈言「中華民國不懂台灣的故事」,那才真的是把台灣當成「鼻屎之地」,甚至可以視之為進行自我文化閹割的失根浮萍。  事實上,在文化上認同中國,何罪之有?有罪的,是把一切的中國符號都二分法、意識型態化,讓對中國文化的歸屬感變成一種無可救贖的罪惡。最典型的例子,就是阿扁總統的成名作──「一邊一國」;在政治利益操作和統獨意識的對立下,台灣為了不跟中華人民共和國的「中國」有所牽連,為了劃清界線,開始抵制一切跟「中國」有關的事物;中國是中國、台灣是台灣,開啟了去「中國化」行動。因為要「中國化」,所以有病態到認為台灣的組成只有「台灣文化」一種,不想想祖厝的源流、墓碣的祖籍、故宮的文物、宗教的儀典、節慶的禮俗,又是因何而來、因何而留。台灣不是石猴子,不可能憑空出世,更不可能喊一喊、自我閹割一番就能變出一個「台灣國」。  因為國族認同的混淆,致使讓台灣社會始終迷漫著不安的動盪。認同中國者,一邊;認同台灣者,一邊;認同中國文化,又認同中華民國在台灣者,則叫做中間選民。於是乎不是「一邊一國」,而是國中有國,中華民國的體內有意識型態者的「台灣國」,也有擁抱中國文化、華人文化的台灣民眾,更有根深柢固的中國迷,在這樣雜亂的關係及國族認同之中,還牽扯了國際勢力的制衡、各強權國的利益與虎視眈眈;台灣如不圖謀自強、自救,又如何指望善於見風轉舵的強權者,屆時會伸出援手?  台灣千萬不要把自己看得太重。放在世界的棋盤上,台灣不是工具,就是棄子;中國沒了台灣依然是強權,台灣沒了中國,還剩下什麼?台灣繞過中國擁抱世界的機會微乎其微;中國繞過台灣背後「下黑手」的機會卻所在多有。除非台灣已經有足夠和強權國叫板的實力,否則,「去中國化」無異是「盲人瞎馬」,亂搞一通!  因為中國夠強大、夠源遠流長,所以華人文化也被聯意為中國文化,「中國人」本就存在各自解讀的空間;但小英會被美談為「華人首位民選女總統」,卻沒人會說她是「中國人」的女總統。文化認同絕不等於國家認同,認同自己是「中國人」,何罪之有?
阿聰師芋頭酥與金門
*2016/02/06
 金門是戰地,更是男人變成男子漢的場域。不只一次,我在筵席、參訪等活動上,碰到對服役舊事念念難忘的朋友,比如鄧湘揚,不談他被魏德聖改編成電影《賽德克.巴萊》原著,而提他擔任空飄物資的作業情景。參加金馬活動的藝人馬如龍,於記者會上陳述服役金門,曾立戰功,獲得勳章,讓與會記者與來賓,同感驚訝。  一月間,我於參訪時,認識大甲芋頭酥始祖阿聰師,特地帶了高粱酒暢飲。阿聰師不喝酒,但談興不減,讓我意外的是,他忘了談製作芋頭酥始末,而兜繞著「金門」。阿聰師反倒問我,「知道雙乳山嗎?知道浦邊嗎?」我或知道或不知曉,都無礙阿聰師的雅興。  阿聰師在國中的年紀就到糕餅店擔任餅乾學徒。烘焙蛋糕、麵包等不同食品,都需要配方,奶粉幾兩、沙拉油多少CC、蛋得幾顆等,糕餅師傅都小心翼翼遮掩量器,阿聰師只能機警地打量,完全不同現在,配方全部公開。「留一手」的習俗,讓後一代無法站在巨人的肩膀上,精益求精。  按我的服役經驗,有烘焙技術、餐飲技巧的人,都會派駐伙房,那是人人羨慕的「閒差」。「閒」也非真「閒」,肩負一個營隊的伙食也夠忙的,但忙的是柴米油鹽,不是操練、更不是火藥與彈匣,這就讓人羨慕了。但是阿聰師不當伙夫,而屬於工兵,專司爆破工作。  阿聰師專門負責埋設「雷管」。把引線埋好,並拉展到適當長度,還沒有打火機的年代,只能以火柴一支一支點燃,然後快速起身,往坑外跑。經常是跑出了坑道,臥倒一旁的水溝,坑道內傳來陣陣爆炸聲。  「萬一來不及跑呢?」阿聰師說,引爆前都得事先演練,知道十公尺的引信多久燒完,引爆火藥。再怎麼的精算,都還是有算計不到的地方,幸好,人的算計經常是準確的,阿聰師在埋了數百顆雷管,建造了無數的碉堡以後,安全退伍,開始了他的糕餅事業。  阿聰師化芋頭為酥餅,是有一年芋頭盛產,親友送來了一大堆芋頭。那是餽贈,也是難題,「你看看ㄟ,看這芋頭,可以做甚麼?」七十歲的阿聰師笑得靦腆,青年阿聰師肯定又更靦腆了,盯看堆滿客廳、廚房跟門口的芋頭,頓覺得親友的贈與是一個託付。  若是家庭主婦,就把芋頭削皮、切塊,炸成芋角,可以煮一年份火鍋;若是農夫,吃剩的可以堆成有機肥。阿聰師是一位糕餅師傅,自然就端上他的糕餅主意,設法把芋頭變成餅。  那年代,芋頭只進鍋爐,不進烤爐,可以滷它、湯它、蒸它,但沒有變作酥餅的。  「有何不可呢?」當年阿聰師手握大甲芋頭,轉動它的玫瑰般的外紋,豪氣陡升。芋頭成為麵包材料在今天已不是新鮮事,但在1997年卻很少看到,何況是作料多,整個內餡都是芋頭的酥餅。阿聰師開始試作芋頭酥。多試配方、多闖口味,量都不多,供給隔鄰的咖啡廳伴吃。這一吃,吃進了記者的口舌,開始了芋頭酥跟大甲芋頭的嶄新歷史。  大甲芋頭酥吃了好幾回,從來不知道揉捏它的手,曾在金門埋設雷管。我拿起宴席上的酥餅,轉動花紋,彷彿看到它們細細的火舞。
從參加北京《金門戰役紀事本末》新書發表會談起
*2016/02/05
 古寧頭大戰在大陸揭密,登上了北京的政治舞台。  今年1月17日,蕭南溪女士在北京舉行《金門戰役紀事本末》新書首發會。蕭女士是蕭鋒的獨生女,蕭鋒是28軍代軍長,1949年10月25日解放軍登島進攻金門的總指揮。  這一役人民解放軍遭遇前所未有的大挫敗,9000餘精銳血祭金門灘頭,片甲無回,中共當局一直忍痛不言。然而這場戰役影響深遠,使國民政府像服了還魂丹一樣,重新振作了起來,穩住台海風雨飄搖的局勢,造成今日兩岸分裂分治的局面。因此,有人說古寧頭大戰是千年一戰,與淝水之戰與赤壁之戰並列中國三大戰役。  當日參加首發會的大陸人士,有羅援將軍、徐燄將軍、山東政協委員暨北京匯泉國際公司董事長董方軍、劉亞洲上將的秘書楊國強、粟裕戰爭時代的秘書鞠開;紅二代有粟裕的兒子粟戎生,以及28軍、29軍的後裔;文史工作者有《海漩》的作者陳惠方,加上媒體陣仗總計150多人。金門受邀出席致詞的,則有戰史專家李福井和愛心基金會理事長許金龍。  蕭南溪感性發言,她說父親蕭鋒從1989年寫《回顧金門登陸戰》,拖延了26年才出版問世。蕭鋒打了這場敗仗,背負很大的精神壓力,抑鬱寡歡,一輩子抬不起頭。父親遭受到的精神凌遲,蕭南溪看在眼裡,痛在心底。  義大利有句諺語「勝利有一百個父親,失敗只是一個孤兒。」蕭南溪選擇在這個時間點出版此書,就是想為她的孤兒父親說幾句公道話,釐清她父親在這場敗仗中,究竟要負多少責任。這是蕭南溪的孝心,蕭鋒如地下有知,也可以含笑九泉了。  這一場經過審批出版的首發會自有它的政治意涵,不能純粹以新書發表會來看待。從北京看天下,我們已然讀到大陸對金門戰役解禁、鬆綁的信息。  古寧頭登陸戰失敗,中共一直避而不談,劉亞洲曾感慨地說:「勝利的戰役濃墨重彩,失利的戰役輕描淡寫。」然而,今天蕭南溪女士新書發表,透露出古寧頭戰役不再是中共不敢面對的真相,相信日後會引起更多兩岸人士的關注與探討。而作為此一戰役戰場的金門,是否能有積極作為,為兩岸和平鋪路?  大陸不再視此役為禁忌,創立兩岸和平園區的呼聲再起。董方軍曾三番兩次啣命來金奔走,主動提案,希望我方能夠配合玉成。這次北京再見董先生,發現他已成立東方君基金會正式推動運作了。金門有志之士早已多次呼籲為兩岸殉難將士立碑安魂,如今看來似乎時機成熟,順天應人,水到渠成之日不遠了。  兩岸和平園區可以設在安東一營區,與古寧頭戰史館連成一氣。規劃設計宜跳脫政治色彩,除了史料陳列,應置入哲學、文學、藝術等元素,強調宏觀、多元與人道關懷,站在制高點,對戰爭進行反思與叩問。兩岸協力打造,意義非凡,日後必將成為兩岸人民觀光旅遊的亮點。董方軍發下豪語:要讓遊客覺得,沒到過和平園區等於沒到過金門;沒到過金門等於沒到過台灣。  若能更進一步,有一天兩岸領導人在金門會晤,聯手上香、獻花、公祭,落實李福井的名言-「戰爭的終點,和平的起點」,那麼隨著和平號角的響起,這個兩岸和平園區轉禍為福的觀光價值,將成為金門島永世的資產。
金門在兩岸關係發展的新思路
*2016/02/04
 這次選舉結果,國民黨兵敗如山倒、如雪崩式的潰敗;蔡英文大勝,民進黨立委席次過半成為國會最大黨;台灣政治即將邁入另一個「一黨獨大」的局面;位處兩岸前沿的金門,又來到了新的歷史的轉折點。  元月十六日晚間,當選舉結果出來時,大陸網民熱烈討論;以我參加大陸WeChat〈微信〉的「安溪施氏宗親會」和「福建師大同學會」二個群組為例,熱議台灣政情與兩岸關係的內容,大多聚焦於「蔡英文會不會搞台獨?」和「兩岸會打仗嗎?」兩個問題上;美國在台灣選前關注,選後並由相關官員奔走兩岸進行預防性外交,避免雙方誤判以致情勢失控,顯現出與兩岸人民同樣的焦慮,足見蔡英文上台後,必須審慎面對兩岸關係發展的議題;由於兩岸未來的形勢發展國際社會都在看,在此新形勢下,雙方領導人對兩岸未來發展應有新思維與新作為。    前瞻未來兩岸關係發展,可能因為雙方基本立場差異而帶著不穩定因素,這意味著將衍生兩岸關係發展停滯,甚至於再度對峙而陷入緊張狀態,這會是極大的隱憂。因此,蔡英文在勝選當晚的國際記者會,再次宣示她將會以區域和平穩定以及持續發展兩岸關係為目標。聲明「會在兩岸既有政治基礎上,持續推動兩岸關係和平穩定與發展。」並進而呼籲「這不是單方面的責任,兩岸都要一起努力,來建立一致性、可預測、可持續的兩岸關係。」她是否做得到?尚待觀察!  民進黨再次執政,必須謹記阿扁執政時期因弊案連連,導致要向深綠的台獨基本教義派取暖,採取激進路線,因此破壞了兩岸關係發展的失敗經驗;希望蔡英文以穩定內政、團結內部、振興經濟為先,只有搞好內政、國泰民安,才足以推動良好、穩定、和平的兩岸關係,避免兩岸走向不確定的未來,做一個區域政治上負責任的參與者,以及多邊共同利益的維護者。  自金廈航道開通,十五年來,金門扮演著兩岸交流的重要角色,見證了由軍事前哨走向兩岸交流合作領頭羊的歷史性過程。尤其去年五月在金門舉行的夏張會;七月,醞釀多年的金門自大陸引水計畫締約底定;再以陳福海縣長拜訪大陸國台辦主任和廈門市政府洽談,取得「穩定、發展、利民」的雙方交流合作共識等,凡此,都顯示雙方民生合作的開創性意義。如今,臺灣地區再度政黨輪替,蔡英文要「維持現狀」的兩岸政策尚在未定之天,金門將何去何從則充滿了變數!  總的來說,無論兩岸關係如何發展,金門不能自絕於中華民國的民主體制,也不能自外於兩岸關係中所應扮演的角色,金門應該有自己的生存之道,研擬出一套發展策略,為金門在兩岸持續合作發展開啟新思路。
金門育嬰堂移風易俗
*2016/02/03
宋時福建即有溺女嬰陋習的文獻記載,千百年來的封建社會,重男輕女觀念根深蒂固,女性的生命權利無法受到應有保障。在金城浯江書院和基督教會之間的法院宿舍,即為清代金門扶養棄嬰的育嬰堂舊地。 傳統上民間生男孩稱恭喜,生女孩則曰也好,十足表現落伍的觀念。舊時坊間有換花習俗,聲稱能將懷胎中的女嬰,通過法事儀式轉變為男嬰;較為不人道少數走偏門者,直接將活生生的女嬰,送至海邊祭祀放水流,寄望以死換生,下一胎會如願以償生男兒,咒以「海水青青,女兒換後生」等語。  清代中葉社會動盪,貧苦人家謀生不易,加劇閩南棄嬰風氣。有些生下來的女嬰,直接溺斃在房間馬桶裡,或者遺棄任其自生自滅,泉州府為此才開始致力於地方救濟策施。金門育嬰堂是繼廈門育嬰堂之後,廈門育嬰堂在乾隆31年(1766年),設立於廈門港火仔垵,由當時巡道蔡琛就原先註生娘娘廟,改為施行善事的普濟堂,由官方雇請數名乳婦,提供衣食,收哺女孩,皆由興泉永道撥發經費,聘請當地公正士紳董其事。筆者近年來多次走訪廈門洪本部一帶,找到清代廈門育嬰堂遺址,可惜已經過幾番的翻修更改,僅得殘碑憑弔,難以窺得全貌。  金門育嬰堂的起源,是受到廈門的影響,清道光28年(1848年)8月,金門縣丞李湘洲及金門鎮右營遊擊鍾寶三,聯合鄉紳林焜璜、蔡師弼、蔡漣卿等人倡建育嬰堂來收養女棄嬰,到了同治元年(1862年)才在後浦縣衙西面完成二進的建築,明定育嬰堂規條,收孩、領孩、扶養、募捐經費等細項,都有一定的規範程序,拯救無數女嬰的小生命。民間的習俗,孩子的出生都歸註生娘娘所管轄,按照慣例堂內也祭祀註生娘娘。  育嬰堂的興建及經營過程,應歸功林焜璜及林豪父子,他們平日熱心參與地方公益事業,林焜璜極力奔走募款,舉人林豪曾經寓居廈門虞朝巷,繼承父志續修《金門志》時,另在規制志中獨立篇章,詳盡的書寫籌設育嬰堂的緣起和經過,喚起鄉人對這項慈善事業的重視。光緒22年(1896年)林豪經理育嬰堂,光緒33年(1907年)林豪遠涉重洋到新加坡,在當地住了二、三年,為家鄉籌募育嬰堂經費,寫了不少相關詩文。  金門育嬰堂成立不久後,由於收養的女嬰過多,造成經費不足,幾度將部分女嬰撥請廈門育嬰堂協助扶養,解決嬰多費少的問題。民國之後民智大開,送嬰者少,遂廢止育嬰堂,原址多次淪為軍隊駐所及自治區公所。1948年金門司法處設在北門街舊禮拜堂,因為是屬於金門基督教會產業,教會提出收回請求時,司法處找到已為區署的育嬰堂,準備建築法院,並成立籌設「建築金門縣司法處籌備會」選出十五名駐會委員,公推許允選當主任。資金的來源,先是拍賣掉在後浦大街的日據敵偽產業店屋一座,再向高等法院請求撥款,不足部分由縣民分攤認捐。  金門育嬰堂從有到無過程,講述一段金門移風易俗的歷史。
鄭將軍大文讀後
*2016/02/02
日前,於浯江副刊拜讀鄭瑞堅將軍精心力作〈胡璉將軍第一次抵金時間探討〉,深覺該文內容豐富,論述有據,析理明白,令人佩服。其文引述民國68年版的《金門縣志》,卷一大事志第三篇大事記第二章〈中華民國大事記〉,記載:「民國38年10月9日,12兵團增防金門,司令官胡璉抵金。」說80年增修及96年續修的《金門縣志》均有相同的紀錄。鄭將軍提問:上述38年10月9日是不是胡璉將軍第一次蒞臨金門的日期?  據我所知,許如中編輯陳槃審閱,民國48年3日1日初版發行《新金門志》的大事記第二篇:〈近二十年大事記〉即有類似記載,在民國38年10月9日,寫著:「以12兵團18軍增防金門,兵團司令官胡璉抵金。」,此志是國軍駐守金門以來,第一次編印的志書,發行者是金門縣政府,印刷者是國防部印製廠,書中的序文首篇作者即胡璉。  關於38年10月9日胡將軍有無來金此事,楊世英先生在民國89年5月24-25日的浯江副刊就曾發表〈卅八年十月十日胡璉將軍來過金門嗎?〉一文,首段寫說:《金門縣志》第154頁第21行:「(民國38年10月9日)十二兵團增防金門,司令官胡璉抵金。」  楊文第二段說:按以上記述,核與事實不盡相符。建議更正為:「民國38年10月10日,十二兵團之十八軍增防金門,軍長高魁元將軍抵金。」  接著,楊先生在文中引述了《國民革命軍陸軍第十八軍史》(民國87年6月史政處編印)第266頁所言,及胡璉所著《泛述古寧頭之戰》第四章第二節,綜合所述,說十八軍自汕頭船運金門,採極為保密方式進行,而且,此項運作的確收到「有心欺敵」與「善意瞞上」的雙重效果,說此時胡璉將軍前來金門,既無此必要,尤有「擅離職守」之虞。楊先生說他閱讀不少相關書刊,未見有胡將軍於民國38年10月上旬來金之記載,他也曾請教過十二兵團長官友人,說他們一致認為胡司令官38年10月26日始抵金門。楊文最後一段,引述古寧頭戰役任十八軍上校作戰處長侯傳仁所寫〈古寧頭大捷回憶〉(收錄於《古寧頭大捷四十週年紀念文集》,說明十八軍司令部到達金門之情形,說侯上校只寫他隨高魁元將軍下船,在此楊世英未明言,但其意甚明,胡璉並未隨軍前來。  此次,鄭將軍參考了更多的文獻書刊,來探討此議題,文中論述了「戰前敵我情勢」、「增援金門的背景」、「增防過程」,在文中徵引18軍將校的講法,引述了國防部史政編譯局編的《金門保衛戰》、18軍軍長高魁元將軍的〈金門保衛戰之回顧~明恥教戰的驗證〉、第18軍作戰處長侯傳仁上校的〈古寧頭大捷回憶〉,得知「第18軍船運金門係由高魁元軍長負責帶領,分於10月7、8日從汕頭啟碇,10月9日到達金門海域,10月10日凌晨3時登陸,所以10月10日是第18軍進駐金門的時間,此乃10月9日船團祇是抵達金門水域,並未登陸。」  文中亦就兵團司令部來論,鄭將軍引述第12兵團參謀長楊維翰將軍的〈我對古寧頭戰役的觀感〉之言,質疑胡將軍《泛述古寧頭之戰》的講法。因為照楊維翰將軍所言,兵團司令部當時實際上由楊帶領,沒有像胡將軍所述率整個第19軍一起行動,只是軍的一個團隨行。在10月13日兵團改隸「東南軍政長官公署」指揮之前,就已動身前往舟山增援,爾後「忽奉電令改航金門增援」,在10月11日就已到達料羅灣,並不是胡璉將軍所謂「在18日以後」才發航。  鄭將軍的文章也探討了19軍在何處接到改增防金門的命令,並分析胡璉將軍第一次蒞臨金門的時間點。鄭將軍大文洋洋灑灑,內容精詳,讀後讓我更加欽佩他的認真與用心。
聚光﹐連結美麗世界
*2016/02/01
 開始進行燈塔新系列創作,我發現過去一年收集的諸多資料,一圈又一圈親切的環繞著我,它們散發溫暖的光芒,指引我延續新創作。在龐大的檔案資料中,我看見澎湖群島有九十七個大小島嶼,而六座燈塔連成一片安全網的光點,讓航行海上的船隻,面對變化無常的大海不再畏懼,有了燈塔的平安指引。漁人更勇於乘風破浪,「澎湖漁火」的勝景也更豐華。  東吉嶼燈塔,以堅定的光芒告訴人們,東吉嶼的居民自在過著自己的生活,這生活外面的人不見得理解,想走近它,認識當地風土民情,必須先真誠靠近居民,和他們一同生活,才會真正瞭解島嶼。  繁華如浪,而浪裡來、浪裡去的東吉嶼,在歲月的沉浮間嘗盡興衰的滋味。曾被喻為「小上海」的它,因位處海運交通要道,且漁業資源豐富,因此拓展出一般小島少有的格局。極盛之時,小小的島嶼有數千人居住。然而時代的衝擊比潮水更無情,工業化的浪潮襲來,使得東吉嶼人口不斷外流,而漁業資源漸漸枯竭、商機的沒落亦使島民失去繼續紮根的動力。隨著人潮退去,東吉嶼正式告別了往日的風光。留在島嶼的居民,與探幽而來的遊客,在一絲緬懷的餘光中,淡淡看著東吉嶼的過去、現在與未來。在窺探時光的過程中,始終令人驚異的,是東吉嶼的自然美景。人潮的流失,一點也不影響自然世界的擴張,它們同時浮現,逐漸傾頹的建物見證了此點。如今,東吉嶼燈塔是島上最亮眼的見證者。  進出「目斗嶼燈塔」,得靠吉貝嶼的漁船接應,島與島、人與人之間的情感,在海浪來來回回的湧動中顯得特別深厚。夏季「小管」豐收時,點點漁火遍佈海上,在忙碌與熱鬧中,孤寂的島遂也多話起來,那是海浪和漁人拉網的聲音,在海面碎碎私語。這座島的玄武岩礁石經過太陽曝曬,顏色加深了,容顏變得深沉蒼老,而目斗嶼燈塔一樣夜夜發光。  來到澎湖,必然要走向島嶼西側的「西嶼」,朝聖遠近馳名的「漁翁島燈塔」,因捕魚的漁船多、漁夫佔居民大多數,西嶼因而取名「漁翁島」。這名字帶著閒情與美感,但也有風雨中生活的艱辛。如今遊客來到這裡,除了參觀霧砲、石碑等,更想聽漁翁說故事,也許故事的鹽分較多,感覺較滄桑,但對地方發展史有興趣的人,可以走向一個小漁村「外垵」,在村裡四處蹓躂,感受它往昔曾有的熱鬧。然後在黃昏時,和「西嶼落霞」一起送走一枚落日,再迎接「點燈」的一刻到來。  走向澎湖群島最西端的島嶼,穿過一條合歡步道,向燈塔前進,沐浴在一片盎然綠意中,這時你會忍不住為「花嶼」這名字歡呼。這裡適合思考、也適合放空,當你倚著「花嶼燈塔」的白牆,眺望藍天碧海,你會羨慕那些在風中老化的石頭,它們曾經伴著青蔥的花草,熱烈活過。這些石頭身上的刻痕,每一道紋理都在說,與世無爭的桃花源,來自石頭的智慧,越渾圓的石頭,智慧越高。  查母嶼燈塔,默默站在澎湖群島最東邊的岩礁上,它不多話,它是一座無人看守的燈塔,與澎湖群島最北的目斗嶼、最南的七美嶼、最西的花嶼,互相瞭望,交會光芒,守護行船人。  七美嶼,位於澎湖群島最南端,它有當地最具特色的咾咕石建築、柱狀玄武岩海崖。在島上漫遊,處處可見奇異風景。七美人塚與望夫石,有他們自己的故事,魚月鯉岩洞與石敢當也是,雙心石滬則網羅許多魚蝦螃蟹的故事。七美嶼燈塔,是澎湖群島最年輕的燈塔,當它眺望生成年齡最老的一千七百萬年的玄武岩時,眼神顯得特別青春。  燈塔的眼睛,一路看過滄海桑田。順著它發亮的眼睛,登高望遠,海面上來來往往的船隻,來自不同的國家,儘管船上的人無法彼此照面、交流彼此的故事與鄉愁,但仍有一些共同的事物將他們聯繫在一起。如果說全世界的航線與燈塔是一個龐大的網絡,守燈塔的日子雖然孤單,但只要想到遍及全球的船隻、燈塔、看守燈塔的夥伴,自己就好像和廣大的世界銜接。在新的一年,規劃嶄新的燈塔系列創作,是我心目中最美麗的與世界連結的方式。
榮民與縣民
*2016/01/31
擔任榮欣志工十餘年,緊隨外子的身旁,協助榮民與榮眷,貢獻一份棉薄心力,手心向下,這是一種幸福。  回顧爾時,外省老兵居住島嶼者不計其數,他們為國奮戰、為民犧牲,退伍後因受限於兩岸軍事對峙,在有家歸不得的情境下,不得不把金門視為故鄉。於是有人在此娶妻生子、落地生根,而不少獨居者,退輔會金門榮民服務處亦將之列為特需照顧,除平日駐區組長與志工團隊定時探望,每遇年節也特地安排長官或團體登門慰問,並有圍爐聚餐,給他們一個相聚的美好時光,讓他們有種「家」的感覺。  隨著老兵逐漸地凋零,送走一個則少了一個,他們沒有如島嶼一般傳統葬禮那麼「鬧熱」隆重,倘若說有,亦只是簡簡單單公祭一番而已。每每當送他們這最後一程,悲悽與辛酸,眼角總是閃爍著淚光。如果獨居老兵有兒女承歡膝下,他的人生該是多麼的圓滿,甚而後繼有人,香煙綿延。每當目光望向火葬處,心總是酸,人生就此劃下句點,想想他們是否返回故里會祖先,在陰曹地府與他們同桌吃飯?抑或繼續守護島嶼,護我河山?  老兵無家眷,退輔會自然要管,尤以生病與往生。然則隨著八二三自衛隊員列入榮民身分,原只是縣民,如今亦是榮民,除部份領有就養,其他跟平時沒什麼兩樣。而問題來了,許多老人家,子女離他們遙遠,指頭數不完的兒孫雖眾多,卻沒一個跟隨左右,說穿了,只是美其名、沾個光而已,即使兒孫滿堂,臉上有光采,奈何孤單寂寞無人管?當遇到生老病死的問題,無論有眷沒眷,總要有人處理繁瑣事務,這將考驗旁人的智慧,在榮民與縣民之間,取一個平衡點,並建立在制度上,這是極為迫切的問題,相關單位不得不深思。  在急診室,最能看出人情的冷暖,我們也常陪伴在有眷與無眷的榮民身邊,家的經營有時是令人扼腕的,曾經遇到一則家屬須簽立緊急聯絡人及其他重要程序,已嫁的女兒說她不方便簽,旅台的兒子說他住得遠,彷彿事不關己,最後只得落在居住金門的孩子身上,如此之重擔當然由他來挑。除此,後續的診療與看護費用,亦不聞不問,遑論想要他來分擔,舉凡這種自私自利的現象,套上一句老人家常說的話:「飼子不論飯,飼父三頓算」,看來雖是一句俗語話,卻也值得為人子女者深思。  有眷者,無論住得多遠,父母生病或急難,責任所在必須管,否則養兒防老豈不成為奢談?至於無眷者,啟動救援系統,無論中央與地方,互助合作,互許一個完善的空間,戮力規劃、並積極面對未來年老體衰長者的照護,終究,社會的福利,應該取之於斯,用之於斯,幸福的城市要靠大家共同努力經營。  平情而論,無論榮民與縣民,都是島嶼的居民,他們在這塊土地生活了幾十個春夏秋冬,從朝陽露臉到夕陽西下,為這座苦難的島嶼,竭盡心力,這是不需懷疑的地方,當他們即將走到人生的盡頭,理應受到更多的關注和尊重。
歲月年輪
*2016/01/30
生日前一兩星期,陸陸續續收到航空公司、書店、往來銀行的電郵道賀,驚覺日子的匆匆,又虛長一歲了。對生日每個人有不同的認知與慶祝,有人漠然置之、有人邀約朋友聚會、有人瘋狂購物、有人KTV唱歌…….。於我來說,組成家庭後,家人的生日以蛋糕唱生日歌及在家裡加菜或到餐廳吃飯度過。生日前家人傳來祝福,建議「吃個壽麵,喝個小酒」。不過,今年我想來個沒有蛋糕沒有吃餐不一樣生日,決定當天再登台北第一高峰七星山。幸運的,在台北連綿細雨的冬日,這日雨停了,順利實現了這個生日願望。  七星山有苗圃、小油坑、冷水坑及夢幻湖四個登山口。上回自苗圃登山,走遍了苗圃、冷水坑及夢幻湖等處步道。這回由小油坑進入,這裡由於後火山作用形成崩塌地形,隨處所見一縷縷白煙自地底冒出。所謂「後火山作用」是指火山停止噴發後仍有餘溫使得地下水經由岩石的裂隙噴出氣體,造成噴氣孔及溫泉。因此,小油坑終日煙霧嬝嬝,硫磺氣味瀰漫,是觀賞硫磺噴氣口等地質景觀的絕佳場所。跨過這片山坳,朋友自台北打來電話問:「人在哪裡?」我笑笑地回說:「為慶祝生日正在爬七星山啦!」「沒聽你說,否則在住家附近找個餐廳幫你慶祝一番!」我謝謝朋友的好意。  談到生日,兒時的慶生仍然印象深刻,家裡習慣以農曆生日來慶祝,不是國曆。當家人生日,母親先到金紙店買一份金紙,內附一小張長方形的壽星本命,這紅色本命紙上,以木刻印一古樸人偶,頂端印有壽星生肖。買回的金紙本命連同麵線、染著紅色的水煮蛋供在廳堂拜拜,目的在祈求壽星平安順遂。記得祖母生日隆重些,除了拜拜外,母親會炒一大鼎油麵。又以八角、金針、香菇等香料燉一大鍋肉。然後以碗邊彩繪著大公雞的大碗公,我們稱作八角公盛麵,淋上燉肉分送親戚。這些慶生往事與現今流行的吃蛋糕唱生日歌方式,大異其趣。  跨過硫磺煙氣漫布的路段,接著是一路的石階步道,兩旁有綿密竹林夾道,這些竹林叫作包籜矢竹,竹桿堅韌,一說昔日作為箭桿,又叫箭竹。此時,舉目所見山上的芒草已經枯黃,但別有一番蒼茫美。一個個山頭覆蓋著輕柔如絨毯的密林及芒草,像似在蒼穹下展開的一張張大地毯。來到七星山頂,已有不少山友聚集於此,站在鐫刻著「七星山主峰1120m台北市第一高峰」木柱旁,請山友幫忙拍了張照留念。天晴時,山頂可遠眺台北盆地及淡水河、基隆河、新店溪、觀音山、關渡平原等地。但此刻四周雲霧飄渺一片灰濛濛,頗有超塵脫俗之感。  找了塊平坦岩石坐下休息,吃著帶來的乾糧水果,靜觀周遭的風雲變幻,享受一次不一樣的生日。
本土
*2016/01/29
「我生在這裡,長在這裡,這裡是我的國家,我愛護這裡,保護這裡,誰都不能欺侮它……」,聽過這歌嗎?這首歌唱起來挺有感覺的,而縮小空間,我有時會笑說自己是「土生土長的金門人」(從土裡面長出來的喔!)  趁著近日較有閒暇,我開始翻找書架上的書,也開始慢慢的欣賞、閱讀,不過十之八九是「繪本」,不知怎麼的,我喜歡看繪本,或者是字體大加上圖有意思,如同我會跟學生說的「至少看過才知道好不好看」,影片如此,書也如此,其實我始終相信「它們」都是作者花了一番心力才面世的。  有空好好的看一本圖文並茂的書真好!儘管創作者可能是外地人,可能是本地人,但都像是那本書的「專家」。「等待霧散的戴勝鳥」、「水獺找新家」、「鱟」在金門是特有的,提到「戴勝」,就想起我剛到一個新環境工作時,打開窗戶,不久後卻有一隻鳥飛到窗邊,探頭往內看,瞬間只覺得新奇,等我回過神,原來牠就是戴勝,期待牠能等到霧散,能在這塊土地上跟其他動物一樣受到平等的對待;水獺妹妹找到的新家能夠一直的這麼乾淨嗎?當然這也要人們不去破壞,回想某次聽到同學說:有附近的人家跟她告狀,說是「你們家的『水獺』跑來吃我們家的…」,挺有趣的,在國家範圍內的水獺竟成了有人養的;還有那活化石需要大家好好的保護,但願「鱟」(有人形容是「有學問的魚」)能夠在金門一代一代的繁衍下去。  「坑坑洞洞」說的是金門的戰爭遺蹟,幾次的大戰,多少的傷亡,留下多少的遺蹟,「防空洞」尤其陪伴不少人度過那段擔心受怕的日子,而「坑道」整理整理,如今有的成了觀光景點。「阿公的假牙」帶出了金門特產,最後才發現原來「假牙」就在家中,美食也在生活中;「阿金的菜刀」寫出菜刀的由來,沒想到與戰役有關係吧!多年前有學生還天真的說出「早知道就讓他們多打一些砲彈過來」的話,殊不知「和平」才是我們真正渴望的;「風獅爺減肥記」,沒看過的人大概會猜想最後「減肥」成功了沒有?但要護佑鄉民,又要鎮風止煞,不夠「份量」可能會缺乏公信力吧!  「來金門作客」是第一本繪本-寫金門的,透過一個導遊和幾個觀光客來認識金門,或許金門當地人覺得再平常不過的事,在外來觀光客的眼中卻是大開眼界,其實「異地而處」,不就是這樣嗎?我們去到別的地方也是同樣的感受。「老房子說故事」道出了金門老房子的多重樣貌,其中有各種「規矩」,而隨著時代的演進,新的樣子也一一出現……。  還有還有。只要去找,只要留意去看,要了解金門。要近距離體會金門不難,單單是繪本就有那麼多,何況還有其他的書籍可供閱覽,「為什麼來金門?」因為金門有自己的特色,金門有自己的故事,金門有自己的生活軌跡,不是別的地方可以取而代之的。
兒童與兒童劇
*2016/01/28
 常有人問我,學戲劇是不是教小孩演戲啊?他們可以很快學會嗎?有考級數嗎?我的回答通常是很果斷的說:不是,不會、沒有!然後再細細去講解給對方聽。這是大家對戲劇的錯誤認知,總覺得小朋友去學才藝,家長就期待或習慣一次課程後,小孩就可以在家人面前唱一首歌,或是背幾個英語單詞,感覺上效果立現,家長對得到的效果很滿意。但其實這些效果常是短暫的,暫存性的記憶,並不是真正孩子真正的能力。  什麼才是孩子真正的能力?記得多年前我讀過一句話「身為老師,我們培養孩子的能力,要能足以應對他們二十年後的世界。」當年我被這句話嚇壞了,心想自己二十年後什麼樣子,自己都沒把握,自己何德何能能教會他們二十年後的能力?但後來在不斷摸索尋求答案的過程中,我發現戲劇正是培養這種能力最佳工具。對,它不止是個表演學科,同時更是們可以運用在教學上的工具。我們先從表演學科說起。  戲劇就是取材自生活、表現生活的一個過程。小時候當我們還不知道戲劇是什麼的時候,我們玩扮家家,那就是一個自發性戲劇創作的過程。在這個過程中,孩子從角色中學習到他將來要扮演的社會角色,從這個扮演認知到人際的互動,到他們可以從中學習的東西,這個扮演遊戲不是被要求的,是自發性的。  第一步是觀察,第二步是模仿,透過觀察呈現出來。我們的學習也是這樣,第一步是觀察,通過觀察發現可以學習的元素,這些元素應用不只在戲劇上,而是把能力培養起來,可應用在任何學習上,變成他自身的能力。孩子參與戲劇課程或活動,培養的是一個綜合的能力而不是一項技術。每個孩子都是天生的表演者,在這個玩家家的遊戲過程中,對孩子來說起的最大作用,是他需要觀察,要去敏銳的觀察,爸爸平時怎樣,媽媽平時怎樣,媽媽的口頭禪是什麼,爸爸的習慣動作是什麼,所以演出來才會有三分樣,才更具有表現性。  我很喜歡跟孩子一起工作,他們身上學到很多東西,他們會讓我的兒童劇跟孩子緊密結合在一起,而不是大人用大人的思維模式寫了一個認為孩子應該懂的兒童劇。很多家長誤認為戲劇等同於表演,可是實際上戲劇不等於表演,表演是戲劇中的一個環節,戲劇有更多的延伸,比如培養孩子的觀察能力、模仿能力、獨立思考能力、判斷能力、寫作能力、團隊合作等等。
藝術與人性的交會
*2016/01/27
  2014年11月10日3時49分,日本國寶級演員高倉健在東京都內醫院病逝,享年83歲。18日,逝世消息傳出後,許多中國影視界人士及熱愛高倉健的觀眾紛紛在網上追悼他。中國外交部發言人洪磊也在當天例行記者會上表示哀悼,稱他是「中國人民熟悉的日本藝術家,為促進中日文化交流作出過重要的積極貢獻」。高倉健生前所屬的事務所也向中國影迷致謝。當時閱讀這一段新聞,讓人心裡有好深的感觸。  高倉健,跟中國人究竟有甚麼關係?  2005年,由張藝謀執導的〈千里走單騎〉是高倉健電影生涯中的第204部電影,也是他唯一的一部中國電影作品。高倉健以74歲高齡演活了劇中的高田先生,這位與兒子高田健一失和多年但心中仍深愛著兒子的父親。他住在偏遠漁村,獲知兒子肝癌末期住院,趕到東京探望,兒子卻拒絕見他。媳婦給了高田一捲健一旅遊中國雲南麗江古城,欣賞儺戲並採訪戲曲演員的紀錄影帶。影帶裡健一跟李加民約定,今年要再訪麗江,拍他扮關雲長唱〈千里走單騎〉的戲。高田一心想為兒子完成遺願。  高田真的一個人去了麗江古城,找到熟悉戲班子的邱林引見,和導遊蔣雯在語言翻譯上的協助,洽商拍攝事宜。得知李加民在半年前入了監獄,因為某人取笑他在石頭村有個私生子,他動手打傷人,刑期三年;眼下只能換個人唱這段戲了。但高田堅持要找到健一想拍的李加民,於是費盡心思,向許多政府機關陳情,終於感動了相關單位主管,允許他到監獄裡拍攝李加民唱儺戲。拍攝當天,李加民站在臺上,卻唱不出半句,揭下他臉上的關老爺面具,他正痛哭流涕,因為高田愛兒子的表現讓他想起自己的兒子。高田決意大老遠走一趟石頭村,找到李加民七歲的兒子揚揚,揚揚的母親已過世,由村委員會撫養他。村人清楚了高田先生要帶揚揚去見生父,在村子裡辦起豐盛的流水席慶賀並為他們餞行。揚揚途中溜走,高田在山谷裡尾隨著,兩人一起走迷了,暗夜裡高田緊緊摟著揚揚,一老一小感受到彼此都欠缺的父子親情。天亮之後村人找到他倆,高田請村人問揚揚,為甚麼逃跑?揚揚哭著說不要去城裡見不認識的爸爸。高田懂了,不勉強他,自己跟邱林回城裡。途中媳婦來電告知昨夜健一已去世,並說健一很感謝父親為他做的這些事……。高田強忍喪子悲痛,到監獄裡拜謝主管與所有協助他的人,戲不用拍了,只想為李加民播放他為揚揚拍的照片,在場所有人都大受感動。李加民請求高田還是拍攝一段他給健一唱的〈千里走單騎〉,現場沒有人知道健一已經過世。高田點頭答應,含淚拍攝,臺上臺下共同見證了這感人肺腑的一刻。  回想,日本軍閥野心勃發,自十九世紀末開始,不斷侵華。1937年7月7日深夜那一記槍響,中、日這兩個民族,新仇舊恨洶湧再起,成了對頭冤家,慘烈的淞滬會戰及南京大屠殺,給中國人造成巨大而難以抹滅的身心靈傷痛。八年抗戰,麗江三萬子弟兵,六千納西族青年,組成第六十軍開往前線,共赴國難,打過臺兒莊戰役、徐州會戰……。歷史不遠,但中華民族的良善純全竟能夠悄悄化解仇恨。張藝謀與高倉健攜手合作的〈千里走單騎〉,是否正因其深具隱喻性而更有時代意義?麗江兒女對高田父子的友好與幫助,豈不在在演示著「一笑泯恩仇」的德行?這部電影,是否有著以藝術美化社會現實之嫌呢?或者,我們真的不可小覷人性偉大恢廓的寬恕與包容?
重拾失落的核心價值
*2016/01/26
再過幾天就是中國人的農曆春節,農曆年最大的意義是家人和朋友的團聚和分享,因此再千里迢迢的異鄉遊子,都要想方設法回家過年,有人說:家庭的溫暖是一個人健康成長,邁向成熟的主要動力。親情,愛情、友情更是人類生存和幸福的原動力。家庭這一人類最久遠和原始的結構組織,永遠最具有影響力的核心組織。因為它擁有人類成長和生命最基本的原素~愛,各種愛:親子之愛、夫妻之愛、祖孫之愛、手足之愛皆根源於家庭,然而由於價值觀和生活型態的改變,現代的家庭組織正在解構、家庭功能正逐步喪失,現代資訊發達交通便捷,但家人的溝通互動反而變少;物資豐裕、生活方便,但家人之間少了噓寒問暖的關懷。  記得我在讀國中、國小年代,疼愛我的奶奶都會在清晨五點頂著寒冷的天氣起來煮稀飯,讓我在一大早上學前吃一碗熱騰騰的地瓜稀飯,配那簡單的豆腐乳、蘿葡乾和花生米,吃在口裡,暖的心裡,因為吃下去不僅是在那年代算最好的早餐,更吃下奶奶那無私犧牲的關愛,那麼到了學校怎能不努力學習;到了自己身為人父,準備和買早餐成為我每日必辦之事,為了讓孩子嘗鮮,每天都要準備和購買不同式樣和口味的早餐,然後利用在早餐桌上的短暫片刻,和孩子談談功課和學校的生活狀況,那也是一段美好的親子和夫妻互動時間,現在孩子都長大或離家工作了,但是只要是過年或其他時間回家,他們都會很想吃我親手煎的蔥抓餅和三明治,因為那是用心用情做的早點。  現在也許是工作忙碌、生活形態改變的緣故,許多家庭的父母都完全不自己準備或購買早餐,甚至拿個50元、100元打發孩子自行購買,如此不但喪失親子短暫互動溝通的機會,而現代的速食早餐模式~高熱量、高糖分,很容易造成營養失衡體重過重的問題,更嚴重的是有些孩子染上不良生活習慣,更將早餐錢省下來「挪去」買煙或打網咖。  側身教育三十餘年,發現到要教育輔導一個行為習慣偏差的孩子,其實要先輔導教育他的父母和家庭,因為生活在一個被忽略和沒有家人關愛的家庭的孩子,是很難以教育愛和管教去改變他,惟有與他朝夕相處,負愛和關懷、撫養和管教的父母和家人願意改變對待他的方式,他的內心才會產生真正的改變。  這是一個失控的時代,全球天氣變遷,節氣失控,氣候失控;宗教對立,恐怖與反恐,戰亂不止,國際秩序失控;景氣低迷,失業率高,薪支低,工時長,生活艱困。許多父母和子女照顧者忙於生計和重視個人需求和享受,相對花在家庭和孩子身上的時間變少了,過度工作,賺了銀子,失了孩子;重視個人;爽了心情,失去親情;過多社交,重視人情,忽略家庭,於是衍生了現代學校教育難教,社會治安難管,這完全是導源於家庭這一核心價值的失落,一年一度的農曆春節,正喚醒我們,爸媽們回家吧!兄弟姐妹們!回家吧!孩子們!回家吧!只有「家」這一場域中真正的愛、包容和關懷,才是生命健康、幸福和平安的最大源頭。
餓的時代
*2016/01/25
 兩岸領導人於新加坡會晤,雖然匆匆,誠屬大事。他們倡言未來時,我禁不住回想昔時。那些過去的人事物。比如我的國小同學許丕坤。  每回與許碰面,總要與他的孩子比身高。比身高是國中生與高中生的大事。許丕坤高大,其妻高聎,子女都一米八十上下,我家小兒站立左右,彷彿發育不良。那回聚會,是后湖村的活動。后湖位金門南面,與我生長的故鄉昔果山僅幾里路,后湖後來聞名的是它的海濱,常舉辦演唱、挖蛤蠣等活動。我跟賓客自陳,不是后湖人,而是鄰村昔果山人哪,前一晚許丕坤緊急來電,告知聚會一事,我雖不是后湖同鄉,就讀的垵湖國小卻在后湖。  菜餚逐次上桌。賓客或長我五、六歲,或大我一輪,貧困經驗與我不同。鄉親指著東坡肉說,現在人人怕油膩,以前見著就心花怒放。他曾到營舍,見軍人的殘碗留有豬油,盛白飯或者撕饅頭,抹乾吃。軍人配有營養口糧,有些人不愛吃其中的薑糖,扔於垃圾堆,發現時雖遭啃食,仍喜孜孜地擦拭後,納於口中,享受難得的甜意。  我認同他們的說法,營區的垃圾場是許多人童年的共同寶庫,我最喜歡在中秋後逛垃圾堆,常可以撿到印有「伍仁」、「蓮蓉蛋黃」等字樣的彩色標籤,我一張張撿拾,攤平,置妥,如人間至寶。兩年前,逛新北市忠孝橋下二手店,見攤販陳售,一小張紙片二十塊,趕緊買了好幾張,重溫舊夢。  除了薑糖,他們在垃圾堆中,挖出士官兵沒吃乾淨的西瓜,以清水沖洗,啃食西瓜殘餘的果肉。最有趣的是每逢十月底,老師集合帶隊,到學校後頭的長城堡,向蔣介石照片拜壽,唱祝壽歌,領回幾個壽桃。這些事情,我聞所未聞。  來賓問我,可曾有這等的貧困經驗?每一窮世代,原來餓法不同。我多次挖掘當飼料的貢糖殘渣,取出黏乎乎的、不成模樣的蔗糖吞;總是等不了龍眼與芭樂成熟,就急匆匆摘下。廂房地磚有幾塊凹得厲害,我問母親那是怎麼一回事?母親跟我說,大姊小時候誤食糖果,清乾嘔吐物後,地磚就侵蝕了一大片。  面對佳餚美食,盡想著過往辛酸,述說的長者凝神隆重,聆聽的後一代多當作天寶遺事了。最後,我們提到耙草,這個在瓦斯與電力尚未普遍時,金門人共同的柴火大作戰。在那個年代,沒有一棵樹,能累積淺淺一層落葉,彷彿人人站在樹下,靜待落葉帶來滿灶溫暖。  習馬會後,金門的親友寫信來,這回不聊貧窮,而談兩岸領導人會議,馬英九贈送金門「黑金剛」高粱酒給貴賓。朋友留訊,「我有好幾瓶,下回邀你嚐嚐。」當然好呀。「黑金剛」包裝樸實,紙盒打開了來,就一個毫無修飾的玻璃瓶,裡邊裝盛甘醇的好酒。
視覺的饗宴
*2016/01/24
四十餘年沒進過電影院!  連續數日冬雨綿綿,當雨過天晴,露出暖陽曬衣裳,走出戶外心情爽。在陽光灑滿一地的午後,與友人相約,一起來到台開金獅影城,共享視覺的饗宴。即使先前曾聽人說過:它不僅有現代化的軟硬體設備,竟連免沖馬桶都一應俱全。舒適寬敞的座位,身處其間,彷如電影情節中的另類情境,予人有不一樣的時空之感。  回顧爾時生活清苦的孩提時代,軍人駕著吉普車、帶著放映機與發電機來村莊放映勞軍電影,家家戶戶聽見軍方的廣播聲,莫不攜家帶眷地來到營區,與阿兵哥一起觀賞。雖然是黑白片,沒有彩色的畫面,無論蹲坐地板,或是自備小板凳,抑或踮著腳尖站在後頭,莫不聚精會神地觀賞著。彼時,雖然用的是膠捲影帶,綁在牆壁的布幕也隨風飄動,播放的幾乎都是愛情文藝片,或陳年的西洋片,但因片子老舊,有時放映到一半正進入高潮時,片子突然中斷,在孩子們一聲哎喲中,不一會帶子又接上了,而萬頭攢動的阿兵哥與百姓就是百看不厭,那可是阿兵哥戰備與居民農忙之餘的精神食糧,卻也只是久久放映一次,並非天天有電影可看。  隨著年齡的增長,姐姐服務位於東林的烈嶼營站,虎風山莊旁有軍方經營的國光戲院,三不五時帶著我們去看一場,對號坐在硬梆梆的椅子上,等待電影開映。放映前,必須先起立聆聽三民主義、吾黨所宗…………的國歌,甚至有時還會穿插一小段宣導片,然後才正式放映。  離開烈嶼,全家來到大金墾荒,在政府釋放的土地上安居樂業,荒涼山間成了美麗的世外桃源,雙親的心血、手足的團結,從飛沙走石到綠意盎然,那是一個活力的泉源,也注入了新的希望。  學生時代,每年的兒童節或是青年節,學校常會招待同學們看一場免費電影,不管是幾輪影片,或片子多麼老舊,有免費電影可看,每個學生興奮的心情全寫在臉上,這是爾時最難忘的記憶。  如今歲月更迭、時空交替,當我坐在金獅影城舒適的座位上時,連螢幕的情節都有好大的差距,以前是慢條斯理的文藝愛情片,此回觀賞的則是驚天動地的科幻電影,整部片子在數位科技的營造下,除了更加生動,亦引領觀眾進入一個浩瀚無垠的星際,它不僅融合莎翁的悲劇情結,亦有日本的武士精神,給予觀眾不同的感官享受。其視覺的震撼、音效的激盪,彷佛置身在另外一個時空,連手心都會冒汗。  如今時光已走遠,青春歲月也不再,想不到在友人的邀約下,竟走進睽違四十餘年且擁有一流設備的金獅影城,除了大開眼界,也為此生留下一個難忘的記憶。  今夜,我將有了一個好眠!或許連作夢也彷彿置身在這間華麗的影城,從來都沒去過的地方。
讓詩在湛藍的氛圍裡起飛
*2016/01/23
 「背一座燈塔回家」已進入印刷流程,我也開始構思醞釀二部曲、三部曲、四部曲的書寫,它們是詩集、小說集、散文集同步進行。  每次到燈塔進行訪談及拍照,我心都充滿共鳴、相知的喜悅,詩是我珍愛的發光體,燈塔人的世界與詩的孤獨國十分貼近。到東莒島燈塔訪問張主任時,他說不管到那,他一定會去看燈塔,也看海。海有各種表情,海流有各種顏色,綠、藍、灰、青漸層變化的色彩搭配白色浪花,美麗極了。上山吹風、看海、徜徉天地對張主任來說十分重要,只有在天地、內心之間來來回回的走,才能慢慢找到自己在天地間的位置。  記得第一次到高美燈塔,完成訪談後,我在黃昏時走向高美溼地,當火紅的落日與巨大的白色風扇交映一片絕美的海景時,一首亮晃晃的詩也跟著風聲、海浪起舞。守燈塔的日子,總是孤單守著寂寞、節約守著簡樸、雲朵守著天空、魚蝦守著海浪,彼此相依相存,誰也不說誰的是與非。走過一座又一座的燈塔,我發現藍天、碧海把燈塔的詩意疊高了,我想把這綿綿詩意採收下來,當作最美麗的私藏。  燈塔詩與小說得同步寫的主因,和燈塔人的精采經歷有密切關係。貫穿諸主任一生的燈塔歲月,橫跨了兩岸的悲歡離合。僅是一眨眼,他從來臺時的二十五歲,跨進九十三歲。退休後第一次返鄉,兩岸相隔漫長的四十年,真不知該如何連接上海老家的記憶。虹橋機場一出關,他赫然看見一張和母親一模一樣的臉,她是四十年未見面的妹妹。他來到妹妹的住處,一 戶大宅裡住了十幾戶人家,十幾個電表一字排開,樓梯上擺著一個又一個的煤炭爐子,牆壁被煤煙熏得黑嚕嚕的,天黑了,大燈不亮,只有一燈如豆,照著灰暗的銅製門鎖,也照著牆上的雕花,那雕花仔細看仍看得見細膩的紋路,只是顏色暗了,花也老了。我想寫的小說,就從這一朵已老的花兒開始,雖然團聚是歡喜,但相聚時聽到的卻盡是些悲傷的事。這些悲傷事,是兩岸歷史的一部分,適合用小說來呈現。  在廈門鼓浪嶼成長的黃主任,經歷過27座燈塔,他越走、越遠,對母親的思念和不能隨侍在旁的遺憾,深深撞擊他的心……那撞擊,也適合融入小說中。我寫八十八歲黃主任的專稿,有一個單元小標題定為「母親的愛像燈塔」黃主任讀了十分傷感,訪談時話說著說著,不禁哽咽,眼眶也紅了。曾駐守金門東碇島燈塔的黃主任,與鼓浪嶼的母親相隔一片海域,近得十分遙遠的思念,海浪日夜不停拍打,一位母親終生的等待落了空,也許母親暗地裡掉淚,萬分不捨十八歲的他離開家門。那些壓在心頭母親沒說出的話,他已經沒機會聽到。海浪日夜不停翻湧,母親是一座燈塔,永恆的愛一直在閃耀。  陰柔有故事,陽剛也有故事。八十九歲的高科長,他經手的每一座燈塔他都親力親為,帶領團隊完成每一項艱鉅任務。我寫他的專稿,他一樣認真看待,一遍又一遍幫我看稿、修改,燈塔的興建與修建、工程中的儲水池與集水坪、勘景時走在路上或海岸上,我的每一個用字他都仔細看,務求百分百精準。我對燈塔工程由陌生而漸次瞭解,從高科長處吸收學習最多。  已經開始印刷的首部曲「背一座燈塔回家」採用了三百張照片,它們是從五千多張照片中萃取而出,緊貼著書中人物的腳蹤,輝映他們的思想與感情。因為大部分照片都是燈塔人自己拍攝的,所以能抓住精髓。當我進行「圖片編輯」時,我也規畫著未來更深入的拍攝計畫。因為我期望燈塔新部曲可以寫得更宏觀博大,圖文更臻精美。  燈塔小說與散文必須同步寫的原由,乃因我要繼續進行人物專訪,走向更僻遠的燈塔,包括蘭嶼、綠島、澎湖群島、東碇島、北碇島,這些離島的燈塔故事,必然更精彩動人。為了讓後續的採訪能順利為二部曲、三部曲、四部曲鋪路,我努力潛入燈塔、星光與海洋,決定新購買的六幅三十號畫布,全都用來畫燈塔,但願可以深入燈塔情境,讓詩在湛藍的氛圍裡起飛,和燈塔共享一片耀眼的光芒。
金門踩著民主的腳步
*2016/01/22
翻開民主進化史,我們閱讀到,金門是踩著自己的步履,一步步穩健邁向更美好的明日政治境界。金門是前線離島,背負著沉重的歷史包袱與使命,解嚴後的政治油門一觸動,後方的台灣,可以加速民主齒輪的運轉。金門卻需要多些時間,暖暖政治的身,前線的人民總比較需要多緩衝的時間。  對許多金門鄉親,尤其是四、五十歲以上,一出生就接受國民黨的苛護與養育。國民黨,可說是另一位父母,一生要感激的恩人。換成現代話來說,許多金門鄉親,都是「深藍的」。因此,十幾年下來國內的政黨輪替,在甚多方面,是我國民主進步的好事,也是必要的歷程。然對深藍的鄉親來說,卻是萬般的煎熬與不捨。不知白了多少髮,失了多少眠,忍了多少痛,流了多少淚,才能漸漸領悟與接受民主的真正意義與價值。  剛結束的總統與立委選舉,國民黨大敗特敗,已是不逆的事實。對許多深藍的金門鄉親,心中的抑鬱與難過,似難掩飾或抹去。我們期望,也相信,國民黨只要痛定思痛,做出應有的改革,迅速反映民意,將來仍能重回執政。且能浴火重生,贏得人民更大的信賴。相信,我國未來的民主發展,仍少不了國民黨的參與和貢獻。  讓我們將情感的舊傷痕,拋給過去,換上理性的新思維,迎向未來吧!我們都在上一堂寶貴的民主課。民主,最直接的表現,在選舉。民意如流水,人心常思變,選舉是民意的試場。選舉成功不是偶然的;選舉失敗更不是沒有理由的。民主的機器,運轉得當,將是全民之福。認知此層民主真理,我們就能明辨是非,不再身陷深藍敗選的憂鬱漩渦裡,而要走出去,用更寬容的胸襟,去接納、尊重異己。  金門民主的腳步,深受兩岸關係牽制。近年在兩岸良性互動與和平合作的屏障下,加上外來新興人口的注入,金門的政治,已逐漸偏離傳統的軌跡,踏出更民主的步伐。未來誰對金門的發展、安定、進步與幸福最有助力,我們就支持誰,就投他一票,這應是民主最根本的思維,我們應朝此勉進。  選舉,是金門鄉親接受民主洗禮與成長的動力,也是社會進步與幸福的催化劑。選舉是競合的遊戲,選前激烈的公平競爭,確實不易;選後的和平相處與合作關係,更加難得。看來我們金門的民主,一次次的選舉與政黨輪替,將更茁壯、成熟,這是金門鄉親一票票選出的果實,值得珍惜。
捨筏就舟復如何
*2016/01/21
 這是一個全球化更加深化的新年;這是一個唯有提振整體國力,才能生存的新旦;這更是一個世界反恐加溫的新紀元,當然更是環保的新歲月!對中華民國之現況及能力而言,環保毋寧是最迫切,也最實務之要項。  也因此,未來的政府必須是一個有效率的政府,更必須是個有效能的政府。因為面對新世紀的新情勢,單有效率已不足解決問題,尤其是錯綜複雜的環保問題。此情此景,有點類似於春秋時期,由於治水、賑災的需要,區域性的國家已無法解決這些問題,必靠強有力的、大方位者的協調者來折衝方可,終而造成了中國在西元前半世紀時,就已有中央集權的需要,及大一統的歷史趨勢。  回顧所以展望,由於科技的迅速發展,不但養活了更多的人口,生活水準也大舉提升,更有一種過度樂觀的幻象,如有名的「新經濟現象」。然而在這繁榮的背後,全球性更大的恐慌及問題卻已悄然而至,高速發展不但對地球生態環境帶來破壞災難,甚至已威脅到地球的永續經營,以致許多人開始懷疑,高速的發展是否真的帶來所謂繁榮是無止境的嗎?其中最大課題即是氣候極變。  早在民國八十六年間,於馬爾地夫島上召開的氣候變遷跨國會議中,曾公布了一份由聯合國提供的報告,在這份厚達六百餘頁的報告中即指出:到2100年時二氧化碳的倍增數量,將使地球平均溫度上升攝氏一至三.五度,海平面將上升十五到九十五公分,屆時將造成全球生態大幅改變,人類應早作預防。其後的全球首次七國組織(Group of Seven)在公報上就特別強調:我們迫切需要以果斷行動,保護地球生態平衡。進而協力達成維護全球健康,均衡環境的共同目標,如此才能實現我們共有的經濟與社會目的。  當然最有收穫的當是日前在巴黎召開的氣候高峰會議,終使得強國,在恐攻之際,有所共識:通過歷史性協議,為數十年內讓化石燃料驅動的世界經濟,歷史性轉型設下路線,致力遏止全球暖化;擔任大會主席的法國外長法畢斯,宣布大會通過協議,來自將近200國的與會代表紛紛起立鼓掌和吹口哨喝采。  看到這歡欣一幕,不禁有人反思?之前不是有人阻止全球暖化?答案是沒有!全球氣溫升高現象,1998年曾經暴增,但其後又較低。唯說較之先前幾十年要暖,但有些氣候懷疑論者,卻以為全球其實在冷卻。1998年以來,全球氣溫升高的速度較前30年緩慢,懷疑論者更以此為證據,說全球暖化已經「停止」。直到最近2年,暖化似乎在加速,才再度引起世人驚慌。而今亡羊補牢,為時未晚;但真的已解決了?  捨筏就舟復如何!正如魚與熊掌一樣,經濟與環保不可兼得,即使拜科技之賜,讓兩者多少相輔相成;但看到澳洲煤礦工人之抗爭,不禁令人有捨筏復如何之思,終究地球只有一個,當然如何輔導這些人轉型,正是政府是否有為之分際,這才是捨筏就舟之正道!
茶坊與講座故事會
*2016/01/20
 抗戰勝利後,金廈海域交通的私人輪船金興輪,掌舵的船老大黃牆,人稱牆伯。1946年,牆伯載了三十多名旅客,開金興輪從後浦同安渡頭前往廈門,航行到烈嶼海面,船中冒出五名偽裝成旅客的盜匪,露出真正身分,制伏隨船的軍警,掏出駁克槍搶劫旅客錢財,得逞後搭乘小船揚長而去。後來牆伯在後浦南門街開設一座茶坊,里人通稱茶桌仔。整日爐灶柴火熊熊不斷,提供茶水與點心服務,城廂仕紳商賈以及鄉間販夫走卒,都能至此歇腳交談。有人以古文吟詩作對,有人看英文報紙,有人沉浸在南管樂曲,有人分解章回小說,有人粗嘴野道論是非,對童年的我來講,它是一座流動的學堂與人生舞台。  我出生在後浦南門,半個世紀以來,從南門頭住到南門尾,讀莒光國小上學及放學途中,都要經過牆伯的茶坊,聽故事成為最大的樂趣。初中時學習國畫,臨摹古人作品的畫紙,部分是向牆嬸要來的茶葉包裝紙,高中裱裝國畫作品,發現茶坊剩餘的廢茶水,用來浸泡渲染畫紙有作舊仿古的功能。赴台求學期間,南門茶坊關閉了,多次的走到南門街流連徘徊,一種人走茶涼的滄桑畫面油然而生,感觸往昔常民生活中的百樣人生情景,但覺眼前生意滿,需知世間苦人多。  近年來拆除了老茶坊,改建嶄新的惠安同鄉會,個人深感金門應該要有個茶坊,延續先民的人文精神,並以講座講述金門人的悲歡離合故事。老舍於1956年完成經典話劇《茶館》作品,以裕泰茶館作為整個中國封建社會的縮影,分為清朝末期至北洋軍國及抗日等三個階段,道盡清末民初半個世紀以來世事的變化,是公認的華人不朽鉅作,看過北京人民藝術劇院精采的演出,深深打動心扉。由於習慣用文字及影像為熟悉的生長環境,紀錄各種社會的人文變遷現象。整理眾多的老照片,發現往昔發黃褪色的影像,卻有著清晰的記憶。因此思考金門茶坊的故事,是否同樣也可以成為未來發展藝文的推動力。  帶著懷念與敘舊的心情,因緣際會地結合,個人特別選在小徑特約茶室作專題演講開場,整個金花講座分為後浦和南門往事二場,下場選在浯江書院朱子祠。金城鎮為金門縣政治的中心,後浦是城廂區域的舊稱,打開拓展河、海、港、市的城市發展歷史,蘊含著多元文化的包容與激情。靠海的南門是古鎮發展的起始點,細說繽紛的人文故事得從南門說起,長期的海岸遺址及海域考古調查研究,追溯到金門的史前文化淵源,敘述唐宋元明清乃至民國,後浦海域的地理環境變化及人文歷史時空背景,分享後浦在地人的故事。  茶坊與後浦故事會,重回歷史時空,不分男女老少,自由入座,一同細細品味後浦文化底蘊。
印尼邦加島的陳仲水家族
*2016/01/19
除了陳仲厚外,另一個在印尼邦加島壯大的陽翟陳氏,當屬陳仲水(又名長水,1881-1942年)家族。  與陳仲厚、仲理、仲勝、仲碧等兄弟聚集於邦加檳港發展的選擇不同,仲水隻身來到邦加島的西部,一個被華人稱為楠榜(Jebus)的小鎮經商。店號源發,專營土產種植與買賣,包括胡椒、樹乳(橡膠)等生意。邦加島西部有一處天然深水港,名曰文島,距離新加坡近;加上楠榜附近土質特別,所產的黑胡椒被評為全世界品質最佳,咖啡、茶園也很出名。還有,楠榜地價低廉,曠野荒山為開闢者,處處皆是,荷印政府訂有獎勵辦法,以誘投資。這種種的因素,使得陳仲水選擇在此拓墾。  根據仲水孫女、現居雅加達、PT. BRAHMA INTERNATIONAL集團董事長陳美麗(Billyani Tania)的訪談,陳仲水的經營方式一開始是付訂金給當地印尼人,由他們去收購胡椒,等貨收齊再付清款項。後來慢慢自己購置土地、雇用工人來栽種,生意愈做愈大。陳仲水的妻子為祖籍金門的黃翠娘(1883-1955年),生有清泉、清德、富治、引、抱治等子女(另有一位女兒早逝,姓名不詳)。仲水樂善好施,在楠榜寬闊的胡椒園、樹乳園,留設了數十公頃的土地給當地貧苦的華人(主要是客籍的錫礦苦力)作為墓地;甚至,家中倉庫還存放著一些棺木,免費提供喪家使用。1942年,陳仲水逝世於楠榜,享年61歲,就葬在自家的園圃一隅。慈悲為懷的陳仲水事蹟,迄今仍受到傳頌。  作為長子的陳清泉(1908-1978年)受到父親良好的栽培。年少時負笈新加坡就讀著名的英校---英華學校(Anglo Chinese School),精通英語、荷蘭語、馬來語,畢業後一度留在新加坡經營九八行,並住在天福宮附近、俗稱「戲臺後」的Stanly St. 42B的店厝。當時住在這一帶的金門人不少,相互照顧,比比皆是。1939年左右,陳清泉與新加坡認識的楊寶珠(1921-1970年)結婚,婚禮在同德書報社舉行。1950年,陳清泉返回邦加島,但並沒有回到楠榜接手父親產業,而是落腳檳港,與叔叔仲碧、堂兄弟延壽、篤聰等人共同創立金龍號(Golden Dragon),專做當地土產出口到新加坡及歐洲各地。1960年代,金龍號分家之後,清泉創立了新生號(Hidup Baru),除了出口胡椒之外,還開了提煉、加工樹乳的工廠(俗稱「煙房」,將樹乳製成條狀的半成品)及咖啡廠、豆油廠等,經商長才不輸父親。  陳清泉、楊寶珠夫婦,和父母親一樣宅心仁厚,曾經有人積欠他們債務,楊寶珠去收債的時候,對方向她哭訴先生被抓坐牢,且孩子嗷嗷待哺,她不但沒有催討款項,還拿下手上的兩個手環給對方急用。同時,清泉非常重視子女教育。兩人育有5男5女。其中最小的女兒陳美麗得到真傳。美麗出生未久,母親寶珠即過世,她是由父親及姐姐一手帶大。她回憶4歲的時候,父親便已教她學會阿拉伯數字;5歲時,父親購買了一臺收音機給她,要她每天下午收聽來自新加坡的電臺節目。一直到今天,她仍清晰記得以閩南話播報的「新加坡報告電臺,電臺報告行情,胡椒一擔多少錢、樹乳一擔多少錢、丁香一擔多少錢…。」父親要她記下這些行情,並要她思考何時該買、何時該賣;如果賺了錢,還會真的給她一些零用錢獎賞。從小的耳濡目染,為日後在雅加達、新加坡開創出龐大的跨國企業的陳美麗,奠定了良好的基礎。作為成功企業家的陳美麗,聰敏勤奮。她多次返回金門尋根,也努力回溯先輩們在邦加島的開拓足跡,其認真拚搏與飲水思源之精神,值得我們敬佩。
文學之旅完結篇
*2016/01/18
 日前,友人見我撰文憶述民國84年1月10日,李錫奇大師與兩岸三地藝文名家來金中座談,誤會我記性好,其實,在下健忘有名,只是當日不憚煩,順手做了些札記,如俗語所言:好記性不如爛筆頭。  杜十三講後,政大尉天驄教授也講了些語重心長的話,說來到金門他有一點感觸,想起《世說新語》書中所寫桓溫的故事(按:桓公北征經金城,見前為琅邪時種柳,皆已十圍,慨然曰:『木猶如此,人何以堪!』攀枝執條,泫然流淚。)他民國五十三年在烈嶼當兵,種了很多樹,如今看到小樹長大,心生感慨。說金門今日何以能從荒土變成濃蔭密佈,因為有和平、有愛,就可把不幸驅除,把敵視互鬥改變為正面力量。如今,可以不必再算舊帳,但也不可愚蠢再犯錯誤,重啟戰端。現代社會,雖然知識普遍,但人若偏執,就不可救。希望金門的朋友,記取我們苦難的教訓走向未來。金門對南洋、大陸、兩岸,將扮演重要角色。古語說:「天地不仁,以萬物為芻狗。」金門若是做了錯誤的開發,要拯救回來就不容易了。說昨日到古寧頭,與辛鬱看李錫奇老家及周邊景物,有一種淒涼之美。金門人倘若急著發財,除了設賭場,種鴉片亦可!  畫家劉國松說:四十年前,讀師大三年級,跟著學校老師、同學來金門勞軍,當時金門黃沙遍地,年輕的戰士士氣高昂,他們領著阿兵哥們一塊兒唱歌跳舞,彼此歡笑流淚。回台之後,他寫了首〈戰地之歌〉紀念,登在系刊《溪流》。他建議日後若有人寫《金門文學史》,除了列錄金門作家,不妨也列錄「寫金門」的作品。  學者宋光宇說:什麼是台灣經驗,就是閩南人開發南洋的經驗。十六、十七世紀以來,中國人向南打拚,就是指閩南人前往南洋開拓,創造了海上帝國。泉州有海洋博物館,裡面陳設了不少物品,由所繪船圖,可知當時的人就睡在貨上,金門人有這種吃苦的精神,所以在南洋闖出一片天。  耿榮水說:他以賢志文教基金會工作人員的立場,首先要感謝金門高中、金門觀光協會、金門縣政府的熱心幫助。說這次來金門,是三、四十年來,首次由民間在金門辦的文藝活動。有人說,過去金門受到壓抑,他不同意這種說法,他覺得戰地很美好,因為太安逸的環境,是墮落的溫床。他看好金門未來發展,說兩岸和解之後,有很多大陸人想來金門看看。  當晚,為了表示歡迎這些藝文朋友來金,我準備了金門土產五份,送到他們下榻所在--珠山大飯店,親自交給了朱西寧、楊樹清、龔鵬程、尉天驄各一份,請楊樹清帶路找尉天驄時,他卻誤將逯耀東當做是尉天驄,逯自言姓逯,使得我們彼此有些尷尬,之後找到真正的尉天驄,我又托尉送一份土產給他的政大中文系同事周浩治教授,周教授是我高中國文老師,當年對我鼓勵很多。當夜與朱西寧、王金鍊、楊子芳在珠山飯店喝咖啡聊了些往事,朱老師返台後,寄贈了好幾本他及夫人劉慕沙的大作給我,朱氏賢伉儷客氣又多禮。
新春新氣象懺悔又感恩
*2016/01/17
103年元旦下午風和日麗,我騎單車赴湖下老家,回程摔了一跤,跌斷腿骨,開刀釘了三根釘,迄今還在酸疼,經過不停檢查,還是沒找出原因,後來幸在金城健康綜合診所做復健,感謝該診所榮總骨科退休的江一鳴大夫,不斷幫我測試找痛點,多處照片,診斷出:關節病變,股骨頭及股骨頸之無菌性壞死,還幫我轉診到台北榮總骨科,找他的老同事陳威明骨科主任再為我複診,令我感恩不盡。  去年12月18日內人陪我,拿著轉診介紹單,赴台北榮總骨科就診,經內人到處奔馳拜託才看得上門診,好不容易,陳主任答應給他時間,他會盡可能幫我開刀,終於安排在今年下個(2)月18日住院,再開刀拔除鋼釘,換上人工關節,我想就應該一切OK了吧! 104年元旦參加升旗典禮,又在雄獅堡內綁腳摔了一跤,跌得手腳皮破血流,幸好沒再重傷骨頭,也治療了個半月,最喜歡的游泳運動也不能再去了,生活諸多限制,讓我很不快樂,但我仍然感恩,能帶點病痛,勉強參與活動做些事務。  105年元旦,愛妻叫我待在家裡,不要外出參加任何活動,她為了陪我,今年社區參加升旗典禮,也辭做領隊不參與。雖然我有點不信邪,但還是聽從太座趨吉避凶的安排,在家閉門思過,修身養性。我原是學佛人,一向認為時時是好時,日日是好日,處處是好地,沒有任何禁忌,但今年元旦我就乖乖待在家裡,讀書,寫書法,坐在電腦前,動手寫成這一文,收益更多。新年伊始,我是要好好反省、懺悔、感恩,希望今年元旦安然渡過,希望今年一切平平安安。  然而我還是百思不解,為何接連兩年元旦的喜慶日,我都跌傷惹禍,而且是自己走路,跌得皮破血流,騎慢速腳踏車,也跌到住院開刀?莫非是天意,告誡我人生無常,不能逞強,教我親身體驗人生的一點兒苦難,是懲罰我不服老,不知好好安養老年,還到處叭叭走!  今年元旦我仍然五點起床,不再匆匆摸黑趕去參加升旗典禮,而是悠哉悠哉地在床上做床上體操,不再急沖泡熱牛乳猛暍暖胃,而是輕輕鬆鬆地喝一杯溫開水,清清胃,這是我每天的例行工作,運動個半小時,又睡個回籠覺,醒來大地一片光明,好爽啊!感恩啊!又是新一天生活的開始。  我照常翻讀《中華文化佛教聖典365日》一書,日讀一則,105年1月1日<新春祈願文>--佛光星雲(1927-)摘錄如下:慈悲偉大的佛陀!在這新一年的開始,我要把過去的種種視為昨日已過,我要把未來的種種當作今日新生。慈悲偉大的佛陀!祈求您護佑我,讓我在新的一年裡,所說的言語,都是慈悲善良、鼓勵向上的好話;所做的事情,都是令人歡喜、利益大眾的好事;所存的心意,都是祝福他人、回向他人的好心;所有的行止,都是幫助國家、協助世界的美好。  我願意將自己的身心奉獻社會,我願意將所有的一切與人分享。慈悲偉大的佛陀!新春新氣象,讓我一切重新開始吧!我想起胡適的詩句:「昨日種種,皆成今我,切莫思量,更莫哀。從今往後,怎樣收穫,就怎樣栽」,來自我期許。   這時好像聽到二千年前,希臘哲學家柏拉圖在訓斥我:「認識你自己!你好自不量力,你還以為你是活力十足的校長,其實你已經是退休十幾年七十幾歲的老年人了,你要安份自求多福啊!」柏大師訓斥地深刻!一下子斥醒了我,我真的不認識自己,我的本來面目、內心深處的真我,都在隱藏逃避,留下來的,只是六神無主的本我。如果我真能認識自己,我這一生中美麗職場的戰爭都已打過,現在這大把年紀,還在乎什麼機遇、得失、榮辱、禍福嗎?能存在,就該感恩啊!親愛的好友,您說對吧!
人生跑馬燈
*2016/01/16
在金湖國中跑馬燈看到一則詞句:「莫問孝子賢孫何其少,但問養兒育女怎麼教?」發人深省的一句話,意義深遠。  現代家庭中,多少父母將孩子捧在手掌心,捨不得教、更捨不得罵,在愛的教育下,忽略了「養不教,父之過」的古訓。  生兒育女不難,但要教出孝子賢孫談何容易?許多家族,一旦先人遺留某種事業,往往由兒女繼承其衣缽,繼續發揚光大。尤其是社會觀感好又高報酬率的行業,更有許許多多的後人爭破頭。可是卻也有少許「了尾仔囝」,把先人遺留的家業毀於一旦,不是賭輸、就是投資失利;或者是識人不清,被騙光光;抑或是好心幫人做保,受到牽連,被法院拍賣求償;更甚者是花天酒地,當凱子、包二奶,散盡所有的錢財。然而在這背後,又隱藏著多少辛酸的血淚史。表面看不到的裂痕,在時光的沉澱下,日漸增長,通常是什麼樣的父母就孕育出什麼樣的子女。  古有恨鐵不成鋼,抽鞭在孩兒的身上,痛在娘親心間的名言;但時下的不打不罵,甚或讓自己的孩兒爬到頭上灑尿,也不當一回事,似乎忘了「寵豬爭灶,寵囝不孝」的古訓,如此,除搖頭嘆息,亦只能暗嘆家門的不幸。雖然斯巴達的打罵教育不一定管用,但說理教誨則不能輕忽,以免日後造成不能彌補的憾事,勢必後悔莫及。  放眼這個社會,大凡懂事的孩子從小就讓人放心,無知的孩兒則一向自私,甚至自小就讓父母花費更多的心血,但是,當他們在外飛黃騰達時,卻猶如斷線、隨風而飄的風箏,最後不知去向。當白髮蒼蒼的雙親在門外引頸企盼不到時,不僅暗地捶心肝,甚而不免自問:怎麼會這樣?早知如此,何必當初!懊惱之餘,其實也顯示種什麼樣的因、就得什麼樣的果,終究只能怨自己,怨不得別人。因此,看開人生的朋友,不時勸人,人到年老,必須存足老本、自求多福,方為上策。也別輕率地把辛苦建立的家業,拱手讓人,那是不智之舉。  子女的成就,通常是父母親對外炫耀的話語,光耀門楣在今朝,端看報紙廣告就知道,而世界好像非常大,非得敲鑼打鼓眾人才知道。這莫非就是社會的通病,但往往忽略了子女到底為這個家庭、社會、國家做了什麼?又為這塊土地貢獻過什麼?倘若空有學位與錢財,滿懷理想,卻又只懂收穫、不懂付出,也沒什麼值得宣揚的。甚而頭腦空空,卻又口沫橫飛,說什麼愛鄉、道什麼愛土,只會耍嘴皮子,也沒什麼好歌頌的。  誠然,手心手背都是肉,但手指依然有長短,如何教導或公平地對待每一位子女,則考驗著父母的智慧。而子女倘若不孝,「莫問孝子賢孫何其少,但問養兒育女怎麼教?」也許為人父母者,不妨反求諸己,省思昔日怎麼教導子女?至於有些昔日被認為沒出息的子女,如今可能人人頭上一片天,所謂「歹竹出好筍」、「歹囝飼爸」,仔細想想也不無道理。
零錢點滴
*2016/01/15
 噹、噹,一個硬幣隨著解褲動作,滑滾向公廁的蹲式馬桶裡,我探頭一望,十元!該不該撿?只不過十元!  日前在山外街上吃早餐,點了豆漿、蛋餅,不過銅板價,卻聽到隔壁年輕女孩對他男友說,知道嗎?我有段時間每餐只花三十元,一天餐費不到一百元,喝豆漿,就不吃蛋餅,反之亦然。男孩驚訝,那麼省!女孩清朗地說,我想出國玩,一定要省錢,雖然很辛苦,但我就是要出國玩。  隔幾日赴台,在家附近捷運站,一位小姐站在轉角處,突然伸出右手,對我攤開手掌,掌中一枚五十元,我一時怔愣,她乍然說,請問可不可以借我五十元?我想喝飲料,我訝然,搖搖手,閃身步入捷運車站。  四十幾年前,母校金湖國小圍牆外有一公廁,因學校擴展,即將移除做為校地,家戶糞桶傾倒多年,又周遭軍民共用,日積月累,積糞如土,竟然被人發現,糞土之下有「黃金」,軍民如廁經年,解褲不慎,常掉落零錢於糞坑內,現剷除在即,引起諸多小朋友聚集扒糞,逐臭而不聞,「黃金堆中拾黃金」,銅幣、黃金分不清,一元、伍角都是寶。  往日島上家戶兒女眾多,謀生不易,遑論家長給予零錢,回憶裡,要向父母討個一元、五角實在困難,有些小孩還得哭鬧索取,甚至癩皮者還得在地上打滾,聲嘶力竭之餘,猶不能如願,要零錢,就得自己尋方設法。  我家經營餐廳,家中客人飲畢之「可口可樂」、「華年達」等空玻璃瓶,偶或被我藏起來,拿到雜貨店,可以換得數元。又買醬油、鹽、醋等,偶有小小零錢,一不小心會留在褲袋中。  舅舅們以往在鄉下,常在母雞啼叫裡,聞聲辨位,勤快地尋覓蛋下何處,儘快拾起,到村中「柑阿店」換得數枚零錢或糖果。  我購物後,如有零錢,常隨手放置背包小袋,偶或拿來買小物,而眼前十元,停置在微黃的尿水中,不拿,水波搖盪,沖水後,都將瞬時流走。  因為沒人在看,因為不趕時間,因為十元也是錢,因為只要伸手撈取,等下洗洗手,十元也就到手了,況且不小心,十元硬幣會卡住馬桶水管,拿出來也是好事一件。  人前人後,零錢的價值不一樣,對應的態度也不同,拾起零錢,儲存零錢,運用零錢,態度與決心很重要,聚沙成塔,積腋成裘,如果有心,拾起零錢、善用零錢,小足可飲食,大則可成事。  眾人眼前,地上十元,會當場拾起的,必定不多,而沒人,拾起十元,錢就是錢!  價值、價額,面子、裡子,人前人後,零錢也是金錢,才不只是零錢而已!
從黃春明到鄭愁予
*2016/01/14
 宜蘭百果樹紅磚屋驚傳熄燈號,在媒體報導下引起廣泛迴響。金門書院這幾年與黃春明老師結下了不解之緣,於是理事長李福井領軍,我和王金鍊一行三人,於2015年12月31日特地跑去宜蘭聲援,離島沒有缺席。  紅磚屋是一個屬於宜蘭人的左岸咖啡館,但它不僅販售咖啡,亦是藝文沙龍。三年多來,在這個平台上已舉辦超過百場講座、記者會、學術研討、新書發表會,並定期推出影展、故事劇場;而五百多場的說故事時間,更帶給小朋友美好歡樂的童年時光。  紅磚屋以優質的活動培養觀眾,希望為宜蘭鄉親增廣見聞及提昇素質,黃春明老師尤其看重家鄉蘭陽的孩子,總想再為他們多做點什麼。他有句名言「大人嘸效啦!」此絕非貶抑大朋友,而是因為大人的想法、思考模式已經定型,黃老師感性地說:「如果還能做什麼,就為孩子們做吧。」  黃春明老師在宜蘭辛勤播種的工作,金門書院幾乎全盤引進。回想前年金門書院首先邀請黃老師來金門演講,金城鎮公所三樓講廳座無虛席,講台兩側、走道全坐滿了人。接著又推動「黃爺爺說故事」,作家黃春明化身為黃爺爺,巡迴國小和幼稚園為孩子們說故事。每次講完故事,黃爺爺總不忘讓小朋友為他打分數,小朋友從100分開始,1000分、10000分……不斷往上加,還有人喊出「無限大」,由此可見小朋友對黃爺爺的喜愛。隔年金門書院帶著張楚、張仲宇、張希慈再度進入校園講授詩詞,孩子們還不斷詢問黃爺爺何時再來呢。  隨後文化局禮聘黃春明為駐縣作家,引進黃大魚兒童劇團演出「小李子不是大騙子」。我陪著「大魚兒」「小魚兒」準備道具、張羅食宿、安排旅遊,發現這個團隊向心力十足,愛鄉愛團之情溢於言表。公演前夕黃老師罹病不克同來,但他不時打電話來提醒叮嚀;表演結束後,老師更透過手機擴音器,把掌聲及祝福傳遞給每一位在舞台上的演員,這份親如家人的真摯情感,讓大家都忍不住掉下淚來。  這便是紅磚屋的精神-在家鄉的土地上無私奉獻、播種傳承。金門書院長期以來重視教育、深耕地方,許多也是受到黃老師的啟發。所以在接受公視訪問時,我特別強調「黃春明老師已經把紅磚屋的精神帶到了金門。」  百果樹紅磚屋的熄燈派對可以說是盛況空前,詩人鄭愁予,作家陳芳明、陳若曦、廖玉惠、向陽、林文義、駱以軍、邱坤良…等一百多位藝文人士齊聚,將一個火車站前的小小空間擠得水瀉不通,這都是黃春明老師的願力及魅力使然。  龜山島與黃春明是宜蘭的兩個寶。陳芳明說:「沒有黃春明,我們就不會在這裡,沒有紅磚屋,我們也不會來這裡。黃春明對我們文學文化界的號召力是非常大的,他已經不只屬於宜蘭人的,也是屬於所有台灣人的;黃春明小說裡的人物也不只屬於黃春明,而是屬於台灣所有文學界的共同記憶。」  有人說宜蘭縣政府編多少經費推動觀光,它的效果都不如黃春明三字亮眼。黃春明老師已成為宜蘭的化身,其重要性不言可諭,是屬於應被保護的國寶級作家,可惜秀才遇到兵,成為2015年的一大笑話。幸好在全國藝文界的聲援下,宜蘭府會最後政策急轉彎,將紅磚屋改由文化局接管,並更名為「黃春明文學館」。  宜蘭整體文化條件,可能還不如金門的厚度與多元。金門得天獨厚,也有國際著名的詩人鄭愁予坐鎮。有一年詩人余光中到金門演講,我們口頭邀請他來金大講學,余光中說:「金門有一個鄭愁予就夠了。」  鄭愁予老師每次應邀到海內外演講,第一句話必說「我來自金門,我是金大的講座教授。」愁予老師喜歡喝酒,尤其喜歡金門高粱,每次出訪必隨身攜帶金門高粱酒作為見面禮,是金酒最佳推銷員,也是金門詩酒文化的象徵。  金門何其有幸,能夠擁有這樣一位國寶級的詩人。從他落籍金門,為金門而寫的二、三十首詩當中,我們屢屢讀到其對金門島的用情之深,金門是否也能考慮成立一座「鄭愁予文學館」呢?
閩台文化與金門
*2016/01/13
近年來,兩岸興起一股閩台文化研究潮流,一時成為一種顯學,其實閩台文化的本質是源自于閩南文化,是在中原文化的基礎上形成的移民文化,也可說是融入閩台區域的閩越族文化、海洋文化,從而形成了富有特色的區域文化。它代表福建和臺灣兩地的文化之間的親緣關係,從歷史、地理與人文關係來看,福建和台灣都是由中原南徙的移民為主體而建構的移民社會。稍有不同的是,中原移民是最先南徙入閩,到明末清初開始,才開始經由泉州、漳州、金門慢慢移入台灣;其文化也隨同移民一起帶入,經由本土化的發展而形成了現在的臺灣文化,後為促進兩岸交流,基於同文、同種、同根、同源而統合為閩台文化,以朱熹為代表的閩學是中國儒學文化發展的最高峰,不管在福建、金門或台灣都受到重大的影響,近代因兩岸接觸不同的中西文化而引發了許多不同的變化,而金門又因地緣關係介於兩岸不同政治對峙的影響,除了擔負未來兩岸溝通的橋樑,還在文化交流上扮演著拉近兩岸距離的角色與地位。因此談到閩台文化就須由金門銜接,其中又包括海洋文化、僑鄉文化、甚至不可忽視的戰爭文化。  根據金門史蹟源流考證,金門已有一千六百餘年的歷史,而台灣亦有四百餘年,從歷史文獻印證金門又常是中原文化移入台灣之中繼站,故金門與台灣有其密切的倫理關係,而金門的歷史文化自古傳承中原文化之精髓,具有豐富的華夏文化與文明的根基,由此也可證實閩、金、台是兩岸民族文化不可輕斷的歷史真理。  由於閩台文化在兩岸交流議題上佔有很重要地位,兩岸也透過各種閩台文化研討會,從民俗、宗教信仰、戲劇、語言等文化,採用文化地理學和文化史學的基礎探討閩台文化的地域特徵交叉研究,從內陸的閩南文化連接海洋的移民文化,走向海洋多元文化交會的海口型文化,並從閩、金、台特殊的地理環境及歷史遭遇,了解其對閩台文化的特殊心理、族群觀念及祖根意識與本土認同的分歧所產生的社會型態,而且存在有許多不同於現實的閩南文化,因此當前所指的閩台文化社會,就要從存異求同的理念,來尋求達到兩岸和平共處的目標。  從現今的歷史角度及文獻資料探討,金門介於閩、台間具有血脈同源及不可分割的緊密關係,從早期移民史及衍派、姓氏、族譜探討渡台開基祖先,可知台灣移民大部分從金、廈、漳、泉渡海來台,其中「開台進士」鄭用錫、「開澎進士」蔡廷蘭,祖籍均為金門,由此可見,金門的歷史文化與閩南及台灣的文化發展與研究是息息相關且不可或缺的,所以為凝聚兩岸民族文化的感情,增進兩岸交流活動的成效,將金門的文化精髓融入閩台文化的研究是具有重大的歷史意義。
從卡門談起
*2016/01/12
現在,真是地球村時代,卡門不再只是法國現實主義作家普羅斯佩‧梅里美小說裡的女主角而已,也不只是法國作曲家喬治‧比才歌劇裡的西班牙吉卜賽女郎;卡門已然成為敢愛敢恨、對男性有著致命吸引力的女性代名詞。約莫是2000年吧?臺北一對新人徐Sir和菁菁到西班牙度蜜月,造訪長年旅居巴塞隆納的Lilia,三人結伴駕車旅遊,到了南部賽維亞Sevilla古城,也是安達魯西亞自治區和賽維亞省的首府,他們在傳說中的哥倫布陵寢──賽維亞大教堂旁咖啡店,邂逅當地一位六十歲上下的熱情女士Elena,相談甚歡,咖啡時間結束,Elena提議她先回家換裝,然後帶他們去一家很有特色的佛朗明哥酒館。Elena再度出現時,這三個人都被震懾住了,隔了三秒鐘,才異口同聲驚呼:卡門!她豔光四射,精緻亮眼的妝彩,搭配身上一襲低胸、束腰、拖襬的黑色晚宴服,簡直美極了……。   2016年新年假期,留美科學博士Lee與澳洲剛回國的青年才俊Kasper,在金門籍作家書房遇上巴塞隆納回來度假的Lilia。德國飛臺灣剛下機的十九歲女孩Larissa,七歲小帥哥和他爸媽(徐Sir、菁菁)熱情接待巴塞隆納阿姨……,菁菁拿手的義式濃縮咖啡發出迷人香氣,輕啜一口,舌根陶醉於Espresso濃烈激情的告白,老友們的情誼媚惑著舌尖味蕾,卡門就在此刻從當年賽維亞故事裡走出來,徐Sir形容當時小酒館裡原本無精打采的吉他手,因為性感卡門出現,變得興高彩烈,大彈特彈激情奔放的Flamenco舞曲,整個場子頓時熱起來……。Lilia補上一句:後來與她深談,得知她竟是一位擁有60家劇院的名門貴婦!現場聽者一片譁然。  Dr.Lee問了Lilia一個問題:現在還有純正的加泰隆尼亞人嗎?加泰隆尼亞人是西哥德王國的嫡系,而西哥德王國在第五世紀滅亡,至今已經一千五百年了,何以加泰隆尼亞文和加泰隆尼亞語,仍然能夠保留到現在?這個問題困惑了我二、三十年……。Lilia回答:哇喔!你太有學問了,我不敢輕率回答,等我回到巴塞隆納之後,查清楚資料在FB回覆你喔!  接著,話題轉向中國,福建省的南蠻國被漢武帝滅亡後,甚麼也沒有留下,當時的南蠻國不知道和現在的閩南人有沒有關係?……。   據說漢朝人、唐朝人、甚至明朝人講的官話和現代國語(普通話)語音是不一樣的。這個問題已經請教過我們的大作家了……。     有人跳接:日耳曼部落在匈人( Hun )來到前,約有一、二十個部落,其分佈從現代南俄羅斯草原到萊茵河,在第五世紀時,不同的日爾曼部落他們的語言是互不相通的。不知後來如何形成統一的德語?這個有關德語的問題,當然是請教德國美眉Larissa了……。Larissa謙稱自己對語言學知道的不多,目前來臺學習中文,等回德後,請教專家學者再作回答。  入夜後的臺北下起雨來,這一夜,人文薈萃的永康街呈現多元文化交會,無限風雅。臺式古早味餐廳的鹹豬肉、菜脯蛋、豬油拌飯,佐以三十年代的臺灣歌謠:李臨秋作曲,鄧雨賢作詞的四季紅、月夜愁、望春風、雨夜花,及詞曲由陳達儒與好友陳秋霖合作的白牡丹,唱起來多麼動人,我一首一首跟著哼哼唱唱,心裡感動莫名。回家路上,在街角古書店遇見梅蘭芳,一時目眩神迷,時空錯置,不知今夕何夕?
延陵遺韻‧陵水風華
*2016/01/11
 吳姓始祖泰伯公,推位讓國,而得到孔子按讚!論語中有泰伯篇第八,「泰伯其可謂至德也已矣,三以天下讓,民無得而稱焉」。吳氏傳至十九世季札公,徐墓掛劍,觀周樂於魯,辭吳王之位,棄室而耕,又得到孔子按讚!孔子以篆書題:「嗚乎有吳延陵季子之墓」十字碑,孔子的書法至今僅見於江蘇丹陽吳墓。吳季札封邑「延陵」(江蘇省常州府武進縣),吳氏以「延陵」為堂號。  宋末,帝昊避元兵南下,有吳四十三郎者,自泉州迎駕南來,其孫吳安遠卜居烈嶼上庫,派下分居西吳、羅厝。上庫村背依福上山,面向陵水湖,得風水之勝,地靈人傑。元大德鹽場,小金門有上下二埕,該村因在上埕鹽庫上方,而取名「上庫」。先有吳景山運鹽致富,道光間興建大厝,雙落雙護龍,前加護院的大宅第,為光緒秀才吳文長所居,稱「秀才厝」。華屋傳世,置書齋,設學堂,振興一方文教,承繼世代儒風。  吳家陵水湖,明清時代為鹽田,民國52年,守軍築堤,闢為人工湖,治澤鞏固兵防;蓄水樂利民生,有「小西湖」之稱。面海遙望檳榔嶼、白石砲台,景色清幽寧謐,是為豐富多元,濕地生態自然景區。  冬至前一日,一場溫馨「陵水風華」餐會,在上庫吳氏宗祠前高棚帳飲,海內外歸人冠蓋雲集,欣賀吳連賞榮膺國立高雄師範大學第八任校長之禧,極金門一時風華之盛,是日我跨海躬逢盛會,吾浯吳與有榮焉!冬至日宗祠晉匾,一門三才俊,宗祠同日博士三進匾,吳連賞「德溥春風」、吳立心「文曄承宗」和吳彥緯「卓犖不凡」,告慰吳氏祖先之靈,光宗耀祖。上庫村鍾靈毓秀,風水寶地,雖只有卅五戶,已培育出近廿名博士(吳家七博士),是全國博士密度最高之村。吳門清苦,吳清妥、洪雙治賢伉儷,卻能培育健全九個兄弟姊妹,各有亮麗的成就,是金門之光,是金門的典範!  吳連賞和他的長子吳立心、姪子吳彥緯三博士,三人依古禮在上庫吳氏家廟晉匾。吳連賞廿多年前就取得博士學位,去年七月底接任高師大校長。吳立心近期取得澳洲墨爾本大學生命科學博士,吳彥緯則是台大資訊工程博士,吳門三傑,光耀門楣。  金門公園所設「進士壁」、「博士牆」碑石題名,金門歷來已有進士44人,博士415人(陸續增加中,不久恐將人滿為患)。科舉時代考上進士,雁塔題名,後可晉匾宗祠,民國以後轉變成取得博士學位或晉升將軍就可晉匾,目前僅金門保存「晉匾」古風。  科舉三年才一次天下大比,大中國僅錄取約三百名進士:現在博士候選每年二次,普世各國每校每年盛產博士(金大尚未設產),滿街都碰得到博士,吳家博士可都是真才實學,當仁不讓於各領域的學術研究!我晉江吾祖吳魯,光緒16年第一名狀元及第,同榜第三名探花吳蔭培,是江蘇吳縣人,可是吳姓祖興之地的人!延陵遺風,吳家自古南北多文名!
返鄉紀行
*2016/01/10
最近這趟返鄉完全不在預定行程,是臨時決定的,人生的許多事往往如此。得知年逾九十的母親因病由家鄉後送台北榮總醫院,且須進行手術。如此年齡遭受這般折磨,心中萬般不捨,便決定返台探訪。回到台北,母親已動了手術,見了面,看她整個人瘦了一大圈,不過精神奕奕眼光炯炯,才稍微放心。問她手術的折騰,她說,沒感覺好像睡了一覺;我輕撫母親背部誇讚母親的勇敢。出院後,母親又在台北待了短暫時日回診。畢竟母親習慣於家鄉生活環境,經醫師同意後回鄉靜養。隨後,我也跟著返鄉。  母親平日消遣大抵觀賞歌仔戲,但現今電視台播放歌仔戲少了,她轉而觀賞台語鄉土劇或是大陸製作的平劇。回到家鄉,有時我觀賞影集或是旅遊節目,母親也坐一旁觀賞,通常她是不看這些節目的,大概想感受那份氛圍吧!晚飯後,住附近的手足會過來探望母親。偶而母親觀賞包青天,幾位兄弟便在一旁閒聊,話題有時仍然離不開談文說藝,這是自年少至初老不變的話題,但仍樂此不疲。  間或帶著素描本與手足外出寫生,穿梭徘徊於村落及海濱。有些海邊還是第一回到訪,東村海邊即是其一。這裡是一處岩岸,礁岩重重疊疊,浪濤擊打著岩石,激起萬千水花。雖然過往多少事,已隨著時間消失在浪潮中,但在強勁海風吹拂下碉堡仍然矗立岸邊,日月聽聞海水的嗚咽。碉堡孤絕蒼涼,是拍攝「龍門客棧」一類電影的現成場景。又去了水頭、古寧頭、后沙、青嶼及羅厝幾處海邊。家鄉海濱有幾個特色:細白的沙灘、龐然如怪物的碉堡、反登陸的軌砦條及為了偽裝防禦而種植的瓊麻。  讓人驚喜的,有些村落仍然保留維護著昔日家鄉閩南式的古厝聚落風貌。其實,古厝只要改善採光及衛生設備是理想的居家形式。這些年來,家鄉的傳統古厝快速流失,新建築又毫無章法,街肆市容只能以一個「亂」字來形容。一直認為閩式建築及軍事設施是家鄉觀光的兩大特色。那綿延美麗的沙灘,雄峙荒廢的一座座碉堡,如何活化利用?溫潤的瓦房古厝如何保存?新建築與舊市街如何統整協調?頗值得關心。  那日走在碧山村落見一屋頂已坍塌的大厝,屋後數公尺長的牆面寫著「效忠領袖」四個大字,這是昔日戰時留下來的標語。見這標語心中頗有些感觸,有些標語由於時空流轉已不合時宜,但有些古厝牆上標語仍是合宜的,像出自早年新生活運動的「整齊、清潔、簡單、樸素」仍可作為追求的標竿。譬如我們的小吃店是否乾淨衛生,招待旅客是否誠懇?我們的民宿是否內外整潔,被褥床單是否按時清洗,是否讓旅客有賓至如歸之感?我們的街肆是否整齊清潔,車輛是否任意停放?島鄉日漸富足,我們是否簡單樸素生活,不崇尚浮誇,不鋪張浪費,不濫發喜帖?我想小而美、小而精緻、有內涵、富而好禮,應該是島鄉努力的方向。  家鄉待了近三星期,離開時,母親眼角泛著淚光說:「若沒甚麼事,就在家多待些時日,在台北你還要張羅吃食。」母親的愛永遠是滿滿的,總想幫你設想周到,不管你有多大年紀!
在西安談金門
*2016/01/09
去年九月中旬,我應中國作協、與陝西作家協會邀請,訪了趟西安。大會擬了兩個題目讓作家遴選發言,一是談新興媒體趨勢與寫作,另是談文學寫作與民族記憶。主事者認為我主編《幼獅文藝》多年,當會選擇題目一,哪知我卻談第二個題目。  當然得選第二題。讓我有機會,在西安談金門。 民族的胃納量是大的、寬的,所有寫作都宛如河流,都將餵養民族這座大海。按我記憶,「民族」這詞彙被大量使用、而且極度發酵,是在我國小、國中以迄高中,之後這名詞逐漸「式微」;不是消失,只是隱藏了。  一個族群特別強調它的族群,經常是面臨危機、或者國勢羸弱的時候。  國小時,正值蔣介石執政,台灣局勢如火燭飄搖,「民族」成為安定劑、興奮劑、同時也是助燃劑。不過,這時候的民族,還有正統之爭。當時兩岸氣氛肅殺,都說自己是道統,都抹黑對岸「啃樹皮、吃香蕉皮」。我生長在金門前線,一方面接受國民黨軍政教育、一方面天天聽到大嶝島傳來的喊話廣播以及廈門的空飄物資,特別感到分裂。  東漢末年,魏、吳、蜀漢三分天下,大家都是中華民族;騎馬的元人來了、留辮子的滿人來了,當外族入侵了,這才能看出民族的差異,才有文天祥不屈,於元朝監獄寫下〈正氣歌〉,才有國父十次革命,武昌起義推翻滿清。三國、以及國共之爭,按個人觀點,都無關民族,但緊繫著成敗。  我成長的故鄉金門,也一度非常「民族主義」,鄭成功率明朝舊部,會師金門,揭櫫的大纛即在「反清復明」。明是漢族,清是異族,國民黨於金門「反共復國」,延續了鄭氏的民族主張。只是此一時、彼一時,不可同日而語。  台灣有一度對什麼是「台灣文學」有了深刻歧見?台灣人寫的文學自然是台灣文學,以台灣為題材書寫台灣的,算不算台灣文學?以上引申詮釋:台灣人寫英國移民美國歷史,算台灣文學嗎?日本人寫台灣旅遊與美食,能算台灣文學嗎?長年旅居美國的張愛玲為什麼被寫進台灣文學史?澎湖在明清時代戍守台灣、金門在國共戰爭時代駐守前線,為什麼他們的文學常常被忽視?  從民族主義,轉進台灣文學的定義討論,是因為近二十年來,民族概念漸漸模糊,代替的是方興未艾的地誌文學。  地誌文學與民族寫作,看似一組極端,一個微乎如涓滴,一個龐然如海洋,但我以為倡言民族寫作或者民族記憶,他的立足點該是寬的、大的,無所不能容納。於是我們的書寫,不需要特別去強調,它的完成本身,就已經是民族主義了。在這視角下觀看台灣的本土,便絲毫不覺得它的突兀,並可看做作家的書寫核心。 我只在金門待了十二年。但它已成為我一生的餵養。我就在西安,談我的故鄉金門。
《兒童與創造力》
*2016/01/08
 人的成就取決於創造能力,而想像力是創造力的核心,其重要性與生活常識、文化知識不能同日而語。我們常說一個有想像力有創造力的人,必然能為自己的生活或社會的進步開創新局,所以培養一個有創造力的人常是教育的目標。但孩子的想像力及創造力是與生俱來?還是後天培養?創造力可以培養嗎?記得多年前讀過這樣一篇報導,印象特別深。美國內華達州一位母親狀告幼稚園,原因是她的女孩進入幼稚園後不久,就會寫一些字母了。這位母親認為是幼稚園的教育扼殺了孩子的想像力。理由是過去孩子看到「0」,可以聯想、想像到很多詩意的東西,比如媽媽的眼睛,姐姐的嘴唇,天上的月亮……孩子會寫字母后,她只知道這是個「O(歐)」了。妙的是,官司打贏了。這位母親在庭審中講了這樣一個故事。她說她在中國旅遊,遇見過這樣一件事:游泳池裡有一隻美麗的天鵝,卻不會飛,原來牠的一隻翅膀的羽毛被豢養者剪掉了。孩子失去想像力,就如同天鵝的一隻翅膀被剪掉了羽毛。她的陳述深深地打動了在場的所有的人。後來,這個州立法,禁止幼稚園給幼兒教授文化知識。  反觀國內,雖然政府已明文禁止幼兒園小學化,不准幼兒園讓小朋友過度學習,但怕孩子輸在起跑點的父母,還是很沒安全感,害怕自己的孩子表現輸給別人家旳孩子,於是在比較的心態下,恨不得把自己的孩子培養成天才,除了學校常規教育外,還不斷為孩子報各種補習班或才藝班,就是深怕自己的孩不如人。卻不知自己那些所謂為孩子好的行為,恰恰是揠苗助長殘害孩子的行為。一個「被父母的愛綁架」的小孩,生活除了學習還是學習,因為在那樣父母的心中,學習才是王道,其它都是微不足道,或是旁枝末節了。殊不知那些被學習所犧牲的東西,才是生活及生存的必需。  其中包括了「無聊」,當你聽到你的孩子說「好無聊」時,不但不應縐眉頭,還應該心中竊喜,因為「好的無聊就是創造力的源起」,回想一下,小時候當你百般無聊時會作什麼?也許搗蛋?也許玩發明?現在回首當年那些被痛揍或痛罵的「搗蛋」,是不是創造力及樂趣無限的?這就像畫畫時在構圖上需要留白,生活上又何嘗不是呢?當你把小孩的學習及生活都填得滿滿的,沒有遊戲時間,沒有喘息空間,那只能培養學習機器,是沒法培養出有創造力的孩子。   創造力不是天馬行空不切實際,創造力源於生活的觀察及體悟,再轉換為創造力思維及行動。讓孩子先瞭解生活、體驗生活、觀察生活,懂得活在當下,懂得分享生活,創造力就可時時存在,處處展現於生命中。
「廈金區域協同發展學術研討會」側記
*2016/01/07
返鄉參加母校金沙國中五十週年校慶,卻機緣巧合地多了一個「學術研討會」行程。12月1日晨間,與福建師大校友王水彰博士相約至榮湖健走,途中,他說廈門大學台灣研究院1-3日舉辨「廈金區域協同發展學術研討會」,尚有一個名額,問我有無意願參加,我向來十分關注金門發展議題,與該院劉國深院長是舊識,老朋友可以相見,乃欣然應允。當天上午參加沙中校慶,午宴後返家,打理簡單行李,匆匆搭船赴廈,廈大國際交流中心報到,晚宴,走過馬不停蹄的一天。  2日上午0900時,在廈門大學嘉庚主樓的215會議室舉行開幕式,金廈兩地產官學界約60人與會,主持人台灣研究院副院長彭莉教授說明會議主題並介紹參會人員,接著由該校黨委副書記、副校長兼兩岸協創中心主任李建發教授和台灣研究院院長兼兩岸協創中心執行主任劉國深教授先後致詞;開幕式行禮如儀,緊接著劉國深院長主持大會演講,由金門紅十字會會長王水彰博士、廈門大學經濟學院莊宗明教授、廈門大學海洋與海岸帶發展研究院副院長薛雄志教授、萬事利建設公司翁國團總裁及台灣研究院孫雲、王勇二位教授分別發表論文或實務經驗談,隨著自由發言之後,結束了上午的議程。  下午,以廈金區域經濟協同發展、廈金區域經濟社會融合、廈金區域非傳統安全合作、廈金區域文教合作等四個專題,進行分組討論。就主題演講或專題討論的發言,大多肯定金門在穩定兩岸關係、鞏固兩岸和平所扮演的角色。與會者共同的看法認為,廈門在改革開放列為經濟特區,近二十多年來,廈門的發展遠比金門快,目前遠比金門進步,這是不爭的事實;而兩門的天然環境條件近似,廈門發展成功的經驗,值得金門學習。同時,環繞會議主題,學者們謀劃獻策,提出許多雙方協同發展的方案,頗具參考價值;金門縣政府此次亦派了代表出席研討會,會議的相關結論和共識,料已提陳縣府首長參考!  研討會的自由發言時,對金廈合作發展議題發言踴躍,激出不少火花。大陸方面對於2016年台灣大選的可能結果表示悲觀和憂心,某位學者說:假設綠營執政後推動台灣獨立,兩岸關係將進入「地動山搖」、無法預期的緊張局面,若然,則金門何去何從?必須為自己找到準確的定位,必要時應該尋求公民自決,爭取高度的自治權,由於這個政治話題太敏感,主持人劉國深院長說:這個純屬個人意見,不是主辦單位的立場。另一位學者說,可以考慮「廈金發展心靈契合區」,在馬英九這幾個月任期內,盡快簽署「廈金和平協議」,保證廈金關係五十年不變,這些想法都頗具創意,值得探討!  陳福海縣長就任後,「立足金門,連結兩岸」已是縣府重要的施政主軸。尤其,兩岸交流日趨緊密,金廈協同發展並為交流平台的角色,可以為兩岸和解與和平帶來可大可久的未來,因此,允宜集思廣益,共策共行!
金門的青花瓷器
*2016/01/06
近日在金門召開兩岸博物館青花瓷器文物典藏交流研討會,個人提出的是本地青花瓷原料與出水青花瓷二大課題。  金門所產的鈷料,俗稱碗青或碗藥,是青花瓷器發色原料。產在新頭、瓊林、后湖等鄉,大的如碗,小的如彈,提供給江西景德鎮、福建德化、寧德等地使用。佳者百斤值銀數千兩,差者數兩,因為圖利風潮,造成四處過度開採,醞釀各種民事糾紛,官府多次下令禁採,清乾隆十三年(1748年)立於瓊林的禁採碗藥暨滋事石碑,是最佳的歷史文物見證。  金門蘊藏豐富的瓷土,俗稱白海土。清光緒三十年(1904年),卸任的小呂宋領事陳自翔與華僑候補道商人林輅存,回鄉投資興建窯廠,在新頭鄉成立寶華公司,報准開採瓷土,但是燒出的產品屢有瑕疵,最終宣告關閉。  陶瓷器一直是中國航海貿易史上的重要物證,從福建各個主要港口如福州、泉州、漳州、廈門等地啟航,準備到世界各地進行交易,往往因為海洋事故遇難,成為今日水下沈船考古的對象。金門位於漳州九龍江及泉州晉江出海口之間,圍頭灣是宋代泉州海上絲路航行三大海灣之一,南岸的金門海域是出航的水道,從此海域發現的宋元出水貿易瓷,還是以青瓷為主,泉州市舶司的沒落及明初的海禁政策,瓷器量相對在本地較少見。明代中期陸續出現青花瓷器,以江西景德鎮窯口燒造居多;隨著外銷貿易市場的大量需求,帶動閩南窯業的興起,初期產品都是仿景德鎮的繪畫風格。明朝嘉靖年間起德化窯開始生產青花瓷器,隆慶元年(1567年)漳州月港正式開放為通洋的口岸,顧炎武在其著作《天下郡國利病書》有「閩人通番,皆自漳州月港出洋」之說。金門海域出水完整瓷器或瓷片,有漳州窯花卉紋盤、青花牡丹紋三足爐、青花開光鳳凰花卉大盤、青花龍紋四繫罐、藍地白花大盤等類型。  十六世紀下半葉至十七世紀上半葉,歐洲流行向中國訂製特殊設計的瓷器,以帶有放射狀分隔紋飾的青花器皿為大宗,受到上流社會的歡迎喜愛。荷蘭人從瓷器貿易中獲得巨大的利益,也在攔截的克拉克號商船,發現同樣的瓷器,將它稱為克拉克瓷,當然在金門也不缺席。日本青花瓷器在金門的發現,具有時代的意義,代表大航海時代,金門在歷史社會動盪中所扮演的角色。出水的青花瓷器是伊萬里瓷,日本人以青花瓷類似中國藍染工藝,稱之染付。十七世紀初期,日本九州肥前地區,以有田為中心,開始燒造中國風格的瓷器,因為是從伊萬里港裝載轉運出口販售,所以被稱為伊萬里瓷器,也稱有田瓷、肥前瓷。剛開始是以中國江西景德鎮瓷器為樣本,較為典型的是仿明末向歐洲大量出口的克拉克青花瓷盤,日本名之芙蓉手瓷盤,有些則按照歐洲瓷器的造型燒製成餐具、水器及酒具,暢銷歐亞一帶。  古陶瓷研究在大陸是發光發熱的顯學,相當注重考古調查研究成果,台灣則偏於藝術及歷史領域研究,金門有自己獨特的歷史地理背景,應具有基本認知,找到博物館長期典藏與研究的目標方向。
文學之旅續篇
*2016/01/05
拙作《想起那年小故事》刊出後,友人詢說:民國84年1月10日,李錫奇大師與兩岸三地藝文名家來金門文學之旅,於金中圖書館舉行座談會,眾人所言似乎還有,請繼續補述,我想:既蒙垂注,不妨再寫,分享當日見聞。  龔鵬程主持,先介紹《勒馬長城》一書的作者逯耀東教授發言,逯教授說:八二三砲戰時,他在澎湖馬公海軍軍區服務,砲戰開打後,在澎湖也感受強烈,艦艇每天忙著運補、支援前線。之後,他來金門參觀,到馬山坑道飲酒,喝多了,坐吉甫車返金城住處,無力走路,由友人背負上床。事後寫了篇〈醉臥馬山〉,紀念浪漫往事。此次來金,關注傳統建築,想到未來,新舊建築雜陳、衝突,如何調和,這有賴金門人運用智慧來加以解決。  詩人辛鬱說,他四十三年首次來金,四十四年返台,四十五年第二度來戰地,經歷了八二三砲戰。四十九年又來前線,參加廣播電台工作,前後在金門五年又十一個月,創作了很多金門的作品。曾寫過一篇小說,題為〈殺死那些夢〉,內容是描述一位小兵,很不耐班長之訓勉,班長每天叨唸大家殲滅圍頭共軍砲陣地。王鼎鈞任徵信新聞報(中時前身)副刊主編,刊用辛鬱此作品,結果惹來麻煩。辛回憶當年,去料羅友人蘇先生處打乒乓球,球滾到床底下,入內撿拾發現有魯迅、巴金等人的書,辛取走了,但未告密,弄回台灣閱讀。  商禽說,四十三年來金,認識李錫奇,李當時為中學生,之後又認識王士朝、林世英、張國治等人,他自己曾在山外的國小教書,寫〈逢單日的夜歌〉。商禽說他要向大家講真話:「各位親愛的女同學、男同學、大人先生,我不喜歡戰爭和各位一樣,戰爭對人類不是好事。」說金門在嚴酷的環境下產生了李錫奇、林世英、王士朝等傑出藝術家,可知人們對自由的嚮往。  陳若曦說,自己走過不少地方,但很少看到像金門如此綠油油的好地方,金門將來應建為海上公園。多年前來過金門,此番又來,隔了十多年,感覺金門還是乾淨漂亮。日後,金門成為旅遊勝地,要先搞好三通,她回到香港,將寫文呼籲大陸停止以武力犯台。  龔鵬程於陳說話後,補充道:陳若曦所言之事,有賴陳添財(龔誤將立委陳清寶名誤說為陳添財)、賢志基金會耿榮水等人大力促成,接著又請下位講者發言。朱西寧說,大家要多呼籲世人,自己當年寫《八二三注》六十萬字,但寫法與辛鬱不同,《八二三注》此書是他為金門同胞所寫,金門同胞流了那麼多血,不能白流。為了求其真實,求其藝術化,不得不在情節上,力求人性化。但有一位冒名「愛國者」,寫黑函檢舉朱的《八二三注》有問題,說繆綸當時任警總政二處副處長,當悉此事。政府後來聘請二位碩士審查,碩士推崇朱著,朱不但沒事,《八二三注》列為連隊書箱之一。朱西寧說他為了追求真實,無悔無怨,要把金門同胞的血淚發表出來。此次來金,距離上次,相隔十多年,從前,三天兩頭來金門,有時坐船,偶遇月底三十,實施火網交叉射擊,戰地氣息濃烈。講到王金鍊,說王老師返鄉執教,貢獻心力,散佈文藝種子,是件好事,他真心向大家致最高敬意。  楚戈說,洛夫寫《石室之死亡》,朱西寧寫《八二三注》皆有其特色,他們都是當代文學大家。  陳清寶說,有幸聽聞兩岸三地作家發表高見,說自己當立委真可憐,早上六點、七點起早排隊三小時,只為了爭取一點質詢時間。  杜十三說,其母生了十三個小孩,他排在最後,特以此為筆名。說金門擁有一千六百多年的歷史文化,人文薈萃。過去幾十年,金門因軍管,發展受拘限,但往後,金門將會成為「人文之島」或「金錢之島」、「汙染之島」,完全取決於金門民眾的想法。金門人不妨敞開心胸,用國際化視野,來規劃未來。
毛囊炎
*2016/01/04
 做夢也沒想到,臉上不過起兩顆水泡,約莫一星期,即化膿紅腫,終日疼痛,成了可怕的夢魘。  細菌無孔不入,侵入了我的右臉頰;兩顆水泡,由小而大,突地紅腫化膿,每日疼痛難忍,依循傳統觀念,先用針頭戳,再將膿擠出,然後抹上藥膏,待傷口結痂就好。然而一向惜肉如金,愛美又是女人的天性,寧可忍痛,亦不去擠弄,這下事情大條,爾後臉上留疤痕,一生一世跟隨我臉龐。  某日跟隨送葬隊伍,堂嫂與我面對面,提醒臉部有異狀,快去求醫莫遲延。數個鐘頭的祭禮結束後,旋即打電話給在醫院門診部服務的女兒,而醫師已下診,即刻飛奔其他診所,原本醫囑先抹藥膏,兩日後再擠膿;年節將近,算算時間,這些日子沒啥空檔,而且一來一往費時光,我需要縮短療程,於是懇託立即處理。  膿太濃,去皮擠膿讓它來消腫,當血跡融入棉織,從體內溢出的鮮紅顏色,那是我大意下的罪孽;當傷口覆上紗布的剎那,除擔憂日後留疤,更需暫停目前的訪談計畫。  淡妝上鏡頭,神采奕奕地、平添幾許精神在後頭,而今怕再次感染,除傷口抹藥膏、紗布貼紙膠,化妝品亦離得遠遠;膚色的不均勻,總覺沒有昔日的神采,只得等待傷口復原,再輕抹胭脂,與受訪者合影時,始能留下美麗的倩影。  要說一失足成千古恨,似乎嚴重了些,然而生活中,一個不慎、足讓自己捶心肝,臉部亦破相,這是需要付出的代價。而時下正夯的黃金磨皮隨即在腦海裡洶湧,然則醫師一句「瑕不掩瑜」,震動我心,自然就是美也同時在心中激盪,而省了一筆。  十二顆抗生素,每日四次、分三天吃完;而做個配合度高的病人,每天掛號、報到、換藥,只希望傷口快好。貼心的孩子們告訴我這急性子的娘,無法出門去訪談,就在電腦前面敲鍵盤。總編輯的厚愛,主筆群中,大膽用了我這學識淺薄的作者,但阿諛奉承我不會,惟有全力以赴去挖掘,在這園地裡努力耕耘。  往往週遭的許多事物,只要細心去體會,即能獲得諸多靈感,我寫別人、更寫自己,任何事情,幾乎沒秘密地攤於陽光底下;而每當發現問題,不退卻地探討,勇於面對,常被譏為傻瓜的翻版,這如果在官場,別渴盼更上一層樓,鐵定沒官做。現代人的圓融,以「奸巧」手段取勝,無論在哪個地方,物以類聚的結果,要得知己談何容易?通常,別相害就不錯,尤其是人前誇讚、背後捅刀,與其說他高竿,不如講他小人。  發炎的傷口,經過數次的處理之後,警戒地留存不小心下的產物,這毛囊炎所產生的痕跡,卻也活生生地印證,細菌孳生,無所不在,猶如藏身於人前人後的諸多毒瘤,仔細觀察,為一勞永逸,斬草除根乃不二法門。而反觀這個社會,不也存在著許許多多的毒瘤嗎?惟有用心協力地將它剷除,才能讓這塊純樸的土地更祥和、更美好。
無違和
*2016/01/03
天寒風洌,漸有了過冬的感覺,轉瞬間已到了歲末年終。過去的一年,和以往最大的不同是工作內容有了急遽的轉變,由一個前鋒小兵成了耍嘴皮子的純粹幕僚,還真的很不習慣。  當然,任何工作都是暫時的,心境的感受、心態的調整才是最重要的。回過頭想想似乎也沒什麼不好,至少有了縱觀全局、博覽文資的機會,腦袋每天都塞得滿滿的,或許也因為腦袋動得勤快,更顯得四肢不勤,衣帶漸寬竟也成了難以復追的困擾。「腦快體慢」這樣的不協調持續了一年;假日清晨中山林的步道上,不免放空冥想,該調和一下了!人生苦短,莫遺憾念。於是乎吾人也不免俗來個新年許願,期勉家人多關心、生活多順心,特別是所作所為要讓人安心才是。  實則待人接物總有許多磕磕碰碰、坎坎坷坷,但卻無礙人生的完整;於人不喜,多數只是為難自己。最明顯的區分,便在和孩子間的變與不變。有多少時間已經沒有感受到和孩子黏在一起的甜膩,取而代之的是「等一下」、「馬上」、「好煩」等等的話語。猶記小時候父輩那高冷遙遠的形象,不多時自己似也成了那般的意象及形體,既在咫尺,又似千里。於是,我們也慢慢能體認生命就是個歷程,興衰得失,本順天應理;頭尾兩端,不是襁褓無知,便是一坯黃土,誰也不能倖免,因此,大夥總是高呼珍惜當下,殊不知最容易被捨棄的就是當下,捨棄的速度還遠要比斑駁的記憶、胸中的豪氣快得幾許。  早過了做夢的年紀,也不興衝鋒陷陣、肅強逞快,因為夢想之所以為夢便在於其不可欲性,既不可欲,自然是多想無益、心寬體壯。這樣的論調頗為有識者不齒,曾幾何時,自己竟成了最曾經最討厭的東西,卻猶然不知悔改?因為悔改也要氣力,於人無違、於己無憾,足矣!  「無違」始於孟懿子問孔子,怎樣才算是孝。孔子回答:「無違,不違背父母之意。」有一次,樊遲替孔子駕車。孔子告訴他:「孟孫問我怎麼才算盡孝道,我告訴他:『無違。』樊遲問:「這是什麼意思呢?」孔子回答:「生死大事和祭祀都以禮行事,就是不違孝道。「禮」一字,現代人解讀得很狹隘,卻又執著得更寬闊,以前認為驚世駭俗的,現在則是少見多怪;於是不爭者成少數的異類,默默而為,反是庸碌,而非美德。「無違」式的孝順也做不到了,時代及價值觀的不同,早已將世代的思維區分成兩個世界,孝則孝(笑)矣,要「順」可難如登天,至於生死大事和祭祀都以禮行事,恐怕大家也樂得有樣學樣,倒是不難。  由上論之,聖賢人對生活的標準並不太苛,至少我們也有了與時俱進、與時同新的智慧與準備;大的滿足難以創造,小的幸福要自己製造,諸如:老婆大人難得不焦的荷包蛋、孩子難得不紅的成績單,以及難得不「與日俱進」的血壓、體重等等,或許再加個字吧,無違「和」;只要不違本性與和諧,縱是「窮開心」也開心得樂乎!但,昔日沸騰的熱血呢?  孩子戴上耳麥打線上遊戲,猶似身在實境面紅耳赤、腦袋發熱。試問,「可有熱血沸騰的感覺?」他回了句:「等一下,我馬上下去!」
生活大團結行善傳人間
*2016/01/02
 為期三天,以「品德、友誼、新希望」為主題的金門地區第三十二次童軍大露營,在設施完善、景觀優美的森林公園盛大展開。各單位通力合作下,夥伴們揮汗共分享,辛勤贏友誼,依依不捨的劃下句點。對參與的童軍、幼童軍而言,既是一次校際綜合性學習交流活動,更是生活能力的大考驗;這是面臨少子女化,生活技能逐漸式微,猶能號召36個團隊654位各類童軍成員參與盛會,向社會發起生活大團結的呼喚;12年國教啟航以來,童軍活動能否達到適性揚才的檢驗目標,值得家長與教育人員共同關注;雖是寓教於樂的大露營,更在意的是否能薪傳日行一善的童軍精神,號召社會大眾行善傳人間。  108年前英國羅勃貝登堡(Robert BadenPowell,1857-1941)爵士,在野戰場上創始了青少年童軍團,其訓練與發展過程,卻改觀了全世界青少年教育思維,超過150個國家推展童軍活動,實踐了「教育即生活」、「做中學」等教育理念。  中華民國童軍創立於1912年,然而陷於戰亂混沌而緩步,直至1950年在台灣重新成立中國童子軍總會,並參與世界童軍運動組織,才有正規的發展。為了因應兩岸分治事實,2008-2009分別改名,修改諾言,並將童子軍歌詞修正,消除「中國」字樣。這是政治歧異汙染了童軍活動。隨後由原本隸屬教育部之公辦型態,轉型為人團法的民間社團。自此學校童軍式微,轉為社區性或學校自發性活動。  金門雖處於戰地而克難,依然在1960年逐漸推展童軍活動,比較有規模的大露營則遲至1970年。最初是由大金門四所國中輪流承辦,後來金門農工職校與金門高中加入輪辦;露營場地金城就在莒光湖畔,金湖在榕園,金沙在榮湖畔,金寧則在寧中小土堤坡後面廣場;由於每逢露營場地設施就要趕工搭建,造成各校負荷,逐漸轉移至中山林露營場;晚近林務所森林公園打造一流的場地,變成大家的最愛。  金門童軍活動的興盛,歸功於蔡新國、蔡金皮、黃金魁、陳世宙、翁享福、許恩典、王鴻章、王世宗、楊振忠、莊招治、蔡麗娟等老一輩童軍人的辛苦紮根,他們當年憑著一股傻勁與熱忱,克服諸般困難播種,今天各單位團隊被照顧得無微不至的參與盛會,然而規模與氣勢已不如以往,倒有些坐享其成的休閒享樂。  「童軍活動是一種生活教育」,能補充學校教育和家庭教育的不足。可是九年一貫課綱裡,將之融為綜合領域而與家政教育、輔導活動鼎足而三,大家逐漸感受到新一代孩子生活技能弱化,與當前教育轉型息息相關。  大露營落幕了,帶走感恩,留下感懷。童軍徽章那兩顆明星,表示童軍的一雙明亮的眼睛,能明辨是非,追求智慧與真理,是否深植孩子的內心,奉為未來做人處世的標準?捲帶下「日行一善結」能否構成12年國教適性揚才的鑑別要素?他們未來的天空是否還能日行一善?值得深思。   倘若孩子們參與童軍活動,將「準備、日行一善、人生以服務為目的」的銘言,體現於生活行為,家庭教育就不至於發生問題,學校教育不至於與社會脫節,社會教育不至於世風日下、道德淪喪。  對於老一輩的童軍人,有關單位宜思考是否該整合他們的智慧經驗,重啟風華而不是任由其凋零?少子女化趨勢,未來承辦學校負擔愈重,能否結合愛好者組成固定會所統一接辦?未來不只學生露營,還能推動社區露營、親子露營?金門童軍活動具有戰地特殊色彩,應找到適當館舍,陳展過往今來?媒體能否加強露營活動的教育報導,以啟發社會教育,響應日行一善的號召?  「敬天樂群,做一個堂堂正正的好國民」,是童軍人對社會的貢獻。當「年紀雖小志氣真,獻此身、獻此心、獻此力,為人群」的歌聲響徹雲霄,更要傳達行善滿人間的境界!
翻轉烈嶼從吳山開始
*2016/01/01
 吳山會盟,是烈嶼歷史上最閃耀的一個亮點;但在歷史教科書上只輕輕四字帶過,沒有突顯它的特殊性與重要性,實在非常可惜。今天,我們要把它從歷史上喚醒,恢復它應有的歷史地位。  這次返鄉,會同烈嶼地區的文史工作者林英生、林福德、林馬騰、林水綠、林登培等,以及金門書院理事長李福井、常務理事王金鍊,偕同軍方代表到實地踏看。吳山現在仍是軍事管制區,軍方準備釋出還地於民,那天特地開門讓大家一窺究竟。  烈嶼吳山,海拔四十六公尺。明洪武二十年,江廈侯周德興在吳山頂上建立巡檢司城,與大金門的金門城成為犄角之勢,而為防患倭寇的海疆重鎮。到了南明之際,鄭成功據守金廈抗清,為爭奪金門成為拉鋸戰,康熙大帝採取堅壁清野的遷界政策,閩邊沿海三十里沒有人煙,吳山從此荒落。  吳山,郭堯齡在『鄭成功與金門』一書早有明述,認為在現今的城仔頂,顧名思義就是遺址之謂,今又稱大山頂。民國九十五年金門縣長李炷烽,函覆烈嶼鄉公所,同意大山頂更名為「吳山」。  林英生說吳山還有殘存的城牆遺蹟,有一年中研院的研究人員到此考古,證明城牆與田浦城的城牆為同一時期產物。因此,證實大山頂就是古時的吳山,也與郭堯齡的說法不謀而合。  吳山在歷史上的重要性,源於吳山會盟,這要從鄭成功的故事說起。  明清鼎革之際,清軍入關勢如破竹一路南下,鄭成功父親鄭芝龍貪圖富貴投降了清朝,母親在清軍攻破南安的時候,不願受辱而自殺,鄭成功感於國仇家恨,在孔廟祭告至聖先師:「昔為孺子,今為孤臣,向背去留,各行其是,僅謝儒衣,祈先師昭鑒。」因此焚儒服儒冠,誓死抗清。  隆武二年(西元一六四六年)十二月,鄭成功以二十二歲的血性青年、孤臣孽子之心,在烈嶼吳山頂上舉起反清復明的大纛,上書「忠孝伯招討大將軍罪臣國姓」,啟動改變歷史的轉軸。吳山會盟糾合兩岸的菁英,當時烈嶼的林習山、大金賢聚盧若騰也先後加盟。  吳山點燃反清復明的火種,轉動了南明的歷史巨輪。有了吳山會盟,才有一六六一年,鄭成功率艟艨巨艦、舟師兩萬五千人,在料羅順濟宮敬拜媽祖,然後在料羅灣祭江東征,驅逐荷蘭,收復台灣,建立了東寧王朝。  鄭成功收復台灣,轉動了近代史的歷史巨輪,使東南半壁從此成為中國歷史的重心。一九四九年蔣介石退守台澎金馬,舉起反攻復國的大旗,開啟了兩岸興復繼絕的歷史命運。推源溯本,要歸功於鄭成功,而鄭成功的起家,就在烈嶼的吳山。所以,吳山轉動了鄭成功,鄭成功轉動了蔣介石。  從明朝到清朝,歷史的轉輪把鄭成功吳山的事蹟淹沒了;從清朝到民國,國共的鬥爭又把吳山的遺蹟淹沒了。現在應該是恢復吳山歷史地位的時候,因此民國九十五年,烈嶼鄉公所注意及此,縣府答以「另籌建鄭成功塑像於山頂,本諸自治權責請先行規劃,適時來府簡報,共商大計。」  如今軍方歸還吳山有日,地方文史工作者串聯,已發出了先聲。追溯吳山歷史,不僅讓烈嶼的歷史縱深一下拉長至六百年前,吳山遺蹟更成為烈嶼的最大觀光資源。在會勘後的座談會中,與會者一致認為吳山最有資格興建鄭成功歷史文化園區,洪啟瑞更提出纜車興建計劃,連結大膽、二膽、吳山,由企業家及在地居民共同投資經營。  吳山會盟,推動了歷史轉軸的轉軸;翻轉烈嶼,就從吳山開始。
島鄉溫馨情
*2015/12/31
夜深人靜行人稀,從老家站牌等公車準備回住家,一股涼風吹襲著身軀,來往的車輛燈光顯得有些刺眼,但迎面而來的則是一種不孤單的感受,因為遇見一位讓我備感窩心的公車司機。  越晚乘客越少,有時只是區區的兩三個人而已,若以生意的眼光而言,政府鐵定虧錢。但為了提供縣民的直接福利,島上的免費搭乘公車已行之多年,長年的累積,的確替鄉親省下了不少錢。  坐在第一排,車子行駛在馬路上,正要抵達家門時,因手太短,碰觸不到後面的按鈴,乾脆就直接告訴司機大哥,我要到達的地點。他點點頭,而後啟開燈光,在我正要下車時囑咐一句:「過馬路小心,這邊車流量大、車子開得很快!」聽到這句充滿愛心的話,霎時想不感動也難。從媒體上,看到台灣有少數脾氣較火爆的公車司機,不僅缺乏愛心,如果遇到行動緩慢的老弱婦孺,還會有不耐煩的舉動和語言,反觀金門的公車司機卻充滿著無比的愛心,他們除了關懷老弱及身障的鄉親,更關心夜行的婦女,展現出良善的一面。  道聲謝謝後,走在回家的路上,為司機的窩心叮嚀會心一笑,在這個小小的社區住了二十餘年,這條道路也曾發生過交通事故,親眼目睹兩車相撞的不幸情景,所謂馬路如虎口,自有它的道理,無論車輛與行人,的確應該遵守交通規則,多禮讓,更應避免酒後駕車。  某晚,夜漆黑,沒有月亮、但有明亮的路燈照耀,下了公車,眼光無意中瞄到候車亭外的草叢間有個人影,對方持著手機一閃一閃,我停下了腳步,猛力一回頭,對方在我身後立即解釋:「我沒有惡意,妳不要誤會,跟妳解釋一下……」這雖然是公共場所,但夜歸婦女,更要注意自身的安全。  以往軍人多,馬路每日掃得乾乾淨淨,殘枝落葉更是少見,而今雖有永續人員每天苦幹,但終究人力有限,仍有不盡人意之處。尤其是許多古屋荒廢多年,裡頭雜草叢生,如果不儘快加以整修,一旦讓它頹倒,就枉費了傳統建築的保存。  不久前,一位榮民被在台的兒子棄養,拖著一身病體返抵古厝,那根本不是人住的地方,老榮民如鋪水床一般,在那兒自生自滅。當我們去看他,停留沒多久,密密麻麻的紅豆使得全身發癢,隨即找人為他清理家園。  落葉歸根的老榮民,不久即辭世,由醫院的陪伴到送他至殯葬所的停屍間,感慨萬千於他晚景的淒涼,如同現在許多家庭一樣,翅膀硬了的孩子與父母斷了線,儘管在外頭豐衣足食,但只顧自身的享受。依葬儀社火葬程序,先送入冰庫,待日子敲定,再行整理儀容等,看老人家一身髒兮兮,特商請葬儀社先行為他淨身。抱著行善的心,業者立即答應,有這種同理心,的確令人敬佩!而他們終日穿梭在活人與死人之間,看盡了人生百態,對生命的哲學總是有更深的體會。
做中學
*2015/12/30
 我是越年長越體會到「做中學」的意涵,好像某些層面又與「教學相長」雷同。  在職場上一年一年的過,這其間也換過幾個不同的職務,每個職務的開始都是「難熬的」,但是只要肯問、肯學,一步一腳印,事情總是會解決的。還在代課時我就接過「訓育」一職,那是開啟我與「行政」的連結。而回想初接「教務」,正值「九年一貫」列車啟動之時,新舊課程齊行,真的得保有清醒的思緒才行;後來接下「訓導」,還是比較喜歡「學務」這二字,一點一滴都是累積自己的實力,尤其是各種活動的投入,無形中讓自己的生命豐富了起來。  兼行政工作,要辦活動,要做成果,要配合評鑑,要與各個窗口密切聯繫,而兼導師,則要好好的「陪伴」班上的學生,傳道、授業、解惑外,其實還是「身教」比較重要,我一直選擇「中庸之道」,我也贊成要「適性發展」。  「總務」工作我做過,正好有大工程在手上,當然在大家的協助下它們一一的完工了,雖然過程的確很辛苦,但總是有代價的;終於有機會接「輔導」工作是這二、三年的事,心想,好不容易在繞了一大圈之後,我可以回到想做的領域,但是,自己的身體讓自己休息了一段長時間,再回到職場,只想好好的做這份「助人工作」,沒想到一通電話後,我必須暫時的離開,像是換了個全新的場域似的,我到了現在的位子上。  前前後後,行政經驗已超過十年,這些逐漸增加的經歷,倒是讓我長了見識,當然也知道如何圓融的待人、處事,有的時候真的是「有得有失」,少了完整的寒暑假,相對的卻也習慣多擔一點責任,反正做什麼,就要像什麼,雖然也羨慕他人的大成就,但我自知能力有限。  現在,不只是環境換了,周遭的人事換了,最重要的是工作內容,一方面生疏,不知從何著手,另方面是心境,當然我還是慢慢的在調整,好在「貴人」相助,其實不管在哪裡,不管做的是什麼職務,我始終相信「貴人處處」,我不堅持己見,我不強出頭,我願意接納他人給的良善意見,當然無法做得完美,但至少一件件的成果證實了努力沒有白費。  是啊,凡事「做中學」,「學習」是不分時間、地點的,「一枝草,一點露」,想到自己才剛結束內政部的「火炬計畫」,如今卻又承辦了國教署的「夏日樂學」,挺有趣的,從這個試辦計畫到那個試辦計畫,意義不同,但都在幫助學生,希望能提高學生的學習興趣。不只做事要學,「做人」更要學,俗話說得好-「滿招損,謙受益」,看那稻穀結穗越是飽滿,頭就越低,自有它的道理。常聽到「活到老,學到老」,更何況我們還沒有真的「老」吧!
追風史詩的情緣
*2015/12/29
整整一年,我沉浸在燈塔的光輝裡。全國三十五座燈塔,各有其獨特的歷史、故事,它們的造型、材質不同,相同的是他們都像一個巨人,昂然挺立山岬、海角、無人的荒島,越是夜黑風高、面對狂風暴雨,燈塔的光芒越是堅定、閃亮。足足一年,我每天都擁抱著燈塔書寫,天空無限大,故事何其多,能夠一整年勾住我的魂,讓我放掉其他,單單只寫燈塔,乃因它深具吸引力,充滿雄渾壯闊的魅力,讓我追風一整年,無法鬆懈,不能不專注面對它。燈塔的光芒注入我體內,夜深時,那光芒又鑽入我夢中,一樣繞著島嶼飛翔。三十五座燈塔,串成一條史詩的光帶,我和燈塔日夜相依,忙碌的一年,就這麼過完,新的一年即將到來,我依然要追風,帶著詩意情懷,繼續循環、擴張書寫。  「背一座燈塔回家」出版在即,為了讓圖文優美呈現,我跳進「圖片編輯」的汪洋大海,穿游在眾多照片中,我不斷嘗試變化新版面,一再抽換照片,文字難以詮釋的部分,就藉助天空、海洋、燈塔交會凝聚的一道光,拓展開燈塔更多的內涵與聲音。  冬至午後,我來到諸主任家,為了專稿卷首人物的一張照片,他把珍藏的相簿全找出來,散佈在茶几、餐桌、客廳地板上的相簿,數一數將近二十本,逐一翻閱,故事多得說不完。我喝完三杯茶,吃過諸太太親手做的美味米糕,九十三歲的諸主任「橫跨兩岸的悲歡歲月」仍在流轉,我忍不住對他說,如此精彩的燈塔歲月、人生,應該要寫傳記、拍紀錄片。他搖搖頭說他喜歡平淡、低調過日子。每一個燈塔人都有這種特質,不然無法在寸草不生、沒水沒電的孤島,守著燈塔過日子。  我捧著珍貴的相簿,感覺燈塔首部曲只寫出一點飛絮而已,諸主任說他給我的資料與故事都是獨家,為了保有「獨家」的獨一無二特質,他會刻意推掉其他採訪。有時記者事先未約,直接來按門鈴,家人都外出,記者久等不到人,又特別請來里長協助按鈴找人,這時他不得不面對採訪,但他會特別區隔「獨家」給我的故事,不讓他人捷足先「登」。為這獨家專訪的幸運與禮遇,我說未來的燈塔二部曲、三部曲……我會更用心撰寫。  冬至日傍晚,我剛回到家,接到八十七歲的黃主任電話,他聽到我摘自他「燈塔王」網站的諸多「助航設備」照片,排版的效果不太理想,立即邀我去他家再挑新照片。吃完他特別預留給我的一大碗紅豆湯圓,翻拍了許多寶貴的照片,每一張背後都是精彩的人生經歷。這已是我們第三次面對面、長聊燈塔人事物,總是給我熱忱大擁抱的黃太太,指著相簿裡的身影,說從年輕到白髮蒼蒼,感覺就像是昨日。我挑了許多照片準備帶回家掃描,包括好多張「燈塔牆」照片,其中有一張黃主任右手搭著太太的肩膀,左手與太太五指交叉,深情相握,他們臉上的微笑十分動人,我說專稿卷首人物可採用這一樣,當我提起一段描寫他們的故事,小標題定為「牽手,彼此是對方的燈塔」時,黃太太聽了又給我一個大大的擁抱。  會說話的照片,充滿了魅力,初嘗「圖片編輯」的我,發現要完成一本圖文並茂的圖文書,真是得付出非常多的心力,包括得具備足夠的巧思與創意。「背一座燈塔回家」除了大量提供全國三十五座燈塔照片的阮股長之外,還有攝影師拍攝的、受訪者提供的、家人協助拍攝的、我自己拍攝的照片,加起來有五千多張,我日看夜看、挑來挑去,真是挑得眼珠子都快掉下來了。我把之前尚未開發的「圖片編輯」潛力努力「擠」出來,一邊想,通過「首部曲」的考驗,相信燈塔二部曲、三部曲……我會越來越有心得。最後定稿的照片,檔案大得只能以MEGA和美編設計連結,每次下載圖文資料時,我心都在飛翔。未來,我要追風,帶著寫史詩的情懷,順風飛,逆光也飛,把燈塔二部曲、三部曲……一路寫下去,讓天空、海洋與燈塔凝聚的一道光、轉化成一首又一首的詩,繚繞我們生活的島。
他山之石
*2015/12/28
 12月初帶著城中13個學生到新加坡進行五天四夜的「未來領袖政經參訪之旅」,特別感謝金城鎮公所每年編列預算來贊助這項有意義的活動,讓這些八年級的孩子都是經過學習表現、各項才藝和多元能力表現,精挑細選出來的精英學生,有可能很多是第一次出國,尤其是參訪比我們金門只大4.6倍,而居住人口卻有八百萬的亞洲四小龍之首-新加坡,相信對這些學生而言,一定是一趟難忘而深刻的學習經驗。而對我這曾於2000年時走訪過這個國度的人來說,除了喚醒那些曾經走過地方的記憶,如:飛禽公園、魚尾獅公園這些既有的景點的記憶外,經過這十五年新加坡似已脫胎換骨,改頭換面,以更進步和精緻的面貌呈現,這邊的安定、進步、多元和創意,讓我有如置身於歐洲的花園國家-瑞士一般。  就以五天四夜的行程來看,令我印象最深的是遊新加坡河和水舞燈光秀,設計協調的市容,建築物每一棟都很有特色,而整體看來也很有協調的整體美;不像金門的建築,個別看起來不錯,整體看起來卻一團亂,這乃是缺乏整體規畫所致。而其水舞燈光秀更融合音樂、科技和文創,構成一齣聲光化電的優美表演秀。此外,環球影城的實境電影的演出,無論是劇情、道具、特效音響、特技和演員的搏命演出,都讓我們產生身歷其境和嘆為觀止的震撼和感動,電影藝術是所有藝術的綜合和極致,從電影產業最容易看出一個國家的文創活力和成就。當然運用科技、文史創造出來的各種遊戲,不但具娛樂效果,也寓教於樂,激發孩子對不同文化的興趣和學習。  此外,新加坡科學館的設計,不但內容豐富,而且活用科技採取互動和實作的方式,讓孩子從做中學,更具趣味和挑戰性。另外,新生水園區也是一個別具意義的地方,新加坡和金門一樣是一個資源有限的島嶼,尤其是水資源,在水資源有限的情況下,必須向鄰國馬來西亞買水,然後也要以高成本來進行海水淡化,然而新加坡政府還運用創意,以築堤壩方式來調節海水和淡水,以進行淡水保存,以此產生的新生水佔新加坡用的的十分之一;並運用水位差來進行發電,並在堤壩樓上蓋屋頂花園,增加休閒場地,其對資源的保存和土地的有效利用,值得金門學習。  據導遊表示:新加坡的公務人員素質好,待遇佳,而重視廉潔操守,不會接受親朋好友款宴,也自然杜絕了關說和賄賂等情事,因此一流的人才都擔任公務人員,自然能想出優質的政策和良好的執行力,人民對政府信任和尊敬,人人以國家和領袖自豪;人民守法,族群平等,沒有排外和歧視,自然也沒有派系和國家認同的問題。這是我們國家目前需要學習的。  最後特別值得一提的是濱海灣花園這片填海造陸的土地原是沼澤地,本來可用來蓋高樓大廈,新加坡政府經過多次激辯討論,卻決定開闢為城市花園,形成一獨特而美麗的人造花園,「狗屎地成狀元地」,也成了新加坡人的驕傲。附帶一提的是今年才成的新加坡國家藝術館,把國會大廈和高等法院兩棟古蹟開闢成最大的藝術館。  總之,這趟的新加坡之旅,讓我看到了共同願景、公共意識和法治的重要,而配合全民的兼容並蓄、活化創新、多元發展;政府的廉能政治、積極作為,逆勢努力;才能創造出卓越的政治、文化、環境、經濟和觀光成就,新加坡能!為什麼金門不能?
生活大團結行善傳人間
*2015/12/27
 為期三天,以「品德、友誼、新希望」為主題的金門地區第三十二次童軍大露營,在設施完善、景觀優美的森林公園盛大展開。各單位通力合作下,夥伴們揮汗共分享,辛勤贏友誼,依依不捨的劃下句點。對參與的童軍、幼童軍而言,既是一次校際綜合性學習交流活動,更是生活能力的大考驗;這是面臨少子女化,生活技能逐漸式微,猶能號召36個團隊654位各類童軍成員參與盛會,向社會發起生活大團結的呼喚;12年國教啟航以來,童軍活動能否達到適性揚才的檢驗目標,值得家長與教育人員共同關注;雖是寓教於樂的大露營,更在意的是否能薪傳日行一善的童軍精神,號召社會大眾行善傳人間。  108年前英國羅勃貝登堡(Robert BadenPowell,1857-1941)爵士,在野戰場上創始了青少年童軍團,其訓練與發展過程,卻改觀了全世界青少年教育思維,超過150個國家推展童軍活動,實踐了「教育即生活」、「做中學」等教育理念。  中華民國童軍創立於1912年,然而陷於戰亂混沌而緩步,直至1950年在台灣重新成立中國童子軍總會,並參與世界童軍運動組織,才有正規的發展。為了因應兩岸分治事實,2008-2009分別改名,修改諾言,並將童子軍歌詞修正,消除「中國」字樣。這是政治歧異汙染了童軍活動。隨後由原本隸屬教育部之公辦型態,轉型為人團法的民間社團。自此學校童軍式微,轉為社區性或學校自發性活動。  金門雖處於戰地而克難,依然在1960年逐漸推展童軍活動,比較有規模的大露營則遲至1970年。最初是由大金門四所國中輪流承辦,後來金門農工職校與金門高中加入輪辦;露營場地金城就在莒光湖畔,金湖在榕園,金沙在榮湖畔,金寧則在寧中小土堤坡後面廣場;由於每逢露營場地設施就要趕工搭建,造成各校負荷,逐漸轉移至中山林露營場;晚近林務所森林公園打造一流的場地,變成大家的最愛。  金門童軍活動的興盛,歸功於蔡新國、蔡金皮、黃金魁、陳世宙、翁享福、許恩典、王鴻章、王世宗、楊振忠、莊招治、蔡麗娟等老一輩童軍人的辛苦紮根,他們當年憑著一股傻勁與熱忱,克服諸般困難播種,今天各單位團隊被照顧得無微不至的參與盛會,然而規模與氣勢已不如以往,倒有些坐享其成的休閒享樂。  「童軍活動是一種生活教育」,能補充學校教育和家庭教育的不足。可是九年一貫課綱裡,將之融為綜合領域而與家政教育、輔導活動鼎足而三,大家逐漸感受到新一代孩子生活技能弱化,與當前教育轉型息息相關。  大露營落幕了,帶走感恩,留下感懷。童軍徽章那兩顆明星,表示童軍的一雙明亮的眼睛,能明辨是非,追求智慧與真理,是否深植孩子的內心,奉為未來做人處世的標準?捲帶下「日行一善」能否構成12年國教適性揚才的鑑別要素?他們未來的天空是否還能日行一善?值得深思。   倘若孩子們參與童軍活動,將「準備、日行一善、人生以服務為目的」的銘言,體現於生活行為,家庭教育就不至於發生問題,學校教育不至於與社會脫節,社會教育不至於世風日下、道德淪喪。  對於老一輩的童軍人,有關單位宜思考是否該整合他們的智慧經驗,重啟風華而不是任由其凋零?少子女化趨勢,未來承辦學校負擔愈重,能否結合愛好者組成固定會所統一接辦?未來不只學生露營,還能推動社區露營、親子露營?金門童軍活動具有戰地特殊色彩,應找到適當館舍,陳展過往今來?媒體能否加強露營活動的教育報導,以啟發社會教育,響應日行一善的號召?  「敬天樂群,做一個堂堂正正的好國民」,是童軍人對社會的貢獻。當「年紀雖小志氣真,獻此身、獻此心、獻此力,為人群」的歌聲響徹雲霄,更要傳達行善滿人間的境界!
共 5851 筆資料,第 20 / 118 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖