金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
凱達格蘭大道上爭尊嚴
*2016/09/01
 年初大選,民進黨勢如破竹取得總統、國會雙勝;蔡英文當選後立即要求黨員「謙卑、謙卑、再謙卑」。但是,綠營政客面對權力,早已磨刀霍霍,誓言斬盡他們自己認定不公不義的前朝餘孽;綠朝新貴假「轉型正義」之名,殺氣騰騰,來勢洶洶,台灣已然進入新一波的政治鬥爭!  民進黨完全執政以來,其黨人一副「天下已經是咱的」的傲慢嘴臉,行事幾乎已到為所欲為的境地,舉凡非我族類,必欲去之而後快;最顯著的例子就是火速的在立法院通過粗糙且有違憲疑慮的《政黨及其隨附組織不當取得財產處理條例》,立即對國民黨展開全面的清算鬥爭。另一方面,延續他們長期對軍公教族群的污名化,藉年金改革之名,透過各種管道,對這個族群的退休人員做無情的醜化和批判,製造族群對立。  蔡總統在年金改革委員會第一次會議時提出:「做到民主原則及資訊透明公開。」然而,現行年金改革委員會的組成,就完全違反了這個原則。37位年金改革委員選任的標準與程序未向社會說明,就片面率爾決定,其中大多數成員都不是年金問題的專家,且有諸多社會形象不佳甚至還帶有爭議性的人物,例如,李安妮與馮光遠,他們代表了誰?他們是公正客觀或偏激失格之徒?無怪乎遭到「黑箱委員會」的質疑;如此的傲慢,這樣子獨斷專行,重傷了年金改革的正當性和公信力,也埋下激化抗爭的種子。  年金改革涉及全民的切身利益,必須謹慎。遺憾的是,由總統府成立體制外的「國家年金改革委員會」,一開始就已走上了叉路。觀乎新政府的操作方式,年金要怎麼改,蔡政府早有定見,綠營對付其所仇視的退休軍公教族群是絕不會心慈手軟;也就是說,他們是先有了「結論」,然後弄一個什麼委員會的來唬弄社會,每週開會,便宜了那些欽定的「黑箱委員」,燒的卻是老百姓的納稅錢。因此,由退休的軍公教警消勞共同結盟的「監督年金改革行動聯盟」於焉誕生,準備動員群眾,於九三軍人節當天走上街頭,到總統府前抗議,爭回應有的尊嚴。   筆者個人支持年金改革,但是無法認同這種近乎獨裁又缺乏公信力的運作方式。所以,為求年金改革的正當性和公信力,現在這個欽定的「國家年金改革委員會」必須拆解重組;在「民主、透明」原則下,其委員宜透過民主程序產生,由各個與年金改革相關職業團體推舉專業人士及政府相關部門代表和超黨派的社會公正人士組成,講求程序正義,在中立、信任的基礎上,讓各方意見充分論辯,如此,才能符合社會的期待。  「監督年金改革行動聯盟」這次發起的九三上凱道抗議活動,主要目的在於為自己爭尊嚴和權益,訴求「民主、公正、公開」的年金改革原則。但是,爭一時,更要爭千秋;選在軍人節這一天上凱道,勿忘喚起民眾對中華民國的尊敬,更應捍衛國軍在職或離退人員的榮譽與尊嚴。
兒童與生活教育
*2016/08/31
 先說幾則在生活中發現的事,有一天走在路上,突然看到前方一對母子鬼鬼祟祟躲在草叢中,走近一看,原來母子倆在徒手玩槍戰,二人以手為槍,作勢射擊馬路對面不知情的路人。小男孩約五歲,媽媽約三十歲左右,他們東跑西躲玩得不亦樂乎,彷彿在玩一場真人版的CS。小孩在過程中開心得嗝嗝笑,媽媽既滿足又欣賞地看著兒子,不斷作勢射擊對面經過的路人,而對面路人一無所知的匆匆來往著,我看著這一幕,心裡某一角好像被堵住了,這是所謂的開放教育?所謂的親子互動嗎?這位媽媽會不會太曲解了「陪伴」的真意?  第二則故事,朋友分享自己的見聞,有一天他經過巷子口,看到一對父子要開車出門,車子應該是新車,只見作爸爸的從口袋中掏出二張衛生紙,很小心的擦著車子前方的保險桿,擦得雪亮後就直接把紙丟在地上,一旁約五歲的兒子開口說了「我們老師說不可以隨地扔垃圾,要放到垃圾筒中」,爸爸直接開了車門就把小孩抱上車,然後回「沒事的,會有清潔工來掃,我們不丟垃圾,他們就沒工作了」。小孩好像還想回什麼話,但用力的關門聲中斷了小孩的聲音,接著車子也開走了,朋友楞在當地久久說不出話來,最後是他把那紙撿起來丟垃圾筒了。  第三則是一個朋友很開心的向我敘述他孩子一定是個未來的生物學家,因為那個小孩超愛「抓昆蟲」一點都不怕,有一次掏了一個蟻窩,把蟻后帶回家了。我問「蟻后?抓來作什麼?這會讓一個蟻螞窩就毀了」,他回「養啊,研究啊」,對於我強調的一個螞蟻窩就毀了,完全沒反應,我又問「能養活嗎?」他答「大概活了幾天還是一周左右吧」。然後他滿臉感動的說「我那孩子特別有愛心,都會為死掉的小昆蟲舉辦喪禮」。當下,我無語到想撞牆,抓來養死再舉辦喪禮?這是那門子的愛心啊?如果只是現場觀察,不動一草一木,又怎會害死一隻蟻后,影響一個蟻窩呢?  以上三個真實發生的事,身為家長的你有什麼感覺?你也曾是其中之一嗎?親職教育會不斷強調家長陪伴孩子的重要性,不論陪伴時間長短還是陪伴質量高低,都不斷會有專家來告訴你該怎麼做,但這裏我恰恰要強調的是那些不要做。一是影響及傷及別人(那怕是生物)的不要作,像第一個事例中的媽媽,雖然是一種虛擬狀態,但「射擊」本身就是不應該有的舉動,很多校園槍擊不就是這種無所謂態度造成的嗎?二是己所不欲勿施於人,第二及第三個事例中的家長所為,如果能將心比心,體諒別人或不同生物靈,就不會把一切自己行為視為理所當然,而且直接或間接的影響我們的下一代,這才是更令人憂心的。
結緣
*2016/08/30
 這一份緣來得意外,這一份緣續得自然,這「緣」是指我與台灣世界展望會的緣。  二十年前的事了吧!某天回到大金來研習,再回小金工作崗位時,發現辦公桌上出現了一個麵包-愛的麵包,見其可愛模樣一直保存著,三不五時投進零錢,有一天它滿了,於是我捧著它走向經常經過的地方-台灣世界展望會金門辦事處,當時高小姐還幫我拍了「紀念性」的照片,因為後來它就消失於金門了,它何時出現,又何時不見,我卻不清楚。  之後,每當我把麵包餵飽後,換了個去處,那就是金門的家扶中心,這極像是兩個單位「愛的結合」,說真的,據我所知,如此做的不只我一人,真是有趣的經驗。  近幾年又因為特殊的緣故與展望會聯結上了,前陣子透過一封電子郵件,我倆參加了「2016希望、豐盛、關懷之旅」-屏東霧台、三地門,一方面今年沒有辦縣府員工旅遊,而且又想出去走走,加上主任儲訓班的輔導校長在三地門,雖然他已退休,但我想出去見識見識也好,於是八月中首度踏上原鄉部落,體驗他們的生活,看見各方面的成長。  前一天我搭機到台北,當天我們搭高鐵南下左營,因找不到集合地點而問服務人員,沒想到他就手指隔壁,還真怕人家以為我們是故意的。坐上遊覽車前往屏東橘夢屋部落廚房,百合部落屋產銷館前,原民孩子唱著歡迎歌,這裡是部落婦女們學習的地方,學得一技之長,又可讓自己和別人的孩子吃得營養又健康,他們分享著生命故事,心中充滿感謝,感謝我們這群「蜘蛛人」-資助人及會裡的幫助。接下來我們動手做「吉拿富」,只是人人各有風格。午餐吃的多是自產的食物,地瓜、龍鬚菜、山上的魚,水煮的,喝的是「紅藜茶」。  前往霧台,聽八八風災重建工作,導覽八八風災英雄紀念碑、谷川大橋。來到基督長老教會,每個人戴他們自製的頭飾入內,他們唱歌、跳舞迎賓,這裡很特別,透過老師教導,我們學習沖泡咖啡,然後配上茶點,肚子又填飽了,走進岩板巷,參觀各有特色的建築,他們把榮譽放在屋前供人參觀。一個回部落創業的青年談笑風聲,用歌聲留住人心,晚餐在教會內用,我們像是吃了好幾餐似的。  來到長榮百合國小,欣賞霧台婦女及青年迎賓歡唱,感人的是話不多,唱的歌卻極有感染力與穿透力的「雪兒」,滿是感恩,滿是惜福,還有兄弟檔的歌聲。晚上住禮納里接待家庭-月桃(編織),原以為會聽到故事的,可是我們選擇不打擾人家。一早外出走走,這個「脫鞋子部落」真的是名符其實,用完早餐,開始迎賓,那支跳不完的舞最讓人難忘,原住民十六族的特色都在裡面,但繞來繞去、轉來轉去,讓我們笑不停。  重返童年,大人與小孩的遊戲時光,透過遊戲拉近彼此的距離,一是接力,一是「拉一拉」,孩子們還跟每一位來賓握手道謝,他們學習感恩,長大後的他們也可能會成為助人者。難得來一趟,走走「琉璃吊橋」,看看四周美景,活動圓滿結束。
山徑(巴福越嶺紀行)
*2016/08/29
 車行高速公路再接北橫,沿路風景秀麗,青山爭翠,綠樹夾道,車抵上巴陵,氣溫微涼,空氣清爽,禁不住大口呼吸,宛若陳釀,酣醇醉人,不禁再三品聞,暢快吐納大地芳華。  至拉拉山教育生態館,四周景觀極佳,山水構圖,滿眼翠綠,群峰紛列,十分可觀。走入拉拉山神木區,旁有溪澗,水聲潺潺,上有禽鳥,鳴聲不絕,落葉鋪陳,縱目遊賞,心曠神怡。  神木樹圍小則七、八人牽手相連,大則需十餘人環繞,樹齡少者千餘年,甚逾三千餘年,樹或直立如高聳圓筒或穀倉建物,或糾結縈繞如山水屏風,百姿千妍分外動人,亦有臥倒巨木側旁分生,枝椏竟長成大樹,眼望群樹巍峨,手觸其崎嶇,心感其雄偉,實讚嘆造物主之神奇。  離開拉拉山,往福山路徑碎石鋪面,落葉繽紛,路寬約一米許,實屬山中之康莊大道,人道是數百年來泰雅族之姻親路,兩山相隔,一路如縷,情意如絲,姻緣不絕,在這綠色走廊中,揹起那甜蜜的少女,情歌傳唱,穿越時空,悠遠如昨。  路況極佳,沒有劇烈起伏,猶如鄉村小道般漸次延展,陽光穿過枝葉縫隙灑落而下,仰頭見晴空朗朗,風輕柔,氣流舒爽,心緩緩跳,人慢慢走,靜靜地看著青山綿亙,手指著熟悉的植物,如同老友呼喚其名。  有溪流、有小瀑、有乾溝,都不難走,偶或的倒樹與溝渠也有前人、好心人架起樸拙的木枝橋,或在橫臥的樹幹上鑿出踏腳處,幾處小坍方或險峻處亦有繩索繫綁,讓人牽引而過,有趣味,沒危險。 此處也是泰雅族人之獵徑,故一路上到處見到火堆餘燼,就是他們狩獵時取暖或過夜所燃。  也看到藍腹鷴的羽毛,聞人道可能遭大蛇吞食。聽人言,此路上,有帝雉昂首起舞,有台灣藍鵲曳尾飛翔,耳邊也不時聽到烏鴉似頑童扮老頭的哈哈叫聲。 雲層漸厚,雨滴滴落,好似要變天了,我們更不敢停歇,無線電傳來領隊的呼喚,快到了!約歷二小時許,於午後五點,抵達福山吊橋,橋面甚窄,只容一人,人在其上搖搖晃晃,橋下流瀑淙淙,心頭盪漾喜悅。  一條路,數千年的紅檜參天生長,數百年的姻緣來往牽繫,數十年的旅人徘徊駐足,是層巒疊翠、萬樹競榮之所,是奇禽異獸、香花綠草繁茂之地,從一千七百公尺的高嶺,邁向五百公尺的盆地,峰迴路轉,彎曲轉折,近似坦坦平平,其實高低起伏,走來神清氣爽、驚奇無限,上從巴陵穿達觀,順登檜山,緣溪行,忘路之遠近,依山勢盤旋,聞水聲隆隆,暢快怡然,暮色將掩,微雨輕飄,人在其中,悠然行路。
濟慈小島
*2016/08/28
 溫哥華往滑雪度假勝地惠斯勒(Whistler)的99號公路,沿著海岸一路蜿蜒北上,一邊是高山林立,一邊是湛藍大海,景色秀麗奇偉,素為人們所稱道,而這一處海岸有個美麗的名稱─陽光海岸。  海岸受太平洋海流的侵蝕,或河流出海的沖刷,使得沿岸島嶼羅列,星羅棋布。一座座蔥翠森林覆蓋的島嶼在一望無垠的深藍海水襯托下,像一顆顆晶瑩剔透的綠珍珠,於陽光下閃閃發亮。這般美景,好早就想前往探訪優游徜徉其間,卻遲遲未能成行。因此,當有人提議到濟慈島(Keats island)一日遊,心裡是雀躍歡喜的,為了避開車流尖峰時段,決定提早於清晨六點出發,也欣然接受。  自馬蹄灣(Horseshow Bay)搭BC渡輪先到朗代(Langdale)。當渡輪緩緩離開海岸,岸邊高聳犬牙交錯的巨大山脈漸漸隱退,眼前所見是一座座像似懸浮於深藍水面或大或小的島嶼。正凝視這片水域,突然,有位台灣朋友問說:「小三通的船有沒這樣大?」答說:「小三通的船也很大,不過,應該沒有這渡輪大。」這渡輪有數層船艙,開車旅行的人可直接將車子開上渡輪,甚至,還有不少大型工程車及廂型貨車。船上有餐廳、咖啡店、紀念品店。渡輪上不會有搖晃顛簸的感覺,也聽不到喧囂的引擎聲。抵達朗代,我們又轉搭當地的小渡輪前往濟慈島,同船有島上純樸的居民,帶著各式雜貨回來。  濟慈小島大小僅有六平方公里,常住人口僅有數十人,島上沒有任何商店,也看不到汽車,僅有一種速度很慢類似農作物搬運車提供旅客代步。上岸後,首先映入眼簾的是由數棟房子圍成的一處廣場,這是夏令營場地,每年接待來自溫哥華地區眾多的青少年,此刻,營隊正分組做各種活動。整座小島幾乎為松、杉等樹木所覆蓋,走在林間小徑涼爽宜人,我們前後探訪三處海岸,有的是沙灘,有的是岩岸,各自有不同風情。沙灘海岸海浪帶來不少漂流木,海面有人泛舟有人戲水;岩岸,時有松樹屹立岩石上,於大海及遠方島嶼襯托下形成美麗景色。沿著島嶼四周海岸錯落蓋了不少房舍,每棟房子設有梯子直達下方岸邊小碼頭,自家的船隻就停泊那兒。聽說這些房舍大都為外來居民所擁有,僅在夏季來此度假。  濟慈小島仍保留著那份生機盎然的原始面貌,一座遠離現代文明污染的島嶼。不知怎的?這島名讓我想起熱愛大自然,汲取大自然為創作靈感,生命短暫詩篇斐然的詩人約翰‧濟慈 (John Keats 1795-1821)來。他有一首「對於一個久居城市的人」(To one who has been long in city pent):  對於一個久居城市的人/看看天空明媚的面貌/對著蔚藍的蒼穹的微笑/低低發聲禱告,多麼怡情!/他可以滿意地,懶懶躺在/一片青草的波浪裡,讀著/溫雅而憂鬱的小說,/有什麼能比這個更愉快?/傍晚回家了,一面用耳朵/聽夜鶯的歌唱,一面觀看/流雲在空中燦爛地飄過,/他會哀悼白天這樣短暫:/它竟像天使的淚珠滑落/清朗的氣層,默默地不見。(穆旦譯)  或許,詩人以為親近大自然,接觸大自然,是久居塵囂城市人的良方吧!
在里昂與小麻雀共進早餐
*2016/08/27
 展開南法旅程,沿著瀕臨地中海的城市行進,我們計畫先到里昂(Lyon),然後走向蒙特利爾(Montpellier)、馬賽(Marseille)、尼斯(Nice)、摩納哥(Monaco)等。大巴清晨三點就抵達里昂,我們率先來一場古城巡禮,從清晨三點走到八點,足足走了五個鐘頭,尚未甦醒的的城市有一種迷人的迷離氣息,古城的石鋪路,我邊走邊拍攝,腳下每一顆石頭,都串連著歷史場景故事。沿著斜坡,走向古城最高處,我們在一座公園眺望里昂街景。公園暖黃的路燈與漸漸明亮的天光共融,相互映襯渲染,那光彩色澤美得讓人屏息,仿如匯聚全世界的溫柔與善良,在這一刻化作一道光向人祝福。我連拍數張風景照,又拍下幾張有人影的獨照,才拍完,路燈就熄了,一座城市完全融入天光,告別漸漸甦醒的迷離情境。喜歡古城的我默默想著,里昂,我們來了,用背包客的走法,一步一腳印,向一座城市表達探索的決心和情意,那月照、水流、鳥語、心香,值得花五個鐘頭的誠懇步伐去體驗更多行行複行行,鞋底永遠磨不平的深刻!  從最高處緩緩下山,走進光亮的城市,我們走進一家咖啡廳,坐在露天座位等著剛烤好的麵包與熱騰騰的咖啡,走了五個鐘頭的腳,水泡隱隱作痛,一路行來,已經走過歐洲多個國家,每一次露天咖啡座的休憩,都是身心全然釋放的歡愉時光,尤其是石鋪路的古城,走得越艱苦越疲憊,腳底水泡冒得越多,驚艷感便越深越美,讓人想要探索更多,也樂意付出更多。  麵包與咖啡上桌了,我們的手還沒碰上餐盤,一群小麻雀倏忽飛撲上來,直接啄咬上麵包,匆匆一口吞下,又立刻啄咬第二口。我們驚呆了,這情景真是太離譜太囂張了,一群小麻雀「集體搶食」,完全無視我們的存在,一隻又一隻飛上餐盤,又啄又咬,有一隻撕咬下一大塊麵包,大概擔心同伴搶食,立即叼咬著麵包飛走了,幾隻較小的麻雀乾脆盤據在餐盤上,一口又一口的啄食。連夜走了五個鐘頭路,又累又餓又渴的我們,趕緊揮手「搶護」早餐,小麻群暫時飛離餐盤,但牠們不飛遠,牠們站在旁邊沒人坐的椅背上,等候我們防不勝防的每一瞬間,立即又飛撲來搶食。一頓早餐,我們吃得緊張兮兮,才喝幾口咖啡,麵包就又被搶走一部分了,眼看麻雀「聞香」而來,越來越多,我們最後放棄「搶護」早餐,改採「懷柔」策略,把麵包撕成極小塊的碎屑,往地上一撒,果然小麻雀便成群飛撲而上,我們就利用牠們飛撲搶食的瞬間,吃自己的麵包、喝自己的咖啡。但有幾隻聰明的麻雀,知道我們揮手驅趕牠們是做做樣子而已,便一樣趁隙飛來搶食,一頓早餐,吃得熱鬧非凡,吱吱喳喳的小麻雀,不斷跳上桌,我也趁隙拍下牠們的身影,在里昂與小麻雀共進早餐,成了我們南法行的一個鮮活有趣的紀錄。  行行重行行,里昂、蒙特利爾、馬賽、尼斯、摩納哥等,每一座城市每一個國家,都有它迷人之處,我用相機和錄音筆,一一紀錄,包括里昂小麻雀吱吱喳喳的話語,也收錄其中。未來,我的歐遊札記,必然會再追記牠們更多在早餐桌上說的話,這些鳥語,將伴隨更多花香,跟著地中海的浪花,一起翻湧、飛舞。
荷韻墨香兩岸書畫節──記金門﹑鐵嶺書畫聯展
*2016/08/26
 去(104)年縣長陳福海率公訪團,赴遼寧省拜會鐵嶺市政府,進行兩岸交流座談,會中敬邀金門縣組團參加今年「2016荷韻墨香兩岸書畫節」。7月21至24日,鐵嶺市政府舉辦「荷韻墨香兩岸(金門、鐵嶺)書畫節活動 」,金門縣成員吳宗陵、翁清土一行20人,在林德恭秘書長率領下,赴鐵嶺市共襄盛舉。  21日8時從金門搭船抵廈門,再搭廈航11:50出發,原定15:15扺達,因班機延誤,至17:40才到遼寧潘陽機場。鐵嶺台辦副主任陳振剛等人到場接機,又乘二小時的專車才抵達鐵嶺市金融會館,我們就投宿在該館三樓,當晚並在一樓貴賓室,接受市政府歡迎晚宴招待。  金融會館是鐵嶺招待貴賓的招待所,環境優美,空氣清新,後面有一處美麗可愛的「如意湖」,每天早晨,我在湖畔做運動,總會碰上同伴三三兩兩健走繞圈。在湖畔不時可聆聽到鳥聲蟲鳴與遠方傳來軍歌聲唱合,感覺宛如身處戰地家鄉的情景。   鐵嶺市是遼寧省的省轄市,區域面積1.3萬平方公里,境內有漢、滿、蒙等31個民族,305萬人口,地大物博,物產豐富,四季分明,我們在這四天活動內,除22日下雨,其餘都是天高氣爽的好天氣,回到金門才感到天氣好熱啊!  22日我們冒雨撐傘,參觀調兵山第二小學,它是鐵嶺市專門發展書法教育的學校,校園佈置有書法碑刻走廊,石碑刻有從古到今的知名書法大家的作品,非常壯觀。每一階段,都安排一位小書法家擔任介紹,他們的表現,有模有樣,令人嘖嘖稱讚。然後參觀書法教學教室、書法作品展示,欣賞小學生,練寫書法的情形。最後請我們上三樓會客室,服務員請我們簽名還要留言,我想了一下子,率先寫下:「弘揚中華書法瑰寶,發現已有了優秀下一代龍的傳人,他們處處精彩表現,令我讚嘆!敬佩之至。」簽名留言後又被請去揮亳,原先通知我們在明天「荷韻墨香兩岸書畫節開幕現場」揮亳,所以並沒帶印章來。我準備在開幕現場揮亳,寫副對聯:「荷韻墨香頌和平,金門鐵嶺傳友情」。今天在調兵山第二小學,即景以對開條幅行書寫了:「荷韻墨香、傳情兩岸」,又以全開橫幅隸書寫了:「翰墨緣」,又當場把它贈送給宋校長,並合影留念。  23日9時在中國書法博物館前廣場舉行開幕式,林德恭秘書長代表金門致詞,他代表陳縣長感謝鐵嶺市政府對金門的協助,也對遼寧同胞在台灣發生火燒車罹難,致表哀悼之意。林秘書長表示,鐵嶺與金門都是歷史悠久的優質城市,文風鼎盛,鐵嶺出了曹雪芹、齊邦媛、梁肅戎、賈輔義等諸多名人,金門小小海島,人口少,但也出了44位進士,都是文化底蘊深厚的地域。金門尚有閩南文化,戰地文化,僑鄉文化,歡迎大家來金門旅遊。  會中鐵嶺市委書記吳野松,為表彰台灣中華書協會會長張炳煌,在鐵嶺推展e筆書法,促使現代科技與傳統藝術相結合的成就,頒發証書,聘他為中國書法博物館名譽館長,他強調書法會友,共同弘揚中華書法瑰寶,並宣佈「荷韻墨香兩岸書畫節」開幕。而引導進館參觀,展場很大,金門、鐵嶺書法聯展在一樓,鐵嶺的書法作品,都是六尺以上的大作,金門因展場高度限制,都規定四尺以下,相比之下,我們弱勢多多。不過我們參展作品都被中國書法博物館收藏。該館有四層樓,層層有都有不同的書法展示,最難得我們這次參觀了古代歷代皇帝和大書法家的書法作品。  下午舉行兩岸書法家座談會,因耽娛時間,主持人鐵嶺文聯主席王日新,趕緊指名代表發言,鐵嶺教育局長高景鐸等校長,報告推展書法的情形,吳宗陵理事長發言,鐵嶺沒產鐵,金門沒產金,但兩地同產文化。鐵嶺有銀岡書院,金門有燕南書院,燕南書院經常在此舉辦書法聯展、書法教學,他表示也經常到大、小金門學校教書法,建議兩岸書院能交流,兩岸青少年書法能相互砌磋觀摩。張炳煌會長發言,大陸把書法列入正式課程,台灣因教改,把書法變成技藝選修,只百分之三十六的學校有上書法課,但民間非常重視書法教育的推廣。中國書法家協會主席蘇士澍結論:文化道,漢字先行,寫書法用繁體字,有助兩岸交流,通過書法交流,加強兩岸青少年書法教育。在開幕式特邀金門三太子表演,就是要弘揚中華傳統文化技藝。中華民族要自尊自立,從復興中華文化紮根做起,學好做好中國人。
永恆的堅持
*2016/08/25
 無論做任何事情,要獲得他人的認同與肯定確實不容易,尤以鄉里之間,人口眾多,三姑六婆也不少,不管男男女女、老老少少,每個人思維幾乎都不一樣,甚至有諸多不相同的地方,印證了「十喙九頭貓」的俗語,所以想在鄉里獲得肯定與認同,的確必須付出更多的代價。  接手老家的祭祀及瑣事已有好長一段時間,從一開始他人異樣的眼光,到後來大部分人的認同,不僅需要時間,也需要加倍努力。儘管起初有少數不明就裡者,總是人前人後說三道四,唯恐天下不亂地善盡長舌婦之能事。但久而久之,日久見人心,努力總是看得見,終於獲得諸多人的認同,也道破了那些心存不軌者的心態。如今蒙受鄉親的鼓勵與肯定,乃是自己在披荊斬棘之後,繼續向前奮進所獲得的成果,現下走在老家的土地,似乎更加踏實。  每個清晨,當我為公公提早餐下車之際,在瓊林里公所廣場前運動的村人,莫不以感動的目光相迎。這數年如一日的情景,沒有例假日,不畏風雨張羅生活,終於獲得善意的回應,常常,一句妳做得很好、妳的持之以恆令人感動……之類的鼓勵話,無不迴旋在腦際,亦感恩在心間。相較於之前一些整死人不償命的姑婆們,即使她們是有智慧的一群,不但有獨到的眼光、亦有遼闊的遠見,家人在各行各業、事業有成者更是不計其數,但就是愛八卦,因此並不能得到他人的尊重和認同,追究其因純屬本身的修養和口德扣分。同在這塊土地成長,如果能予人多一點鼓勵、少一點無謂的批評,日後個個不是模範婦女就是模範母親。  今年的「新好爸爸」,里長有意推薦外子,但戶籍尚設在不同村里的住家,只好將此榮耀讓賢,縱然如此,仍得感謝瓊林里長「阿里山」及里民的認同。外子守候家園及侍奉父母,數十年來如一日未曾有絲毫的改變,在老家與住家之間,每日來回奔波,從未喊累,面對頻繁的婚喪喜慶,無論是村內或外地的宗親,總是撥冗參與,其熱心鄉里事務,得到許多長輩的認同,除了阿里山里長慧眼識英雄,鄉親亦對他誇讚有加。  身為女人雖嫁雞隨雞、嫁狗隨狗,但有時也得上山觀山勢、入門觀人意,公婆怎麼說,媳婦就該怎麼做。而生美還不如生緣,如果無緣,再多的努力只有靠老天。自己雖然不是西施與貂蟬,但五官還算端正,近三十年的婚姻,先苦而後甘,從婆婆臨終前的肯定,到公公近來的認同,這是努力的結果。無論在家庭或文壇,始終抱持著一個堅持。近期的《瓊林世家》季刊,並轉載由金門日報採訪主任翁維智先生為筆者書寫的榮民故事所報導的新聞分送給各家戶,成了家喻戶曉的蔡家媳婦。一路走得辛苦,可說是置之死地而後生,如今,風雨飄搖的時光已過,能走在燦爛的人生大道上,必須感恩許多鄉親的鼓勵與諸多姑婆的毒舌。即使不能說是時勢造英雄,但卻能從其中領悟到許多真理,至於是福是禍,端看個人的體悟。
你的聲音像落蝶一般寂寞
*2016/08/24
 我,是活得太老了;以至於靈魂無法騰飛,困守著這媚俗而仍然強撐著繁華的軀體,著實教人苦惱。  曾經在愛中沐浴清芬,在深情裡綻放生命最熾烈的第一道光芒;花兒,暖風裡娉婷,嬌陽下嫵媚,搖曳著幸福的季節裡,忙著收藏蜂兒、蝶兒的友誼。記憶中,有那麼一隻蝶兒,單純而忠心地陪伴著她,守著某種美麗的距離,賞讀花兒生命中匆匆的四季,這隻蝶,會在花兒殘凋時候,陪她一起落地;黃泥為床,星光奏起曼妙夜曲,粉身碎骨,也要和她揉成一帖永恆的記憶。  有沒有一首樂曲,可以奏出如許淒美動人的生命價值;那麼,我推舉賈桂琳‧杜普蕾的大提琴曲〈殤〉。短暫、唯美、練達,無以形容她豐盛的四十二年,杜普蕾閃亮的生命,彷彿在訴說著人生原該如此淳淨美好,她的樂曲,淡淡地演繹著人世間刻骨銘心的情感。我敢說,杜普蕾是用生命在演奏,以靈魂投注於對樂曲的詮釋,達到人琴合一,不分琴我的性靈最高共鳴。  她這一生中與三把名琴盟誓,她和琴的互動,好比是與三位氣宇軒昂、風度雍容的音樂公爵抒情酬唱;其中兩位是斯特拉迪瓦里古琴,一位是現代製琴大師的作品。陪伴她最久的一位是大衛朵夫(Davidoff),杜普蕾去世之後,她的Davidoff大提琴在一場拍賣會上,被一位收藏家以高價典藏,因緣際會收藏家將此琴借給馬友友使用。某次訪談中,馬友友感性地說:「大衛朵夫(1712 Davidoff Stradivari ) 是我演奏過最好的樂器,我真的相信,這把琴,是有靈魂的,而且具有豐富的想像力。」  是誰,守望著誰?是誰在深夜裡低吟,你的聲音像落蝶一般寂寞。失去了這麼久,才明白,原來一直未曾擁有……。我抬頭仰望星星,哪一顆是你?回憶著久遠、久遠以前,我問:如果,我死去,你會不會思念我?你說:不會,我會陪你一起死。這樣的對話,縈繞耳際,我低下頭思索著,該怎樣才能將它揮去?我心裡焦急起來,究竟還有多少年日,到底還需要等待多久,才能夠兌現那一夜,你深情款款的允諾。  轉眼,秋了。黃葉何時才完成他們最後的顫抖?杜普蕾的琴聲遠了,雁兒們也不在遼敻的秋空寫她們美麗的十四行詩了;是否,唯有你仍在南國清冷的小小山徑上放歌,你的聲音像落蝶一般寂寞,沙啞著一句年少時候輕許的承諾,守候那一朵早凋卻不墜地的花兒,不忍離去。你是否驚嘆,枝頭上那一抹倔強的秋色,遲遲不褪的等待著甚麼?心中暗自猜想,支撐她的是何許盼望?  究竟是誰,守望著誰喲?夢境中的紅瓦白牆,依然鮮艷,這多年,誰仍然等在那裡,等著實現你最初的承諾,在我最後凋零的時刻。你的聲音像落蝶一般寂寞啊!在風中,在雨夜,在曙光湧現的清晨,在不明白人世之間,情為何物的大哉問裡,唯你,是飄搖情路上最癡美、最雋永的守候。
天長地久感念著父愛
*2016/08/23
 家父離世已二十五年了,我對他的懷念,隨時間越加深重。八月,習慣將思念父親之情,化成文字,傳諸天長地久。  家父給我完人的印象,沒有缺點。若有,可能是身體太虛弱、太不健康了。一個完美的心靈,寄存在一個微弱的身體上。上一代的金門人,幾乎都是生於貧困,長於飢餓與疾病,在戰火裡翻滾才倖活下來的。記得小時候,家父常引用孟子的一句話,「生於憂患,死於安樂」,來抗禦當年困苦不堪的生活環境。  今年容我將懷念的心思聚焦在父愛上。家父熱愛人生與工作,更深愛著家人。家父的愛,如春風般溫暖了我們的身體;家父的愛,如秋雨般滋潤我們的心靈。我們有了父親無盡的愛,彷彿就能輕易渡過當年金門戰地成長路上,許多的崎嶇與險峻。  家父表現愛的方式之一,是平時對我們的循循善誘與諄諄教導。家父最常用述說故事的方式教育我們。天底下很少有父親,公務繁忙之隙,還能講故事給子女聽的。如今,我依然對家父說故事的童年,念念不忘,回味至今。所以,我兩位女兒,小時候每晚我都會用故事,送她們入夢鄉。這點,我深受家父感動,因此將此份父愛親自傳送給下一代。  家父說的故事,有的是書上的,有的是現實生活的,也有的是講古的。家父的故事,無非是要教我們做人處事的道理,還有,人生的種種經驗與智慧。家父邊說故事,也歡迎我們問問題。互動中,我們深深感受到父愛。家父故事說到精采處,我們全神注入,暫時忘了戰地砲火威脅生命的恐懼,也忘了當年生活在前線的緊張與困頓。  家父對子女的愛,還充分表現在不讓我們吃苦上。例如龍弟自幼在瓊林耳濡目染軍事生活,心生嚮往。然家父堅決反對,純出乎愛,怕從軍生活太艱苦,不忍心。此點,不能怪家父自私,或有過錯,只能說父愛,勝過一切。龍弟無法投筆從戎,雖是一生的遺憾,但忠孝不能兩全,只好以孝為先了。  家父對我們子女愛的實例,要舉都舉不完。以大哥為例,小時候是出了名的好動與好玩,某次,不知犯了什麼滔天大錯,讓家父不得不施行體罰。這是我有生以來第一次見到家父體罰子女,也是最後一次了。處罰結果,從客廳傳來哭泣聲,不是大哥的,而是家父的。我這生見過家父兩次傷心落淚,一次是祖父過世出殯時,第二次就是處罰大哥。家父的淚水,滴滴都映著對子女最真實的愛,滴滴都是要子女學好。愛到深處自然化作兩行熱淚。  想想自己做了二十幾年的父親,也掉過兩次淚。一次是家父去世的哀傷,另一次是想到兩位女兒,品學俱優,不知不覺流下兩行感激與感動的喜悅淚水。淚水道出為父對子女無盡的愛。
活出意義來
*2016/08/22
 今晚趁著到三峽參加輔導員初階輔導員結訓後,與大學時代的恩師劉焜輝老師,以及三十年未曾謀面的珠莉、卓慧和廿七年沒見面的蘭芳見面,另外是射箭國手保送的大燕也特別從新竹趕到來,大燕目前已退休正在受導遊訓練班,長期的訓練班不能請假超過22小時,若超過就無法取得結訓證書,但為了和大學的恩師見面,她也甘心請了幾個小時的假來和老師同學見面,真是足甘心啊!  一行人約在新生南路的紫藤廬茶館見面,雖然已近三十年沒見面,但看到高齡的老師依然神采奕奕,談笑風生,機智幽默,不減當年,提到當年上諮商輔導課的往事,大家共同的回憶就是-當年大家最怕上劉老師的課,因上他的課他會突然叫你起來回答問題;若不會回答會很尷尬困擾,所以每次上他的課大家都要先作預習,然後戰戰兢兢地去上課,而且不敢翹課,因為他每節課都會點名,大家都會擔心若被他點到沒出席,那就慘了。然而事隔三十年以後想起來,我大學三年學得最紮實的功夫,那就是諮商輔導技巧,雖然我從七十五年大學畢業,一直到八十八年才有機會進入輔導室做本科系的輔導工作,但是大學時代紮下厚實的諮商輔導根基,卻是以後在學校從事教學輔導最實在的硬功夫,原來在大學最辛苦和最痛苦科目的老師,卻是闊別三十年後最感謝的恩師。  闊別三十年老師特別請我們每個人談談個人的工作貢獻,蘭芳說她以在輔導工作的傑出表現榮獲師鐸獎後退休:珠莉在任教信義國中輔導室時是王牌輔導老師;大燕也曾是校長所倚重曾鼓勵她考主任校長甄試的績優輔導人員;卓慧也都安份守己忠心於自己的教學工作,我則說:我還在學校行政範圍努力,等候兩年後的校長遴選。劉老師則說:過去教育心理系需要教教育心理的老師,卻不需要學教育心理的學生,教育心理系的學生都很優秀,但卻無法以自己所學進入輔導室工作,反而必須以第二專長的輔系分發到國中任教,比起彰師大輔導系,他認為我們被虧待了。但是我們每個人都回答老師說:「老師!我們離開學校後的表現,絕對沒有讓你漏氣!」老師頗感欣慰。  後來,老師要我們說出最愛用那一句話來表達自己的人生,大燕說:「一本書」;珠莉說:「一切為了愛」;卓慧說:「感恩人生」;原來學藝術的蘭芳則說:「大海人生,動盪中平衡 無限的包容和寬廣……」我則說:「不斷的挑戰」。最後大家很好奇地的問老師他喜歡的一句話是什麼?老師回答說:「活出意義來,要活在當下,此時此刻。」,他說他最喜歡用意義治療法的創始者法蘭克這句名言,來勉勵他的學生或朋友。  臨別時,最後老師勉勵我們:無論做什麼工作,當校長、老師或家庭主婦等,只要是對自己、對別人有意義的,都要值得把握當下,全力以赴,做什麼像什麼,一場久別重逢的師生會,卻帶來對生命更睿智更深刻的省思,大家都飽嚐了這頓性靈和心情的豐盛饗宴。
影像中的金門﹕談文化行銷
*2016/08/21
 金門國家公園管理處最近完成了兩部文化類的影片,值得向大家推薦。  一部是由「老鷹想飛」的梁皆得導演執鏡的「卜其地而居」傳統建築影片。在這部紀錄片中,將金門的傳統建築放在東西文明史的比較視野下,進一步認識其價值。片中以詳實且優美的畫面,記錄了一幢金門傳統建築的營造過程,並引介了金門大木作、土水作、彩繪等匠司的技藝,以及有關營造的民俗禁忌與庶民信仰。藉由紀錄片的形式,可以提供大家了解一幢閩南建築興建的完整過程,以及順天應時、敬天地畏鬼神的傳統觀念;當然,也從環境倫理的觀點再次肯定金門傳統建築的傑出價值。  另一部是由我耗費了兩年的時間,自美國國家檔案局二館所帶回來的「這是金門」(This Is Quemoy)紀錄片,由金門國家公園進一步製作、在胡璉紀念館視聽中心播放的解說影片。這部黑白紀錄片是1958年美國聯邦資訊服務署(USIS)策畫拍攝,內容呈現當時歷經八二三砲戰的金門庶民生活,包括尚義野戰醫院的傷亡軍民、飛機運補的畫面、斷垣殘壁的古寧頭聚落、後浦市街生活以及民防自衛隊的操練等。美國之所以注意到金門,正是這裡是當年世界冷戰的前線島嶼,藉由人道主義關懷的報導,美國讚揚這座島嶼人民正堅毅地守護自己家園的自由,並讓美國大眾支持軍事與經濟援助的政策。  無獨有偶地,這兩部影片都試著從世界史的角度重新了解金門的物質文明與冷戰歷史。這樣的視角正說明著金門不只是一個「地方」,它是臺閩、東亞乃至於世界網絡的一個節點。同時,對歷史的回顧及文化遺產的保存利用,絕對不是復古,而是面對現代與未來發展的一種新路徑,找尋金門永續發展的機會。  文化行銷,用通俗的話語來說,就是賣文化。文化消費放在後現代社會中,更是重要的心理需求及文化產業;同時,文化行銷更是軟實力的具體實踐,是國家發展戰略的一環。對華人社會來說,金門是一個可以說故事的地方,大歷史與小歷史的交織,在這裡沉澱了文化的深厚性與戲劇性。因此,無論是閩南僑鄉的出洋家族或烽火歲月的集體記憶,文化總是可以召喚更大的生命力量,使得我們找到真正的出路。  在這樣兩部紀錄片中,我們可以讀到金門人傳統上安身立命的哲學實踐,也可以看到砲火侵襲下的堅毅不搖。這些影片,可以讓世人重新認識金門,具有教育意義的紀錄片,不是一般的宣傳片或創作型的戲劇電影,它能提供我們的下一代瞭解這座島嶼的身世,並理解重要的文化與環境知識。  最後,影像是一種視覺的史料,也是一種被稱為「熱媒體」的傳播媒介(相對於文字書籍稱為冷媒體)。文化行銷必須搭配恰如其分的影像材料,通過視覺的魅力語言,讓人們了解地域文化的內涵與美學。而所有成功影片的基石,在於腳本結構與敘事方式。書寫金門、展演金門,恰恰又是金門可以大力發展的文化產業之一,如果結合起來,必然可以帶動人才培育及產業發展。  不久之後,即是著名的八二三砲戰六十周年的紀念。上述的文化行銷,實有提早籌備的必要性。
新兩代關係
*2016/08/20
 介紹一位馬祖籍媳婦,作家凌明玉。因為她的新小說《看人臉色》值得一讀,因為「馬祖籍媳婦」與「金門」,總有點親近的意思。凌明玉是少見的散文、小說加上教育,三項都擅長的。以前辦理《幼獅文藝》寫作班,面臨師資突然無法出席,或者散文、小說課程,難以挪時,明玉便成為好商量的人。  她的功力豐饒,加上這個「秘密」開始不成為「秘密」,面對我的委託,凌明玉多難以答應。明玉是耕莘青年寫作會專任導師,國立台北教育大學語文創作系碩士班畢業。曾獲中央日報小說首獎及小小說獎、宗教文學獎小說首獎、打狗鳳邑文學獎、世界華文成長小說獎、童話創作獎、民生報兒童文學短篇小說獎、國藝會文學創作補助等等。其中「成長小說」,正是《幼獅文藝》辦理的。  她的著作多,且多樣,小說《愛情烏托邦》,散文集《不遠的遠方》等,少兒傳記多次獲得「好書大家讀」年度好書獎。《看人臉色》我認為是她的代表作。全書只有七篇,劃分做「減肥族」、「啃老族」、「臉書族」、「妄想族」、「單親族」、「寵物族」,以及「無殼蝸牛」,針對當代都會開了七個門診,前來掛診問病的,當然不是一個人、兩個人,而是一個大群體。  單篇的後頭註記出處,比如曾獲林榮三短篇小說獎、吳濁流小說獎等,並在許多文學雜誌發表,可見度非常高。《看人臉色》的敘述魅力,是在作者的內化功力上。一般小說讓人物與情節互涉、碰撞,激發衝突與其他,她多加了一層功夫,把人物一一內化了。作者像敘說滄桑的說書人、像搬演皮影戲的藏鏡人,明白要說甚麼、要怎麼說,經常從「中距離」出走,一個走向時間的後頭,跳投三分球;另一個尋向更近一點的時間、更密一點的成長,經常就直接貼在母親的肚皮上,凝看世界怎麼有了改變……。  她習慣用「中距離」運鏡,像是電影導演侯孝賢、吳念真等風格。她很大的一個主題是「母親」。這形象在金門,自是刻苦耐勞,教養孩子不遺餘力,但都市母親不同戰地母親,她們經常傷重難返,自己過不去的錢關、情關,紛紛成為孩子的困惱。  七月九日到燕南書院,以圖片談成長故事,父子、母子或者父女、母女等,他們的和悅並進,已超越了金門傳統的親子關係,一個善的關係已經來臨,很可能,新的問題也要來臨了。  我因此想到《看人臉色》。子女與上一代的摩擦、和解以及未和解,會不會成為現代金門的變種兩代觀。也許不僅兩代,而是三代了。課程期間,一名學童活潑地與我對應,他的阿嬤勸戒說,「不許吵、不許吵。」孩童天真朝阿嬤微笑,繼續加入我的課程。  「囝仔有耳沒嘴」是俗諺了,而今父母誰不希望孩子多長智慧,發驚人之言、做光宗耀祖之舉?更誇張的兩代、三代關係是在大陸,阿嬤、爺爺,外公、外婆,以及爸爸、媽媽,共擁一個孩子,所謂的「看人臉色」,便在孩子的小臉上了。
漂流﹐為了讓美麗的靈魂前進
*2016/08/19
 再訪雪樓,看詩人洛夫,探遠客樹清。  師母引我參觀後院,草木榮滋、綠意盎然。黃金李甫落盡,熟成或青澀的水梨隨即站上了枝頭。牆邊一排葡萄樹,青綠的果實像串串珍珠,大珠小珠爭相懸掛於枝椏蔓藤間,預告葡萄成熟的季節即將來臨。春去秋來,四季遞嬗,小園呈現多麼豐美的生命氣象,映照莫老的創作與人生,跌宕起伏,卻生生不息。  莫老於1996年移民加拿大,自稱只是將台灣的書房換來溫哥華。二十年來,他與他的漂木藝術家協會深耕地方,在藝文界蓄積相當能量,「我在哪裡,中華文化便在哪裡!」詩人此言雖狂,但自他宣佈今年九月回流台灣,一系列的歡送活動,如論壇、演講、圓桌會議、書畫展、音樂會……等次第展開,場面盛大溫馨,足見溫城對莫老離去的依依不捨。同在溫城的弦即感性說道:「洛夫是我哥,聽到他要返台,我突然心中興起兩個字-孤單。」公回憶七十年前他與莫老同在左營一家電台服務,年輕人飆車,他們飆詩,一首接一首,互不相讓,那是我為詩瘋、我為詩狂,分分秒秒離不開詩的年少歲月。  離不開詩,莫老一生筆耕不輟,文學大廳裡子孫滿堂,73歲在溫城創作的3000行長詩《漂木》尤為顛峰之作,揭櫫了「漂泊」是天涯美學的本質。詩人透過與漂木、鮭魚、母親、時間、諸神乃至與詩人自己的對話,不斷叩問人生,從此岸到彼岸,何處是歸宿?關於莫老回流,各媒體標題大約都是這樣下的:「洛夫結束漂泊,返台定居」。我問莫老:「是葉落歸根嗎?根在哪兒?」莫老回答:「漂木是漂流的生命,湖南、台灣、溫哥華,何處是家?加拿大好山好水好幸福,但我年事已高,兒女不在身邊總是不行。」勉強為他做一個狹義的解釋:「根,是指家人和親情吧?」莫老點頭。這算是第三次流放嗎?只是此行非關歷史、非關政治,純為尋親情而來。詩人對身分認同的焦慮無解,永恒的漂泊依舊;無岸之河,無奈之河,在詩人的身上仍靜靜地流淌著,流向不可知的未來。  繼續漂泊,代表詩人對土地對人類仍有依戀。詩人的天問,不僅為自己問,也為天下蒼生問;詩人對心靈故鄉的探索,尤代表廣大人類對生命本質的追求。詩人說自己在尋求兩岸歸途中迷失了方向,夜半醒來往往不知身在何處,如天地一沙鷗,飄飄何所似,不斷尋覓安身立命的沙灘。這樣可望而不可及的精神家園,遂成為詩人心中的天涯-沒有地域、國界,超越時間、空間。  為了追求詩人的天涯美學夢,詩人回歸傳統中國文化,回歸禪,而有了「向廢墟致敬」的意象表現,也開啟了「空」與「有」的終極辯證。眼看他起高樓,眼看他樓塌了,成住壞空本是生命循環,詩人面對「空」的本質,進而思索「有」的意含,所謂空中生妙有,唯有體悟空有不二的道理,才有身心安頓的可能性。因此,漂木並未呈現絕對的荒涼,漂木詩人也從沒放棄帶給人類希望之光。  詩人刻畫《晚景》:「…老,是一道門/將關而未閉/望進去,無人知曉有多深/有多黑…」,讀來有些淡淡的憂傷;而「老,是一種境界/無聲,無色,無些些雜質/…/那種不可言說的純粹…」,又能感受詩人的淡定與從容。猜想詩人也不急著給我們答案,詩人仍在漂流,為了讓人類美麗的靈魂前進。  正因詩人的漂流在繼續,詩人的創作遂也在繼續;一如雪樓庭院,年年都有甜美的果實可以採擷。
三至圖
*2016/08/18
 乾隆十二年命梁詩正等編次內府所藏魏、晉至明代書法,聚集眾工,模勒上石,其中以王羲之〈快雪時晴帖〉、王獻之〈中秋帖〉、王珣〈伯遠帖〉三種王氏墨跡最為珍希,世稱「三希堂法帖」。若以此推之,則北宋張擇端「清明上河圖」、范寬「谿山行旅圖」、元代黃公望「富春山居圖」亦可稱為三至圖。  「清明上河圖」係描繪北宋京城汴梁、汴河兩岸的繁華景象,及優美的自然風光。以長卷形式,採用散點透視構圖法,將繁雜景物納入統一而變化的畫卷中。全圖分為三個段落:首段,汴京郊野的春光;中段,繁忙的汴河碼頭後段;結尾,熱鬧的市區街道。畫中人物、牲畜、船隻、房屋、樓宇、車、轎及樹木等,品類繁複,神情各異,栩栩如生。其間還穿插各種活動,構圖疏密有致,富有節奏感和韻律變化,筆墨章法都很巧妙,確不負「中華第一神品」盛名。  「清明上河圖」大至原野、浩河、商廊,小至舟車人物、攤舖、擺設、市招文字皆統組一起,真實自然,令人有如臨其境之感。長而不冗,繁而不亂,有如一氣呵成,充分展現了畫家的過人筆力,清淡悠遠與堂皇大氣意境,盡現畫中。正所謂江流在天地之外,也在天地之中;至於人物景街,則在山水有無之間起伏如浪,有的盡是嘆為觀止的大方無隅!   而「谿山行旅圖」構圖並不複雜,局部的描寫卻很仔細,顯示出畫家有高度觀察力、寫實力。例如隱藏在樹林中,建築物的屋脊、飛簷、斗拱、柱子、欄干、山牆,均依稀可見,背後的樹逐漸隱沒在雲霧中;主峰上有密如雨點的墨痕,和鋸齒般的岩石皺紋,刻畫出飽經風霜,被風化的岩石;瀑布在高山深壑間,成一條線般飛洩而下,隱沒在雲煙飄渺的深淵中。這些手法極其生動自然,且合乎自然的規律。  相對於唐代作為人物畫背景的山水,〈谿山行旅圖〉,山的地位遠遠超過人物,顯示了中國傳統的宇宙觀:大自然生生不息,亙古不滅,人類則如同山中行旅,只是一介短暫停留的過客。  至於「富春山居圖」,是黃公望的傳世山水繪畫,黃公望向崇清幽、簡潔以及明淨的風格,從中表現出異於常人的悠遠意境。此圖運用了一種淡墨幹筆之法,擅長以淺絳設色,熔鑄畫者對於自然、景物以及人生的感悟:「當逸墨撇脫,有士人家風」。強調的是灑脫、自在的竹下士人風韻,此圖即基此意念而成。  因此,此圖畫面非常空靈,呈現沉著冷靜的士人神韻。進而採用簡筆勾勒的形式,對富春山居的山水景物,以非常簡練的筆法,突顯其斂氣於骨的獨特風格。使此畫無處不透露著隱逸、雲淡的人生參悟。深觀此畫,自可隱約窺見其隱遁的悠悠意境:從富春江的坡岸出發,移動到湖光水色,再彳亍到互相崛起的山峰山巒之上,最後落到了江水之上,在青山麗水中,乘興徜徉,悠遊而作;點墨山川,揮灑麗水,正所謂「行到水窮處,坐看雲起時」也!
后浦人的歲月容顏
*2016/08/17
 打開島嶼的人文印象,后浦是金門近代歷史的縮影,首善之區,城市形象的門臉。  金門縣有五個鄉鎮,金城鎮為金門縣的行政中心,后浦是金城鎮城廂區域東門、西門、南門、北門等4個里範圍的舊稱。  以南方印紋陶文化為特徵的史前生活遺址,開啟后浦的文明首頁,中原動亂,北方移民遷入海島生活,宋元年間,后浦先民圍海造田,開發山海之利,稍具聚落規模。  明代宗族繁衍茂盛,開科登榜者不在少數,號稱人文薈萃;從嘉靖年間起,許氏族人新築土堡抗倭,后浦民城拚出新城鎮的藍圖,慢慢地吸引四方人馬的聚集。  有清一代,后浦為總鎮、縣丞衙署文武駐劄重地,官兵商賈雲集,城鎮中心市街日益擴充規模,行商林立。  民國成立,后浦依然為金門縣政府所在地的市區,軍閥割據、日據金門、國共內戰到國共對峙的各個不同時期,都給了后浦深刻的烙印,留下后浦人無法抹滅的歷史記憶。  后浦屢遭動亂及戰火逆襲,生活的歷史真相,掩蓋在一片迷霧之中。信仰是后浦人深邃的心靈,儘管文獻冊頁上的民城已毀,四門城頭的老地名早已經深植人心,每年迎城隍遶境巡安走的香路,串聯四境廟宇的境主神明,大概可以勾勒出老后浦的城市地理版幅,金門人依然沿用舊習稱之為后浦,永遠的后浦城。  雖然轄區、名稱、範圍多次更變,涵蓋在珠浦鎮、金城鎮等不同行政區域裡。后浦保為幾個鄉村的總稱,后浦是維持4個里的合稱,人口境域不斷地從四境外圍伸展擴充,多元與包容,始終是后浦的人文特色。 探索后浦的歷史,也是在找尋人生成長過程中的片段,個人文史的屬性來自后浦的人文環境影響。先祖自道光年間,從同安遷居到后浦,由官而商而民,百年家族的興衰沒落,都隨這座城市的變遷而跌宕起伏。后浦人常講:「無百年的總兵,亦無百年的光景。」后浦有豐富的人文歷史積澱,遍地的文化古蹟有說不完的名人傳奇,穿梭在這座城市街道,彷如走進歷史的長廊,回首來時路,往事歷歷在目,交織成動人的生活樂章。  后浦為城市之心,是金城鎮鎮民前世今生的歲月容顏,今年接受委託,全力撰寫《后浦往事》一書,希望通過長期採訪的史料和田野調查記錄,用文字、影像來浮現屬於后浦人的歷史臉譜,喚起居民共同的文化記憶,並找出地方人文特色,可以提供為金門發展文化及觀光的導覽解說資料。全書共8萬餘字,包括后浦史前文明的探討、宋元聚落的形成與發展、明朝抗倭記事、清代城鎮市街的誕生、民國時代的市井風雲及后浦的人文風情等架構內容,呈現后浦居民過往的人文歷史,說出在地人的生命故事。
好攝之徒與攝影講座
*2016/08/16
 五十年前,我讀省立板中初一,有一天,大哥在台借了一台相機,幫我及妹妹照了些相片,相片洗出,見影中人怯生稍傻,傻瓜從此迷上攝影,歡迎別人幫我留影,有機會受邀被拍,不會拒絕人家的好意。  彼時,照相機乃奢侈品,平常人家很少生活照。家中擁有第一台相機,是我讀大二時,父親赴星探親帶回,旅星的二叔購贈,那台雅西卡雙眼相機,讓家人團聚時,留住不少歡樂影像;我帶到大學拍攝,至今同學仍有美好回憶。  民國六十六年,返鄉任教,相機在金門是管制品,但每逢春節或參加活動,如學校郊遊、運動會,我都會租台相機,幫家人及學生留影紀念,相片分類收藏,至今留下的小相簿有上百冊。之後,金門不再列管相機,我買過幾台傻瓜相機繼續操弄。進入數位時代,為了追求畫質,陸續又買三、四台,照相的癮頭愈來愈大,到處攝影,相片在臉書編輯公佈,近五年在臉書所貼已近二萬張,友人笑我侵犯他人肖像權,我說:好攝之徒,幫好友們露臉,臉書所錄,不是帥哥,就是美女,免費報導,有何不宜,好友們對老王臉書作品,若不滿意尊容,有疑慮,還請賜告,保證下架。  教職退休之後,參加宗親及藝文活動較多,有時到各地參訪,為了紀錄,只要准許拍照,我常拿著相機拍攝所見。平日對於他人的作品也感興趣,網路常有世界各地攝影高手分享傑作,現代人習用智慧型手機,手機即相機,近距離拍照,清晰上傳臉書或賴(line),但網路照片太多,良莠不齊,令人看得眼花撩亂。想到名家作品,才值得一看再看,細細品味。  今年五月在台時,適逢「李錫奇八十回顧展」在歷史博物館展出,十日那天前往參觀,見同館亦展出「臺灣鄉城素描-鐘永和一甲子專題」,便順道看看。鐘永和曾多次來金演講,十年前,我曾購閱他的《光影視界-50人生25光影》,那是一本人文影像書,書中除了他自己的圖文,也有洛夫、向陽、吳德亮、楊樹清等人的詩文,楊樹清在〈時光行-描瞄鐘永和〉文中,對鐘兄有生動描述。十日這天,我亦購閱《歷史文物》(274號),書中收有鐘永和〈攝影美學觀〉、曾長生〈探鐘永和的臺灣凝現-從「我是誰?」「我處何方?」到「生活風格」〉、胡詔凱〈蒸餾甕底的臺灣行腳攝影鄉土味〉、葉樹奎〈虛實相涵的攝影情境-鐘永和一甲子的鄉城素描〉、吳仁麟〈破窗-攝影策展的開放式創新〉等文,針對特展提出論述。鐘先生浸淫攝影天地長達四十年,自七十二年任職光華雜誌專任攝影師起,即開始以專業技能在攝影領域展露長才,屢獲攝影大獎,精彩作品也相繼為台北市立美術館、國立歷史博物館、高雄市立美術館、國立台灣美術館典藏。  由鐘先生之展,聯想到本月二十日下午一點半起,燕南院書有攝影講座,當日是由名作家吳鈞堯主持,翁翁主講〈情境攝影與影像延伸的可能〉,三點半起翁翁針對學員拍攝燕南書院及攝影作品進行現場講評。吳鈞堯,鼎鼎大名,前此我已介紹過,今不再贅述。至於翁翁,大家應該也耳熟能詳,他本名翁國鈞,民國五十年生於金門。曾任職中國時報美術編輯、設計主編。後歷任雜誌社總編輯、設計公司主任,出版公司、傳播公司設計總監等職。現為不倒翁視覺創意工作室負責人,文訊雜誌社、台灣文學發展基金會藝術顧問,中華平面設計協會、中華藝術攝影交流學會會員。專職於平面設計,曾替超過6000冊的書籍,裝幀設計。創作領域包含平面視覺設計、攝影、插畫、文創開發、專案企劃及文字書寫。2006年起應邀參與《金門日報.浯江夜話》專欄筆陣。現在主編《金門文藝》,著有《書的容顏》(視覺設計,黎明文化)、《柴門輕扣》(散文集,上揚國際)、《禁忌海峽》(圖像.詩,上揚國際)、《睡山》(長篇小說,金門縣文化局)。對於翁翁的演講,我充滿了期待,歡迎您也來聽!
無公嬤哪有老爸
*2016/08/15
 「食果子毋通袂記拜樹頭」,飲水思源做傳承,香煙裊裊在廳間,啟開祖龕,手持三炷香,嘴間喃喃唸,子孫出外多平安,在家也健康,這是多數老人家拿起香來、最基本的祈求。  在公嬤廳,遇有重大節日或先人忌辰,後輩子孫總是帶著祭品與紙錢自由出入,誰也沒有資格干預。隨著一代傳一代,太陽初昇、亦有夕陽西下時,眼看祖龕裡一尊尊新舊併列的神主牌位、早已是人滿為患,但總有先來與後到,依先後順序,一旦牌位就定,爾後共龕,在廳頭齊享香煙、在龕內共享葷素。當一道道的佳餚奉上,一敬鬼、二敬人,「榜神做福」,打打牙祭,這無非是農業時代艱辛日子下,趁機犒賞自己的五臟廟。即使如此,這畢竟是習俗,緬懷先人更是後人應有的孝行。  隨著文明社會的精進,現代人祭拜講求精緻與新鮮,不再是芋匏草菜、大盤大碗地擺滿一桌。除了先人的忌辰外,每年的清明、中元、冬至、除夕,以及春秋二祭、初二及十六的犒軍、拜地基主,甚至王爺誕辰……等等,拜拜的次數認真算一算、加一加,少說也有數十次或百餘回,難怪會嚇跑許多年輕人及外配,對那些習俗上的繁文縟節,的確不敢恭維。  然而,儘管不能硬性規定祭拜模式,讓後輩子孫來遵循,可是現在年輕人的腦筋轉得快,總有變通的辦法,買些泡麵、餅乾、飲料之類的食物,花花綠綠、包包罐罐、林林總總地擺上一桌來應付先人。他們理直氣壯地說:祖先得的是紙錢、並非食物,只要心誠不失禮,有人願意祭拜就不錯了,否則就得香煙裊裊稟祖先,天涯海角去催討,尤其是那些不認祖宗、不要爹娘的不肖子孫,就得繃緊神經。  老人家說過去、聊未來,嘴角嚷著無公嬤哪有老爸,小屁孩不回家,蒙塵的供桌誰來擦拭?歷代祖先誰來祭拜?當仰望蒼穹的霎那,不免哀嘆,在來日的歲月裡,昔日不愁吃穿,今日惟有祭祀的遺憾,萬一有所遺漏,讓先人透過神明來摧討,真是愧對祂們!尤其家中有人出狀況,總會疑心廳頭的祖先在點醒。  不拿香跟著拜者,只要內心虔誠、努力奮發,不一定沒成就;祭祀多者、拿著香焚燒再多的金銀紙錢,也不一定有前途。因此,凡事只要適度就好,吵嚷無結局、計較沒意思,認清自己身分最重要,千千萬萬不要忘祖背宗,不知道自己姓什麼?那才悲哀!  不可否認,島嶼祭拜次數之多真的是嚇人,在該與不該、拜與不拜之間,心中自有一把尺,最終則是管好自己,休管他人。然而,卻也必須記住,心誠固然重要,也莫忘讓祖先吃ㄧ頓飽,在能力範圍內,燒一些紙錢供其花用亦是必然,如此始能讓彼此的心靈得到慰藉,也是對家中老人家最好的交代。
那一片松林
*2016/08/14
 傍晚時分,陽光仍亮閃閃,但晚風清涼如水,是人們吃過晚飯外出散步的美好時光。我沿著人行道走,來到公園旁,心想好久沒去那片松林及菜園了,便拐了進去。菜園是社區居民向公園承租作為休閒活動的田地。來到這處蔬菜田畝,有些爬梳得整整齊齊,有些則是雜草叢生,有的為防止鳥兒啄食野兔啃嚙,搭起了網狀帷幕。沿著窄窄的田埂,看著一畝畝菜蔬,有些叫得出名字,有不少還是第一次見到。  自樹梢斜射過來的陽光,散落一地斑駁,閃爍的光影令人昏眩。經過一處草坪,又見栽種了一些新花木。到了松樹群聚處,零散聚集著數十來棵松樹,樹幹筆直高挑,在陽光斜照下,多了一分或明或暗的光線變化。這些高達五、六層樓的大樹,少說也有幾十年歲月了,一棵棵穩重紮實,自地表冒起。  我喜歡松樹並不是受傳統觀念「松柏後凋於歲寒」的影響,只是單純愛那翠綠,堅實。與花相較,雖然沒有花卉的嬌嬈柔美、繽紛多彩,卻有一份長青持久。記得曾在一篇有關櫻花的短文中說:  想到梵谷  以迴旋燃燒的筆觸  塗抹著湛藍天空  火焰般綠樹  是否預示生命將絢爛如櫻花  相較於長青巨樹般的莫內  步履舒坦緩步而行  盡覽一路人生風景  說的長青巨樹指的便是松樹給我的意象,梵谷僅活了37歲,像似擁著熾烈火光般的流星劃過天際,瞬間消逝。而莫內享年86歲,從從容容在吉維尼(Giverny)建家園闢池塘搭日本橋,成就了後來遊客絡繹於途的莫內花園。同時,晚年還以池塘的睡蓮為主題,畫下了一系列氣勢磅薄的大畫。  眼前這片松林雖不大,但颳起強風來,仍可聽得那陣陣松濤聲;當求偶季節,為數眾多的烏鴉棲息在這松林,紛飛起落追逐於樹梢林間,叫聲聒噪刺耳。而最讓我迷戀的,大概就是冬季下雪時節了。每次下雪,四處靜寂,皚皚白雪覆蓋著大地。松樹針葉叢、椏杈積滿著雪,粗壯樹幹則像被粉撲抹過,敷著一層粉狀細雪。松林、白雪成了這處天地間的主角,寧靜、出塵、單純,像似一處隱密的世外桃源。每次來,總是被眼前的雪白美景深深吸引,握著相機,像一個雀躍貪玩的孩童四處獵取鏡頭,而忘了周遭凜冽的空氣。  走出松林來到公園另一出口,陽光仍然閃爍。出口處,昔日看著種植的一排楓樹,此刻,已枝繁葉茂,亭亭玉立了。
在巴黎尋找下一座圖書館
*2016/08/13
 展開歐洲跨國行後,我以巴黎為中心,沿途紀錄,持續進行旅行、書寫。繼驚艷聖馬洛(Saint Malo)之後,不斷著走向其他國度。在旅程之間,我總會回到巴黎,進入一座又一座圖書館。第一次進入的圖書館,位於巴黎一座熱鬧的商城中(Forum des Halles),同棟建築除了圖書館外,還在不同樓層、區域設立許多美食餐廳、服飾店、電影院、超市,泡圖書館之餘,還可就近在商城裡閒逛、用餐、採買。  來到布拉格(Prague),第一個景點是走上查理大橋(Charles Bridge),因為我們訂的旅館與大橋的步行距離不超過一分鐘,每日進進出出都要穿過大橋,一日要走上無數遍,查理大橋的風景因此看得特別仔細、多重而深遠。有一夜月光特別美麗,凌晨一點多我還在橋上散步。「查理大橋的月亮」因此成了一篇我非寫不可的篇章。  來到德國(Germany),一面綿長的彩繪「柏林圍牆」讓我白晝速拍它、夜晚慢拍它,不時思考、比較東、西德的差異及它一路演變的歷程。這道彩繪「柏林圍牆」就在我們的旅館外面。我們住的旅館是一艘船,它平穩的停在河邊,旁邊就是一道長長的彩繪圍牆,沿著河岸一路綿延,一幅畫連接一幅畫,訴說著說不完的心聲,把東、西德的故事說個不停。夜裡,我們沿著彩繪圍牆走,一位獨行的韓國美少女請我們幫她拍照,圍牆很長,畫作很多,我們幫美少女拍了許多不同背景的照片,繼續往前走,又一位獨行的法國帥哥請我們幫他拍照,才拍好,正在檢驗影像效果時,來了兩位德國警察,他們亮出證件後,開始仔細「盤查」我們,法國帥哥身上所有物件都被一一檢視,東問西問的問了許多問題,接著輪到我們。盤查到最後,兩位警察提醒我們這一帶夜間不太安全,建議「觀光客」應避免久留。法國帥哥匆匆走了,我們繼續往前行,不久就看見我們住宿的一艘船閃亮的燈火,一條河與長長的彩繪柏林圍牆,在燈火下顯得十分祥和平靜。  哥本哈根(Copenhagen)是另一番風景,「童話王國」的魅力真是無人能擋,在這國度我走啊走、拍啊拍,雙腳起了水泡,相機拍到沒電,還是捨不得停下來。離開它時,心裡雖然不捨,但故事可以帶著走,不僅是美人魚的故事而已,還有我對丹麥的挖掘,對哥本哈根與我心靈的互通,這些私語將化成詩、圖、文,繼續未來的故事。  回到巴黎,我來到另一座圖書館,它附設在龐畢度中心(Centre Georges-Pompidou)裡面。這棟高科技建築,遠看就十分吸睛,靠近它更是驚喜連連,自從親近它之後,我便捨巴黎熱鬧商城裡的圖書館,常常來到這閱讀、寫作。週二,因龐畢度中心休館,我不得不在巴黎尋找下一座圖書館,這次目標是索邦大學的圖書館,傳聞中它非常美麗,且對外開放。這日天陰又下雨,我們走走停停,沿途問路,終於走近圖書館,圖書館門口站著一位碩壯的黑人警衛,我們向他問路,但他把library誤解為「書店」,指引我們前往另一個區域,我們在那區域繞了又繞,後來看見書店招牌寫著library,才恍然大悟。最終又繞回警衛處詢問,才發現那確實是圖書館入口,只是現在已不對外開放。與黑人警衛的二度見面,後來延伸出另一個巴黎故事,讓我們對法國有了更深層的認識,這插曲我想日後再寫,因為天氣放晴了,我們即將啟程往南法行去,那陽光燦爛的地中海,正招手向我們呼喚!
行動生活
*2016/08/12
 廈門朋友來金門玩。玩了兩天後,借了我的手機划了划後告訴我,你的手機基本上只有通訊的功能。怪了,手機不拿來通訊,拿來幹什麼?他很慎重的回答我:「拿來生活!」  事實上,許多人會慣性的將大陸視為低一等。諸如:生活習慣欠佳、偽仿商品氾濫、商業秩序紊亂、人治色彩濃厚等等,這些或許都是實情,卻不能代表全部的中國。因為台灣也存在同樣的問題,只有比例不同。看到好的應該學習,不好的應該警惕,更應放諸四海皆準,過於自我膨脹或昧於現實,終歸行不通。  事件一,爭議不斷的Uber網路叫車服務將面臨退出台灣的命運?經濟部投審會以Uber申請經營業別與實際經營內容不同為由,宣告將在8月上旬撤銷Uber投資許可。過不了一天,經濟部投審會又決議在交通部關於計程車的新措施公布之前,暫緩處理Uber撤銷營業登記案。行政院發言人童振源表示,Uber現階段不符合現行法規,將來會研擬相關法規,建置符合公平競爭的環境。此一峰迴路轉,又為蔡政府的「髮夾彎」政績再添一筆。浪潮來了,單是阻絕解決不了問題,只會令事件更加複雜、惡化而已。  事件二,在中國宣布開放網路叫車服務並且公布相關規定後,Uber宣布,Uber中國將與中國在地的網路叫車業者「滴滴出行」合併,合併後的公司總市值將高達350億美元。在世界上遊走法律邊緣的Uber,幾乎是無往不利;挾著消費者的喜愛與推崇,大有和各國政府「以戰逼和」的況味,卻唯獨在中國踢到了鐵板。以不斷推出優惠補貼搶乘客的「滴滴出行」,讓Uber在中國市場不僅沒討到便宜,甚至產生了近20億美元的虧損,選擇甩掉麻煩、拿回現金,應屬明智的決定。  以上大概就是Uber在台灣及中國的現況,而中國的「滴滴出行」足以「以小搏大」的吃下Uber,靠的還是網路經濟;更細微觀之,靠的是手機支付帶來的「生活革命」。以「支付寶」、「微信支付」為首的電子錢包已經實質改變了大陸人的消費習慣與生活;阻擋這股浪潮顯然不切實際,如何因勢利導,創造更大的效益,才是政府的工作。單就行動支付而言,大陸已經升天成仙,台灣則選擇當井底之蛙,只會呱呱叫!  當然,也有人持不同看法。大陸通常是業者衝在前頭,法規完備在後;台灣則通常要有完備的法規後,才會允許業者上路,這是體制與本質的不同。於是乎在中國大媽可以用手機上傳統市場買蔥、蒜的時候,在台灣想要用手機行動支付可就顯得困難得多。首先你要有一支NFC功能的手機,還要跟電信商換一張專屬SIM卡,再去向銀行申辦一張手機信用卡,這些步驟都完成了,合作的商家端也必須要裝有感應讀卡機才行。看到這裡,你還有多少意願使用行動支付?  在台灣,「行動」通常只用來上街頭。Uber違法是因為無「法」讓其遵守,計程車業者反彈是因為市場瓜分、利益減損,更是因為跟不上時代脈動與潮流。行動支付已經不是科技、不是潮流,而是真實不過的生活。高倡「金廈共同生活圈」的我們,何不設法搭上彼岸行動支付的順風車,共享行動生活!
做到最後一分鐘城中教師圖錄
*2016/08/11
 黃雪蔭老師退休了,她是一個作到最後一分鐘的好老師。  在城中,她算是一個「奇葩」,因為在她退休的前一年,她勇敢接下「生教組長」這個職缺,去年暑假我遍尋這個職位的繼任者,她熬不過我的請託,基於一份對教育的奉獻,對母校城中的回饋,對家鄉子弟的牽引,她勉為其難,扛了下來,雖然沒有正式的統計說她是全中華民國年紀最大的生教組長,但已60出頭的歲數,願意接一個每天都要跟狂飆少年追逐,要處理許多學生紛爭事件,要應付各式各樣瑣碎的行政事務,要接受來自許多家長的批評指教,她確實很盡職很本分的豎立了一個典範。  早在前年,我來接任城中,她就一直嚷著要退休,我好說歹說,硬是把她勸下來,因為我跟她27年同事,太清楚她是一個古道熱腸的人,她是一個閒不住的人,她腦筋轉得快,心急說話也急,她是一個滿腦子創新創意的人,她教衛教、教綜合,不是一個呆板的校書匠,總是突發異想,把「教育即生活」發揮得淋漓盡致,她教書喜歡從生活實作入手,因此她上課,輕鬆沒有壓力,真的是快樂學習。  她接任生教組長一年期間,每天一大早定時定點,站崗在民權路的側門,看到學生不守規矩不走斑馬線,一疊聲追過去只怕他們被車撞到;她看到學生穿雜色衣服鞋襪,為求統一的服儀,合宜合理的要求,跟學生廝磨;她下課十分鐘帶著相機,樓上樓下穿梭巡查,走到腳跟磨破皮發炎,也沒見她叫苦喊累;她為了完成上級機關的各種評鑑,全力以赴,就怕別人說她快要退休的人會想打混;她從特教範疇轉移到一般教育,一些公文,一些通報都要從頭學起,她不恥下問,沒多久,就由生疏到熟練,真是應了一句「因為投入而了解,因為了解而深入。」,這種學不厭倦、負責盡職的精神,叫人忍不住尊敬起來。  一年的生教組長,跟學生搏感情,學生竟然喊她「花媽」,我不知道「花媽」是啥意思?確實以她的年齡,是可以當十三四歲國中生的阿嬤,但學生們叫她「花媽」,不是鄙夷輕視的語氣,是一種親切尊敬的稱呼,當然也有一份開玩笑的輕鬆心情,一個老師當到如此,真的覺得夠本了。  當老師,除了現實的溫飽,也是一份信念與責任,當老師,最喜歡看到桃李滿天下,學生長大出人頭地,老師在社會行走也有風,也沾光。  在今天,各種知識學問都可以上網自學,老師真的不只是教授知識而已,黃老師在參加最後一次校務會議,哽咽的說她愛城中,那份真情,凍結了視聽教室的空氣,城中真的有許多熱忱奉獻的好老師,黃雪蔭只是其中之一,作為一個培育英才的「人師」,黃雪蔭當之無愧。
動聽的鄉愁
*2016/08/10
 我不會分辨,她是印尼還是越南來的?我也聽不懂,她嘴裡頭唱的是甚麼歌?這一位約莫三十來歲的女子是小吃店服務人員。我喜歡在離峰時間,到她店裡用餐,一來,清爽,我可以慢慢地享用餐點,沒有正午時分食客擁擠,座位緊張的壓力。二來,我喜歡以悠閒的異國風情佐餐。午後,三點鐘左右,她總是坐在進門的第一張桌子前,一面切著洋蔥,流著淡淡的兩行淚;一面唱著輕快的甚麼歌,神情怡然自得,與她臉頰上的淚,形成某種矛盾的荒涼。我更迷惘了,在這瀰漫著洋蔥味的小吃店裡,我竟感染了某種或許連她自己都不知道的鄉愁。  她應該是認識我的,因為我是常客。她也許不認識我,因為她心裡根本容不下任何一個不相干的食客,不同的語言、不一樣的生命狀態,我們根本沒有任何交集;或者我們也有那麼一點點不大不小的交集,雲吞撈麵、滷蛋、空心菜,這算嗎?應該算吧!至少,這是我對不太會講國語的外國朋友,刻意表現的某種友善,我天真的以為,每次都點一樣的食物,可以減少她處理菜單的麻煩;或者可以跟她建立起某種簡單的賓主關係,在這一方小天地裡,她是主,我是賓;這樣,是否能讓她稍稍淡化離鄉背井、客居異地的愁緒?  無論從哪個角度看,一個弱女子,飛這麼遠來臺灣工作賺錢,或者嫁做臺灣媳婦,都是傷感的吧?離開自己最熟悉的土地,離開家族親人、兒時玩伴和可以談心的朋友,孤單單一個人,像一株不起眼的草,連根拔起,移植到這個陌生的國度,心裡一定是忐忑不安的吧?如若能遇上好人,平安順利過日子,總算可以安身立命。若是運氣不好,受人欺負,委委屈屈度日,捱過冬天盼來春,苦難年歲日月長,那真是教人不忍心。  某個午後三點鐘,我再次走進小吃店,想聽她唱那一首又一首我聽不懂的快樂歌謠,她照例切著洋蔥,和往常一樣眼角濡濕著,但不知為甚麼?她今天安安靜靜地,不唱歌了。我若有所失,坐到角落那個老位置上,照樣點了雲吞撈麵、滷蛋、空心菜。她冷著臉烹煮著,沒有歌。我好奇,朝爐臺方向多看了幾眼,她的側面,像一尊被甚麼重物壓壞了的石膏像,扁扁的臉,撐在細細的頸項上,寬寬的頰,滑下一行清淚,是嗎?她在哭嗎?她正在為我煮麵,不切洋蔥,卻在流淚。受了甚麼委屈了嗎?  為我端上餐點後,她繼續坐回進門的第一張桌子,切洋蔥。忽然,她又開口唱歌了,這真是出乎我意料之外,她唱的仍是某一首節奏輕快的歌,我熟悉的歌聲先飄進撈麵裡,接著竄入我面前這一盤空心菜,這滋味像醋,酸裡頭帶點澀。我驚奇,胸中充滿矛盾,感覺頭腦一陣昏聵,無精打采地吃完一整盤酸酸澀澀的空心菜,我的心彷彿也空盪盪的,我不敢看她的臉。  我低頭,心裡暗暗思想著,是甚麼神祕的力量,可以讓她在這麼短的時間裡,轉換心情?從淒淒落淚到引吭高歌,這轉化充滿了戲劇性。誰這麼說過:心苦的人,沒有時間悲傷。是這樣嗎?我偷偷凝望面前這一位異國女子,莫非是情動於中,嗟嘆不足,故詠歌之。這動聽的鄉愁,直教人肝腸糾結,竟忘了自己是怎麼吃完這一餐的?
金門海洋文化
*2016/08/09
 從歷史來看,金門的移民社會是以中原文化為基礎,經由本土化的發展後,形成富有金門特色的海洋文化。造就此特殊海洋文化的最原始因素是金門位處福建東南沿海的小島,自古以來不但是中原人士避難島嶼,也是人們往來台灣和福建地區的中繼站。由於在金門定居的大部分為閩南人,所以閩南文化特徵非常濃厚,加上金門早期因生活困苦,居民另謀出路到南洋,作苦力賺錢謀生及寄回唐山(金門),所賺的錢小則建設家園,大則蓋學校及道路等,將南洋元素注入金門的傳統閩南建築,因此許多文化傳承的創作也均以「海洋」為題材,證實金門海洋文化對民間生活的影響甚為重大。爾後近五、六十年來,金門因受戰爭洗禮,環境又起了重大變化,金門子弟東進至遙遠的臺灣求學及工作,其價值觀及現代文化也漸漸有了轉變。如此轉換過程中,金門人在有限的生活環境下,養成了不畏艱難地求新、求變、求生的海洋個性。  從小生長在漁村的我,覺得海洋對我一輩子的影響深遠。金門居民早年是「以海為田」,除了在潮間帶撿拾蚌、貝、蚵蠣及蚶、蛤外,還利用各種漁具摸蝦抓魚或牽罟分魚等維生,其他時間則墾荒種田。而男人們多是出海捕魚,現在的年輕一輩很難想像打漁辛苦一面,不僅天未亮就得出海,戰時如沒有依照時間出海或者忘記通過哨所的口令,都可能會被當做敵人而有生命危險,我就曾經有過這樣的驚險經驗。因此,個人覺得文化與生活之間有著密切的關係,金門居民在生活上充滿著想像、冒險及無界限的發抒自己內心的感觸,可以發現跟海洋有著相同且不可分的本質;所以金門的海洋環境導引著文化的發展,海洋文化又導引著海島金門人的生存發展方向。  如今金門與廈門的往來不僅經濟上互通互惠,文化上金門的傳統與廈門的現代化互相彌補,使得如今的金廈生活圈更加多元化。而今結合廈門國際都市的特性,金門人又多了一個通往世界的選擇,更圓滿了金門人的海洋個性。由於兩岸文化交流頻繁,金門又為兩岸小三通的交通要衝,且因海島地緣關係,使金門的歷史文化又再度提升至國際化的未來導向。金門縣政府已擬定許多新的建設方案,讓金門成為現代化的國際島嶼圖像,漸漸露出燦爛的曙光,仿效世界出名之國際島嶼,營造自然生態特色,良好的生活品質,健康安全的生活環境,暢通的物流供應系統,完整的土地規劃與利用。改變金門海洋文化的內涵在於人類與海洋互動所形成的生活方式,長期的生活方式建構了金門人所具有的海洋文化特質,也因而建立金門主體文化新的思考方向,運用地理位置的優勢,重塑歷史新頁。
敕勒川陰山下
*2016/08/08
 暑期,有內蒙之旅,首途飛抵呼和浩特(青城),陰山歷歷在目,領略雄偉的大青山風光,大半生的想望,如今方才摸著一點天邊的雲!親臨北朝原鄉,民歌敕勒:「敕勒川,陰山下, 天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。」清統一蒙古,以漠北蒙古居邊外稱外蒙古,漠南蒙古居內地稱內蒙古。內蒙指瀚海以南,長城以北,1947內蒙古自治區成立,有20%蒙古人,首府呼和浩特,概括綏遠、寧夏、察哈爾、熱河、遼北、興安等地。呼和浩特原名歸綏,原綏遠省會。  敕勒川是敕勒族居住的平原,明代以前,這裡是茂盛的草原和河谷森林,大青山(陰山餘脈)阻擋了乾冷的北風,黃河在河套地區的迂曲,給敕勒川提供難得的水文,因而此地是遊牧民族冬夏兩宜的肥美牧場。包括鮮卑、敕勒等民族在內的許多古代遊牧民族,都曾經深受敕勒川的滋育。《敕勒歌》所描述的,就是那個時候敕勒川的景象。  廣袤天地的旅人,見識草原的無際、大漠萬里少人煙的空曠。鄂爾多斯(鬼方)是成吉思汗守陵部落名稱,是中國正北方的一片神奇土地,近年來成為中國一批拔地而起的新城,人口不足,過度建設,別稱鬼城。嶄新設計的蒙古族歷史博物館、成吉思汗陵旅遊區,讚嘆一代天驕,一生刀馬功業,震撼歐亞!遊庫布齊沙漠,銀肯響沙灣「布熱芒哈-帶喇叭的沙丘」,響沙景觀、大漠駝鈴風光。  夜宿火車,清晨的寧夏銀川,即踏破賀蘭山缺,500里在夢中,綿延了滿江紅的悲壯。賀蘭山數以萬計的古代巖畫,記錄北方原始氏族的生活圖騰。王維「大漠孤煙直,長河落日圓」,河套文化是草原文化和黃河文化融會的水文景緻,經歷漫長生成發育,以及複雜的嬗變傳承。白雲碧空,沙海綠州,回族中衛沙坡頭,浩瀚無垠的騰格里沙漠,沙山南面共生一片鬱鬱蔥蔥的綠洲,遠方是連綿的賀蘭山,水草豐沛的「塞上江南」風光。  中華「黃河樓」位於吳忠市青銅峽黃河西岸,2010年始建,地上九層、地下兩層,雄偉樓高108米,黃河樓是寧夏挖掘黃河文化打造的新地標。回族自治區靈武市,水洞溝舊石器時代遺址,是中國史前考古發祥地,確定為距今4萬年至1.5萬年之間。位於鄂爾多斯高原的西南角,還有明長城遺址,紅山堡、窯洞藏兵、蘆花蕩裏泊孤舟,有水有洞有溝稱「水洞溝」,遙想邊塞苦寒,大雪弓刀,刁斗風沙!  失望的夢碎在呼和浩特的希拉穆仁大草原,私人經營不善的牧場,徒留一片空曠、落後,草不長,馬不壯,瀰漫一天燒垃圾的戴奧辛,日夜的夢想,無法馳騁在這草原上。自許是牧馬侯的後生,在金門我還養過馬,自己製弓做箭,還有一把蒙古的馬頭琴,胡亂的拉響無數的遐想。只得再把夢寄託外蒙,蒙古利亞!伏櫪久矣,等我老驥!
食趣
*2016/08/07
 「滋嚦滋嚦……」蚵仔炸、鯊魚炸浮沉著油與麵的香氣,記憶的廚房裡低矮地搖擺著昏黃的燈光,阿嬤那稀疏的華髮,必然是抹過髮油,以篦子梳理得一絲不苟,用髮夾夾好,於腦後收髮為髻,再扣上黑色的塑膠髮髻。她手執鋼匙,從鋼盆中舀起包裹麵糊的肥美石蚵、魚片,分次放入灶上油鍋,待油炸至淡金黃色後,再整勺撈起,把油瀝乾,倒入瓷碗,其神情專注,如正進行著神聖的儀式。每逢此時,我總要放棄村裡玩伴的邀約,協助阿嬤打雜備料,也方便伺機行動,換得上桌前的悄悄拾取,截留若干熱騰騰的鬆軟爽口。  吃飯這事在兒時家中,實乃頭等大事,不僅是拜謝上蒼賜食,更是長輩的言談身教,舉凡烹煮佳餚,必先用於拜神祭祖,方得食用。民以食為天,民依天為食,蘊含深刻道理,但對那時的黃口小兒來說,道理猶是太深,遠不比煮食空檔逮住機會,縮身躡步,或捏藏炙燙於掌心,或暗含溫熱於口中,不動聲色,轉身品嚼,那種驚險的滋味,至今仍回味無窮。  又或年近壯年,頓覺食物最好的滋味,不盡然在用料之美,往往在品嚐時機之妙。在人生最困頓之時,身體又累又餓之際,方能察覺最簡單的家常吃食,最是人間美味。猶記得兒時吃過的那碗金門鹹粥,在漫長的送葬巡村儀式後,揮別蕭瑟秋意,以湯匙大口舀食,那芋頭的鬆軟,香菇的嫩滑,絞肉的香氣,歷經三十年仍纏繞在記憶的味蕾。那念念不忘的困頓疲累,品成念念不忘的家常吃時。  還記得初春時節,曾推開昨夜小窗,聽三月淅瀝過一場微寒的新雨。是清晨最初的冷冽鑽來,讓人不禁打了好幾個噴嚏,忙圍起圍巾,親手調製屋內另一種微焦的香氣。我曾凝望那沸湧的清水,用以攝氏八十五度的火侯,等候它以舒緩溫熱的步調穿過濾布,旋舞為氣泡的圓舞曲;再以黑色骨匙輕灑、撥動、旋轉,想像一分鐘為一世紀,用溫柔守候這秒秒動人的專情萃取。於是一壺清澈的甘醇,濃淡自如為心動的味道,在齒頰間留香,在記憶裡回甘,點點滴滴的匯聚為幸福的滋味。  或曾在炎炎的夏日,步入幽靜的茶館,置身原木香氣的桌椅,怡然安坐,得好友親手泡茶,暢談心事,最是快意!先取山泉水燒開,觀看澄淨在壺裡沸騰,聽聞時間在話語間緩緩流動,化為灼人蒸氣,熨燙蜷曲的茶苞,直到每粒茶心都躺臥在滾水的掌心,舒展為最宜人的姿態,在聞香杯散發成寧靜芳香,在茶杯裡凝練出金黃茶湯,在唇舌間品嚐為清甜甘醇。  又或於冷冷冬夜,在假日出遊前守著爐火,為好友料理一鍋黃金蛋,權當旅途點心。先以大火滾水,撒入細鹽,置放嚴選鮮蛋,在沸騰蒸氣中,以筷子翻轉七分鐘的守候,擺動柔情的旋舞,凝為金黃可口的糖心。再從熱鍋撈出冰鎮半個小時,而後拍碎外殼,剝除殼膜,那光滑而脆弱的外在,裡頭已蘊藏黃金般的真心。另細心慢熬,調和醬油、味醂、清水、八角、花椒的芳香,佐以少量高粱酒的清芬,製為醃汁,放涼冷藏,用紹興酒蛋的手法,拾取醃藏於汁的色澤與濃淡,等待揭曉鍋蓋的時刻,入味為醉心的留香,終於在齒頰之間,融合為視覺與味覺的盛宴。  飲食之間,於吃食滋味之外,因能拾掇瑣趣,親身體會過烹調過程,故而別具樂趣。其中最幸福的事,莫過於得友泡一杯天茶,得己調一壺咖啡,為友煮一鍋糖心蛋,回味當時阿嬤縱放炸捲的寵溺,其間的美好滋味,不但是當下的五感饗宴,更成為了日後身心靈的療癒。又或得煙嵐之幻,農家之幽,水圳之妍,糖心之甘,在旅途間賞玩,別具閒趣;又或得原木之芳,茶館之靜,茶香之逸,糕點之巧,更添雅趣。是謂飲食之樂,其間蘊藏的閒情與雅趣,莫過於此了。
關於快樂這件事
*2016/08/06
 究竟薪水多少才會令你快樂?美國信用卡處理公司總裁普萊斯(Dan Price)說:年薪7萬美元。因此,去年起他將自己的百萬年薪大砍93%,並允諾未來三年公司員工一律同酬-年薪7萬美元,6成員工將受惠調高薪資,其中一半員工收入加倍。  這位去年底登上雜誌封面故事的現代魯賓遜,直言他的靈感來自讀了諾貝爾經濟學得主丹尼爾卡納曼(Daniel Kahneman)有關收入和快樂的文章。丹尼爾認為美國年收入7.5萬美元的家庭最快樂,超過這個數目快樂也不會增加,這是經濟學上所謂「收益遞減規律」。全球商界都在關注這場薪資實驗,薪資低於水平的勞工,爭相進入普萊斯的公司。然而唱衰的亦大有人在,認為齊頭式平等的社會主義是行不通的。  許多人或許正關心一年後的今天,普萊斯的政策是否順利實施,我卻最想知道他旗下員工的快樂指數果真提高了嗎?根據研究顯示,比較成熟的國家,民眾的薪資需求反而較低,譬如德國人的快樂水平為年薪8.6萬美元,至於墨西哥則為18.5萬、新加坡22.6萬、杜拜27.6萬,均比歐洲國家高出許多。由此可見,快樂並沒有一個絕對的數字可以衡量,穩定的社會、安定的人心,人民對快樂的要求相對也會簡單一些。  我聽過「新加坡德蕾莎媽媽」許哲的故事。許哲女士1898年出生於中國汕頭,童年生活極為困苦,27歲時母親帶她去馬來西亞的教會做清潔工,她才開始一邊工作一邊讀書學習英文,並通過劍橋語文測試。39歲到重慶擔任德國新聞社秘書,從此生活大為改善。47歲是她的人生轉捩點,那時她在上海,衣著光鮮,剛從豪華酒店用完餐走出來,牆腳一位面黃肌瘦的男人伸手向她索幾文錢買東西吃,許哲女士當下愕然,心想我們同為造物主所生,為何我可以大吃大喝而他卻在挨餓。回到家,她立刻把胭脂、口紅全部丟掉,決心參加服務窮人的行列。她爭取去英國接受護理專業訓練,結業後行腳至任何需要她的地方,條件只有一個,就是為窮人看病,而且分文不取。  她的人生挑戰並未結束,生活越加精采。她65歲定居新加坡,67歲創辦養老院,69歲學瑜伽,90歲學佛,100歲學中文,101歲皈依佛門,110歲周遊列國宣揚終身學習愛,直至114歲逝世。許哲女士生活簡樸至極,衣物皆得自他人捐贈,一日一餐,粗茶淡飯,給自己的越來越少,給別人的越來越多。她共創辦了9所老人院,親身照顧他們,陪他們聊天,關懷的足跡遍及東南亞各國。新加坡人以她為榮,尊為國寶;天主教徒稱她「德蕾莎修女」;佛教徒認為她是觀世音菩薩的化身。  許哲女士常說「one world,one love」(世界一家,愛無國界),便是這一種生命的跨越,令她得以跨越了時間年齡,跨越了種族宗教,跨越了金錢財物;也正是這樣一個單純的信念,讓人們得以獲得最大的身心靈自由,以及真正的滿足和快樂。  莫言解釋「我」這個字,說「我」丟了一撇變成「找」,怎麼找回那一撇呢?那一撇是什麼呢?金錢、權力、名望、自尊…….答案不一而足,最後生活告訴我們,那一撇是健康和快樂,沒有健康和快樂,什麼都是浮雲一片。究竟快樂何處尋呢?許哲女士百年如一日,天天過著付出最樂的人生,給了我們答案。  不知普萊斯同不同意,快不快樂不是薪水的問題。
頭銜
*2016/08/05
 頭銜,原本指的是官銜或學位,現在的人把它和名號、稱謂混著用了。當今社會,在外行走的人有個頭銜總是比較方便;通常,交際場合陌生人第一次見面時交換名片,是一種社交禮儀,旁人可以由名片收受者的臉部表情和肢體動作,研判遞名片者的「來頭」大小,這是社會百態之一。  社會上有形形色色的人,就會有千奇百怪的事。以「名片」來說,遞名片者的真正身分如何,有時候不一定可以從名片上的頭銜、名號或稱謂看出究竟,尤其是工商社會的爾虞我詐,有些不肖之徒多以名片上的頭銜做幌子欺世盜名,在外招搖。例如:數年前的六月中旬,隨同某商界友人去福州參加一年一度的「海交會」,會期中,見台灣去的某人士,獐頭鼠目,言行輕佻,應非善類;但名片上的頭銜、名號或稱謂林林總總不下十個,什麼理事長、副董事長、民代助理、媒體記者、民間社團主任、外商駐台代表等印滿在名片的正反面,不識者莫不肅然起敬,意欲攀附,其中不乏我鄉人士;惟以我閱人經驗,認為有假,後經友人處側面了解,果然乃「空心大佬倌」一個,靠的是位擅於投資理財經營企業有成的老婆,似此夫藉妻的成就而自抬身價,可稱之為「靠妻族」。  名片上的頭銜、名號或稱謂,以名實相符者居多,但亦有較前述更離譜的案例。兩岸關係和緩伊始,在一次雙方經濟合作論壇場合,見某四十開外的台商,人模人樣,衣冠楚楚,觀其名片上的頭銜,著實嚇人,某某集團總裁,經營三類產業、十數項營業項目;在會中發言,鼓其三寸不爛之舌說,集團的事業版圖分佈歐美及東南亞,去年營業額達23億美金,並說計畫近期將邀集董事會成員到大陸考察投資環境,引人側目;茶敘時間,大陸領導和企業主爭相與他交換名片、攀談、邀宴,十分風光。我想,該集團規模之大,怎麼在台不曾聽聞,返台後,好奇心驅使下上網,還真的找到該集團網站,只是差一點噴飯,集團總部座落在當時還叫台北縣新莊市的一棟公寓內,點閱人數是二位數,令人嘆為觀止。此等人,大言不慚的唬弄大陸人,騙吃騙喝,壞了台灣人的名聲,丟了台灣人的臉!  某次,在福建莆田學院參加「國際媽祖文化學術研討會」,與會一位北方來的學者說:「您的『英瑋中國民間文學研究室』屬個人工作室,若能擴大為研究會或什麼學會之類的作為聯繫平台,您任會長或理事長,有機會帶些朋友過來交流,我們單位樂於接待你們。」回說,美意心領了,我一向以「兩岸和平工作的個體戶」自居、自許,來去自如,那些要有單位又要頭銜、名號或稱謂的就免乎哉囉!
生死之外
*2016/08/04
 人的存在猶如春草一季,芳華落盡,即回歸自然。六朝善慧有偈曰:「有物先天地,無形本寂寥,能為萬象主,不逐四時凋。」今生的起始,不斷地面臨悲欣離合情境,難捨亦能捨,似是掙脫不了的鎖鏈,迎接短暫的歡樂,也潛在無常的災難憂患,禍福相依才是人生常規,飄搖風雨中,益見慈悲心懷。  《古詩十九首》之十五有言:「生年不滿百,常懷千歲憂,晝短苦夜長,何不秉燭遊?為樂當及時,何能待來茲,愚者愛惜費,但為後世嗤,先人王子喬,難可與等期。」生與死是人生的大事,都需哭著來,痛著去,免不了要「世俗代,世俗事」的處理。  童年時居住的后浦許氏宗祠前,一口供給幾代人生活的大井,不時演繹著生與死的瞬間過景。時而看見有人高高興興到井邊汲水,為初來世間報到的新生嬰兒洗浴,歡喜地接納為家中的新口;穿插之中,也會偶見鄰里家有喪事者,婦女著麻衣喪服嚎啕大哭,一路跪爬到井邊打水,眾人見而讓之,帶回井水為往生者進行最後的淨身儀式,俗稱乞水,然後遵循傳統古禮入殮封棺送上山頭。那一幕幕風風光光或稀疏零落的出殯告別儀式,常在幾步之遠的大埕舉辦,同樣的麒麟或仙鶴棺罩下,不停地更換靈堂姓名,送走不一樣的往生者。  近年來社會文明的發展進步,改變現代人對傳統喪葬習俗的觀念,大多數選擇隆重簡單的喪葬儀式,也參加過友人在地區舉辦的生前告別儀式,場面溫馨感人,過世後進行樹葬儀式,讓生命乾乾淨淨回歸原始大地。日本人的喪葬費用昂貴,對死者或家屬而言,都是一筆高額的開銷負擔,於是就有提出零葬的想法,認為簡單地死去,死後不舉行葬禮,不留骨灰,不要墳地,讓一切都歸於「零」的葬儀方式。寧可把錢留給配偶或是後代,不要用在葬禮上,獲得社會大眾的熱烈迴響與討論。  印度詩人泰戈爾曾說:「使生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美」死去美如秋葉,是離別的留戀傷感,也是復歸塵土的寧靜。終結生命的列車,接駁的軌道不知駛向何方,猶有生死兩茫然之嘆。秋風起,一樹的綠葉由綠變黃,轉瞬間落葉紛飛,秋景如同人生美麗的黃昏,璀璨而短暫,縱使度過了秋天,亦須邁入人生的暮冬。平常人面臨生死交關,與死神發生拉鋸戰的搏鬥經歷,才會意識到生命的短暫與可貴。同齡人走了,走過同樣的青春歲月,我們僅能以「提早下車」作為註腳,惋惜別人也在感念自己,人生總有個先來後到,有些事情必須要到某個年齡才能有所深刻體會。  人的一生,除了生死無大事,智者的銘言和行為態度,延續著是一種生命的啟示,以及自然循環且不能違背的生命法則。
書院談咖啡金門心視野
*2016/08/03
 近日,多次前往燕南書院,想起朱子的故事,朱熹十九歲中進士,廿四歲任同安主簿,朱子精易學,留心山川自然形勢。郭堯齡先生的《朱熹與金門》書中引金門舊志說:「金門山脈有謂起自秀山發脈,歷鴻漸山、小嶝、角嶼而過青嶼。」語云:「天弧天角,龍躍渡江,鴻漸非即天弧天角乎?」朱文公嘗至鴻漸歎曰:「鴻漸腦已渡江矣。」又曰:「鴻漸反背皆是同(安),乃向浯(金門)也。」康熙輿地志:「鴻漸高冠群山,浯洲(金門)隔海望之,尤為竦秀。」郭老在文尾寫道,金門有謂:凡各鄉能與鴻漸山相照者,必人文蔚起。  郭老引用的這段話,漢寶德教授的理解是:「朱熹在日,曾指著大陸對岸的鴻漸山說它的文氣越海而來,因此後日凡可望到鴻漸山的金門聚落都多功名有成的人。」(見漢著〈鐵馬.秋風.太武岩〉)  郭老《朱熹與金門》寫金門父老相傳,朱子觀風金門後曾說:「此日山林,即他年儒林。」是在預言金門未來人文之盛。郭老書中據《滄浯瑣錄》寫稱:「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯既被化,因立書院於燕南山(故曰燕南書院),自後家弦戶誦,優游正義,涵泳聖經,則風俗一丕變也。」讀郭老所寫,令人感動,他宅心仁厚,金門情深,對朱熹設立燕南書院事,採肯定說法,對後人語多期許。  我等因仰慕朱文公、郭老風範,到燕南書院承辦活動,七月二十三日,旅台金門作家吳鈞堯主講「看圖說故事:兩代一起畫文章」,閱讀達人丹鳳高中教師宋怡慧主講:「與孩子暑假共讀」。當日兩人所言內容豐富,將以另文報導。  三十日第一場原安排金門話專家鄭藩派老師主講「帶孩子重溫古老的俚語」,我連繫欠周到,導致鄭老師誤以為三十一日上課,當日上課前,又連絡不上鄭師,還好主持人陳為學校長腹笥甚富,也專精金門俚語,匆促上陣講課。第二場,由報導文學名家、燕南書院院長楊樹清主講「報導文學與歷史現場」,由金門新文藝導師王金鍊主持。他們幾人所講都非常精彩,他日細述。  在此我要預告八月六日即將登場的燕南講座,當日下午一點半起,第一場是胡凌雄先生講「咖啡好時光:五分鐘煮出好咖啡」,胡是凌加咖啡負責人、金門縣咖啡文創交流協會常務理事、國立金門大學精品咖啡社指導老師、金門縣社區大學手工咖啡教師、金門家扶中心展力班餐飲指導教師、廈門眾創空間咖啡講師。2014年TNT兩岸三地咖啡拉花大賽金門盃主辦之一、2015年廈門翔安兩岸咖啡沖煮大賽感官評審。他的專長是餐飲教育訓練、義大利咖啡、手工咖啡。屆時歡迎大家來聽他說咖啡,品味好咖啡。  三點半起第二場的主講者周志強博士講「金門心視野:聽聽生物們怎麼說」,周博士出生於後浦,大學以前均在金門就學,國立中山大學化學博士班畢。現職廈門科技公司技術經理與金門大學通識中心兼任助理教授,主要工作為科學儀器研發並兼職寫作。著作有:國際SCI論文七篇、散文集、童書、科普出版著作共十六本、與他人合集有《生物總動員》、《與蟲共舞》、《賞鳥趣》、《浯洲鷹揚》等七本,周之作品內容領域寬廣,有觀察大自然,如《金門生態筆記》、《金門野人誌-手繪樂章》(廖翊蓁繪圖),有文化推廣的童書,如《我的尋根之旅》、《陪著阿嬤去拜拜》,也有記錄生活的散文,如《放流在尖石溪》等。周與妻子廖翊蓁合作的兒童繪本「黃花娘的姑婆情」獲得2009年新聞局的兒童優良圖書推薦。他曾任民國96年續修金門縣志摭錄志主撰,及金城鎮志編輯委員;榮獲浯島文學獎散文組民96年第一名、99年第二名、101年中國化學年會最佳論文獎。  吳鈞堯評論周志強之文,說「周的行文儒雅而古典,較少洩露心底幽微。更多的時侯,他的雙眼往外拓,如他擔心的金門生態,久違的黑翅鳶、蛙鳴聲怎麼個擁擠。」透過周博士的深入觀察,金門的生物們怎麼說,歡迎大家來聆聽。
老地圖看金門
*2016/08/02
 我常從一張老地圖說金門。約莫繪於明朝,線條古樸,與精密的現代版地圖相較,形態差異大,但房屋與標示,非常逗趣。我喜歡舉古寧頭,說明歷史的無情跟得失。在兩岸同屬一個政權時,古寧頭是一個港口。當時漲潮了,關帝廟位於海中央,居民拜拜等趁著退潮,並時刻注意潮水,免得受困。  我接受推薦、以及文化局委託,擔任駐縣作家,曾因酖看建功嶼海外風景,忘了潮水襲來。我與孩子說了,建功嶼的前身是「痲瘋島」,退潮時,海當中讓出路來,思念故土、親人的病患,得忍住多深的悲痛,才能不走向海的那一邊。軍隊駐守孤島外的孤島,當海水圍繞著整個島,內在悲絕又多麼地痛。這些都走遠了。當時蜻蜓滿天繞飛,提醒我,該要下雨了。不久,細雨霪霪,我們舉傘踏向來路,才發現海已經悄悄布局。  我撩起褲管,背起孩子,走過好幾段低窪的海灘。我在那個時候,也想到關帝廟。一座潮退而親的廟,它的退潮路,也是進香路。而當海水漲潮,廟孤伶拎矗立海中央,只盞火閃爍,一閃喚人間、再閃朝天邊,它守在水陸交界,猶如陰陽的護佑。  無論海水多麼洶湧,永遠不超過它的基座,尤其農曆九月大潮,俗稱「漲九降」,海水倒灌,村裡頭都能夠抓魚了,可是朝大海張望,廟依舊是廟,任水再怎麼追逐,始終離基座一尺。  兩岸戰事起,國民黨政府為防解放軍深入古寧頭港,直截登陸,興建慈堤。我曾於某次參訪,聽嚮導提及,國軍得趁退潮搶建。海水不理塵寰,更無關政治,該漲就漲、該退就退,淹死不少軍人。沒料到慈堤夕照,成為新的觀光景點,它圈養起來的溼地,讓生態多了變化。  關帝廟浮生水面如蓮,夕照慈堤紅光四野,它們無法並存並生,得失之間,我總是再三感嘆。  我且以地圖輪廓解釋金門命運。當它是骨頭,是被台灣背棄時,無論金門、馬祖撤軍,或者台灣本土意識高漲,擠壓其餘離島生存,都屬孤島的無奈。它也有振奮的時光,被描繪為獅子,被稱許作「反共前哨」。這是明鄭時期「反清復明」的遺魂在金門復辟了,金門成為被奴役、被利用的「工具性命運」。  近十年,地圖又有了一層新解,它像顆「金元寶」,肇因金門是幸福感最高的城市,高粱酒帶動地方福利,高中以下免午餐費、三節優惠價格購酒等,它的敬老年金也高出其他縣市,金門不再窮,依賴金酒,真鍍了一層金。  而這一層金,如果沒有戰爭、沒有撤退到金門的各省釀酒好手,金門的水,永遠只是金門的水。  我每次述說金門地圖,包括七月九日於燕南書院,與文友分享。我總充滿祭天拜祖的崇敬,只差沒有酒一杯,敬人間是非。述說結束,歷史闔上了,我悲憫歷史帶來的傷痕,也虔誠祝福,它開啟的新頁。
擾人清夢
*2016/08/01
 隨著地區外來人口的日益增多,不是人人均能住者有其屋,覓得一個棲身之所,昔日叫租屋,今日叫民宿,提供外來人口及旅遊的背包客,一個廉價又舒適的住所,也帶動這個小小島嶼的繁榮,增加屋主的收入。對於景氣低迷的市場、傳統產業的蕭條,以及就業不易的現況下,的確不無小補。  坦言之,政府立案的民宿,幾乎都做得有聲有色,在旺季的時候,甚至一屋難求。而他們能得到顧客的青睞,亦有其緣故,無論空間規畫或消防設備,都經過嚴格的把關後才能核發執照,讓他們無憂無慮地合法經營。可是,亦有少數暗地經營的家庭式套房,大部分都座落在村莊,無論新建或古厝改建裝修,既無隔音設備,更無防護措施,甚而三更半夜還高聲談笑、放聲高歌,除雜音擾鄰,住客是否按規定造冊備查,卻也是一個未知數,讓民眾對於安全不無疑慮,甚至怨聲載道。雖然提供來客住的方便,也為自己增加一點收入,固然是好事一樁,但卻也必須顧及到左鄰右舍的感受,才是雙贏。倘若自私自利地只顧自己,而擾人清夢,此風的確不可長。  近些年來,外來人口來金工作,在社區租屋居住者頗多,即使能潔身自愛的有之,但目中無人的卻也不少,他們如出入無人之境地,四處遊蕩閒逛,常令鄰里搖頭感嘆龍蛇混居,作息不自由,又須瞻前顧後。誠然每個人的看法不同,但居於道德觀,理應加以約束,不能任由他們予取予求,始能讓鄰人認同,免予紛爭,並維持金門原本純樸善良的民風。  身為社區居民,人人冀望安居樂業,不願因外在的聲響而擾人清夢,尤其是三更半夜時刻,車聲、人聲、電視聲……,聲聲刺耳,讓耳根難以清淨,更別想睡一夜好覺,如此地長久下來,不讓人頭昏腦脹才怪。但他們似乎沒有考慮到明天一早,鄰家孩子要上學、主人要上班、主婦要做家事,倘若昨晚沒有睡好覺,他們如何提得起精神?而點點滴滴的累積,勢必對身體健康及生活品質造成極大的影響。  即使鄰里間的互動,必須看相互間的交情而定,但卻也必須尊重各人的生活習慣及作息時間,豈能只站在個人的主觀立場,不管他人的感受。所謂「遠親不如近鄰」,新居民尊重老鄰居,老鄰居照顧新居民,可謂理所當然,倘若自以為花錢租屋就可當大爺而得寸進尺,招惹民怨,繼而引來不必要的糾紛,這終究不是好事。而相關單位即使不必像以前查戶口,似乎也應該嚴格把關,鄉親既然經營民宿或出租套房,說穿了不就是為了賺錢,然則必須依照法令與規章加以約束,不能讓旅客高聲喧嘩、擾人清夢。而巡邏車亦應常到社區繞繞,遇有不肖之徒,馬上繩之以法,給居民一個安全的居住環境。
帶孩子看戲前的準備
*2016/07/31
 如果家長已經選好要看的戲,決定帶他去看戲,就可以為他上一堂藝術課。這堂藝術課從你準備好了要帶她去看戲這個時候就開始了。怎麼開始呢?家長可以跟孩子先做一些導入,知道他要看的什麼戲,這個戲的劇名叫什麼,大概內容是什麼等。接著是等到那天要去看戲的時候,從你們出家門開始就開始計畫,怎麼到達劇場,一路上你們還可以有哪不同的安排。到了劇場之後呢,從進劇場的大廳開始,它基本上就是一個藝術之旅的開始啦,不是只有看戲才是藝術之旅哦!  進了劇場的大廳,你可以看看大廳裡面有些什麼不同的陳設,可能有些劇場會有很多演過的各種劇碼的劇照,或是會擺很多有關戲劇的東西,這個時候家長就可以先在大廳幫孩子解說,或者引導他去看些東西。其實兒童劇的演出,主辦方常常在大廳會安排很多的活動,比如小遊戲、小手工、畫圖案、填問卷等等。接下來,帶著孩子進到劇場裡的時候會需要驗票,這也是一個很好的開始環節,可以把票給孩子,讓孩子自己拿著自己的票,通過這個形式讓孩子知道要開始看戲了。  最初帶孩子看戲的時候,我會建議不要買太前面的位子,而是盡可能買靠走道的位置。因為你還不清楚孩子看戲的反應,孩子也需要先感受一下。進到場子後,可能燈光比較暗,可能會有音樂,有時候突如其來的聲音、影像或者燈光可能會嚇到孩子,這個是家長需要考量的。如果孩子怕黑,就需要幫他們先進行心理建設,告訴他們接下來可能會出現大鐘響、之後燈光會變暗,那就表示演出要開始了等等。如果孩子對燈光變黑感覺不安的話,也可以抱起孩子,稍稍安撫一下,告訴孩子很快燈光就會亮起來的,幫助他們渡過這個稍稍緊張的時刻。  等到戲開演後,我們常常會看到,很多家長就開始覺得沒事幹了、開始滑手機了。可能很多家長認為看兒童劇是孩子的事情、不是他的事情。其實這樣想不太好的,既然已花錢買票,那為什麼不去審核下這個劇到底好不好呢?家長不要以為帶孩子進了劇場就沒事了,可以跟孩子一起看,劇情裡發生了什麼事,故事編得好不好、舞好不好、音樂好不好等。家長這時候應該搖身一變,變成一個評審官,可以督促兒童劇變得更好。兒童劇就是為孩子而作,如果整個兒童劇的市場更好,我們就應當作出更多好的作品來服務孩子,每個家長帶孩子進到劇場後,都對此有責任啊!可以給我們提供意見,給我們鼓勵或建議,讓兒童劇的創作者知道有人在關注、知道家長們也很關心。 家長的意見或者家長跟孩子共同討論的意見,對創作者來說都是非常寶貴、非常重要的--因為並不是所有的兒童劇創作者都是有家庭、或者有自己的小寶貝的,很多的意見和經驗還是要來自于家長的回饋以及與孩子的互動。孩子看兒童劇是他們童年裡面很重要的一件事情,當你帶他出去玩耍的時候,也別忘了偶爾帶他去看看兒童劇。家長面對市面上這麼多的作品,要下點功夫、花點時間、做點功課,為孩子選出你覺得最好、最適合的。這中間一定有看了覺得不如你預期的劇,那也請你不要吝嗇把你的寶貴意見提供給創作者,大家來一同維護和經營一個好的兒童劇市場環境。
一方水土養一方人
*2016/07/30
 某天在報紙上看到一個標題吸引了我報名參加活動-金門國家公園環境教育活動,不做「柯南」做「蚵男」,來到和平公園找到研習場地,雖然天氣真的酷熱,所幸主辦單位先上室內課,暫時躲開外頭的烈日,即使吹著風扇也好,當我們了解石蚵的環境、成長的過程、養蚵人家的勞苦之後,更能體會「粒粒皆辛苦」啊!  軍事管制期,下海要有「蚵民證」,倒石、車石、豎石、擎蚵,一步一步來,當打雷時,牡蠣的精子、卵子排掉,所以會比較瘦,刺激,為了繁衍下一代。很多時候,其實農民、漁民、蚵民是混在一起的;石蚵附著在固體上面,是「體外受精」,長得最好的季節是春天、秋天,「蚵田」同時是「鱟」的保育區。  那些海田路的盡頭,金門石蚵四百年之路,故鄉的海之味,蛋白質豐富的石蚵,「蚵乾飯」應是不少人的最愛吧!「蚵殼」可以做建築材料,鋪石路,也可以用來淨化水質,金寧鄉每年有舉辦「石蚵小麥文化季」,大批人潮前來共襄盛舉。  走向大太陽,先來一杯冰涼的「洛神花」茶,這也是本地的天然飲品,一行人走向「石蚵之家」先嘗鮮再說,換一句話說,我們現在是「先甘後苦」,吃蚵嗲、海蚵麵線,再下海走一走、做一做。牽著機車來到樹蔭下等候,咦!有人的車頭方向錯了,我沒跟在後,自動轉向古寧頭這邊,接著有人跟我同方向了,主辦單位說明後大家都轉過來了,大車、小車跟著前導車,從和平公園出發,經過北山,來到南山「仙姑廟」旁,再繼續沿著麥田邊的小路來到南山蚵田,這裡我來過,但只是遠觀。  換上鞋子(應是止滑作用吧!但未想太多的我穿著襪子套上去,回來後才知麻煩了,整雙襪子盡是沙子),戴上手套,一個一個跟著前面的「三嬸婆」走,這時我深刻的知道什麼是「巡水路」,因為走「水路」安全沒問題,但稍一走偏,可能雙腳就會越陷越深,或者還需旁人「拉一把」才行呢!到了「蚵田」,看過示範「擎蚵」後,大家開始輪流動手,真不簡單,不是每次「擎」下來的都是有用的,所以還得經過篩選,然後帶著沉重的它們回去。這時的「藍天白雲」是真的,四周的蚵田也是真的,而每個人辛苦留下來的汗水更是無可替換的,好美的景象!帶著成果回來,開始「剖蚵」,有人嘗一口,「嗯!海味」,親身體驗後才知,有時市面上的「蚵」貴是有其道理的。  我總覺得「一方水土養一方人」很貼近我們的現實生活,像是后湖、昔果山、泗湖那一條海岸線就完全不同,我們會打著赤腳走在沙灘上,會徒手去挖貝類,用「蚶刀」刮蚶,遠遠望去,可能這裡一群人,那裡一群人,像是要把土整個翻過一樣。日復一日,潮來潮往,自有各種不同的生命在其間繁衍著,生生不息。
前途與錢途
*2016/07/29
 目前最夯的言論,莫過於保送醫學院的公費生違約是否該賠錢?這個議題也引起諸多的討論。幾乎都認為政府不是提款機,培養一位醫事生,所費不貲,倘若學成之後以各種理由推諉而未履行合約,該罰就罰,這沒什麼好說情的。  甚而他們也必須徹底檢討,其行徑是否有當?想當年為了爭取保送名額而擠破頭,依規定要他們學成後返鄉服務幾年,眉頭不皺地一口答應,但少數受到現實社會的影響或是另有其他約束,往往學成後利益熏天,便以各種理由或想盡各種辦法來毀約。誠然他們在校成績名列前茅,合乎保送規定,這是無可厚非的事實,但卻也有名額的限制,並非人人能保送進入醫學系就讀。而政府保送的目的,無非是想讓他們學成後,返鄉服務,為長年生活在這座島嶼的鄉親健康把關。  尤其在醫療缺乏的偏鄉,更該注重這個問題,雖然從醫風險大,醫病關係更是首要課題,在職場也必須承受許多的壓力,但在選填志願之前,就必須慎重考慮,既然決定走這條路線,就沒有所謂的後悔。相對地,其報酬率絕對比一般上班族來得令人稱羨。綜觀一路以來,即使抱著懸壺濟世的人有之,但以賺錢為目的者不乏其人。  就以地區而言,違約的醫保生,並非沒有,曾經轟動一時,如今還是膾炙人口的某位醫生,儘管他在台灣開業賺錢,生活優渥,但總成為島民茶餘飯後論談的焦點。至於坊間所謂的賠錢,究竟賠了多少?是否依約行事?還是掩人耳目就可了事?不妨把事實公告,因為縣民有知的權利。終究,醫生不是人人當得起,拿了納稅人的錢就讀,吃果子也該拜樹頭。  不可諱言,服務期限未到即離開崗位,為自己的前途打算,難免讓人有落跑的不良印象,縱然賺進金山銀礦,總不是好現象。為人最基本的原則即是誠信,有始有終才是根本之道。縱使讓人失望的醫保生有之,但大部分醫生,不但戮力以赴、每天穿梭在醫院的各科室,以服務病患為己任,甚而有好幾位醫生,合約期滿後,他們非僅沒有離開醫院,數十年來還以醫院為家,為鄉親的健康把關,雖然與先前離職者相互比較,他們顯然賺得太少了,但並沒因此而澆息他們服務病患的熱忱,鄉親理應為這些願意留在島鄉懸壺濟世的醫生按一個讚。  醫保生與政府簽約,能遵守規定,這是好的示範與態度,而一個沒有誠信的人,立下再多的合約,亦只是徒具形式而已。當有人為了自身的前途,而做了不良示範,他們可曾想過,失去的「誠」與「信」則非能用金錢換取來的,所謂「虎死留皮、人死留名」,不無它的道理。
宋怡明和他的金門研究
*2016/07/28
 《冷戰下的金門》(臺大出版中心,預計2016年下半年出版)這本專書的英文原版是哈佛大學東亞語言與文明系教授、現任費正清研究中心(Fairbank Center for Chinese Studies)主任的宋怡明(Michael Szonyi)在2008年所出版的學術著作。事隔多年,中文譯本問世,終於可以讓中文讀者通過他的細膩觀察及精闢分析來了解關於金門的冷戰歷史。  2001年9月,在清華大學名譽教授王秋桂的召集下,於金門召開了「金門歷史、文化與生態國際學術研討會」。這是金門有史以來第一場國際學術研討會。王秋桂教授邀集了不少具有學術聲望的國外學者與會。這是宋怡明第一次到訪金門,並發表了他當時關心的福州宗族之論文。我當時任教於金門技術學院(金門大學前身),也參加了這次的會議。正值活動結束時,紐約發生了「911事件」,接下來一個禮拜,各地飛機停擺。這群學者「被迫」留在島上,進退維谷,宋怡明就是其中一位。在瀰漫著不安的氛圍下,作為東道主的我,為大家安排了田野考察,細細地走訪戰火已經遠離的金門的歷史文化遺產,從宗族村落、華僑洋樓到戰地景觀。透過這個意外的假期,大家對金門留下深刻的印象。  等到情勢明朗、大家重新安排機位返回之後,過不了多久,我就收到宋怡明的電郵,他告訴我他對金門的冷戰歷史非常感興趣,希望來年暑假能夠再來,請我協助一些田野調查的工作。我表示歡迎,並期待合作研究的開展。於是,接下來的幾年間,宋怡明經常利用假期或研究休假,長時間在金門島上進行文獻收集、口述訪談、田野觀察。他善於思考發問,待人真誠親切,華語說得極好,加上高粱酒量絕佳,具備了所有田野調查的優越能力,不多久島上居民也就似乎不把他當成「老外」,而是一位常常穿著T恤、短褲及涼鞋,走訪鄉間的「自己人」。一個小故事可以說明:就在他成書之後,大約二、三年才能到訪金門的情況下,有一次,事隔多年他來到後浦武廟對面的冰果室,坐下來吃刨冰,店中的阿嬤像是對著久未歸鄉的遊子說:「你回來了喔。」而對那位阿嬤來說,宋怡明在島上活躍的那幾年,也彷彿昨日般的清晰。  在那段共同研究的時光中,我們經常討論一些理論觀點,分享一些田野資料。宋怡明的研究視角與執著精神,令我十分佩服。我記得很清楚,2005年夏天我意外找到一大批以塑膠袋裝著、堆放於烈嶼鄉公所的民防檔案,本來一如其他鄉鎮公所準備要棄置了,時任公所課長、我的學生邊金靜告訴我能否協助整理,使之成為文化館與鄉史館的展示資料,我和翁沂杰助理一方面分類整理、掃描建檔,一方面通知太平洋彼岸的宋怡明。他得知後立刻安排行程,飛過來金門一起整理、閱讀檔案。這些資料被充分地運用在這本書的主題討論之中。  事實上,19世紀後半到20世紀的金門,歷經了極為戲劇性的歷史轉折,也使金門這個地域社會與區域發展、國族歷史、國際地緣政治有著高度的關聯。冷戰史的研究,宋怡明教授提供了新的研究範型,但也揭示了更多研究的可能性。我認為金門學的重點仍應聚焦於戰地社會的研究,方能與閩南文化圈的其他區域有所區隔,也才能形塑金門的特色。
謙讓
*2016/07/27
 如果要選一個中文字,代表國人現階段的生活現象,我會選「爭」字。這是觀察,也是近幾年來的親身經歷。  趕時間,十字路口搶紅燈,爭著過馬路。搭火車,我們在車上的乘客還沒下完,月臺上要搭車的人就爭著擠上車。駕駛人爭停車位,影視明星爭排名,巨商富賈爭致詞順位,職場爭表現,官場爭升遷,情場爭風吃醋,商場爭名奪利。爭、爭、爭,爭先恐後、爭奇鬥妍、爭強好勝、爭個你死我活……。爭破了頭,不就這麼一生嘛?  見多了「爭」引發的亂象,教人感到疲倦而生厭;便殷殷渴望「謙讓」。許慎《說文解字》「謙,敬也。從言,兼聲。」言為心聲,言語不自滿,有而不居,恭敬推讓,人以謙退自處,故相遇而互敬重。「讓,以言相詰責。從言,襄聲。」人若懂得謙遜禮讓,必然處處受人歡迎,事事得天助而更加蒙福。  謙讓是我們的傳統美德。《易經》「謙」卦「謙謙君子,卑以自牧。」有德行的人,應該自甘卑下,克己養謙,以「謙」來約束自己。此卦闡述天道,說凡驕傲自滿的,就要使他虧損,凡謙虛的就讓他得到益處。善知識如此教導,一個人若得福,必定有福的根苗;這根苗正是謙讓。真正的謙讓是發於心而行於外,不是靠表面上做做樣子;也不僅僅是基於禮貌,而應該出於內心的真情至性。知道自己不足,所以甘為人下,從別人長處中學習請益,提升自己,更臻美善;這才是謙讓的真實本質。  談到這兒,忽憶起中國安徽省桐城市一處歷史名勝「六尺巷」的故事。相傳清代康熙年間宰相暨文華殿大學士、禮部尚書張英,世居桐城,他的府邸與吳宅為鄰,兩戶人家中間,有一長條形隙地,屬張家所有,這是張家進出往來的通道。有一天,吳氏修建房屋,欲佔用兩家之間的公共隙地,完全不考慮這麼做,會影響張家人的正常出入。就因院牆問題與鄰居吳氏發生爭執,張英家僕不服,告上縣衙,但是因兩家都是顯貴望族,縣官左右為難,遲遲無法判決。張英家人見有理難爭,便寄書京城奉告此事。張英展閱家書,隨即在家書上題詩一首後回擲。詩句如下:  「一紙書來只為牆,讓他三尺又何妨?長城萬里今猶在,不見當年秦始皇。」  家僕收到張英回信,豁然開朗,於是決定自行退讓三尺,吳家見張英雖當朝權臣,位高權重,卻不恃權欺人、反能謙和禮讓,深受感動,也效仿張家向後退讓三尺。於是張、吳兩家之間,就空出一條寬六尺、長百米有餘的巷道,這就是「六尺巷」的由來。  後來,康熙皇帝聽聞此事,遂敕立牌坊以彰謙讓之德。據《桐城縣誌》記載,張英次子張廷玉為康熙朝進士,居官五十多年,歷康熙、雍正、乾隆三朝,官至保和殿大學士兼吏部尚書、軍機大臣,乾隆朝晉三等伯、加太保。張廷玉長子和次子,亦官至內閣學士,四子官拜兵部尚書、贈太子太保。張家一門數代高官厚祿,應說是得益於清廉的家風,得益於以謙讓留名的「六尺巷」。  美善遺風不遠,吾等當以此為志,謙讓為懷,則自身之福,家國之福。
見證詹皇的傳奇
*2016/07/26
 人稱「小皇帝」的美國職籃巨星LeBrown James,是世界籃壇呼風喚雨的傳奇人物。我以近四十年美國職籃球迷,來聊聊當下這號話題不斷的人物,為茶餘飯後帶來些娛樂,也為人生調點味。  之所成為傳奇人物,原因之一,往往要不斷製造話題和掀起議論的波濤,更要創造奇蹟,或打破紀錄。總冠軍系列戰,歷史上三十二次裡,從沒有一隊能從一比三落後的頹勢逆轉。但是今年詹姆士做到了,可能是前無古人,後無來者的紀錄,甚至連自己都無法再創的紀錄。  我相信當勝利來臨的那一剎那,他倒地狂泣,原因是喜悅,是夢想實現,是連自己都不敢置信等情緒的錯綜。世上許多觀眾,跟我一樣,至今仍沉醉在不可思議中,從心底仍會傳來陣陣的疑惑:「這怎麼可能?真的沒看錯嗎?」  「小皇帝」的淚水,道出他跟你我一樣是平凡人,有血有肉,也有感性。球場上的流血流汗,尚易忍;球場下遭各界批評(如:開除教練;交易球員;球員間的不合等),忍辱負重,最是煎熬、折騰。  他說到做到:為克里夫蘭市奪取一座NBA總冠軍的獎盃,但這是忍受千辛萬苦,冷言冷語,許多質疑與挫敗,甚至羞辱之後所得到的結果。「小皇帝」的奮戰精神,身心的煎熬,都給世人上了最勵志、最振奮的一課。  數年前,他以自由球員加入邁阿密熱火隊,與Wade和Bosh組成三巨頭,贏過兩座總冠軍。當年克里夫蘭騎士隊的粉絲恨他入骨,當街焚燒他的球衣。而兩年前他再以自由球員重返騎士隊。拿得起放得下,需要多大的勇氣和毅然決然的魄力啊!這只有傳奇人物的個性才做得到吧!  「小皇帝」是戀舊的,與高中同學結婚,生了三個小孩,看他一手捧冠軍杯,一手抱著小女兒,就知道他多愛家和家人了。他是母親單親家庭撫養長大,母子的情感好到令人感動。他對生長的克里夫蘭市,也懷有深厚的情感。當年選秀回到故鄉,而今為故鄉贏得最高榮耀,他還支付故鄉一千多名年輕人上大學,證明他不忘本與濟弱的美德。  我們且看「小皇帝」下一個欲求的目標是什麼,為克里夫蘭騎士衛冕?或再贏得更多的冠軍獎盃?他的價值,除了自己優異,還能連動其他球員超越自己,共同提升籃球水準。  有人常將「小皇帝」和喬丹相較。用多項客觀的尺度衡量,「小皇帝」應是有過之而無不及。相信他還有機會創造更多令人傻眼的奇蹟,只要他繼續為自己尋找激勵自己的目標,外界也給他壓力和刺激,才可能擦出更轟烈的火花。「英雄造時勢」,固然有理,但「時勢造英雄」,更能創造奇蹟。能從這位巨星,親眼見證籃壇的奇蹟,欣賞人類身心所能發揮的極致,真是人生一大樂事。
感動力
*2016/07/25
 一首有著美麗旋律和有意義歌詞的歌曲,會令人蕩氣迴腸,餘音繞樑;一場發人深省,啟迪思維的演講令人記憶猶新,深植腦海;一部浪漫曲折,感人肺腑的愛情影片令人熱淚盈眶,不能自己;一場高潮迭起,你來我往,難分勝負的球賽,令人津津樂道,難以忘懷。是什麼造成生命最深最底層的悸動和衝擊,讓現代人在文明的面具和商業化重重的包裝下,展露那最原始的情感和本相,這莫過於現代人強調的競爭力之外的,另一種優勢力量-感動力。  現代觀光業流行故事行銷,一項產品背後有一個感人至深的故事,就驅動消費者掏出荷包裡的錢,面無吝色地大方購買,這是感動力的價值提昇了價格。記得孩子小時候,常在暑假帶他們到台灣自助旅遊,有一年透過師大學長的介紹,遠赴中部的東勢林場住進小木屋,也在林場裡品嚐一些罕見的山產,當廚房端出了當地風味菜-炸蜂蛹,說實在的望那盤油炸的蟲屍,雖然個人還有勇氣一試,但要說服還在國小階段的孩子動筷去夾那有點焦黑的死蟲蟲,還真有點難度,於是我只有發揮創意,運用當時著名動畫片中的劇情來感動孩子,特別運用獅子王辛巴的爸爸木沙法,在說服小獅子王辛巴去吃那難下嚥的蟲蟲的對話:「脆脆的!口感十足!」,孩子們在我靈活使用動畫電影劇情的感動力,嚥下那不中看但中吃的炸蜂蛹,後來竟覺得美味可口而以後津津樂道,成為我家孩子童年難忘的「故事」。  另外一次也是孩子很小的時候,我帶他們去拜訪桃園一個教會的朋友,他很耐心地開了四、五小時的遠路,跋涉了蜿蜒陟峭的山路,終於去到拉拉山著名的方舟教會,但後來發現太過荒郊野外,有些不便,於是就決定原車下山去住朋友家,但因時已天黑,眾人都饑腸轆轆,於是就找了家山上的小吃店吃晚餐,山上也沒有什麼佳餚美食,倒是點了幾道家常小菜,特別是高山高麗菜,因地處高海拔,種植的青菜特別清脆香甜,當天晚上點了兩盤才滿足了眾人的口腹之慾,連平常一根青菜都不吃的老三,都大快朵頤。後來下山之後,大家一提起這段往事都記憶猶新,以後老三只要炒高麗菜,說道:「來吃拉拉山的高麗菜。」,就不用擔心他不吃,感動力竟能改變人的飲食習慣。  今天我們的社會需要感動力,沒有感動力,公部門的公務員只會開官腔、擺官架子,沒有公僕的服務精神;沒有感動力,百貨公司的櫃台小姐只有目無表情冷漠而行禮如儀的招呼,無法吸引客人的購買欲;沒有感動力,政府部門只有被動地應付民眾需求,施政無法讓民有感,也就難以有高滿意度;回到教育和教學;沒有感動力難以讓學生產生學習熱情和自發學習,沒有熱血熱情的教師,也就沒有翻轉教育和達成教育願景的可能,感動力真是最強的武器和競爭力。
訪雪樓
*2016/07/24
 雪樓是詩人洛夫、陳瓊芳夫婦溫哥華的居所,是詩人為自己住所取的名字。瓊芳老師是我唸國小低年級時的導師。一回,我們談到機緣的奇妙,在彈丸之地金門的師生緣,沒想到數十年後又遠在數千公里外,地球另一端相遇。  不久前,老師打電話來說,年紀越來越大,買菜購物皆須開車越來越感不便。又前一陣子受了一點風寒,身體有些不適,後來做了健康檢查,一切都好。接著說,打算於年底回流,讓我頗感驚訝!先前沒聽老師提起這事。更讓人驚訝的,返台後,可能會定居金門!  隔兩天,我開車過去探望洛老及老師,與他們閒話家常。進入屋內,人還沒坐定,老師又是泡茶,又是忙著她的烹飪絕活─煎蔥油餅。老師的蔥油餅酥脆好吃,在洛老往來酬酢的文友間享有盛名,此地的華文報紙還曾為文報導。  我順便帶去一本散文集,我的新書「海水藍藍」請洛老及老師指教,沒想到洛老回贈了一本由中國美術學院出版的精裝書「天涯美學」,內容包含洛老的書法及詩文,這真是一樁名符其實的「拋磚引玉」。隔著面向後院的大片玻璃窗,我們坐著喝茶聊天。後院綠油油的草地,矗立著數棵大樹,圍籬邊一大叢繡球花正恣意地開著紫紅色花朵。我們悠閒談著話,突然,發現兩隻浣熊在院子掘土、漫步、尋找食物。老師催促洛老及我趕快拍照。洛老拿了一台平板電腦,我則取出手機,我們放輕腳步走入院子邊。兩隻小浣熊,跟以往我在路上見到胖嘟嘟的大浣熊體態小很多。我們保持距離拍照,牠們繼續四處漫步一點也不受影響。院子有一棵果樹,此刻,長滿纍纍黃色果子,老師說,是一棵黃色李子樹。  幾次訪雪樓,每回,洛老都是過來寒暄,講一會話,便回二樓書房去了,老師與我則繼續天南地北閒聊說笑。據我的觀察,洛老是把握時光專注創作的。聽我這麼一說,老師說:「是啊!每天早上我們出去走半小時的路,回來我打了胡蘿蔔、芹菜等果菜汁喝,洛老又吃些麵包便回書房去了,一直到我忙好中餐叫他下樓吃飯。有時,他正在忙,被我頻頻催叫得有些煩;有時,我就將他的中餐安排擺放餐桌上,逕至睡我的午覺去。」洛老已是九十歲左右的長者,還如此勤奮,其創作不懈的精神,令人欽佩。  離開時,還讓老師餽贈了黃色李子。路上,想到洛老將回流定居金門,對故鄉詩文提升將有啟迪作用。
巴黎地鐵的魔髮師
*2016/07/23
 抵達巴黎第一天,我對自己說,從此就在歐洲定居下來吧。為這目標夢想,我得努力抽長嫩芽,像一棵樹站在春風裡,伸長手臂,擁抱陽光,讓自己日日茁壯,每一根枝枒都有志繁衍一片綠蔭,心香裊裊釋出。  長居巴黎的家人,在千羽和我抵達的第一天,便帶我們走向巴黎一區又一區,看建築、說歷史、走向龐畢度、穿梭各景點、品嚐美酒、咖啡、美食,接續的生活安排,隨著行腳越走越遠,將越形豐富多彩。我發現「浪漫之都」很快撩動我多元創作的雄心,美景一路拍攝下來,詩意不斷彈跳飛躍,抵達巴黎,展開全新的生活,每天搭地鐵進出,是我極歡喜興奮的時刻,因為車廂裡有各種族、膚色的人群,讓我看得驚艷連連,他們的穿著打扮各具民族風,尤其黑皮膚族群的頂上「魔髮」更讓人讚嘆,他們別緻的髮型,是地鐵車廂裡極美麗的風景,那編織成各種圖案、各具風采的髮辮,不管是挽在頭頂或披在肩上,都充滿多彩燦爛的設計風。欣賞這些別緻的「魔髮」,讓我每日搭地鐵都心花怒放。   家人居所的斜對面,有一棵四層樓高的大樹,我每天看見它都滿心歡喜,一條微緩的斜坡,走著走著,回首一望,總有清幽雅致進駐心頭。進出家門,走向地鐵站沿途的各式餐廳、日日飄香的咖啡館、各具特色的店家,都充滿迷人風情。為了讓千羽和我認識「真正的巴黎」,家人特別帶我們走向「美好時代」留下的歷史建築群,因為生活重心擺在創作上,環繞生活的香氣與色彩特別濃郁,詩情畫意在巴黎這座城市隨處可見,我採用自然融入的方式,細細感受週遭的一切,將驚奇萃取成為生命的養分。   七月的巴黎,晚上九點天色還是亮的,我們看完一場電影走到河邊,學當地人把雙腳泡河水裡納涼,個把鐘頭後天色才暗下來,我拍下彩色的河水倒影,讓美麗的巴黎夜景在我心頭盪漾。  位在巴黎市中心繁華商場樓上的圖書館,靜謐優雅,我們帶著ipad和筆電到圖書館寫稿,寫累了,就近在商場用餐、喝咖啡,再回頭到圖書館繼續寫稿,完稿之後還可走進商場裡的電影院,犒賞自己一場好電影。這樣的生活飄散著獨特的香氣,十分適合轉化成詩,用來提煉生活,一路紀實完成我的多元創作計畫。  抵達巴黎,展開全新的生活,創作者潛藏的特質與自我抉擇之路,一切順勢繁衍成漫漫行旅,我相信「浪漫之都」每一個日子都帶有花朵的芬芳,但香精需要靠自己提煉,包括巴黎地鐵的魔髮師,那頂上的髮辮,每一條髮絲莫不也是歲月的凝練,擁抱著青春,不斷延續生命的根鬚,綻放一抹異香。
閒談世說
*2016/07/22
 《世說新語》是南朝宋劉義慶所撰,記東漢至東晉間的軼事瑣語。主要反映了當時士人的生活和思想,及當政者的情況,呈現了魏晉時期文人的思想言行,和門閥社會的生活面貌,記載頗為豐富真實,這樣的描寫有助後人了解當時士人所處的時代,及政治社會環境,更清楚地見識所謂「魏晉清談」的風貌。  《世說新語》之所以特出,應自其背景與目的切入。自東漢光武帝高標「表彰氣節」以來,透過鄉里舉才。流風所及,到了東漢末年,許劭的「汝南月旦評」,為世所津津樂道。可見品評人物,已成為一股時代風氣。而士族、門閥也因此而逐漸形成。此對其後約四百年間的魏晉南北朝,雖然在政治上,以軍閥當政為主之朝代更迭迅速,但各代國君,無不想拉攏這些士族為其所用。  然而由曹氏父子與建安七子;司馬氏與竹林七賢間的緊張與矛盾關係,我們可以清楚看到:身處此間的士族們,往往在恪守儒家名教、追求釋、道所的心靈自由間,面臨逃避與掙扎。劉義慶雖然身為皇親國戚,而非士族出身,然而一來生性謹慎;二來目睹劉宋政爭之慘烈,身在此講究言談容止,好尚清談、品評標榜的時代之中,以自身「雅好文學」,召集門下學士,編撰以品評人物為主的《世說新語》,自是逃避現實政爭的解脫之道。  《世說新語》全書立意在反映一個凡事可「品」的時代風氣,士人以能「品」分高下。即由於這種「品評」意識高度崛起,由好的一面看,將中國文化推向更為雅緻的講究與追求。例如「言語」類中載謝安「白雪紛紛何所似」之問,謝朗「灑鹽空中差可擬」,與謝道蘊「未若柳絮因風起」之答,顯現出當代士族生活美學與審美品味。顛覆了我們對魏晉士族嚴守禮法、重視位階的刻板印象,使我們看到了長官、部屬間的人情之美。  魏晉尚美,男子美姿儀,尚服食丹藥與敷粉。「容止」篇中載:何晏美姿儀而至白,魏文帝疑其敷粉。趁著盛夏,故意請他吃熱湯麵,使他滿頭大汗,不得不以身上的紅衣服拭汗,沒想到卻反而因此使得皮膚更為光亮潔白!「捷悟」篇中記載楊修與曹操因曹娥碑上的「絕妙好辭」之較,有「乃覺三十里」之憾,是大家耳熟能詳的故事。  正由於《世說新語》記事簡潔而精采,記人則生動而集中,往往在簡短的記敘中,即能將東漢迄魏晉文士之神情氣度、精神樣貌勾勒出來,令後世讀來如見其人、如見其事,因此唐代史官修《晉史》,采其事入史達三百多則,可見唐代史家已將它視為「實錄」。讀者應由書中所記載的小故事,去發掘作者所隱含其中所欲傳達的精神樣貌。    此外,《世說新語》善用對照、比喻、誇張、與描繪的文學技巧,不僅使它保留下許多膾炙人口的佳言名句,更為全書增添了無限光采。如今,《世說新語》除了文學欣賞的價值外,更成為一部廣受推薦之課外讀物,其來有自。
金廈一洚水
*2016/07/21
 金門與廈門隔著一道淺淺的海灣,相望可及,自古交通往來便利。1949年9月30日,國軍22兵團駐防金門,從此日宣布封港,不准船隻進出,兩岸人民瞬間停止一切往來,這一道封閉禁令,經過漫長的52年,兩岸情勢和緩後,才重新破冰啟航。  早期金門內渡廈門的港路,主要有后浦港、水頭渡、金山港、烈嶼青岐等處。后浦西南隅的同安渡頭,是古時候到同安縣城的官方碼頭,走內海可以直達同安劉五店碼頭或廈門五通渡口。劉五店碼頭隔海相對的即廈門五通渡口,五通渡口從宋代至清代都是交通要地,清代為泉州到廈門的官方渡口。清乾隆26年(1761年)起,內地渡口都設舖遞,有司兵管理,公家的文件委由船戶從同安縣城,帶到金門同安渡頭,再入投各個衙門收件處理。金門與廈門對渡的船隻,停泊廈門水仙宮附近或沙坡尾靠岸,數百年維持金門與內地的交通往來關係。  根據廈門1912年至1926年的資料記載,每日往返金廈的海運,金門停泊點是位於金門西南部的後浦港,航程約28海里,每人船費小銀4.5角。  1930年,廈門行駛至金門的輪船,就有金星、江寧、仁和、南太武、中和等不同客輪或客貨輪船,作定期及不定期的航行。  1994年第一次去廈門探親,早上坐首班航次飛往台北,抵達後趕往桃園國際機場,搭乘至香港候機,傍晚六點半到達廈門高崎國際機場,夜幕中燈火闌珊,空港入境也用上一整天的時間。  回顧整個家族間,因時局的動亂,分別居住在互不相通的兩岸,剛開始是由海外通郵聯繫到大陸親屬,未開放大陸探親之前,僅能在第三地會面。我的叔公林天乞,因為曾祖父常往廈門與南洋之間走水經商,他於抗日前即留在廈門工作。抗日戰事延燒,曾祖父帶走大部分的親人前往越南避難,只放下祖父及叔公留在廈門和金門,後來他在金門鄉親開設的金安客棧任職,幫忙打理旅棧大小事,也曾受託攜帶僑親眷屬,遠赴南洋會親團聚。當我們餐敘同飲高粱,酒酣耳熱無所不談。那一晚迎著海風走在廈門前埔的岸際,望去的方向就是金門,老人家再次提起熟悉的古語:「金廈一洚水」時,面對命運如此多變,每有歸鄉的盼頭,竟是在迴旋千百遍的夢境,感慨不勝唏噓,潸然淚下;最終他等不到回家的鄉關大門開放,一直未能回到故里,最後遺憾地安葬在廈門。  小三通開放十餘年來,入境碼頭由最初的鷺江道和平碼頭,轉到東渡的郵輪碼頭,目前都在五通碼頭登岸入境,早已習慣金廈水域半個鐘頭航程帶來的便利性。廈門的鄉音與鄉情使金門人感到親切,而剛開放的一幕幕景象,讓我印象最為深刻,送往迎來的碼頭變成上演不同場景的人生舞台。  一水之隔的距離,半個世紀的斷絕,兩岸人有講述不完的悲歡離合故事。
來燕南書院聽演講
*2016/07/20
 寫作協會承辦燕南書院講座,是個偶然,熱心人士說文化局公開招商的申請期限將屆,要寫作協會出面蓋印申請,大家一齊來幫金門做事,我請教常務監事後,蓋了章。之後,幸賴理監事會勉予同意,會員繼續支持。然而,公部門做事要照規定要求,有人嫌麻煩想退出,但我們已騎在虎背上,只好邊做邊學,還好有多位貴人襄助,總算有手有腳,不至於孤掌難鳴。  原本七月九日下午一點半要開講,但尼伯特颱風來攪局,金門已宣佈八日下午停班停課,長官詢我如何因應,本擬八日晚上看情況再做決定,又恐屆時大風大雨,斷水斷電,無法通知,只好與長官磋商,將九日的演講延到三十日辦,但二十三日的仍舊。  燕南書院是仿古建築,左右廂房在主事人員的努力下,設置了圖書室、書畫苑。有人覺得活動少,希望我們寫作協會去幫忙活化。太文山本是風水寶地,站在燕南書院前,俯瞰四周美景,朝暉夕陰,氣象萬千。能在書院辦演講,是我們的榮幸。今年活動以「文學」、「閱讀」、「休閒」、「攝影」四項為主,於暑假辦理,針對寫作、閱讀以及親子共讀、親子互動來設計。  九日下午第一場,原本請廈大文學博士洪春柳主持,鄭藩派講<帶孩子重溫古老的俚語>,第二場由金門新文藝導師王金鍊主持,楊樹清講<報導文學與歷史現場>。改期到三十日,洪老師屆時另有行程,第一場將改請陳為學校長主持。  二十三日下午第一場,由我主持,吳鈞堯講<看圖說故事:兩代一起畫文章>,第二場由吳鈞堯主持,宋怡慧講<與孩子暑假共讀>。吳鈞堯,出生於金門昔果山,十二歲遷往台北,中山大學財管系畢,東吳大學中文所碩士。曾獲《中國時報》、《聯合報》等小說獎,梁實秋、教育部等散文獎。〈神的聲音〉獲得九歌出版社「年度小說獎」,收錄於長篇小說《遺神》。2005、2012年獲頒五四文藝獎章(教育類與小說創作),著有小說集《女孩們經常被告知》、《火殤世紀》、《遺神》等,散文集《荒言》、《熱地圖》等。繪本著作《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎、入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強;《火殤世紀》獲2011年台北國際書展小說類十大好書、第三十五屆新聞局圖書類文學創作金鼎獎。  吳鈞堯的散文非常出色,閱其近著《熱地圖》,此書輯一「離。思30」所錄<飛蛇>、<神戲>、<張望>、<孩子>、<金門的四個年代>、<身後>、<食遊童年>、<天神的戲台>、<子執之手>等篇章,均收於不同年度之散文選、或大學《文學經典》散文教材。作品能被青睞入選一篇已屬不易,吳鈞堯居然如此火紅。  近十幾年,他又創作了不少歷史小說,先寫《崢嶸》、《凌雲》,再將兩書精華加上新作合為《火殤世紀》,此書被郝譽翔譽為「金門書寫的扛鼎之作」,榮獲第三十五屆金鼎獎。接著吳鈞堯又向金門縣政府提案創作《遺神》,藉著風獅爺寫魔幻歷史小說。今年他又推出《孿生》,描寫他兩名夭折的兄長,此書我在金門書店沒買到,尚未得閱,據說是神話故事。  吳鈞堯不單寫散文、小說,以前也寫詩,創作力驚人,各色書籍,出版甚多,是金門旅外的重量級作家之一,主編《幼獅文藝》十多年,在華語文壇知名度很高。但他二十三日下午來金門燕南書院要帶大家看啥圖?說啥故事?兩代如何一起畫文章?歡迎您親自來看來聽。  至於第二場的主講人宋怡慧老師,現任丹鳳高中教務主任,她自稱:「致勝是我的姓,鮮師是我的名。快樂是我的字,幸福是我的號。喜歡與眾不同的人,喜歡新奇挑戰的事,喜歡萬中選一的物。」著有《愛讀書-我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》,歡迎親子同來聽講。
用愛走過廿五年──記金門愛心慈善基金會創會25週年慶典
*2016/07/19
 金門五、六十年代,地區好人好事選拔表揚,是由中國國民黨金門縣委會承辦,它成立了中華民國好人好事選拔委員會,主委金防部政戰部主任兼任、總幹事由縣黨部主委兼任,現任愛心基金會的董事長許金龍,是當年縣黨部的承辦組長,負責辦理選拔業務。  民國六十五年金門縣長譚紹彬將軍,推展地區親民便民措施有諸多創舉,真可為台省各縣市的示範,金門縣好人好事選拔委員會,要藉表彰譚縣長,把金門親民便民的政績行銷全國,但譚縣長婉拒推薦,卻指示我代表他參選,我堅決認為不可,我說我年輕份量不夠,德不配位。縣長說親民便民業務是你民政科承辦的啊!你填表把資料送縣委會就是了,我無法推辭,就遵照指示交代承辦同仁整理資料送交。許組長接件來電,認為我的推薦表行銷親民便民措施公事寫得很充實,但也應寫些介紹自己私事的好作為,他比較好為我爭取勝選,我致表感謝,請他別在意此事,其實我是擔心當選,果然如我所願落選。但沒想到經過三十年後,我又承蒙國際佛光會中華總會推薦,榮獲95年全國好人好事「八德獎」表揚,這次是怕不當選,辜負了總會長心定和尚、秘書長覺培法師的一番好意。  國民黨金門縣委會,於75年成立了金門好人好事代表聯誼會,它就是愛心基金會的前身。後來地區好人好事選拔業務,移交由金門縣政府承辦。八十年(1991年)七月九日,許金龍發起創立財團法人金門愛心慈善基金會,並膺選任為創會董事長。糾合同好開始在兩岸三地,以愛心、慈善、行善,獻身公益,作人道關懷活動,績效卓著,尤其是在小三通尚未開放前,許董事長就早已率領團隊,從金門搭機到台灣,再由台灣搭機經過香港到廈門,結合大陸廈門市等各金門同胞聯誼會,聯合舉辦藝文、救助慰問長者、為金胞服務等工作,贏得各界的肯定。  二十五年來,愛心團隊無私的奉獻精神和表現,榮獲中華民國84年教育部推展社會教育有功團體獎、吳尊賢先生文教基金會愛心榮譽獎、中華民國公益獎、北京首屆國際關愛事業特別貢獻獎等360餘件獎的殊榮。  許董事長在家鄉后湖63-1號,自費興建了愛心基金會會所,就祖地的地形蓋得像一座長城堡,命名為「心血留痕堡」,表示愛心人士,出錢出力做公益慈善,點點滴滴都是心血留痕的象徵。會所陳列了二十五年來,該會與台灣、大陸交流的紀念品,包括獎章、獎狀、榮譽狀兩百多件,各單位贈送的字畫、禮品上千件,佈置成「心血留痕堡鯉躍龍門文物館」,內容豐富,可謂玲瓏有緻,這些文物都很有珍藏留傳紀念的價值。  原本於七月九日假這「心血留痕堡」前廣場,隆重舉辦慶祝愛基會創會25週年慶典,因受颱風影響,是日縣政府宣佈停班停課,因此改在十一日上午十時於后湖會元記念館舉行。大陸北京中華海峽兩岸交流協會副秘書長張渝陽夫婦、金門縣政府副縣長吳成典、秘書許金象、社會處副處長許美鳳、大同之家主任楊志斌等長官列席盛會。縣長陳福海、立委楊鎮浯、國民黨金門縣黨部主委林芳旋贈送蛋糕道賀,典禮開始,董事長許金龍邀請各列席長官、貴賓以及大同之家、長照關服協、晨光教養家園、福田、向日葵之家等弱勢鄉親,一齊前來切蛋糕慶生,氣氛熱絡歡欣,吳副縣長說邀弱勢鄉親慶生,讓25週年慶活動更具意義。  許董事長致詞:感謝各界熱心參與濟困扶危,服務人群的愛心工作,希望基金會的公益慈善事業能長長久久;吳副縣長肯定該會長期投入公益慈善服務的貢獻,盛讚許董事長率領團隊,二十五年來所做各種愛心工作,真是令大家敬佩;張副秘書長表示:中華海峽兩岸交流協會成員,特別前來慶祝金門愛心慈善基金會創會25週年慶典,對全體愛心團隊,做出福澤兩岸的事跡,彰顯人性光輝,績效卓著,致表感佩!他表示願作兩岸交流的一個窗口,不懈的為兩岸和平發展作各種努力。他代表頒送愛基會榮譽狀、榮譽證書;並頒贈和平勳章給許金龍董事長、陳福海縣長、吳成典副縣長、林芳旋主委、王水衷會長、李金振校長等人,肯定他們為兩岸友誼工作做出了貢獻。許董事長頒贈表彰贊助愛基會籌辦「金門戰役65週年活動」的團體與個人金門縣政府等16單位,也轉頒「海峽兩岸老年書畫交流展」證書,給參展者楊清國等7位書畫家,大會圓滿成功。
從雞蛋花說起
*2016/07/18
 外出返家,屋後多了一盆雞蛋花,即使沒有茂盛的枝葉,但頂端已露出幾朵黃白相間含苞待放的花朵,讓人看了心曠神怡。仰望蒼穹,剛下過雨的天空有一絲蔚藍,或許是陽光即將露臉的象徵,當雨過天晴,大地勢必煥然一新,展現出無限的生機,而究竟是哪位聖誕老公公?送來這份禮物,讓我沉思久久。  調閱監視器畫面,原來送花的是社區一位現年六十餘歲的退休老師。想當年為人師表,任教於國小,始終以玉不琢不成器為座右銘,在學校服務時,以教學嚴厲出名。經歷了人生的諸多磨練之後,如今已看不見昔日的銳氣,倒是發現到他尋覓了快樂的泉源,在他老家的土地勤奮地耕耘,經營一畦快樂農場,成了一個日出而作、日入而息與世無爭的快樂農夫。  是什麼樣的情境改變了他的心境?又是什麼樣的情形讓他放下身段?從十幾歲開始,罹患眼疾迄今,一個愛書如痴的人,不得不將客廳中的書櫃成為裝飾品,這些簇新且精挑細選、深具水平的書本,就留給下一代吧!冀望他們體會到書中自有黃金屋。如今,他只要健康、只要平安,其他一無所求。即使距離書本遙遠,但他仍然以之前既有的基礎,適時記下人生的點滴,讓自己的生命盈滿著豐富的色彩。  清晨,當陽光尚未露面,露珠仍然灑滿一地時,他已在社區繞了一圈。緊接著頭戴斗笠、腳穿雨鞋,肩扛鋤頭或耙子,來到自家田園,揮鋤下土,從種菜到栽植水果,把荒蕪的田地墾成綠園,任誰也沒想到,外表看來斯文如文弱書生般的老師,一躍而成為快樂稱職的農夫。無論整地、播種、除草施肥,幾乎樣樣來,從不假手他人。終究一分耕耘、一分收穫,種瓜得瓜、種果得果,如今已享受到收穫的喜悅,也經常把收成的作物,與左鄰右舍共享。  某天,他邀約我們夫妻欣賞菜園,他走在前頭,我們跟在後面,親眼目睹他辛勤耕耘下的成果,一畦畦整齊劃一的田地,一條條經過擘畫的綠園,園裡還有資源回收物再利用,經過處理後,於是鋼架成了瓜藤攀爬的溫床,竹桿成了固定作物成長的支架,如藝術家手下的裝置藝術品,無不讓人賞心悅目,彷佛是一場戶外藝術展。  每天數小時的舒筋活骨,老師說要活就要動。除了農耕外,也利用工餘與幾位同好在一處水池,撈起他人任意丟棄的垃圾,為維護環境盡一番心力,也讓池水更加清澈,因為仍有烏龜與魚兒遨遊其間,豈容髒物漂浮在上面。他們也在周邊規劃,將不起眼的地方,重新做一番整理,讓紅花與綠葉相互陪襯,成為美麗的休憩處,或是漂亮的風獅爺公園。每個晨昏,大人漫步其間,孩童在空地上嬉戲,增添了了許多生之氣息和生活樂趣。  昔日為人師表的老師,如今成了開心農場的主人,關懷周遭環境更不在話下,相較於諸多誤人子弟的師長,他的確讓村人讚嘆!
桌球江湖
*2016/07/17
 話說桌球這直徑40mm許,重量約2.7g的小小白球,輕巧無比,卻是全球最複雜的運動,看似簡單,但卻結合許多領域的知識及技術,易學難精,欣賞價值極高,亦屬於參與型的運動,若非身處其中實難窺其堂奧,球員在擊打應對間,一局11球,先得之者勝,常三兩球間決定勝負,在拍擊中,球的速度、轉向、落點,都要在零點幾秒間決定,甚或是瞬間制約反應,不待思考,直擊而成,不身處戰場,難以明其奧妙,至其細膩處,亦需長久練習、體會,反覆擊拍,方可掌其要領,說時遲那時快,球來了,身體、步伐、角度、觸球點、力道、速度……,一擊見真章。  桌壇也算是個江湖,江湖風波險,不帶刀,攜拍,拍拍不同款,橫拍、直拍;單面、雙面;反膠、顆粒,細節不表,但「工欲善必先利其器」,行走桌壇,每人對自己的拍子都能說出點來歷與典故,至於其中轉折與精微處,對手不言,自行體會。  桌球爭戰,均有擅場,各具風華,有攻擊見長,抽殺凌厲,有防禦為主,陰柔糾纏,至於旋轉切蹉變化莫測,各展長才;另有機動搭配,見招拆招,而桌球隱微、精到處,在於旋轉,左旋右轉,上揚下切,其飄忽不定,恍惚迷惑,就算老手也難以周知,新學初練,只知大臂用力,聲勢驚人,卻直撲向前而已,然後手腕靈動,瞬間急轉,更高層,手指間定著或些微調動,側轉或下旋難以判斷,而今,更有桌上擰拍,霎時驟扭方向,倏乎飛速,令對手措手不及,失之交臂。  武俠小說裡「小孩、女人、乞丐」都可能是絕世高手,桌球場上不遑多讓,初來乍到千萬不能以貌取人,輕看眼前對手,人家小朋友基本動作紮實,技巧熟練,認真揮擊,發球朗聲吆喝,跺步迎擊,豈能讓你輕易贏就,又小姑娘身輕手柔,婀娜嬌嗲,看她發球曼妙,移步舒緩,狀似軟弱不著力,可你只能近檯切、削,攻不能進,抽不成勢,讓人捉摸不著,再瞧瞧那不那麼顯眼,沒那麼厲害的來客,看來手腳不協調,姿勢怪異,動作彆扭,但他發球獨特,切球到位,制敵機先,總在緊要處攔截,回擊到你不經意處。桌球呀!豈有那麼簡單!  桌壇爭戰,輸贏不在體型,不靠蠻力,不拘一格,縱橫全場,亦可能遇奇而折,強未必凌弱,力未必勝技,桌球需如太極,總得運轉自在,又似老子所說「上善若水」,必需「柔弱勝剛強」,從善如流,旋轉如渦漩,奔騰若急湍,舉手揚拍,順勢流暢,至於天下武功惟快不破,練習純熟,迅若飛矢,動似脫兔,揮拍如使劍,瀟灑從容,動作準確,移步敏捷,一拍中的,那無論參賽其中,或圍觀其外,都讓人賞心悅目,痛快之極呀!
熱路回鄉
*2016/07/16
 所有的人、所有的人,當他立志向樹跟天看齊,而不是做大官、賺大錢,那麼我會說,好、好、好。其實,不是我說。說的人經常已經不在了。像是阿公、阿嬤,而且年紀經常大呀大。大到把陽光帶進了陰間,繼續在那個世界燒給我,他們的熱。  盡是有不怕熱的人,從很熱的台北、花蓮、屏東等,來到更熱的金門。一名背包客,不只揹背包,連自行車都扛過海,讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路;以及林蔭,以及幾條牛。來客問我,來金門只三天,太少了。像他,安排五天。到後來,我必須承認我是金門人,少小離家,以往騎自行車,不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡,猶如快遞,分送親友,父親出海捕獲的魚蝦。不像今日,旅客八方來、八方去,他騎自行車走過的路徑,肯定比我來得多。  我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路,留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂,一塊一漥,有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫,有綠、有黃,有憂鬱、有溫暖。若天陰,天,黑霾霾的,彷彿凝視,便能糾見藏匿後頭的雨神跟雷神。  我總是聽到長嘆。那未必在金門,而可能台北、花蓮或屏東,甚至義大利。我們的一個習慣是看天與聽樹。天,放到那兒不都一樣,只有那些媚外的人,才會說「外國月亮比較圓」。其實這沒錯,外國月,更顯身在異國的缺。熱呀。奇妙的是熱能的飄散,不需要辦理護照,不用過關檢驗,幾乎是任意門,只要我們在哪兒,那裡就是基地台。  我在台北接收了金門的熱,更把爺爺、父親與伯父的身影,一起接了來,而異國的你,到了哪裡,哪裡就是花蓮。你不得不偏愛崎嶇。父母離家,老大不回,任你是賀知章,鬢毛催了,誰又理會?仍有一對老人,挺著人的身、樹的體,帶你仰望天的道理。天的道理,人的道理,你牽著爺爺與奶奶,看著樹慢慢長到天。但還不是天。天沒有聲音,樹有。任它是龍眼、芭樂或釋迦,每一陣風走過,都是季節。  我常跟你回童年。回到那份崎嶇,一座宅、半邊院,人與樹都完整。幸好,這裡沒有半邊的東西,連雞蛋、西瓜與童年,都是一整顆的圓。日後你說,男人與愛情啊,怎麼能夠彌補完整的圓,它們都有缺,不是不夠美,而是在美的姿態中,必須看見不完美。如此才能醒覺。無論醒在八方或睡倒荒原,你一起身,在天還濛濛亮的時候,你一睜眼,眼底便栽了兩株樹。  我們的故鄉都隔著海,但是,還是你厲害。義大利、巴黎或亞美利加,你在異國栽種花蓮的時冬。我問你,隔這老遠,你或老人家,可曾迷路?  你很酷,不想回答,喝幾杯酒後罵我傻瓜。你知道嗎,只有一種瓜,越圓越悲哀。  這一年、前幾年,以及之後好多年,你回家了,但我不能歸納你的省親是一種愁。那更是一款凝視。我看著你深深明白,你的爺爺、奶奶,怎麼牽你的手,話說這個半邊,除了看,還有聽。而今,你握住一雙樹與孩子,就在舊庭院,喃喃地述說,你被賦予的每一個字。
魚與鳥的異鄉夢
*2016/07/15
 我旋轉地球儀的速度越來越快,功課做得認真,陸地與海洋、歷史與文化、建築與生活、美食與季節、時尚與藝術,都會環環相扣,魚與鳥齊飛,滋潤我們的生活。  六月底千羽完成簽約半年的教職工作,辦妥離職手續後,開始積極做歐洲功課,他說他計畫寫一本書,輝映我的「旅行文學」創作。法國家人來信說,將盡量提供協助與他。攻讀哲學的千羽,筆刀深厚精準,每次我書寫遇到瓶頸,修辭遇到障礙時,都會向他討教,請他幫我看稿。我發現哲學的薰陶注入純粹創作時,薄紙會變成一把刀,那紙刀的魅力是渾然天成的詩,難以模仿、無法複製。但擁有揮灑紙刀力量的人,往往並不看重刀的功能力量,這讓他們活得平安,因為這世界很少人會看見薄紙的力量,人們需求的刀,是屠夫手中握的一把。  我從千羽挑購的一堆介紹歐洲的叢書,挑看我們要去拜訪的國家、重點城市,千羽特別整理架構出一個google地圖版,把法國家人訂妥機票、旅館、買妥車票的國家及城市定位出來,我的功課因此越做越順暢,滑鼠隨手一點,地圖便伸縮自如展開,相關資訊也瞬間呈現,讓我神遊得十分歡喜。  法國家人說,比利時Leuven University(魯汶大學)的探訪要安排在9月,因那時學校才開學。至於7月和8月移動歐陸諸國之外的空閒時間,就留在巴黎四處閒逛,休養生息。我倒數著遠行的日子,像一棵不斷抽長嫩芽的樹,感覺每一天都有鮮嫩的新葉告訴我世界的美麗與新奇。  做完幾個歐洲國家的功課,我又回頭去整理之前的資料,我把Lyon(里昂)的資料看完,又延伸閱讀蔚藍海岸的幾個城市,比較Montpellier(蒙彼利埃)、Marseille(馬賽)、Nice(尼斯)的特色及差異。跨過島嶼界線,我心裡的魚與鳥不斷對話,徜徉在藍天碧海。蔚藍海岸的陽光,曾激發19世紀後葉希涅克、雷諾瓦、夏卡爾、畢卡索、馬諦斯等重級畫家的創作慾望,吸引他們或停留或選擇常住,當地一座又一座的美術館,紀錄著畫家的蹤跡,保存著畫家捐贈的畫作。我單想像在陽光燦爛的日子裡,一步一步朝聖般走向美術館,斑斕的色彩便染得我一身璀璨發光。  除了看建築、美術館、博物館之外,圖書館也是值得一看的風景。有的圖書館建築本身就像現代博物館,充滿藝術氣息,有的著重環保與自然,將古典與現代完美結合。靈活的生命觸動與感懷,是詩是魚是鳥的互搭循環,我要把超現實的色彩,深深烙印,我對魚與鳥說,讓我是一棵樹、一片葉吧,我願意完全奉獻,讓時間染白,讓流水從我身上醒來,滋潤一片蒼翠。當我為遠行寫詩,它越行越遠,韻腳如飛,一路飄香。  國土面積只有1.98平方公里的Monaco(摩納哥),也十分吸引我,被稱作「地中海璀璨珍珠」的Monaco,房價全球最高,100萬美元只能買到5坪住房。在這裡,想要坐擁蔚藍地中海「新國賓大廈」一戶公寓,它的價值是2.4億英鎊(約為台幣119.3億)。但燦爛的陽光無價,人人都可盡情享受。從荒寂的懸崖峭壁,躍升出MonteCarlo(蒙地卡羅)傳奇,從其博彩、賽車等發展史,可以讓人清楚看見高度發達的資本主義,如何造就富人經濟,地中海小國的傳奇,並進而思索更多相關議題。  遠行前的歐洲功課,對我而言只是基礎認識,真正的瞭解是走向一個又一個國家,與當地人建立友誼,融入當地生活。當雙腳站在他鄉土地上,必然要把所有的功課都拋開,直接感受一切,並真正連結生活。當我走進西風的故事,我體內的魚與鳥,必然自在悠游、飛翔。而我的跫音,將伴著歲月前行,風的呼喚,自然銜接夢的風景,陸地與海洋相連之處,必然有一首詩,敦促我跟著魚與鳥共游齊飛!
閱讀人生
*2016/07/14
 好友大病初癒,對人生有了新的體悟,她說:「走過死亡邊緣,已不畏不懼,從此揚棄所有人情包袱,專心做自己,不攀緣不強求,不做違心之事。」好友強調如今世道中落、人心不古、巧詐橫行、純真不再,她要築一座城堡,啟動過濾機制,保護好自己,不再隨他人起舞。「我連死都不怕了,又何必在乎旁人的看法呢?」她開始退隱到自己的安全堡壘,與他人保持著一定的距離,網路瘋傳楊絳的百歲感言成為她的座右銘-「我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道,世界是自己的,與他人毫無關係。」她覺得自己獲得前所未有的自由。  我知道這不是真正的自由,倘有分別心在,豈能得到真正的自在?  後來這句座右銘經證實是杜撰而非楊絳所言,不過我仍然要問:世界果真與他人毫無關係?讀到楊絳寫丈夫錢鍾書:「我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個小夢拉成一個萬里長夢。這我願意。送一程,說一聲再見,又能見到一面…..」,字字真切,多麼令人動容。歷經世事滄桑,我們自然懂得人心的脆弱與不完美,也明白怨憎會、愛別離的道理。如果人生是一場旅行,誰都希望能輕裝簡從,但人非草木,孰能無情,談放下知易行難,喻麗清不也說「行李中最重的是感情,是愛,再輕裝,也無從輕起。」  不能輕,是因為無法忘情;不能忘情,便有了牽掛;有了牽掛,自當受其苦。如何超越此苦、轉苦為甘,想來是人生最大的學問。  文學是很好的情感教育,藉由它,反射社會的深層心靈。作家書寫好人和壞人,也同情好人和壞人,不衡量、不批判,只在不斷扣問人生的過程中,讓我們了解人雖卑微,生命底層仍舊存有慈悲、善良與愛。每回讀莫言的小說,總能感受他生命的爆炸,他不思辨,僅狂野地抒寫荒誕的社會,呈現赤裸裸的人性-純樸中有心機、善良裡有愚昧。莫言的筆連接著地氣,始終以最大的悲憫注視著中國。紅樓夢的生命層次更高了,劉再復在紅學中強調「紅樓夢的卓越之處,在於它是一個無真無假、無善無惡、無因無果、無邊無際的文學大自在,打破倫理邊界與道德判斷,展示人類永恒的困境。」這樣的情思,格局如此恢宏,展現生命的無限風光。  由此可見,不落俗情,首先要能超越二元對立,不執著於一邊,方能動靜自在。然而不落俗情並非無情,而是回頭再看有情世間,以最大的理解與包容,像淘金一樣,從苦中尋出些人與物的好事來,悲也動人,喜也動人,自然無罣無礙,無入而不自得了。顧隨「以無生之覺悟,為有生之事業;以悲觀之體認,過樂觀之生活。」言簡意賅,確為智者之言。  我的住處因地勢之故,低樓層而有高樓層的視野。旭日晚霞、滿天星光盡收眼底,花草樹木、路人行走也近在眼前,正所謂「上與星辰近,下與世間親」。我喜歡這種不即不離、亦即亦離,感覺這顆心與人與大自然特別相親。  好友!生死之邊緣甚寬,足容遊嬉耳;悲喜之分界不二,但存一心罷了。祝福妳能夠得到真正的自由。
共 5851 筆資料,第 16 / 118 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖