金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
楊樹森的生命藝術
*2016/06/17
 中學時拔河,他排在第一個位子,比賽開始,他拚命將繩子往後拉,人卻立定不動,形成他與隊友拉開一大段距離的有趣畫面。成年以後,他常幻想有人迫害他,於是寫信給立法院、監察院,甚至向聯合國求救。及至醫院就診,他更把醫生、護士全看成了同謀,認定他們早就串通好了,正在進行一個對他不利的計劃。  這是漂木畫家楊樹森嘴裡常說的所謂「不堪的過去」,為此,他得到了一張重大傷病卡,病名是非典型被迫害妄想症,卡上寫了四個大字:永遠有效。  「我決定向『永遠有效』挑戰!」樹森語氣柔和而堅定。  「憑什麼?」我問他。  「愛!」  平等心是愛的前提,樹森對自然萬物的關愛與疼惜,令人十分動容。他選擇以漂木為素材創作,自有一份惺惺相惜的情感。漂木就像被遺棄的孤兒,離開了它們的生命方向;如同社會邊緣人,離開了人群,獨自在自己的異想世界流浪。因此,「漂木」未必來自海濱溪畔,它可能來自山中,來自市井,來自尋常百姓家。「漂木」也未必是漂流木,它可以是金屬船板、廢棄的磚瓦、搗衣的棒槌、彩繪的五斗櫃、廚房的砧板、阿婆的板凳、農夫的鋤具……,它們不知流浪了多久,身上都背負著一定的滄桑,用斑駁訴說著各自不同的生命故事。  這樣的生命故事樹森懂得,他撿拾它們,如同撿拾一顆顆破碎的靈魂。他帶它們回家,仔細刷洗擦拭,以畫筆喚醒它們,讓它們重新找到生命的位置。「有一次,我撿了一袋漂木,走進咖啡店休息。我坐下來,把漂木安置在另一個座位上,我不知道店員會不會認為這些是又髒又鏽的『垃圾』,我只知道它們都是等待修補的靈魂,等待著與我對話。」  「我們來到世間,是為了與人相遇。」這句話用在樹森身上最是貼切。他相信人與人相遇,早一分晚一秒即可能擦肩而過,不會認識,不會有生命的連結,不會變成好朋友,所有的一切都不會發生。他深諳神秘宇宙存在千變萬化的偶然,因此特別珍惜生命中出現的交集。  這些交集,便成為他創作的靈感泉源。他常說自己的作品是時空、環境、地域、人文共同完成的藝術。他在地下街捕捉逃學小孩及孤獨老人,在三芝的「水在街上流」特殊地景與洗衣婦閒話家常;甚至,在富貴角燈塔作畫時邂逅的香港女子,都邀她在畫布簽名留下印記,樹森說「有一天我會離開這個世界,她也會離開這個世界,這幅作品將留住此時此刻。」他以行腳見證每一件事情的發生,以畫筆紀錄每一個故事的美好。  人生不會盡如人意,就像樹森筆下的人物,或過於憂鬱、晦暗,甚至扭曲、變形,但卻是病友們的內心投射。樹森忠實描繪他們的心靈圖譜,這些「不美好」的畫,就這樣默默陪伴病友走過黑暗的幽谷,重啟美好的生命樂章。  是生命的深度,創造了樹森作品的深度。當人們讚美米開朗基羅的石雕是曠世鉅作時,米開朗基羅回答:「我並沒有雕塑他,他原本就在石頭裡面,我只是將他喚醒。」樹森常說大自然是上帝的傑作,漂木本身即充滿故事,上帝已完成了百分之八十,他只不過把它呈現出來。「我常想,『我』並不屬於『我』,我來這世上的目的,是為了和大家一起實現生命的藝術。」  生命的藝術在於能夠擴大生命的意義,樹森用平等無私的愛,修補自己,也療癒他人。而這份愛,終將引領他超越成長過程的框架與束縛,揮別「不堪的過去」,讓重大傷病卡「永遠失效」!
放懷西山
*2016/06/16
 「放懷西山,國旗飄颺,這是古風小學堂…嘯傲書劍江山!」日來不少親友好奇問道:「小學堂教什麼?…是國學及作文吧!」面對這些想當然耳,令人啼笑皆非;猶如補習班式的匠氣想法,或許小學堂的校歌可略透一二。  如沐春風;教育至道。因此,校歌以「放懷」立意:只有放懷才能無滯;也只有放懷,才能啟發潛能!所以在Tea Time時,偶有學子狼吞茶點;在放學整理課堂時,間有工作分配不均的拌嘴;乃至搶答師問,答非所問時,我總以放懷心情賞閱之!更相信只有放懷,才能有「山川光暉為我妍」的自信,進而化育「以天下蒼生為己任」的胸襟;但如何落實?「仗博學、倚慎思;確明辨」,唯恐落於清談,更惕厲孩子們要「奮袂之」,以完成「悲憫蒼生,廓清天下」的宏願。又深恐陷入「文以載道」的八股,因此校歌結語,以「嘯傲書劍江山」來激揚;減去壓力外,多了一分灑脫!  「汝歸滄海我歸山!」小學堂雖有古私塾的雅意,卻力排八股文的冬烘;雖慕古太學的義理,卻不屑尋章摘句的學究;雖崇古俠士的烈行;卻鄙視粗爆無品的撥皮。因此,當然與世俗想法大異其趣。姑藉已授講義,進一步闡釋小學堂「兼饒秀且雄」的教育深意。  「小學篇」從「國學」是什麼,到今人都誤寫的地基(祈)、迎(迓)城隍,並在Tea Time時,縱談西洋情人節等由來。在「人(地)名篇」中,除導讀「澶淵」,這個位於河北省濮陽縣的地方,其正確的讀音,及「澶淵之盟」等故事外,並在孩子們品嚐茶點時,談「一帶一路」及「絲路」的因緣。而在「中外簡史篇」中,指著世界地圖,訴說漢初名將霍去病英年早逝事跡,話峰一轉,道出了七年後,竟在羅馬帝國,誕生了凱撒大帝之傳奇;史學中之重要理論:「大歷史觀」,寓在其中。既然談到漢代,則「垓下歌」當然不能錯過,順便述說「米其林餐廳」的典故…至於眾人想當然耳的四書五經,當然有,卻是在歡悅氛圍下,化育於無形。  如「成語篇」中的「一飯千金」,除談到漢初三傑韓信外,更藉此諄告孩子們,受人點滴,當報以泉湧的道理。最後由擅誦經典的弟子朗誦詩經:「投我以木瓜,報之以瓊琚…」以啟同門。乃至小學堂校歌之譜,竟是紹承「黃埔校歌」,除了此曲伴隨中華民國史之淵源,多少海外華人聞之熱淚等因素外,更有一份傳承、思源的本意。  或因此理念,學子早已超編只收七人之初衷:或有執教名校之父,於得訊後,親攜其女登門拜師者;或閱報後,於雨天二度候立門外不去,懇求入學者,…以致學子年級從小四到大二皆有。尤者,有學子因公務請假,卻在完成公務後,執意趕來學堂;甚而本月四日因端節補課,小學堂配合政策停課,竟有學子聽聞後,紅著眼央求不要停課;乃至突發奇想,要向學校請假,以便來小學堂,…童真之舉,令人捧腹大笑之餘,滿是欣慰。  慨承天地之心兮,不正風雨書聲事?秉此悲願,小學堂完全公益免費;並嚴涉商業、宗教、政治。凡此,或可不愧讀聖賢書,所學何事於一二!
商會百年滄桑
*2016/06/15
 后浦金門縣商會是金門最早成立的社會團體,除促進地區商業經濟繁榮宗旨外,舉凡整個近代史上的政治革新、辦校興學、軍警樂捐、防盜保安、賑災救濟、市街改造等大小事務,都牽涉到商會組織的運作與推動。  廈門自五口通商後,從一個傳統漁村蛻變成貿易商港,因應商場時勢需求,各個商行聯合成立廈門商務總會。清宣統三年(1911年)后浦市街商賈,提議在觀音亭街設立商務會所,附屬於同安縣廈門總商會金門分會。到了民國後,金門正式脫離同安縣管轄,併入廈門為思明縣。民國四年,應海外華僑,特別是事業有成的僑商名望,持續不斷向中央政府上書請命,金門始能設立縣治,商會並依新商法改組為金門縣商會,會址遷到前清內校場。民國七年,金門縣商會正式成立。  民國十一年間,新加坡華僑陳景蘭返鄉後,考察金門的民生經濟概況,他認為金門的對外交通落後,影響百行百業的進步,便與蔡嘉種、陳煥武等人,在新加坡號召籌組金門輪船股份有限公司,打造金星輪客船,川行金廈航線,並將辦事處設在廈門,稱為金門公司,開通金門、廈門和新加坡的海陸運輸,對金門的海外交通貢獻良多,也提供僑胞返鄉及兌領匯款等各項服務,增加更多金門人前往南洋謀生的便利。於是第一艘航行金門、廈門之間的金星輪正式開航,后浦的同安渡頭跟廈門有了固定航班,聯繫日趨密切,外地客商也頻頻來金門尋找商機。縣商會為對外招商引資,參照廈門、泉州的做法,主動參加外界各項商業展覽會,展銷地方特產,並籌資建築商業店屋街道,才有東門模範街的興建。前後十年之間,金門縣商會陸續開辦第一所商業學校及完成第一菜市場,模範街也出現新式摩登的西式麵包、電影、照相館等行業。  民國十六年,商會以一千一百銀元買下觀德堂為辦公處,原址在內校場,相對於東門外的大校場(外校場),亦稱為小校場,前清時有固定的市集,村人賣芻草於此,後面是官方的粟倉。觀德堂原來祀奉蘇府王爺,俗稱四王爺,亦名四王爺宮,是清代金門鎮兩營官兵主祀的信仰神明,縣商會購置現址為固定會址,但後殿仍然供奉蘇四王爺。  民國二十四年,為溝通僑資,繁榮金門,設立國民經濟建設委員會,爭取華僑的資金外援及規劃金門的建設藍圖。民國二十六年,縣商會力促后浦大街改造,迎來市容的更新夢想,但是不久之後,中日戰爭爆發後,本島商業即陷入停滯狀況。三十四年八月抗戰勝利,同年十一月恢復縣治,金門警察局奉令設於縣商會,國軍轉進金門時,民國四十二年起,借用商會當金門縣政府,直到五十六年縣政府搬遷至民生路,才又歸還商會。民國六十三年五月,金門縣商會的辦公處倒塌,理監事開會商議,六十四年後,決定改稱商業會並重建原有會所為三層大樓,樓頂依然奉祀蘇王爺。  百年商會的滄桑歲月,同樣地有它的歷史文化沉澱。
由環境節日活動發現金門之美
*2016/06/14
 從事教育多年,常體會到環境教育之重要性,這也許與我童年和大自然為伍有關,尤其每當假日上山下海之餘,忙裏偷閒地拿起書來唸是最有效率的。三十多年的教育工作,只要學生不想唸書,常以自身的經驗鼓勵學生和所處的環境相結合,以開啟學生努力向前的動力,這樣就不會覺得讀書是一件苦差事。  退休後很幸運地能持續為環境教育盡一份心力,本年度配合世界環境節日規劃了一系列戶外學習活動,讓地區民眾有機會到處走走,並希望他們能在活動當中體驗金門的自然之美,進而自發性地維護自身周遭環境,提倡親子共享、共遊、共學,這是以前在學校較少做到的。因此,每次活動的規劃都非常審慎,且結合環境教育工作小組成員及不同專業領域之講師,一起努力呈現更完整的「自然美」給大家。  今年上半年,我們配合四個重要的環境教育節日:世界地球日、國際生物多樣性日、世界環境日、世界海洋日等,規劃了四項活動,其首要任務就是要讓大家了解環境節日的由來及意義,並能從活動中體驗出特殊感受。世界地球日我們呼籲大家一起來種樹,特別以「一人一棵,加『樹』行動」作為活動主題,積極種樹、護樹,守護山林與濕地,增加綠地,為金門創造一個更乾淨、更健康及更永續的生態環境。還選定最具代表性的太武山及中山林,了解金門地質地貌與植物生態的關係,並引導大眾認識金門地質土壤及綠美化,從早期童山濯濯到現在林木蒼鬱的景況。並與金門人文歷史結合,讓參與者了解先民開拓金門的艱辛歷程,金門林務所也在活動後,贈送參與者每人一棵郁梨帶回家種植,突顯金門對響應世界地球日的重視與珍愛地球的一份心意。國際生物多樣性日則以「金門湖泊生態與生物多樣性活動」為主題,包括:金門森林植物生態多樣性環境與人文歷史之關係;說明金門綠美化與生物多樣性的關係,並介紹太湖與慈湖周圍鳥類生存環境與沿海生物生態之多樣性。世界環境日提出了「我們只有一個地球」的口號,呼籲各國政府和人民為維護和改善人類環境,造福全體人民,並為子孫後代而共同努力。因此我們也規劃了「烈嶼地質生態與文化史蹟巡禮活動」,學員在一整天的活動中,都感受到活動給他們許多難忘的回憶,而且期盼要再參加此種活動,當日即有一半以上的學員登記要再參與。世界海洋日活動特別安排金門海岸生態環境演變、海岸生物認識及金門沿海人文歷史之介紹,透過民眾生活的經驗及靠海維生的情形,介紹沿海海蚵、鱟及各種魚類生態的保育觀念。  凡此種種,均以活動舉辦的意義、成效及大眾接收度為考量,一方面填補學校教育之不足,另一方面又可充實地區環境教育之內涵,更讓地區民眾從參與活動過程發現金門之美。
六月綻放的異香
*2016/06/13
 我依循家人的建議,用app旅遊程式,再加上地圖做探索,收集了歐洲許多國家的資訊。法國家人的旅行經驗多,規劃出非常豐富、多彩的歐洲行程,我只需依照明確的路線行去,六月綻放的異香便一路蔓延、擴散。  漫長的旅行,在異國當背包客,一走就是三個月,除了穿過許多國家之外,還得將旅程與未來的移民之路相銜接,因此計劃得做更多的考量。為此我把燈塔系列創作做了一些調整,並和出版社討論「旅行文學」的書寫規畫,將兩者結合,鋪展成新的配套方案。  法國家人為了讓千羽和我深入認識歐洲,特別規畫出好幾條大動線,其中Praha(布拉格)之行,家人特別安排在第一線,這路線是為捷克作家Bohumil Hrabal(博胡米爾˙赫拉巴爾)而規劃的。因為太喜歡Hrabal的作品,家裡的書架還特闢一個專區,陳列Hrabal所有的著作,他的作品我們一讀再讀,Too Loud a Solitude(過於喧囂的孤獨)這書我們買了十幾次,一次又一次送人。送到自己缺書,又再買、再送。Hrabal從四十年代末起,便居住在Praha,我們從French飛往Praha的旅程,是最美麗的「文學巡禮」,讓人充滿期待,滿懷歡欣。  Praha的美,不僅因為有我們尊崇的作家,它還是第一個以整座城市被指定為世界遺產的古城。我看著Praha一堆資料,旅程還沒開始,我已穿越時空神遊在羅馬式、哥德式、文藝復興、巴羅克、洛可可等建築群中,早先一步醉倒了。有人說,到Praha至少要到Charles Bridge (查理大橋)三次,欣賞早、中、晚不同時間的優美景緻。我覺得到Praha之前,要靜心讀Hrabal的作品,也讀Franz Kafka (卡夫卡) 和Milan Kundera (米蘭˙昆德拉)的著作,包括也聽被譽為「捷克音樂之父」的作曲家Bedrich Smetana (史麥塔納)的My Country (我的祖國)。這樣在Praha的旅行,一定充滿詩意。我人還沒到Praha,已經想著,後面我一定還會再來Praha,再買一本Too Loud a Solitude,送人。  延續Praha的旅程,我們將走向Germany(德國),因為千羽攻讀哲學,我們對Germany的寄望頗深,已修完哲研所學分的千羽,對Germany的觀察,相信也會在旅行中一一對照、思考,這部分我們可以一邊旅行一邊討論。Berlin充滿特色魅力,有人把它視為最熱愛且願意居住的城市名單中的第一名,我想,特別欣賞Berlin之美的人,想必敏感、聰慧又深具思考力。這樣的人漫步Berlin街頭時,也會和歷史故事相遇,從而產生更震撼的互動。   延續Germany的旅程,我們將走向Denmark(丹麥),它被標誌為是人們最適合漫步的國家,街道上有清楚的人與腳踏車分道的標誌。單車在這國度是最普遍的交通工具,包括由人們自己改裝的各式各樣、添加美麗裝飾、符合各種需求的自行車,都自在的在路上來來去去,它們映現出一座城市的優閒氣氛,十分符合人們對旅行的悠閒想望。再加上童話與樂高,來到Denmark,人們的啟發性、想像力與創造力都會大大躍進。我心裡想,我若能在這裡停駐,採集繪本創意,應該會有很不一樣的發現。  Copenhagen(哥本哈根)這座城市,我等著它帶領我探索快樂的泉源,如果「北歐之眼」Denmark被視為「世界上最快樂的國家」,那麼它的首府Copenhagen一定會釋放出甚多特色訊息,我期待它對我張開熱情的雙臂、微笑!  歐洲跨國行的交通工具,千羽和我首先想到「通票」,看了一些資料,我發現法國家人可使用Interail,千羽和我則只能使用Eurail,資訊看來看去,路線越看越遠,千羽已經神遊到東歐諸國去了,他挑選了五、六個國家,準備買通票。但法國家人說,這種跨國走法買通票不划算,因可以搭車的天數太少,不利整體規劃,家人於是決定另做搭配,建議我們在法國境內時,選擇夜車、巴士流走天下。走向更遠的國家時,則採搭機、轉乘巴士。家人特別提醒說,這樣的旅程規劃,宜著便裝,帶小背包,穿好鞋,懂得用app或地圖羅盤,就能到處闖了。一條從French搭機飛到到Praha,接著走向Germany和Denmark的動線,全程都不用通票,整體開銷竟然比購買通票還節省了一半以上,接近六成。因有這省錢、周全的規畫,我們的跨國行程拉得更遠了,因為家人已經又規劃出另一條動線。有關French的行程,因為要住在家人位在巴黎的居所,自然會先探索這座被美譽為「浪漫之都」的城市。然後我們要走向Lyon(里昂)、Montpellier(蒙彼利埃)、Marseille(馬賽)、Nice(尼斯),有關它們的功課,我得繼續用app旅遊程式,再加上地圖,繼續探索!
季節
*2016/06/12
 一生寫了不少精彩小說如:孤雛淚、雙城記、塊肉餘生錄的英國小說家狄更斯,讚賞八月說「它來的時候,我們只記得晴朗的天空,綠油油的田野,還有香氣四溢的花朵。冰雪、寒風從我們記憶裡完全消失了,如同在地球上了無蹤影。」林語堂則認為人生有如四季,最喜歡的是秋天,說「我喜歡春天,但是它含有太多稚氣;我喜歡夏天,可是它浮躁。我最喜歡的還是秋天,因為秋天樹葉剛呈嫩黃,氣氛比較柔和,色調比較濃艷,可又染有一絲憂愁……。」  由於地域的不同,每個人對季節的感應也不一樣。對於溫哥華地區來說,最好的季節大概是每年的五月到十月了。在這半年裡,陽光和煦,微風陣陣,天空蔚藍,白雲朵朵,溫度通常落在二十度上下。對氣溫敏感土生土長的本地人,大概三、四月,溫度仍在十一、二度,男的已是T-shirt、短褲、涼鞋,女的露背裝、涼爽的裙裝、熱褲、涼鞋或夾腳拖了。相較之下,初來的亞熱帶或熱帶地區的人,仍然外套裹得緊緊的。走在路上,看到如此差異,有時也暗覺好笑。  這時節,白天越來越長,最長可達晚上十點才天黑,是適合戶外活動的季節。果園盡是採摘櫻桃、草莓、藍莓、覆盆子的大人與小孩;港灣風帆獨木舟處處,帆船來回穿梭;森林小徑隨處是健行踏青的人,……。毫無疑問,我喜歡這樣的季節。不過,也有人持不同看法,喜歡冬季上山搭纜車滑雪的人,肯定有不同意見。  約每年十月中旬,看過了大自然的壯觀生態-鮭魚洄流,鮭魚順著河口逆流而上,游回出生地產卵。這時,也差不多是一年戶外活動終將結束。大地氣溫一天天下降,冬天又是溫哥華地區的雨季,空氣瀰漫濕冷冰凍。隨著進入冬季,白天日漸縮短,最短下午四點便已天黑。  回想昔日台北,最喜愛九月、十月了。時序來到九月,已不見七、八月的酷暑逼人,此刻,秋高氣爽;而十月小陽春,給人日光暖暖的感覺,這兩月份最是宜人。更早的年代,雖物質生活普遍匱乏,但卻是一段無憂無慮的童年,經常與同伴於廟埕或溪流戲耍,不分寒暑也不知寒暑。  近年來,對季節的感應好像比以往來得敏感,自己頗為好奇。心想,是大陸型氣候較海島型來得四季分明?還是昔日忙於工作,日日穿梭於都市叢林,無暇關注日月星辰?或是離開職場,空閒多了,心靜了,感受了周遭的四時更迭?還是居住處,總少不了花花草草、林木果樹?何時櫻花開了、果樹結果了、楓葉由綠轉紅了、群雁南飛了……,總不忘提醒你季節的變遷。
九鼎元龜學甲
*2016/06/11
 本六月底,書法學會將推出「入探甲骨」的分組書法聯展。小時讀《老殘遊記》一課文,知道劉鶚的《鐵雲藏龜》,因此便對甲骨文充滿想望,當時在金門龜影無覓處!四十多年前,在台北故宮展的甲骨文原片,才一窺宿願。讀大學之前,台北書展就買了《殷墟卜辭綜類》、《毛公鼎銘集聯》,初捐幼志,早生專研鼎甲文字決心。今天為這個甲骨文書法展,把蒙塵多年的《殷墟卜辭綜類》請上桌,重作馮婦,回首當年!日人島邦男博士編的《殷墟卜辭綜類》,他可是花了十年的功夫,總覽中國所有出土甲文、卜辭拓片,一字字筆錄手寫,綜合分類編輯而成的甲骨文鉅著,八開本精裝厚重,所有「卜辭」原句盡錄於此。  光緒25年(1899)北京國子監祭酒王懿榮,患瘧疾服漢藥,在藥中發現有刻字的龜版(名龍骨)。隨即在河南安陽小屯村大量出土,在這殷京舊址,甲骨文是殷商後期刻在龜甲、牛骨上的文字,先後出土15萬多片,其中卜甲約占十分之七,卜骨十之三。殷人尊鬼神,不論祭祀、征戰、田漁、出入、收成、風雨、疾醫等都要占卜問事,且把占卜時間,卜者姓名,卜事結果用刀刻在龜腹甲或牛肩胛骨上面,因此甲骨文又稱「卜辭」。甲骨文有5000多的單字,1300多字已經破譯辨認,其餘尚待解讀。從字體的結構來看,甲骨文已經是系統較為嚴密的文字,並體現了漢字的「六書」架構,但原始圖畫象形的痕跡還很明顯。甲骨文結體雖然大小不一,錯綜變化,但已具有對稱、穩定的格局。有人認為中國的書法,是由甲骨文開始,因已具備書法用筆、結字、章法的三要素。商代已有精良筆墨,書體因經契刻,風格瘦勁鋒利,具有刀鋒的趣味,書寫的痕跡可尋。  美術系的大學長張光遠任職故宮,是世界銅器權威,他認為:「商代金文為正體字,甲骨文為簡體字」。商銅器上的鍾鼎銘文與殷王室的甲骨文,是同一種文字,金文保持著毛筆所寫的書法(中國六千年前的彩陶就已用毛筆作彩繪),它是當時通行的大篆字體;而甲骨文晚出,獨為宮內帝王及少數官員用來占卜記事的刀筆刻字,將「金文」字體改繁從簡,以求方便刻記。自然晚商的甲骨文,不能算是中國最早的文字。多年前,故宮來金門展出,張光遠在我家看到我養很多烏龜、收藏很多夜壺,我自瑑一印「豢龜藏壺」,我說豢龜準備以後刻甲骨文。他說,故宮甲骨文展室的看板,那雙殺烏龜的手是他的。他研究占卜甲骨文製作,在看板上演示:殺龜取甲、腹甲內面挖坑、火棒觸坑燒炙、由龜裂紋路判讀吉凶、卜辭寫記於腹甲外平面、再依墨跡刻成甲骨文。  我前後養過百龜,不曾活殺烏龜,但被我養死幾十隻,我不殺伯仁,伯仁因我鼎仁而死,罪過!烏龜抗議:我寧願拖著尾巴在爛泥裡爬行,自在活著,不願被供養在水缸裡每天吃美食,更不願作一隻被供奉在神案上的死靈龜,自己的命運未卜,還要替人抽靈籤卜正卦?我又不是涸轍之魚,不必相呴以濕,不用相濡以沫,你作你的魚,我作我的烏龜,相忘于江湖。因此我把所有的家龜野放了!河圖洛書,聖人則之,河出龍馬,洛貢龜書,龜背有九宮之圖,洛書軌跡在奇門遁甲之中,龜公拖著尾巴,潛泥遁甲而去!  對龜靈以誠敬之心善待,動手術把肉體移除,風乾幾個完整鱗甲的龜殼,「九鼎藏龜」效鐵雲。動刀在龜甲上只刻一字就喊卡,不得不佩服當時只有銅刀的殷貞人,刻工如此高藝,虧我長年以刀代筆作金石篆刻,用的是坦克龍的鎢鋼刀,鋼刀望甲也低頭,只有印石容易奏刀。最後只能把龜甲文寫在龜甲上,我還把甲骨文寫在鱟甲上,「鱟甲文」成為金門的創意書法。銘心不刻骨,四十年來我自翫古,不貞不卜,只為寫書法學甲骨!「九鼎元龜學甲」交了作業,寫出心事!
暫時遺忘
*2016/06/10
 與妻走在中正紀念堂捷運站地下通道,聊及樂譜、樂器等事,妻說如果有機會,她倒想玩玩樂器,比如說那種小型撥弦樂器,輕巧易學,叫……,四個字,我回,我知道,但一下子忘了名稱。  很熟的名稱,只要一個字提及,我便可叫出全名,但搜覓腦中資料,一時茫茫,我聯想到有個雙重唱團體,似與此樂器名稱有關,但竟也忘了全名,然後兩人邊走邊調侃,還沒想到?想到沒?  車已過數站,即將到家,我也沒多費腦筋,妻微笑復以,我想到了,但已過半小時,你還沒想到!是「烏克麗麗」!「我才不及卿,乃覺三十里」!  是呀,多順口易記的名稱,平常朗朗上口,而雙人團 體喚「優克李林」,我竟也忘了,這真如他們的成名曲,只能「認錯」!  暫時遺忘不是多麼嚴重的事,但偶或忘了辦事的期限,會毀掉一件生意,忘記約定會失去一個朋友的信任,而我曾在春節未返鄉,單身在租賃的公寓,出門忘了拿鑰匙,待想起,家人在故鄉,獨自在城市裡,一時只能徘徊街頭,暫時遺忘讓我失掉了「家」。  詩人聶魯達名句「愛情太短,而遺忘太長」,暫時遺忘就只是片刻,轉瞬憶起或他人提示,都能立即回復記憶,馬上連接現況,但人生過往,有太多事忘了就再也不會回來了,「未來未來一直來,過往過往再難往」,無論是多麼輝煌騰達的傲人功績,多麼刻骨銘心的動人情事,忘了就忘了,對當事人如此,對其他人更不必說。  就在之前,晚餐時,餐廳服務人員慇勤吩咐,我們有新菜「蘿蔔糕」,沒在菜單上,若欲點選,可以直接寫在單子上,我寫著、寫著,這「蔔」怎寫?「糕」又怎寫?天呀,明明見字就會唸,親切明白,卻塗來抹去,寫就擦除,這字體怎就怪怪地那麼不像個字?  以上種種,話到嘴邊,語塞不出,字則是模稜兩可,就是平常沒有用心,又太少寫字,停留在望字知義,而不知如何寫。  聖經「忘記背後,努力面前,向著標竿直跑」,是策勉,也是鼓勵,要人們莫耽溺往日,活在當下,追求更美好的未來,但沒有記憶,就沒有過往的經驗,也沒有完全的自我,有句話說「對快樂的刻板記憶,是追求快樂的最大的妨礙」,人在無常、多變的世間,都得學會「動態平衡」,忘記傷痛,記取教訓,樂觀進取,總之,「歷史不能遺忘,經驗必需記取」。  當然,一切記憶都會遺忘,只是時間早晚,相互提醒,彼此回應,或可以兩全其美!記憶在時間裡都是暫時,若人不熟悉,事不學習,地不親歷,情不珍惜,遲早你是「蘿蔔」、我是「糕」,聽來熟悉,見來親切,想來復去,說不出一個名,寫不完一個詞。
大膽大擔行海洋江湖遊
*2016/06/09
 九龍江口的大擔島,原本不專屬於金門,1949年的歷史偶然,化名大膽島成為金廈間一顆耀眼明珠,2015年地區邀請台金藝文界悠遊大膽島,王老先生熱心幫忙報名,讓我意外加入這趟旅行,再次登島尋訪昔日老戰友的足跡。  莒光樓是眾所周知的英雄館,題字的正是大膽島英雄賴生明,登上大膽島,正是循著眾英雄們的心脈前進,追溯那慷慨激昂的豪邁氣慨。藝術家們先在生明廳觀禮,隨即各自尋找貼心角落,自在描繪著島嶼生命光彩。  英雄島預定開放,邀請藝術家登島揮舞彩筆,正是一個明朗的序曲。我畫很少,話也不多,祇有用心細讀賴老前輩的春風少年之歌,大膽島籌備開放區域以北山為主,貴賓們搭船抵達南山碼頭後,經過一條狹長的道路方能到達北山,為紀念當年少年英雄冒著猛烈砲火圓滿達成任務,取名為生明路,走在這條英雄路上,讓人滿身感動。  生明路上矗立兩旁,雄赳赳氣昂昂的獅子,並列迎送著往來的貴賓,似乎也在等待著昔日的老戰友,獅子是百獸之王,官兵是保國衛民的棟樑,當各地的阿兵哥越來越少時,大膽島的石獅子越加令人緬懷那些夙夜匪懈的英雄們,他們為國為民的犧牲奉獻,有多少人讀懂?想要真心瞭解,或許只能求教於留守大膽島的石獅爺。  大膽島的石獅爺多得出奇,但那能與昔日戍守島上的阿兵哥心中的思念相比?在封閉年代,阿兵哥與家人親友祇能靠書信往來一解鄉愁,更遑論兒女私情相思兩地如何取得慰藉?思念的兩端,總是溢滿著平安的祝福,思緒相繼化作各式各樣的小廟,佇立在島嶼的各個角落,島嶼小廟之多,多得出奇,想像賴生明在槍林彈雨中冒死傳達戰令的畫面,或許您能讀懂。  在各個獅子與小廟當中,必見人去樓空的營區,軍事碉堡與坑道之多,增添大膽島的新奇。老兵凋零,部隊裁撤,大膽島北山成為閒置空間,英雄島預計開放時,能夠吸引著昔日英雄們舊地重遊,回味當年「以軍作家」的諸多情懷,而這些老兵們,或許早已如願魂歸唐山故里,或許歸田開創個人事業江山,不論如何,總比現在還穿迷彩服的官兵幸運又尊貴。  在金門,有營區的地區,怎可能少了軍事標語,大膽島亦如是。除了大家耳熟能詳的軍事標語「軍令如山,軍紀似鐵」外,還有知名兩岸的「三民主義統一中國」,而「大膽挑大擔,島孤人不孤」更是詳述英雄島所擔當的歷史重任,這些標語,不論是決心與誓言,或是信條與精神,一字一句告誡官兵有所為有所不為,也反映著英雄們日夜所承受的生命之重。  既是前線中的前線,大膽島的阻絕設施必然嚴密,軌條砦、鐵絲網、雷區、瓊麻與九重葛等等,昔日配合著各式武器,形成一道道防護措施。如今,崗哨已撤,狙擊手也歸隱,軌條砦與鐵絲網等都已嚴重鏽蝕,祇有瓊麻等還認真的待在草叢樹木中,而九重葛仍在春天花枝招展的迎風唱著回味的歌,曲目內容祇有當過兵的人才懂。  英雄離開以後,樹木花草成為大膽島的主人,每一片土地都有他們的蹤影,他們開心的歡迎著訪客的來臨,而三不五時,也冒出一批不速之客,熱心的跟大家打招呼,停留在手臂上,狠狠狂吸著血液,飽餐一頓後再離開,這是金廈水域和平之後僅存的匪類,拜訪大膽島防蚊措施不可少,小心匪類在您身邊。  大擔島原本屬於海洋,卻化身為江湖中的大膽島揚名四海,不論您是否曾經佇足島嶼,她的確是神秘又新奇的島嶼,值得細讀。
從魔幻穿越真實
*2016/06/08
 中國人的志怪小說從六朝以降,至明代的「三言二拍」皆為世人津津樂道,這些作品旨在讓人們驚奇,而後收勸世之效。初刻和二刻的《拍案驚奇》就是所謂的二拍,《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恆言》則合稱三言。最早出現在唐傳奇的〈白蛇記〉,也就是明代,馮夢龍所著《警世通言》裡的〈白蛇傳〉。這是家喻戶曉的端午節故事──許仙與白娘娘。曾有學者考證,得知許仙是北宋人士,故事發生地點並非杭州西湖,而是河南省鶴壁市金山腳下的許家溝村。話說有一位許姓老人從黑鷹嘴中救出白蛇,因此有白蛇報恩之說。又有說法海正是黑鷹轉世,務要置白蛇於死地……云云;考證者指出馮夢龍在文本裡這麼描寫金山:「山前有一亭,今喚作冷泉亭。」這與鶴壁市金山北側有冷泉,又有冷泉村、冷泉寺正好相符。……  這讓我聯想到《百年孤寂》作者馬奎斯曾經這麼說過:「魔幻的源頭是需要真實的。」國外的奇幻文學和魔幻寫實主義,與中國人的志怪小說,似乎有著相同的敘事技巧──它們將讓人驚奇的現實景況、光怪陸離的幻想與曲折離奇的神話傳說,巧妙地揉和在一起,藉以達到諷喻現實與勸俗的目的。我們可以在仔細研讀檢視這類文學作品後,得到印證:魔幻或志怪的源頭總要有幾分事實根據,而非全屬虛構,一派胡言。  且看馬奎斯在1967年完成的《百年孤寂》,曾被譽為西班牙語系世界魔幻寫實主義最成熟的代表作。它也是讓馬奎斯在1982年拿下諾貝爾文學獎的大功臣。《百年孤寂》裡有許許多多阿拉伯神話故事,和印地安族人神秘的民間傳說,馬奎斯在書中描繪的那個哥倫比亞小鎮,是否隱含他出生的小鎮阿拉卡塔卡的影子?是否他讓那個小鎮從建立到開發、繁榮,再到最後被颶風毀滅的百年歷程裡,正是在暗喻整個拉丁美洲社會生活景況變遷的實相?是否他藉由小鎮某家族的興衰,隱喻早期拓荒者的辛勞、苦難與當時獨裁政權殘暴施壓的對蹠?我特別喜歡《百年孤寂》裡馬奎斯對家族中每一代人的深入描寫,他們雖然有不同的膚色與長相,但是,從他們的眼神,卻可以讀出相同的孤獨與無奈。馬奎斯以「孤寂」這個命題,貫穿他實際生活所在的社會與時空,他讓這個沒完沒了的「孤寂」揉進整個拉丁美洲民族的性格裡去了。不是嗎?  這部小說的末了是這麼寫的:「他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和情形,但沒等看到最後一行便已明白自己不會再走出這個房間,因為可以預料這座鏡子之城──或蜃景之城──將在奧雷里亞諾‧巴比倫全部譯出羊皮卷之時,被颶風抹去,從世人記憶中根除,羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重複,因為注定經受百年孤寂的家族不會有第二次機會在大地上出現。」(註一)      在我們的傳統社會,時逢端午佳節,〈許仙與白娘娘〉的各類戲劇,總要應景上場,演示著實際生活中,一意追逐愛情的癡心女子與薄情寡義的現實男子之間的愛恨情仇。高度文明的今日,外國人仍時興奇幻文學如《哈利波特》、《魔戒》,也迷戀魔幻寫實主義如《百年孤寂》,而在我們的國度裡,諷世勸俗的《今古奇觀》 (註二)、〈許仙與白娘娘〉相對顯得清冷,是否我們早已將它們遠遠地丟棄在牆角了呢?  【註一】 此段引述文字採用中國南海出版社范曄譯本,唯將其「孤獨」改為臺灣慣用譯文「孤寂」。  【註二】 明崇禎年間抱甕老人從「三言二拍」精選出四十篇單篇,彙編成《今古奇觀》,此書成為流傳最廣的短篇話本小說選集。
從一張相片說起
*2016/06/07
 洪老師在臉書社團「金門戰地史蹟學會」分享了一張相片,留言者眾,有人見其中坐輪椅者是前國防部長俞大維,推測合影之軍人是國防部、陸總、金防部之高級將領,但未寫出其姓名,亦不知拍攝年月。我端詳了一會兒,翻查有關書刊,發現與俞大維合影之三位上將,,殆為時任聯訓部主任之張國英,副參謀總長王多年,陸軍總司令馬安瀾,左邊伸頸者司令官夏超中將,時間在民國六十六年,我將推測寫在留言。  友人看了,好奇問我,何以知道是他們,我說不難,可就他人留言當線索進一步去查,因有人留言說:「這照片極有玩味,尊卑也太分明,三位上將的座椅是旋轉軟座附滾輪,最左草綠服的防衛部中將是摺疊鐵椅,其他都站著。」「服裝是冬季,俞部長晚期到金門應該都有新聞,要探求照片年月,應該是可能的。」於是我就去翻閱《金門縣志》,在<大事記>六十六年一月八日寫道:「總統府資政,前國防部長俞大維,蒞金訪問,對金門軍經建設進步,表示欣慰。」時間確定後,其他就較好推究。當時的防衛部中將,只有司令官夏超是中將,所以推論是他。  至於其他三位上將是誰?因我曾親眼看過王多年和馬安瀾兩位將軍,他們兩位曾於民國八十三年,來閩王祠參加祭祖大典(王氏宗親會邀王多年上將,馬安瀾上將與王多年友好,都是東北人,陪王前來),當時我有照相留影,平日也看過一些報導他們的圖文書刊,對他們兩位的長相依稀還有印象,民國六十六年與民國八十三年相差十七年,但兩位將軍臉部輪廓神情變化不大。另一位上將,我推算是時任聯訓部主任之張國英上將,因他與王多年在民國四十七年八二三砲戰,先後擔任過軍長兼副司令官,兩人也是好友。  為了謹慎起見,我又查《金門日報》光碟,在民國六十六年一月九日,有報導俞大維的新聞,寫說副參謀總長王多年上將陪同,蒞臨戰地訪問。光碟的報導文字有些模糊,詳情難以辨識,似乎沒有提到張、馬兩位上將,但就照片而言,張、馬兩位上將就坐在那兒。  過去,有些書刊常拿王多年將軍姓名開玩笑,說他是因為姓名好,獲蔣中正總統不次拔擢,但看過他資歷的人,知道他其實是按部就班、人和才高。國軍轉進來台,民國三十九年,王多年已任陸軍第五十軍第九十一師師長,之後,王多年擔任國防部四廳副廳長時,因為陪蔣經國一起到大陳幫忙從事撤退軍民工作,蔣經國認為他處理得當,所以不久便將他升三廳廳長;日後,王多年又陸續升任軍長及金防部副司令官、陸軍二軍團司令;民國五十年八月金防部司令官劉安祺出任陸軍總司令,推薦老部下王多年接任金防部司令官,五十四年,王多年將軍回台升任陸軍副總司令,民國五十五年十二月晉升陸軍二級上將,民國六十一年六月任副參謀總長,民國六十六年四月任聯勤總司令,六十九年七月與蔣緯國對調職務,任三軍大學校長。  王多年中將在金門任司令官時,王和璞中將任副司令官兼政戰部主任,王玉白上校任縣長,很巧!金門還有幾位要員也都姓王。我在臉書貼了幾張上述人等與鄉老合影舊照,引來關注,臉友紛紛貼文,暢談往事。  有位臉友憶述:「那時(王多年任司令官),有一年中秋節,每位小學生獲贈一個月餅(聯勤兵工廠製作的伍仁月餅,很香),仍有多餘,王和璞將軍指示,姓王的多分一個,我們柏村國小校長是王安慰(惠安人),升旗典禮時公開表示:姓王的同學多一個,請同學舉手,因為他的國語說不標準,王黃不分,我姓黃也舉手,被同學笑了一陣子,至今記憶猶新。」姓王的多分一個,此事傳頌很久,不少人吃味,常常調侃王家人士。
穿小鞋
*2016/06/06
 三寸金蓮在腳下,婀娜多姿輕擺臀,阿祖時代的傳統美女,即使時過境遷,如今想來卻也有她值得讚揚的地方,雖然裹腳布又臭又長,但在爾時卻有不一樣的觀感。無論大腳與小腳、穿大鞋或小鞋,所受的待遇是截然不同的。  現代女子在細跟高跟鞋與時尚服飾的陪襯下,仍舊有令人稱羨的美,所謂一人美一款,各有美麗的地方,人走在前頭,後面總有目不轉睛的人兒盯著看。不一樣的時空,仍有相同的感受,因為人的眼睛都是相同的,有時會看上,有時會看下,總是跟著現實的社會走,見了美女想多看一眼,這畢竟是人的本性,沒有什麼好大驚小怪。  在現實生活裡,小鞋不一定穿在腳上,而是含在嘴間或是表現在行動上。大至單位、小至鄉里,喜歡咬耳朵,唯恐天下不亂,愛告狀或道人長短,總藏身在你我之間,稍一不慎,被人出賣恐怕還要幫人數鈔票,這也只能自我警惕,爾後眼觀四面、耳聽八方。  毫無疑問地,有人聚集的地方就有是非,如同市場一樣,什麼貨色都有,別奢想世界太平,因為人的通病即是東家聽來西家傳,每回的版本都不一樣,女人叫長舌婦,男人的舌頭也不會很短呀!鄉間小鞋看看就好、聽聽就算,反正謠言止於智者,不是每個人都無智慧。但如果是團體或單位,只要有一個喜歡穿小鞋的人,絕對會搞得天翻地覆,甚至有些人還喜歡四處佈眼線,亦有部屬為升官而逢迎拍馬,竭盡巴結之能,如傳聲筒般地,三不五時就會替長官提供加工後的一些訊息,但升官則不一定是他。然而,即使再「糞掃」的長官,有時卻也有自己的判斷力,久而久之,勢必會發現此君原來是這種人啊?  一件小事,倘若不謹慎處理,日後或許會引來諸多猜疑,甚而見風就是雨,而暴風雨的來臨,恐怕吹垮勢單力薄的人群,弱勢者摸摸鼻子就算,反正怪自己倒楣。強勢者則是硬碰硬,最後兩敗俱傷,每天在辦公室見面,擺著臭臉,八小時的相處時光,還真是度日如年。  除非祖上多產業,在家當少爺,否則出社會,循規蹈矩未必比阿諛奉承來得有前途,跟人要跟對,試手氣不一定有好運,端看眼前的這碗飯能否下嚥?而大家都說公家飯有保障,以前叫它鐵飯碗,如今未必是這樣,得罪小人,隨時準備捲鋪蓋走路。唯一能比較的就看誰的後台硬,而起起伏伏的人生歲月,任誰也沒把握一帆風順。  小鞋,穿在腳上就好,千萬別含在嘴間或表現在行動上,別讓他人的話語左右自己的思想,這非但是不智之舉,也會落入小人譏笑的話柄。但也必須寄語某些喜歡替人穿小鞋的人,凡事適可而止,別忘了,今天你道人,明天人說你,如此世界將永無寧日!
政治話術
*2016/06/05
 在經過了四個多月的漫長期待後,我們終於迎來了中華民國第一位女性總統──蔡英文。這回520第14任總統就職的特殊性,不僅止是總統的性別,更因為它是第三次的政黨輪替,也正符合政治學理中,一國家邁向穩定民主發展的標準。真否如此,當然有待時間證明,目前我們僅能關注的,就是從蔡總統的就職演說內容來研判國家未來的政策走向,特別是與金門攸關的兩岸關係。  首先,除去引人注目的兩岸關係外,蔡總統揭櫫的青年、社會、能源、產業、司法政策等等,大都是政治、行政與經濟學理中的ABC,意即大家都知道該這麼做,但實際做不做得到,就要看施政者的手段及作法了;但就算是其作法與前朝一致,因為執政者的人格魅力、社會氛圍,也可能產生不一樣的結果。但到底人民做出了選擇,便代表其擁有帶領國家的正當性,我們可以針對個別事件反對、攻訐,卻要對我們認可的民主制度給予最堅強的支持與奧援,這才是我們必須始終服膺的真理。  回到兩岸的話題。有人說,總統的就職演說雖沒正面承認九二共識、一中原則,但實際上,已經用隱晦的方式向「一中認同者」表達善意。諸如:兩岸之間的對話與溝通,我們也將努力維持現有的機制(現有的機制就是一中原則)、在這個既有的事實與政治基礎上,持續推動兩岸關係和平穩定發展(既有的事實與政治基礎就是九二共識)、新政府會依據中華民國憲法、兩岸人民關係條例及其他相關法律,處理兩岸事務(憲法、兩岸人民關係條例都主張一個中國),以及兩岸的兩個執政黨應該要放下歷史包袱,展開良性對話,造福兩岸人民(民進黨的歷史包袱,豈非台獨),由上觀之,似乎蔡總統正傾其可能的釋出善意,希望將兩岸交流的「現狀」繼續維持下去。這般的處理模式看來無可厚非,也符合事前各界的期待,但,身為當事人的彼岸政權能否聽得下去,又是另一個問題。  果然,大陸在第一時間透過國台辦發表聲明,稱蔡總統的就職演說是一份「沒有完成的答卷」。用「答卷」來形容一國總統的就職演說,難免會予人「以大看小」、不怎麼愉快的聯想,但究理而言,這又何嘗不是台灣必須面臨、正視的一場考驗(試),是否過關當然不是大陸說了算,但能不能對得起自己、對得起台灣人民才是重點。當然,我們一樣可以研判蔡總統採取的「一中」隱晦說法,是把主動權丟給了彼岸。大陸當然可以堅持以為「沒有聽到認同九二共識」,所以現在也採取了暫停兩岸聯繫管道與談判機制的反制手段,甚至是未來更多激烈的反制措施;相對的,大陸也可以選擇接受蔡總統的隱晦作法,自己找到台階下,讓兩岸的和平交流持續下去。顯然,目前還處於有限反制、聽言觀行的階段,後續會發展到何種境地,還要看國際勢力的折衝,以及國內的政經情勢而定。  總之,目前球權在大陸手上,台灣只能看對方丟出什麼球,再來決定如何揮棒。蔡總統標榜的「多溝通、不挑釁、沒意外」,可能是當下我們唯一能做的。由見,單憑政治話術要避免「地動山搖」、「小舟翻覆」,畢竟還是有一定難度!
岳父訪小金門
*2016/06/04
 岳父在金門服役,且是自願。那是英雄作為,在兩岸煙硝的時代。  岳父自願服役前線,讓他當了好一陣子的英雄。但我好奇,岳母送剛訂婚的夫君抵前線,心中豈不悲涼?岳父冒生命危險到前線當兵,是透過分離與戰火,考驗愛情?  透過妻子轉述,得知岳父與金門的關係時,岳父母已經六十開外。青春日遠、老年漸近,偶爾提到此,他們常目視他方,彷彿聽著不相干的事。有時候,他們眼神有一丁點熾熱,彷彿在說,無論事隔多久,愛情總是曾經燃燒的火焰。  我沒有問岳父安著怎麼心志,投往前線,而且是離大陸更近的小金門;也沒問岳母怎麼眼巴巴寫信與張望,倒是岳父提到,六○年代自願服役前線,是樁大事,被當作「莒光」楷模、軍人榜樣,因此獲得特別待遇,「連長會故意找些清涼的差事給偶作。」岳父一口台灣國語,「我」常發音成「偶」,特別有喜感。  岳父常叼念,要回去服役時的營地瞧瞧,一念許多年,彷彿那是極難完成的願望。關鍵在於金門長期的軍管體制。在以往,親近它、離開它,都猶如天涯。長一輩的人,對於台灣海峽、對於和平與戰爭的那一道線,都覺得無比遙遠。儘管金門開放觀光久矣,但想起金門,並不是想到距離,而更想到時間、更想到歷史。  當妻子提議,可以擇期探訪金門,我岳父滿臉狐疑,再釋然地說,「偶都以為金門很遠很遠,這一生,再也到不了。」  小金門,又稱烈嶼,在金門本島的左上側,搭船約二十分鐘可到,我們先於金門本島,參觀坑道、碉堡以及酒廠,再前往小金門。郵輪上,岳父是興奮的。在金門海域,他可曾懷想青澀光陰,一切都還青,一切都有無限可能,而今歲月熟了、人也熟了,當年臆想的青,是否合乎後來的紅?期許與落差,讓人間有了悲喜,也許該聚焦的不是成功與否,而是值或者不值?  我們邀請小金門作家林媽肴當地陪,協助尋覓,仍沒找到岳父駐軍的營區。他不免惆悵。那個消失的營區,有他日日夜夜唱歌答數的廣場、有他逃脫現實的眠床,或是他,佇立營區大門,等待郵差捎來遠方的情書。  我沒想到,讓岳父的探尋之旅多了一層意義的,是岳父的母親、妻子的阿嬤,參加了行程。她已經八十多了,爬樓梯進坑道、到海邊挖蛤仔,完全不輸人。她常居南部,有次北上參訪親戚畫展,冷、熱失調,竟中風了。氣切治療後,拖了半年,才過世。我常想,如果不是這個意外,以她的勇健,該能活到九十開外。  阿嬤生前沒留下幾張照片,讓我深感遺憾。我在整理金門舊照,意外發現阿嬤。我與阿嬤交集不多,但心疼一個勇健的、勤勞的生命,未曾享福,就匆匆離開人間。照片上沒有我,我拜訪親友去了,阿嬤、妻子與小孩,則在外邊等。  他們姿態閒適,彷彿就在自家的門口前。我凝看照片,看到旅程外的旅程、意料外的意外。我不禁嘆道,這一程人生哪。
「金海」的聯想
*2016/06/03
 台北的家,臨海而居,海,自然成為生活裡的一部分。清晨,面向大海做做體操;傍晚,伴著夕陽漫步沙灘;眼耳鼻舌心,都充滿著海的訊息。  潔淨的海濱,總不乏弄潮的人們,不再年輕的我,縱使不能像他們一樣頂著烈日打水仗,或是埋首沙堆做日光浴,但聽到那些歡樂的笑聲,心情也不覺隨之飛揚起來。仔細分辨那些聲音,有孩子的喧嘩聲、父母的吆喝聲、青年學生啤酒杯的互撞聲、情侶的喃喃私語聲…,遠遠近近,好不熱鬧。有時主人放開手中繩,任由狗兒在沙灘上奔跑,於是,小孩與毛小孩的追逐,從沙灘一路追逐到海上。傍晚時分,海水映照著夕陽,閃爍著金色的光芒,灑在小孩、毛小孩的身上,霞光碧色、水波蕩漾,大地頓時變得燦爛輝煌。此情此景令人不禁想起鄭愁予和柯錫杰聯手打造的法蘭瓷作品-「金海」。  「金海」是去年法蘭瓷公司所製作發表的藝術瓷品,將攝影家柯錫杰的經典之作「金海」,經由設計鍛燒成為高端瓷瓶,售價89,800元,全球限量688件。值得一書的是,詩人鄭愁予特地在瓶上題了《惠安女等待的地方-金色海鄉》這首詩:「月牙灣多美呀/由金灘覆著/……從阿里祝山躍出旭日昇高空/向海西投射第一道金花之曙光/照亮惠安女傳奇的海鄉/……惠安女立命戴金笠/繫銀帶/侍奉天海必得呈獻絢美的人間/乞來璘璘的金光啊/鍍亮黑暗」,讓詩與影像進行如此浪漫與深情的對話。  柯老師最喜歡講述「金海」的故事。28年前,他與愁予老師結伴赴福建沿海採訪,兩人酒興大發,連續喝了16個小時。詩人倒頭睡去,柯老師睡不著,想去山上拍月亮。就在黎明破曉之際,海面升起了第一道曙光,剎時將海水染成華麗的金色,海與天被裝扮得如此金碧輝煌、光彩奪目,攝影家趕緊按下快門,捕捉到這個難得的畫面。  金門得天獨厚,自然、人文景觀俱足,又有歷史悠久的金門陶瓷廠,是藝術創作的天堂,像「金海」這種結合文學、攝影、陶瓷的成功文創,法蘭瓷能,金門也能。  長期以來,金門致力於推廣藝文活動,也吸引不少大師前來,的確是其他縣市難以望其項背的。我經常思考,如何珍惜、塑造「大師在金門」的永久記憶呢?  留住作品自是首要之務,大師以金門為主題的創作最為珍貴。前年鄭善禧老師接受金門書院邀約來金講座,我們為其安排遊覽寫生,回去後他即完成多幅以古寧頭、馬山、烈嶼為背景的鉅作;柯錫杰去年訪金,透過其「心鏡」,紀錄了大小金門的美麗與哀愁,據他說數量之豐,足可舉辦攝影展了;而鄭愁予、洛夫為金門而作的詩,更是早已膾炙人口。這些大師級作品,如能透過文創設計,行銷全球,必能讓世界看見文化的金門。  留住人則是可長可久、文化紮根的工作。余光中駐中山大學,「來吧/西子灣等你到來」的呼喚,豐富了高雄與中山大;黃春明的紅磚屋,為宜蘭提供了源源不絕的文化奶水;林谷芳坐落於西湖的忘禪小築,已成為中華文化的標竿,這些都是「地」因「人」而貴的實例。  海燙了金即有所不同,金門有大師加持,是否也能更上一層樓呢?欣聞縣府有意興建李錫奇美術館、鄭愁予文學館,相信這些「留人」之舉,日後都將成為金門最重要的人文工程,以及國際矚目的文化勝地。
金門在兩岸關係新模式下的歷史機遇
*2016/06/02
 蔡英文就任中華民國總統,民進黨全面執政。一如預測,蔡總統就職演說中,在兩岸「九二共識」的議題上,係以九二會談「相互諒解」的政治思維做了模糊化的詮釋,但中共仍然堅持立場,重申「九二共識」核心意涵,以「未完成的答卷」回應,強調九二共識是一切交流的政治基礎,擺出了只有承認九二共識及其核心精神,否則兩岸制度性交往難以持續。兩岸雙方一時無法取得共識,雖然尚未進入「地動山搖」的地步,但也宣告了兩岸關係將進入新模式。  從520以來的兩岸關係發展顯示,在雙方對於「九二共識」缺乏交集的糾結情況下,海基會與海協會的聯絡已中斷,陸委會與大陸國台辦也暫停溝通,大陸對於蔡政府採取「聽其言、觀其行」策略;面對大陸堅持「沒模糊空間」,「未完成的答卷」,是對民進黨政府開條小路,給兩岸雙方都留下了交流互動的空間。緣於蔡英文對兩岸關係的認知與定位,她要如何以實際的作為來維繫兩岸穩定發展,將是決定未來兩岸關係走向的關鍵。  兩岸交流成果得之不易,但雙方關係要好要壞卻可能只在一念之間;以520做分水嶺,兩岸關係已然進入新模式。處在兩岸關係新模式中的金門,有些什麼契機?又將扮演何種角色?回顧陳水扁執政那八年的歷史,以「四不一沒有」為兩岸政策的起手式,呼應中共「兩門先開,兩馬先行。」構想,2001年元旦「金廈小三通」起跑,向對岸示好;但是到了扁政府施政不力、弊案叢生時,為了緊抓深綠選票,向獨派靠攏,遂於2002年8月,喊出「一邊一國」,造成兩岸交流停滯、倒退的現象。  在中華民國體制下的金門,經常擔負實驗性質的任務,其犖犖大者,諸如早期的戰地政務、九年一貫國民義務教育等;民進黨時期,「金廈小三通」是兩岸關係中最為經典的政治性試辦任務。事後證明,這些實驗或試辦,成果有目共睹;尤其兩岸開始交流以來,金門也一向以其作為兩岸和平試點自期自許,見證了兩岸由劍拔弩張到關係和緩的歷史進程,因此,金門有機會再為兩岸關係發展做出積極的貢獻。  歷年來,兩岸均有不少關於把金門作為兩岸和平試點的論述。操之在我的有「金門和平特區」或「金門特別行政區」;須透過兩岸協商的有「兩岸和平實驗區」或「金廈和平特區」,甚至於有「一國兩制」思維的「金廈關係五十年不變」的設想都浮現於一些兩岸關係論壇。  蔡英文總統在兩岸關係那份「未完成的答卷」,或許可以從金門的歷史經驗中去尋找靈感。
莒光國小創校二三事
*2016/06/01
 我的小學母校莒光國校,創校與莒光樓有關,留下一段特殊時代的人生際遇。  民國五十四年七月十日,經過金門防衛司令部司令官的裁示,即將整建一個足以供戰地軍民遊憩的「金門公園」。這一個以莒光樓為軸心的金門公園,其中有將現有的莒光倉庫遷移,創辦一所南門國校計畫。曾經就此事請教過小學班導許老師,他指出當時傳聞是有一次蔣總統巡視金門,老人家登上莒光樓眺望四周,當場問起隨從官員莒光樓前方的二層樓鋼筋水泥建築,因為莒光倉庫是繼古坵彈藥庫爆炸案後才搬遷設置,不敢如實報告,臨時說是學校預備用地,事後立即著手辦校事宜,才有莒光國校的開始。  由於莒光樓是中外嘉賓蒞臨金門參訪的第一站,民國五十四年十月,社教館也積極籌設金門縣附設莒光樓歷史文物陳列館,報由金門政委會核示,全部約需十一萬元,計畫共分三層,第一層為活動室,供該館召開會議、簡報、講習、電影欣賞之用。第二層為歷史陳列室,陳列有關金門地方建設歷史性的資料。第三層為文物陳列室,陳列有關金門文物等資料。  金城鎮增設的南門國校後來定名為莒光國校,學區以南門學童為範圍,五十五學年度內,在校舍未竣工之前,暫時在金城中心國校上課,並於下學年度正式開始招收學生。在原有倉庫的基礎上,整個創校總工程費為新台幣九十六萬餘元,這項工程完工後,金門縣政府希望在往後數年內,盡量使其接近國際水準,以配合在莒光樓一帶發展的觀光事業。  金門公園的概念是以莒光湖為中心,包括莒光樓、莒光國校、夏墅、鄭成功衣冠塚、浯江溪而至東門等廣闊範圍,打造一座依山面海的公園。全案聘請中國文化學院周教授專程來金設計,於民國五十六年九月份正式開工興建,分三期完成,第一期的主要工程包括大門牌樓一座、莒光湖的中興亭一所、環湖碎石路、兒童樂園一座及附屬設備,包括溜冰場、渡橋、鞦韆等。之後陸續興建玉帶橋和九曲橋。  民國五十六年莒光國校迎接來新生及金城中心國校南門籍的轉學生,首任校長是陳昆乾。民國五十七年,莒光小學畢業典禮,就有八十六名的畢業生,同年我入學,因為當年搬家關係,編入的同學都不是鄰居的小朋友,必須從全然陌生的環境中,去認識各個不同家庭背景的學習同伴。莒光國校以招收南門里的學童為主,靠海的南門,依附了許多從大陸來的外地人,所以同學的籍貫有福建省內的同安、惠安、南安、閩清等地,以及少數廣東、江西、安徽等不同省籍同學。  莒光國校自創校開始,後門通達的是莒光樓,學校聯課活動都會安排到莒光樓寫生,老師也會交待學生遇到外賓應有的禮節,對金門歷史文物館的陳列品都有概念性的解說能力,而一批批贈送學校的聯合國教科文圖書,讓我們在貧困的年代亦能渡過充實又愉快的童年。  雖然母校已經併校多年,但是校園舊址仍在,徒留一些兒時念想。
男兒當自強健康最重要
*2016/05/31
 我原是湖埔國小老師,曾撰文批判「三八制」婚姻陋俗(結婚要聘金八千元、豬肉八百斤、黃金八兩),自感無力抵擋逆勢,因而出走再升讀師大,我告訴祖母、母親說,我要再赴台繼續讀書,請老人家先為弟弟結婚。四年內我的兩位弟弟先後完婚。  57年我師大畢業,任教金城國中,近水樓台,得識台南籍的周老師,在她的鼓勵下,我單槍匹馬赴周家提親,向岳父母坦誠,我家窮沒有聘金,也不要「台南周家的嫁妝一牛車」,岳父母認同,62年元旦,我就從城中宿舍,在學生的歡呼中,很隆重熱鬧地把新娘娶回家,參加元旦集團結婚,翌年一舉得男,非常感恩,老天疼愛我,使我有了龍的傳人,多麼地光宗耀祖啊!  在老家的宗族,結婚要生男孩,才算是地方長老,在宗祠才有一席之地,可以免再輪值做「頭」(清明或冬至辦桌宴宗親),迄今女人還不能入宗祠「吃頭」,可見男尊女卑的觀念根深蒂固,俗禮男子才有傳承家業的權利。但現在男女兩性平權,男女都能接受教育分家產,而且女的表現處處優於男的,而且女兒也較貼心可愛。譬如我有兩男兩女,女兒不必管教,她們都自動讀書考上了台大,真是無心插柳,柳成蔭,男的有心栽培卻不如預期。在我家,女主人同樣比男主人卓越、能幹,家裡的一切事務,全由她打理妥善,我不必操心,也樂得輕鬆。有時接到台北兒子的電話:「爸!請媽接電話」,「媽不在家」,「好!等一下我再打」。就掛了電話,他知道爸不管事,不必浪費口舌,我也不追問,不操心,也是一種幸福。  我的小孩從小就是媽媽照顧,我除了幫他們買早餐,其他一概不管。有時候下雨天,內人要我開車送小孩上學,我還是要求他們穿雨衣自己去。媽媽有時赴台公幹,要我叫小孩起床,我就幫他們設定鬧鐘,說爸有事要早出門工作,希望每人都能扮演好自己的角色,獨立生活,不依賴他人。第二、三天,果然老師來電關心小孩遲到,我告訴他原因,請老師照校規辦理,我還是裝不知道。  如今大女兒已是中華經濟研究院副研究員(相當副教授),政大國貿博士;二女兒任衛福部台北醫院物理治療師,陽明醫學院碩士。兩位對爸媽都非常貼心,每天電話請安,噓寒問暖,令我甚感窩心。  103年元旦我跌傷開刀打鋼釘,二女兒特別請假返金赴醫院陪伴,在我住院期間,以她的專業,已把我金城住家,打造成一處無障礙環境,諸如:把臥床搬到一樓、廁所浴室加裝扶手、為我買助行器、四腳拐,馬桶增高器、為讓我自行做復健,幫我買電子剌激器、電熱毯,我無法穿襪,又幫我買穿襪器,每次見面,她總主動幫我做復健,按壓得讓我又痛又樂!女兒服務熱心,技術又好,常贏得病人的信賴與愛護。女兒除幫我做復健外,還建議兄姊一起買生日禮物,送我智慧型手機,並常指導我各種用法,讓我可以用手機,和大家LINE、E-MAIL、FB以及收簡訊等。真的!父母親老了都又回歸童子的無知無能,正需要子女的愛護與教導,老年人才能與時俱進,活得充實。  105年2月18日我又因之前的手術導致股骨頭壞死,要赴台北榮總再開刀,因為可能要在台停留時間較久,行李多,又要帶住院用器,諸如助行器、四腳拐、馬桶增高器,所以就請在松山任職的女婿,直接從機場送我們到榮總住院,19日開刀,拔掉三根釘子,換上人工髖關節,手術非常順利,感謝骨科主任陳威明教授、護理師陳怡延等的照顧,黃基礎、黃逸歆、翁漢文、洪素蕙、蔡宜靜等鄉親的關愛協助,讓我能諸事圓滿。我在榮總住院,五天分別與兩位高齡者同住,才深深感到我何其幸福,有老伴細心照顧陪伴。我感恩佛祖給我在台住院因緣,讓我深切體認人有生、老、病、死;物有成、住、壞、空的過程,我們應隨順因緣歡喜面對它,接受它。此行讓我生平首次在台北慶生,我收到一份精美的賀卡,十二位家人給我寫下滿滿摯愛的祝福與期許,讓我甚感快樂幸福。
簡單 富足
*2016/05/30
 萬般野心靜若何?迎接六月光華前的午後,閱讀學敏前輩文「生命中的奢侈品」,體悟生命覺醒,靜觀潮落,為大愛,而我只能尋常日事,簡單而富足。  習慣與自己對話,行之有年。散行有之、發呆有之、夜未央有之,如是如常亦如禪,大師開悟弟子:「吃飽沒。飽了。洗碗去。」簡單對話可以複雜,複雜弘法卻是簡單生活禪。如果懂了,生命因此富足,不懂,也可以擁有「生命中的奢侈品」。對話可以是臉書可以是手寫可以敲字記錄,電腦有文書處理,只是書寫少了溫度,純美紙張少了,塗鴉機會少了,握筆的姿勢逐漸力不從心,我開始對自己感到陌生。行走日子,陌生隨處有之,猶如環境變遷,人情熱絡,政治迎合,越來越複雜的喧嘩,是不是讓人慢慢遺失簡單富足的心境,追求奢華完美而努力人生。   五月在春天完滿許諾中將結束,繼續散發著魅惑,大自然萬物,生氣蓬勃,氣味溫熱漸熟成,我將五月底的一天特地留給自己一整白日的,自我、靜心、閱讀、思索。隨風雲晴雨的變化,內心彷彿有點微妙的感覺,當雙腳行經淹水的金沙榮湖周邊,摺起褲管,戰戰兢兢,一腳高一腳低,雨水濕了渾了,負重也好,提著手提袋背包也好,只能認真行走,如果內心充滿太多怨懟,這一趟會是難過的相對論,或者何不嘻笑互相扶持涉水而過。  忙碌讓日子充滿正能量,積極舞動人生,思索始於閱讀,簡單的心滋養成富足。閱讀時越覺得自己的雜亂與貧乏,雜亂忙茫盲的家務、孩子的教養、工作的心態及思想心靈文學藝術涵養的貧乏,書中劇作家、藝術家、哲人作家、文人學者,我聽閱不及萬分之一,他們離我好遠,只能賞析句子,偶一拾得,會心一笑,當是知音。  為一本書一篇文,我開始思索,年年過日子的方式,一直追逐的美好,總想將日子過得充實繁複,將食物氣味烹調真善美,將居家布置擺飾的經典美奐,身處其中,因為維持而勞累,或不勤而沾惹塵埃,遺忘了簡單也可以很優雅,留白是最高境界,回歸初衷本性,猶如孩童的恬淡自然,就是富足,富足的生活方式可以因為簡單而美好。陽光日,移出室外過年友人送的一盆漸凋蘭花,讓嬌貴的花享受雨露可以持續美好,換上市場買的一把百元十幾朵的洋桔梗插在大冷水玻璃杯,簡單的擁有,有富足的優雅。  喜歡古人曰:吾日三省吾身。一天喝了多少液體,咖啡茶酒奶茶飲料,習慣白開水嗎。吃過量的油鹽醬味素化學香料嗎。一天走多少路,趕著上班跑業務工地,有在晚餐後、假日好好的閒散步一回嗎。上臉書後有翻翻紙本圖書雜誌嗎。與家人吃飯聊天時用電視當背景音樂嗎。這一日你有喜怒哀樂憂鬱嗎,為何。許多我們視之為理所當然的事,因為食安、教改、環保…而有了某些生命的微啟悟,在深沉的意識慢慢想要覺醒,調理出擁有了什麼、失去了什麼、應該感謝什麼。  宇宙萬物都有愛與被愛,人更因愛而歡喜自在,陪伴生命自然,是最簡單的愛,轉換富足的姿態,無論喜怒哀樂,喧嘩孤獨。當日子有點累了,記得給自己一個小小角落,用一個靠墊一本書,靜聽潮起潮落的聲音,那就是人生,何許季節該來,該走,無人可參透,但是你不必感到憂傷,逝者如斯。
「春暉」照拂「紫錐」開﹐健康人生多幸福
*2016/05/29
人們早期因愚昧無知,藥物濫用導致中毒,為了提神解勞而吸菸或嚼食檳榔,開懷酗酒而傷身,不正當的性愛行為感染愛滋病;近代以來,隨著物慾社會的進展,價值觀丕變,有些人卻明知故犯,自甘傷害健康;各國政府為了防杜,採取宣導措施,或制訂法規。  民國80年教育部啟動「春暉專案計畫」,責定各縣市學生校外生活輔導委員會為統一窗口,與各級學校合作,期望從教育上宣導防治。迄今已歷24年漫長的歲月,校外會教官們恪遵職責,辛勞守護學生健康,成果豐碩,功不可沒。  然而,道高一尺魔高一丈,仍然有人以身試法,千方百計躲在暗處,意圖犯法,甚至公然傷身。例如聖誕夜不平靜,跨年夜太囂張,假歡慶之名,行吸毒之實。黑幫入校園,毒品賣學生,時見媒體。「紫錐菊」本是印地安人用以治毒的植物。為了擴大打擊面,民國101年,教育部借用號召,再度啟動「紫錐花運動」,呼籲全國投入向毒品宣戰。「紫錐花」自此就成了「反毒」的代稱。  從「春暉專案」到「紫錐花運動」,宣示教育上的決心與作為;但是社會各界依然存在觀望、疏忽心態,縱容或明知故犯,即便純樸的金門也不能倖免。  防治吸煙,校園內有成效,校外卻由於家長及社區漠不關心而讓部份青少年有機可乘。尤其超商進駐金門,青少年取得菸品更容易。  禁止嚼食檳榔,卻因服兵役、遷入人口與工程勞工來金門,檳榔攤越來越多。為何我們一面努力宣導禁絕,卻容許檳榔進口?檳榔西施不來金門,來的多是檳榔大叔或大媽,出現於重要路口及街上。青少年進出社區,若受不住誘惑,難免有樣學樣。  酗酒問題,則完全是敗在大人所謂「多喝高粱,促進酒消費,酒廠賺錢,社會好福利」的思維,於是大人小孩開懷暢飲,酒國稱雄。每逢宴席,飲酒人總會想方設法與警察躲貓貓,輕則回家「抓兔子」,重則家暴鬧事。酗酒害人傷己,實在需要大家根本改變觀念,「上桌少酒,下桌存酒」,「賣酒出國賺外匯,送酒外賓贏友誼,儲酒集富存老本」。  金門有人曾感染愛滋病嗎?或許微不足道,更可能避免恐慌秘而不宣。在預防勝於治療下,校園持續向青少年宣導,而社區卻需要相關單位投入宣導。對於飯店、酒家、歌廳等特種行業或夜生活者,促請加強查緝。  去年曾報導本縣某大學生販毒,也報導過跑單幫的販毒者,查獲吸毒者等案件,顯示隨著本縣越來越開放,進出客旅並不單純,需要境管單位與司法機規從嚴查核,禁絕流入。  「春暉」照拂了中小學校園,偶爾穿插學生家長;但較少推及社區內成年人;「紫錐花運動」盛行於大學以下各級校園,但多以活動型式為宣導。兩者推動以來,學生部份已然遠離,至少在校園裡是不曾出現,而是走出校園,當青少年接觸社區與社會這個大染缸,環境不單純,成年人的放縱與縱容才是關鍵;尤其甫出校門的社會新鮮人,或打工一族,很有機會因為職場氛圍,工作壓力、心情苦悶,或縱情享樂而受不住引誘,鋌而走險。  「春暉」與「紫錐花」宣導活動型態,已然多元化發展,繽紛多彩。諸如:視覺表現的海報、壁報、繪(漫)畫;表演藝術的話劇、街舞、才藝表演、團隊唱呼;聽覺表現的歌唱、樂器演奏;靜態的寫作、書法等。然而多年來紮根於中小學,有些活動型式與衛生部門一樣,導致各國中小不勝其繁。未來,應聯合相關部門,統整減輕中小學活動層面,把重點移往高中職以上學校及社區之活動推展,方能深入核心,達到杜絕效果。  縱情慾樂,接觸菸酒、檳榔、藥物濫用與毒品,不正當的性行為或性接觸,任意糟蹋,都可能引發人們病變;失去了健康,人生是黑白的。尤其藥物濫用與吸食、販賣毒品,更是損人不利己,個人與家人都將因此而失去幸福。  在「春暉」照拂下,鄉親更健康;參與「紫錐花運動」不是為活動本身,而是維護幸福金門的美譽!
「老鷹想飛」觀後
*2016/05/28
 是去年還在學校的時候吧!當我坐在輔導室的位子上,某天打開「臉書」,就對「老鷹想飛」這四字有了第一次接觸,那是有人傳來的影片,是預告片,那時我覺得「生態保育」人人有責。  其實「老鷹想飛」已經飛來金門過了,只是那時我錯過了,這一回在金門日報上又見到它,雖然斗大的字「金門猛禽影展」,但真的吸引我報名的是「老鷹想飛」,我總是想一探究竟。我對「老鷹」沒有特別的概念,只是偶爾聽到有人指著在空中的鳥叫這個名字,而「肉食性」是我對牠僅有的印象,後來才知牠偶爾在金門出現,來過冬的。  那天來到社福館,才知道看完後有「環教時數」,這真的是意外的收穫 ,不只可以看二十年難得的影片,又可以得知導演拍攝此紀錄片的心路歷程。這是由金門縣政府及金門縣野生動物救援暨保育協會、台灣猛禽研究會所策辦,描述黑鳶在台灣所面臨的困境,上映後引發社會廣大的迴響,導演梁皆得與「老鷹先生」沈振中二人花了二十年的時間才有的成果,真的難得一見。他們從台灣到香港、印度、尼泊爾、日本去探索、拍攝,發現劇毒農藥間接導致了黑鳶數量下降,也開始讓許多企業投注影片的傳播與友善環境農產品的採購。  我記得最清楚的是親鳥「棄巢」而去,當他們提出申請取回鳥蛋後,小心翼翼的剪開蛋殼,竟發現一動也不動的屍體,「叫啊!飛起來啊!」可是只是無情、只是無奈;還有那三隻虛弱的「幼鳥」等不到親鳥回來保護,在風雨中漸漸的死去,好令人不捨的一幕;老鷹吃的是腐爛的動物屍體,是自然界的「清道夫」,所以存活的機會比其他動物少;牠們喜歡邊飛邊玩「你丟我撿」的遊戲,而在半空中丟的可能是樹枝,也可能是死掉的老鼠;牠們會找各種東西來築巢,包含內褲、手套,為的是保護幼鳥避免受傷;牠們會飛下來吃人們「烤肉」所剩的東西,但或者人們的口味對牠們而言「太重」,所以吃後會飛到水邊喝水。  在國外,黑鳶可能住在高級住宅區的頂樓,不會有獵人設下陷阱害得牠們斷了翅膀,還得靠「有心人」帶著牠「體驗飛行」的感覺;牠們可以等待,等待有人「向上」拋出食物餵牠們,相對於牠們,在台灣的黑鳶生存空間就明顯的少了許多,同時也不友善。  梁導演對金門有特殊的情感,曾經針對不同的主題做紀錄,而此片的拍攝前後二十三年的時間,練就了「爬樹」的功夫,「有心」真的很重要,辭去「教師身分」的沈振中有了接班人林惠珊,看到他們長期以來的努力與奉獻,我們又怎麼能不盡力去做好生態保育的工作呢?  我們應該沒有「滅鼠週」了吧?如果毒死了老鼠,黑鳶也遭殃了,大自然是萬物所共有,可不是人類所獨有的,我們人類啊要跟其他的萬物和平共處才是!
五月的韻腳有一股澎湃氣流
*2016/05/27
 五月的韻腳有一股澎湃氣流,推湧著新夢想前進。安排妥法國行程,我心十分寬慰、安定。近日我排除一切瑣碎雜務,集中心力加強外語。法國家人寄給我的一本包羅萬象介紹France的書,走到哪我都隨身攜帶,仔細閱讀。我神遊在眾多美術館,跟著藝術家的腳蹤走進他們的生活,流連在畫作裡,解析如詩一般奧秘的密碼。雖然已經決定住在巴黎,和家人一起生活,我還是忍不住好奇,把巴黎的旅館資訊全部讀過,一邊想像各種旅館、不同的人進出而衍生的故事。  我展開法國地圖,從大巴黎地區走向亞爾薩斯、洛林、香檳區,接著走向隆河、阿爾卑斯地方,再接著走向蔚藍海岸地方、普羅旺斯地方、庇里牛斯地方、大西洋岸地方、布列塔尼地方、諾曼第地方……喜歡收集地圖、閱讀地圖的我,讀完手邊法國國土十三個地方的簡介後,視線自然銜接上「比利時」。原本我想在比利時「魯汶大學城」附近租房住,因它是我的夢想地,我特別鍾愛那大學城的優雅氣氛,神迷那創建於1425年,享有極高美譽、世界現存最古老的天主教大學。尤其一手拿書,一手往腦袋灌啤酒的人物地標,充分體現"Work Hard Play Hard"的信條,讓喜歡啤酒的我更加嚮往魯汶。但家人說,住在巴黎,可以去拜訪朋友、參加郊遊活動、熟門熟路的四處閒逛,也可以辦歐洲的電話sim卡、自在悠閒過日子。至於比利時、魯汶大學,他再帶我去。我立即被說服了,一邊努力做功課,深耕法國,一邊回頭去看之前收集的「魯汶大學城」資料,如果可以把創作與生活連結在一起,不管我人在那裡,夢裡都會帶著圓滿的笑。  五月的韻腳有一股澎湃氣流,我順著家人的安排,延伸做更多功課,一邊規畫繼「燈塔文學」之後,我想拓展的「旅行文學」系列創作。家人說,我們應該規畫一場澎湃的自由行。才花二個鐘頭時間,家人已把葡萄牙、西班牙、巴塞隆納的機票、旅館、巴士全都定妥票,立即將全部資料E-mail給我。「歐洲跨國行真是便捷啊!」接收到一堆定妥的票,我忍不住讚嘆。家人說,歐洲自由行、背包客的省錢最佳攻略是盡早擬妥行程,不管定機票、高鐵、客運或旅店都越早訂越會有優惠價。聽到這訊息,我更加神往家人說要幫我規畫的盧森堡、德國、丹麥自由行,以及法國里昂、安錫一帶,還有南法蔚藍海岸等地的行程,至於比利時,因為離荷蘭近,必然會將它們連結在一起。  帶著且戰且走之心,目標是成功實現移民計畫,即將遠行的我,把家中能丟能捨的都盡量丟盡量捨,也把一些帶框的空白大畫布退了,只留下一片一片不帶框、方便攜帶的畫布。五月的韻腳有一股澎湃氣流,包括感恩。當我建議雙親「全家一起移民歐洲」時,雙親說讓我先行探路,後續他們會去看我,但他們已經老得不適合在語言不通的國家生活,為這話我躲到浴室傷心哭了一場,後來母親問了我許多相關計畫細節,鬆口說歐洲應該是很適合我們生活的地方。我一邊做功課,一邊陸續把新資訊傳遞給雙親,我心裡想,家人同處一個國度,才符合我對「家」這個字的定義解讀。  當我列印巴塞隆納、馬德里的旅館照片給雙親看時,我發現歐洲旅館的簡介寫得非常動人,包括會把著名歌手和樂隊的靈感都融入其中,讓人一聯結便熏熏然,充滿美好的等待。這讓我想起自己融入燈塔人物的生命情境時,每一個燈塔物件也都勾動我的心弦。自從開啟燈塔訪談和書寫,我變成獨行俠,繞著島嶼的光點走,我心也飛得愈來愈遠。我對留美、幾乎走遍全歐洲的燈塔第二代諸先生、以及相知的詩友說,經歷璀燦、愈行愈遠的燈塔路,我心飛得更遠了,雖然選擇到新國度生活,有辛苦之處,但經歷一年走燈塔的歷練,我的視野一直朝向海洋,一顆心早已變成一艘船,直想乘風破浪遠行。文筆十分優美的諸先生說:「人類文明的靈魂仍刻劃在這些建築遺址上, and they speak to you when you are least expected」我完全相信,微風輕拂,靈魂的對話都會持續迴盪,永遠不會消逝!  未來,我的「燈塔文學」將與「旅行文學」結盟,繼續與相知的詩人、燈塔人交流分享。五月的韻腳有一股澎湃氣流,未來,不管我人在哪裡,屬於藝術家的生活,必然都充滿澎湃的豪情。
溝通與協調
*2016/05/26
 污水施工太漫長,坑坑洞洞遍佈在大街與小巷,尤其高齡長者多,稍一不慎跌入坑,後續照護誰來扛?這是一個值得思考的問題。  老家的汙水工程已讓村民反感,總是搖頭嘆息日日月月轟隆隆,煙塵滾滾門窗多灰垢,空氣品質難維持,完整的路面何時能恢復?甚而有位風評不錯的志工以滿目瘡痍來形容。  放眼村中長輩多,老弱婦孺也不少,這裡挖來那裡補,薄薄的木板鋪在深溝上,當雙腳踩在上面時,要裂不裂、要斷不斷,難免讓人提心吊膽。每當遇見老人家欲經過,總得提醒他們小心路面不平又有陷阱,必須注意自身安全。  經歷烽火洗禮、生活艱困的老人家,雖然脫離井間汲水、上山耙柴之苦,然而,即使現今使用的是瓦斯與水電,但爾時節衣縮食的日子,則依然深深地印在他們的腦海裡,能省則省,連看電視都捨不得開燈。  當污水工程挖到家門前,一句叔公要借電,老人家慷慨地答應。而某天,突然聽到總開關的電箱嘶嘶作響,我們愣住了!外頭借電施工,裡頭則發出聲響,當其停止操作後,聲音也跟著消失,可見問題出在借電者的工具上。於是我急奔屋外,告訴施工人員屋內的情形,工人即刻拔掉插頭,並說道:「不敢用妳家的電了,嚇死人了!」也承諾將找人來查修線路。  十萬火急的事,本該立即處理,儘管他們承諾要來檢修,但不知得等何日?為防意外事故發生,自己隔日即找來水電師傅徹底地檢查一番。但為了查究原因,裡外配合,並請施工人員以日昨使用的工具操作看看。之後根據工人說明,係延長線短路,必須換新。  約莫一個月後,工人又在家門前挖了一個洞,經詢問的結果,係準備埋設路燈電線桿。經仔細觀看,電線桿設在該處,除犯忌諱,也礙觀瞻,經提出異議,施工單位答得妙:「這個位置是某老人家的意思,長輩說了算!」年輕人囂張的態度令人不敢苟同。即使他有他的立場,而我則有我的思考,身為屋子的女主人,絕對有權說話。雙方溝通無結果,施工單位說要找里長秉公處理,派了一個人出去,回來告訴我找不到里長。  手機裡正好有里長的電話,當電話接通,里長大人就在里公所,這村中的靈魂人物立即來到現場,沒花上幾分鐘就圓滿解決彼此間的問題,這莫非就是溝通協調的結果,值得時下的年輕人多學習。一旦村子裡有爭議的事務,只要里長出面,幾乎都是圓滿達成,他的溝通協調能力,的確受到諸多村人的肯定。  所謂的使用者付費是天經地義的事,但他們施工到那兒,水電則向村民借,自己賺錢,別人付費,未免說不過去,更離譜的是阿祖時代所使用的陳年水缸,竟在施工期間被打破,竟沒聽到現代司馬光的一句道歉,彷佛搞破壞理所當然。至於平日話很多的阿公阿婆們,此時該為自己爭權利的卻一句話也不敢多說!
生命中的奢侈品
*2016/05/25
 2016年2月,美國華盛頓郵報評選出最新的「世界十大奢侈品」,若依世俗觀念,一提到奢侈品,總難免被認定為盡是些具有負面印象的物品吧?但此刻,務要提醒您,請先別急著往那教人驚嘆的皇室珍稀名鑽、頂級超跑、SAGA皮草、柏金包……等等,這些與人類生命層次提升全然無關的物質領域去想。事實上,這十大奢侈品,全都具有非常正面的價值。那麼,這些名列前茅的奢侈品,到底會是甚麼呢?我們又該朝甚麼方向去思考,才比較容易找著接近的答案? 現在,就讓我們一塊兒進入這奇妙的評選結果,來一探究竟,並且用心體會一下,現代人最不容易擁有的這十大奢侈品是甚麼?  首先來看第十名:感染並點燃他人的希望。這一行字一映入眼簾,一顆蒙塵的心,頓時清明起來,清清楚楚地理解了。人與人之間最珍貴的,不正是這個嗎?我們若願意將正面能量和美善的心念感染他人,熱心熱情去關愛人,為那些正處在人生低谷的誰與誰加加油、打打氣,點燃他們的希望,這個婆娑世界將會變得多麼明亮?多麼可愛?  由第九名往上推至第五名與第二名,都是關乎個人身、心、靈健康、和諧與美滿的項目──依序是:身體健康內心富足、有一個任何時候都真正懂你的人、彼此深愛的靈魂伴侶、享受屬於自己的空間和時間、安穩平和的睡眠;以及一顆自由喜悅的心。第四是回歸自然。第三是走遍天下的氣魄。而最後奪冠的是:生命的覺醒與開悟!  這些答案,您都想得到嗎?  當我們要談生命的覺醒與開悟,首先,讓我們回到人類最初的濫觴,試問生命是甚麼?此刻,也請不要只背出那一句:生命的意義在於創造宇宙繼起的生命,就認為生命能因此而得以完全。開始探討生命為何需要覺醒?需要思考的是:如若生命真需要覺醒,那麼,是否正意味著我們的生命原來是沉睡著的?是無感的?又或者生命是昏聵的?是蒙昧的?  從年幼時期開始,從有記憶以來,多數人以為隨著年歲的增長,記憶是順勢積累疊加上來的,我們甚至不明白,大腦的記憶體容量到底有多大?是否因為不斷輸入的檔案越來越多,以至於運作速度逐漸變慢?逐漸呈現渾濁不清的狀況,甚至最後也跟電腦一樣,會當機?  想起曾子說過:「吾日三省吾身,為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎?」(論語,學而),是否時時省察自己的行為,反覆檢討與人互動的情形,是生命最基本的覺醒?我們是否可以試著透過個人理性的思考,虛心追尋先聖賢哲所窮究的世間真理,以滌蕩我們日漸蒙塵、困頓的生命,是謂開悟?而此時此刻當我們回過頭來,再一次檢視美國華盛頓郵報評選出來的「世界十大奢侈品」之中,生命的覺醒與開悟名列第一,便覺得有其道理了。一個人若果能夠隨時清楚自己當下的生命景況,並適時了悟人生是怎麼一回事,說穿了,不過是愛與被愛,歡喜與自在,自我滿足與幫助他人。凡此種種,倘若能夠再加上我們孔老夫子這六項智慧教導:「弟子入則孝,出則弟,謹而信,汎愛眾,而親仁。行有餘力,則以學文。」(論語,學而)就更臻完美。  若能擁有這樣的「世界十六大奢侈品」,人生或可真正稱為圓滿了。
愛媽的方式
*2016/05/24
 這幾年,媽已老弱到無法自理生活了,由一位印尼女傭專職照顧。我們做子女的,因工作關係,輪流探親。每週輪到我的時候,我發覺,竟是一週裡最快樂、最興奮的時光。我緊緊抓住這一天,相當珍惜這一天。能多跟媽相處,我心存感激、感恩,也常感動、激動得眼角泛著幸福的淚珠。  愛媽就是陪她說話。媽老了,常常不知不覺掉進自己沉默的世界,言語變少,也變得支離破碎。因而,我會盡量和她說話,直到她有所回應。有時,她還是沉默以對;有時,他卻能說上一兩句。能聽到媽的一言半語,隻字片詞,都會讓我振奮、雀躍。媽的話,可真是「字字珠璣」,一字何止千金。  每次我都會主動找話題,跟媽聊。最主要的話題,還是環繞著金門的過去,過去的人、事、物、景、情等。有時,媽會點點頭,表示知道或記得;有時,她則一臉茫然。媽似乎逐步走進老人專屬的天地,與外界溝通的窗戶,一扇扇關閉。做子女的,看在眼裡,痛在心底,也只好無奈地面對媽一天天老去的事實。 愛媽就是扶她四處走動。媽一坐久,就難起身,需人攙持,才能站穩。每坐半小時,最多不超過一小時,我們一定要將媽扶起來,起身走動走動,才不會越坐越不能動了。媽的步履變慢變碎了,還得藉助拐杖支撐,才能安穩自行走動。媽能走一步,做子女的看在眼裡,樂在心底。老了還能走,感覺好好。  愛媽就是陪她散步。每次我都會邀媽到樓下小公園走走,那兒常有不少七老八十的金門鄉親,可以聯誼互動。四樓,沒有電梯的老公寓,對媽是殘酷的挑戰。看她步步維艱,步步為營,還一手握拐杖,另一手握扶欄,一步步攀行,下樓容易些,上樓就氣喘如牛。但她從不叫苦,再慢再累再久,也要學蝸牛爬到四樓。每次扶著媽,都可以感受到她的肌肉更鬆散、骨骼更舒軟。她越老越像一位柔弱的小孩,更需要別人的攙扶。  小時候是媽攙扶我們,如今換成我們攙扶著媽。邊扶著媽,邊憶起小時候。心中不斷盪出一圈圈的疑惑和嘆息:眼前這位老人,是生我們養我們育我們疼我們的媽媽嗎?她那往日青春年華,美貌與身材,如今何在?  愛媽就是永遠記得她的好。媽老歸老,皺紋和老化的肌膚,仍無法掩蓋她美好的容貌。媽再老,再如何受歲月的剝削,我依然可以清晰、明確判讀她美麗的輪廓。老仍可以很美,風韻猶存,氣質還在呢。我愛上媽,不在她外表的美,不在她從小給我們好吃好喝的,而在她教我們做人處事的道理。最主要,是她那股老而彌堅的金門人風骨。  相信媽媽健在的子女,應與我同感:有媽真好,有媽的日子好溫暖、好充實!
國際教育的再思
*2016/05/23
    前陣子香港大學校長郭位應邀到成功大學,以「高教國際化是什麼話」為題,直言台灣各大學普遍面臨的盲點和迷思,他說:英語有助國際化很重要,但不是最重要的項目,關鍵在於國際化的內涵和意義,關鍵在於研究能否對於全球帶來影響,對人類永續發展產生貢獻。  他特別舉例,日本國際化程度較台灣高,但普遍英語能力不是很好,法國人、德國人也很少講英語,但都是高度國際化的國家。其實語言只是國際化的工具,國際化教育應創造友善開放的環境,吸引外來留學生、觀光客和外來人口;其次是建構全民外語能力,以營造國際化生活環境,提昇高等教育教學與研究的品質、強化國際競爭力、鼓勵海外遊學與留學以便與國際學術文化接軌、倡導研究方法與研究精神以帶動創新發明等。  廿一世紀教育競爭力的雙翼是「本土化」與「國際化」,金門的教育在本土化方面,從九年一貫課程實施以來的十餘年耕耘,已卓然有成,但對於國際化的教育卻仍然停留在學好英語的迷思。當然英語目前仍是國際交流溝通的重要媒介,但國際語言千百種,全世界的國家光聯合國就有193個會員國,這些國家雖然不一定和我們有外交關係,但由於現代交通便利,環境開放,已形成「天涯若比鄰」的狀況,要到這些國家觀光、學習甚至謀生,不只是會英語就夠,若能再略通當地語言,不僅可以拉近與當地居民的距離,更能很快地了解當地文化風情,迅速地融入當地社會。當然除此之外還要了解跨國和異國地理自然環境文化和人文宗教習俗等,這些不就是目前我們國民教育課程那些外國歷史、地理、公民和藝文等學習領域的實踐嗎?  此外,國際化和本土化是分不開的孿生子,國際化的同時也正是本土文化推向國際的開始;當我們想去認識和了解異國文化,別人也想認識和了解我們的異國文化,國際合作和交流於焉產生,金門有著豐富充實的本土文化和資產,讓我們在從事國際交流時,可以昂首闊步地侃侃而談,這從民國八十五年我去美國參加國際基甸會,接受美國會友邀宴;席間我特地準備一份金門閩南建築燕尾的陶瓷吊飾的見面禮見給美國友人,並告訴他這是金門的建築物圖騰,從美國友人睜大雙眼驚喜表情中,我看到了-我們是有料可以端出去的,但如何將金門文化這盤好菜端出去卻更重要,我們必須對自己的文化優勢更了解,而且有足夠的語文能力和熱情,將金門行銷出去。  因此國際化教育不只是在推推雙語教育、辦辦海外遊學,花花錢放放鞭炮就夠了,國際化教育是需要投入更多人力、物力、財力和正確的策略。國際化教育需從自身建立本土文化的自信和根基,並且充份認識和了解異國文化風土人情,然後才能剛強壯膽的走出去和全世界各國的人民握手、互動、交流和往來。
單車過原野
*2016/05/22
 時序進入夏季,是騎單車的日子了。  這些天來,陽光燦然,清風陣陣,想起好一陣子沒騎單車了,這「好一陣子」可是好多年了,連自己也難以置信。想當年初到,可是經常騎著單車出去認識環境,街頭巷尾,山巔水涯到處去了解。因此,將單車從車庫牽出,輪胎打了氣,鏈條上了油,擦拭過後煥然一新,完全見不到單車的老邁疲態,特地又買了一頂頭盔戴著上路。  一路上,清涼的空氣沁人肺腑,來到一大片松林,地上零落掉了些松果。松樹約四、五層樓高,主幹壯碩挺直;仰望這些松樹,一種欣欣向榮油然而生。一時,想起住家附近那一、二十棵大松樹來。每回下雪,這松樹群是我必訪的秘境。在皚皚大地及懸掛針葉叢上白雪的襯托下,松樹的樹幹枝條顯得格外烏黑,像似一筆筆雪地剛強有力的書法筆劃。細小的枝條遒勁如瘦金體的鉤、掠、捺……,橫直的粗壯主幹又如顏體中鋒般的堅定、屹立不搖。這是下雪後,我的私房景點。每次,踩在深可及膝的雪中,穿梭這些猶如「大自然書法」間,總叫人興奮莫名而忘了周遭的低溫寒冷。  已連續兩個冬天人在台北,錯失了冬季賞雪機會。許是對這畫面的眷戀,不久前,試著將這大地的鐵線銀鉤以顏料捕捉,畫完成,那簡單的灰、白、黑色系構成,雖然單純,卻有一種寂然寧靜之感。  單車來到一處昔日小學,可能由於生育率低減班的關係,學校已改為成人教育的場所,提供高中學生補救教學,或是想進修的成年人,或是有興趣的新移民就讀。入學時,先收取一點學費;若完整念完,學期結束全額退費。  這裡中小學校舍的建築幾乎沒有美感可言,教室就像一個個長方形大型貨櫃。或許,是天候的考量,可以隔絕冬季的風雪。學校沒圍牆,除了幾個「貨櫃」聚在一起的教學區,周圍是一大片綠色草坪及一處運動場或遊樂區。眼前這所學校也沒例外,環顧四週,這時節正是一年中草木的青壯期,樹葉長得又深又綠又濃又密。教學區旁草地上矗立著幾棵樹幹可環抱的橡樹,與先前見到松樹的美感完全不同。將單車停在一旁,找了一張靠背椅坐下休息,觀賞這些枝葉茂密如大傘蓋般的橡樹。陣陣風吹過,樹葉輕搖顫動,這時,不知從那個樹叢傳來一聲聲的鳥鳴「滴--滴!」、「滴--滴!」不絕於耳。  單車沿著水岸邊前進,經過一處舊日農莊的古老樓房,農莊內仍保有昔時飼養牲畜的棚舍及農具。經過數棟外觀經歲月風化的大型木造屋舍,有船塢、魚罐頭加工廠及工人宿舍。這些建築曾是十九世紀末及二十世紀初亞洲人,主要以日本及華人居多,來此謀生的棲息地。加拿大歷史短淺,一百多年甚至幾十年的遺跡都像寶一樣維護。  一旁河面有帆船駛過,正駐足觀賞。這時,一位有年歲的單車騎士經過,打招呼說:「天氣真美啊?」我微笑回說:「是啊!」。離開時,他丟下一句「好好享受!」跨上單車揚長而去。河邊沙灘上零落堆積著一些漂流木,不遠處一主人手握一擲球勺子,將球丟得老遠讓愛犬奔跑拾回。我在一根漂流木上坐了下來,曬曬太陽,吹吹海風,看著過往的帆影。
魔法或者魔術
*2016/05/21
 小說改編為影像﹐越來越是顯學。影像是魔法﹐好像一經點撥﹐隨即姿態幻化。  剛落幕的台北國際書展自然以書﹑演講跟展覽為重點﹐它還有隱藏性的任務﹕媒合文字與影像。幾年前﹐出版社推薦我的《火殤世紀》參加角逐﹐雀屏中選﹐我與出版社展開了為期三個月的「訓練」。主辦單位非常有心﹐聘請外國專業提報人﹐教導怎麼製作檔案﹐同時為了國際化﹐最好也備上英文介紹﹐我自己負責文案﹐把文學的故事化成簡易的文案﹐再由出版社美編設計美化﹐至於英文簡介﹐則委託學生幫忙。  影像與文字媒合報告處﹐在世貿二樓﹐入選者發表五分鐘扼要介紹﹐隨即回到各自的桌次﹐來自兩岸四地的製片或企劃﹐逐一與我們訪談。舉眼望去都是華人﹐費神製作的英文簡介﹐都白做了。透過媒合成功者非常少﹐我有時抽身客觀視之﹐每個人都非常認真﹐彷彿影像真成了魔法。  文字變成影像﹐是需要翻譯的。  靜態輸入﹑動態輸出﹐靜與動本需磨合。有趣處便在「磨合」。小說成為電影﹐有許多種表現方式﹐比如《軍中樂園》標示參考了誰的作品﹐更多的好萊塢電影直書真人真事改編﹐無論那一款都在說﹐要把文字忠實搬演成戲﹐非常不可能。  作品的有趣處﹐來自閱讀的歧異﹐一旦涉及改編﹐作品被拾取﹑被放大的主題﹐當然不同。《英倫情人》放大真愛以及冒險﹐關於諜報﹑拆解炸彈﹐就消解為支流。書籍原作為麥可.翁達傑﹐除了本書﹐還有《一輪月亮與六顆星星》等﹐在台灣擁有不少讀者。一九九六年《英倫情人》獲得奧斯卡十三項提名﹐榮獲最佳影片﹑導演等九項大獎。  男主角雷夫范恩斯英挺瀟灑﹑女主角克莉絲汀史考特湯瑪斯風姿綽約﹑飾演女護士的茱麗葉畢諾許(獲得最佳女配角)則脫俗俏麗﹐如果完全根據原著﹐得有更多的戲分放在拆解德軍炸彈的寇爾帕‧辛身上(他的英軍同袍戲稱他「醃鯡魚」)﹐勢將分奪非洲與沙漠﹑愛情與壯麗等景致﹐不但會讓電影變悶﹐甚且懷疑這是愛情片﹐還是軍事片﹖  原著與電影都交織兩款時空﹐一是修道院病床旁﹑二是男女主角踏旅的山川壯款。以文字置換場景﹐需要交代﹐它的速度慢﹐但以影像切換﹐不僅快﹐在景觀與色調上﹐立即有了差別。讀小說沒有配樂﹐看電影當然有配樂﹐它從畫面﹑顏色跟聲音等層面﹐都在說這是未來或過去﹐我們的情緒是悲或喜。這些都充滿暗示。  深刻的小說有它的文字靈魂﹐它們被閱讀時﹐不長成一個樣子﹐它們被轉譯成影像後﹐我們所看到的也未必是導演所期待的。而無論我們是讀者或影迷﹐今天有今天的看法﹑明日有明日的說法。  媒合大會之後﹐我跟出版社不自禁等待著進一步的消息﹐聯繫時會彼此詢問﹐「有後續嗎﹖」但不到一個月﹐我們都忘光了。
換了位置換了腦袋
*2016/05/20
 某人在人力資源部門上班,管理個資及人員聘用,他部門主管要求提供一位員工的資料給他。此舉涉及洩露個資,屬違法行為,但由於人力資源部主管與該主管私交甚篤,「建議」他配合處理,最後只好遵囑照辦。請問這樣的處置方式,您認為最好、很好、有一點好、有一點不好、不好、超不好?  這是六選一的題目,出現在加拿大公部門考試的問卷之中。  對於初入社會,缺少工作經驗的應試者來說,除非情境有明顯的好壞對錯,面對這麼難以拿捏的比例問題,的確是很大的挑戰。  再如一位明年屆齡退休的員工,強佔他人成績為己有,奪人之功、掠人之美,你發現後直接向公司舉發。仍然回到六選一命題,你要怎麼回答?  我觀察了加國公家取才的試題,多偏向於實務,例如辦公室裡會遇到什麼狀況,如何尋求解決之道…等等。他們考的,是邏輯、分析、瞬間判斷的能力,是解決問題的順序,以及處理資訊的功力,反倒硬科學部分僅佔1/4。原來,他們要的人才,不是會背書考試,而是要有能力處理問題;此能力除了來自工作經驗、社會閱歷,最重要的,是你的人格特質。  什麼樣的人格特質最能獲得青睞?答案是積極主動、自信、協調性高的人。有位學經歷俱優的孩子報考公職,每一關都通過了,最後卻在一個題目上敗下陣來。該題是這樣問的:實驗室裡的研究員,來自不同國家,各有不同文化背景,當工作上起了衝突,身為管理者的你要怎麼辦?該考生以「專業」二字輕鬆帶過;他認為凡事應以專業考量,信任專業才是王道。沒想到主考官不以為然,他希望看到更多關於尊重、理解、協商、包容這方面的演繹。  由是觀之,前面的六選一命題,好的答案大約也就不會落在兩極了;因為兩極化的選擇容易被解讀為「無作為」;簡單地說,就是怕流於不思不考、一板一眼、缺乏彈性。政府團隊歡迎的,是具備獨立思考、全面思維,能夠開創最大可能性的人才。  強調專業以外的能力,並不代表否定了專業的價值。恰恰相反,加國公部門十分強調專業能力,進到哪個機構,佔哪個缺,都要經過考試,無法隨意調動,更沒有所謂平調、降調、調升之說。由於每一個位置都需由考試來決定,因此許多公務員一輩子都在考試,真正落實所謂「換了位置,換了腦袋」。道理很簡單,不同的工作內容,當然要用不同的腦袋去應付囉。這是一套極嚴謹的專人專用制度,可以有效杜絕不適任之人,甚至天兵天將之流。  他們的考試方式也極為特別,不採聯招,而由各機構各辦公室獨立徵才。試卷傳到各應試者的電腦,期限內自由打開作答,在規定的時間內完成,然後傳回考試中心。此舉不僅方便考生,更減少許多不必要的人力與物力支出。  或許你會質疑,這種沒有監考官的考試公平嗎?可以開卷考試不說,甚至找槍手相助都不無可能。我問了身旁一些考生,他們不約而同的回答:「不會吧?你想太多。」  看到他們對人性、對政府,懷抱這麼單純的信心,那一刻,我不禁為自己的「複雜」,心生愧咎起來。
寫史
*2016/05/19
 日前文化局特邀相關人士,商討書寫金門進士傳之議。會中眾議良善,多有建言,咸為金門史壇盛事。由於此事涉及青史,不得不慎重,幾度徘徊,不能定奪。想起執教大學多年,每常自信:除理工科外,皆能接課授教!雖知此舉定會召來自負之諷,卻反激起長期以來的教化立意:從不間斷地深讀各領域精典,進而慎思、明辨並活用之,方積今日的稍許自負;但獨對寫史卻持保留態度。雖向好文史,也曾開過相關課程;但何以如此?其來有自。  主要是史家難為!沙耳非米尼(Gaetano Salvemini)曾說:「只以確定支離破碎的事實之工作,我們名之為博學或考據(Erudition);依照因果原則,將過去的事實組織起來,成為一個有系統的學者,才稱之為史學家。」余英時先生也認為:「史學家本身,就是史學上的一個很重要的因素。而且史學家寫史,本身就是一個史實。」英國歷史學家柯靈烏(R.G.Collingwood)認為:「一切歷史都是思想的歷史!」他把歷史分為內在與外在兩面,外在的是史事的物資狀態;內在的是史事的思想狀態。史家只有深入史事的內在,方能把握到歷史的真象。  1970年戈斯坦(Leon J.Goldstenin)發表了一篇柯靈烏的史學致知論(Gollingwoods Theory of HistoricalKnowing),闡釋柯氏之義:由於史學致知的對象早成陳跡,因此史家所能致知的對象,便是古人的思想了:歷史每一事件或遺跡,其背後都表現著人的目的。因此史家的主要任務,便是找出史事後面的思想,並以春秋筆削建立一家之言的史觀。  柯氏更進一步認為:史家除了具有批判精神外,尤須具有建設性的能力(constructive power),也就是所謂的「歷史的想像」。因為歷史材料,不管器物或文字都有其限,不能彰顯歷史的全貌。而史家之所以能在有限的遺跡中,講出全貌,端在其想像力。但此種想像力,須有三項限制:首先是有特定的時空;其次是前後須貫通;最後是要有證據的支持。正如西洋史家可以根據Crete島上所發現的Palace of Cnossus以及其他器物,說明希臘文化之起源,及與古代近東文化的因緣。  也因此,寫史不是田野調查報告(那僅能牽強地類似考據);也不是揮毫寫文章;更不是杜撰小說;當然也不是私編家譜。正如《文史通義》所告誡的:「整輯排比,謂之史篡(編輯);參互搜討,謂之史考(考證),皆非史學。」所以他認為史家必須具有史學(素養)、史識(見解)、史才(文筆)、史德(風骨)。四者兼具,方能成為一位通古今之變,成一家之言的史家。也因此,尚稱無失誤的清史,至今也僅敢以「清史稿」稱世,道理在此。  只是待寫的進士傳中之抗倭名將,不僅是開同第一武進士,且與我同村;更與我皆是戎中人,而其抗倭之春秋大義,豈容我推託?一念及此,也就毅然應允了。勉力之道,唯有力求在有限、殘缺、矛盾之資料中,儘力推敲鋪陳,發揮柯氏所謂的「歷史的想像」力。力追史記中「太史公曰」之筆意,轉以今日論文中,最重要的「研究發現」形式呈現。希冀在承接紀傳體之餘,融入今人之需求,斗膽寫史,希冀無愧天地青史!
新頭伍德宮蘇王爺信仰的傳播
*2016/05/18
 清初金門鎮總兵署移駐後浦東門,當時的水師官兵都信奉蘇府王爺,認為祂有禦寇、護航的功能,在後浦總兵署旁的觀德堂設殿奉祀,這也是清代內校場閱操廳的所在地,民國以後雖經商會改建,仍維持奉祀蘇王爺神像。  清廷平台後,在台的防務也都由金門鎮總兵署調撥發任。康熙二十七年,裁撥金門中左右三營水師,轉戍台灣、澎湖,改為左右二營。乾隆五十三年,台協水師左營由台南安平遷往鹿港,設游擊一員統屬,這是水師正式駐防鹿港的開始。乾隆五十四年,金門裁撤左右兩營各五十名戰守兵,撥戍台灣。直到嘉慶十九年,每營又各裁撥戰守兵二十四名,戍守於台灣的艋舺。因為金門水師的調防援台,使得駐防的艋舺、鹿港、安平等三地皆有「金門館」的形成。歷次的修護也都仰賴金門籍的旅台鄉親及赴台的金門水師官兵集資達成,這種會館與廟宇功能的形式,可從鹿港金門館的興建歷史作個案例分析。  隨軍渡台的蘇王爺並未馬上在當地建祠奉祀,最先供於金門人許樂三的宅第,直到嘉慶十年,許樂三獻宅改建「浯江館」,後來才名「金門館」,專祀蘇王爺。道光十二年,水師左營鹿港游擊劉光彩見金門館頹敗多時,就發動金門籍的水師官兵捐款重建;二年後修復完工,他在撰述的〈重建浯江館碑記〉說明了蘇王爺信仰的傳播途徑及鹿港建廟的始由:「曩者浯人崇祀蘇王爺之像,由淡越府,過鹿溪,而神低徊不能去。卜之曰:『此吉地也,其將住留於此』,然有是神必有是館,顧為之。考其史則係浯人許樂三所居之宇,遺命其子薄賣改建,時在嘉慶乙丑。鳩眾而成之,修其頹敗,補其罅漏,相與祈求禱祀焉」。在這次的修復,開台進士鄭用錫號召祖籍金門的鄉親,大家都盡了財力和物力的貢獻,鄭用錫的先人是從金門遷居苗栗的后龍,到了發跡之後,才再移住新竹,現在新竹市北門街仍保留有鄭氏的故居「進士第」及「開台黃甲」的執事牌。  鹿港金門館在咸豐五年,又由水師官兵集資修建,廟內還存有一方捐餉石碑。清代金門館附近一帶,也聚集大量從金門到臺灣謀生的鄉親,道光九年,金門人李海泉從新頭伍德宮奉祀蘇王爺神像渡台,定居鹿港的牛墟頭,鄰人皆前往膜拜,祈求的事情相傳都能應驗。咸豐三年李氏如眾人之願,獻蘇王爺神像安於原祀土地公的「景福宮」,最後以蘇王爺威力顯赫,改稱景靈宮以主祀之,並擴大廟制,重修宮殿。民國八十一年,景靈宮曾組團回到新頭伍德宮謁祖進香,並以降乩題詩一首誌其事:「離開故鄉幾百年,弟子有誼結善緣,弟子隨吾有三年,未知何時再結緣」。  有清一代,新頭伍德宮蘇王爺信仰隨著金門水師官兵的調防,分爐至台灣、澎湖、惠安、莆田等地;共同的神明信仰,甚至成為海外金門人聚集的會館,金門有句俗諺說:「凡事也著人,也著神」,宗教文化的交流結果往往是不可預料的精彩,充滿著先人無限的神祕與智慧。
金門文學的補述
*2016/05/17
    那一天,我在金大向學生介紹金門學和金門文學叢刊,也印了拙作索引,歡迎同學在網上閱讀。講課匆忙,慌亂中介紹作者、書名和封面,怕大家記不得,在此再做補述。  講到金門文學,先介紹金門縣政府與聯經出版社合出的三輯文學叢刊,民國九十二年第一輯,計有01.《失去的春天》,陳長慶著。02.《紅樹梅》,洪乾祐著。03.《時間懺悔錄》,黃克全著。04.《如果我在那里》,吳鈞堯著。05.《浴在火光中的鄉愁》林媽肴著。06.《番薯王》,楊樹清著。07.《雲之鄉》,陳亞馨著。08.《孤傷可樂》,許水富著。09.《戰爭的顏色》,張國治著。10.《飛翔密碼》,歐陽柏燕著。  這一輯的作者,可說是集一時之選,個個都是名作家,書的扉頁都有文字介紹作家經歷及著作。但十位作者中,長期住在金門的是陳長慶與林媽肴,其餘大多為旅台鄉親。陳先生早年曾寫了《寄給異鄉的女孩》、《螢》,之後因故停筆二十餘年,復出後勤奮寫作,至今又寫了短篇小說《再見海南島,海南島再見》、《將軍與蓬萊米》,中篇小說《春花》、《夏明珠》,長篇小說《午夜吹笛人》、《烽火兒女情》,評論《攀越文學的另一座高峰》、及文史作品《金門特約茶室》等三十多本。媽肴兄則是厚積薄發,然一出手,必定不凡。  金門文學叢刊第二輯於民國九十四年出版,這一輯仍是十冊,計有11.《僑歌首部曲》,黃東平著。12.《異鄉奇遇》,洪絲絲著。13.《失落的珍珠》,東瑞著。14.《落日故人情》,翁華著璧。15.《幽默伊甸》,吳玲瑤著。16.《高速風景》,張讓著。17.《烤紅薯》,方然著。18.《鄉宴》,黃美芬著。19.《浯島啟示錄》,李金昌著。20.《古厝》,寒川著。  第二輯作者都是旅居國外的金門族裔,或是在金門出生的人(例如:張讓),其中最常返金門故鄉的殆是寒川(呂紀葆),寒川的創作以詩歌、評論和遊記為主,著作有《寒川文藝評論集》、《雲樹山水間》、《金門系列》及《文學回原鄉》等十幾種,另外他亦主編如《新加坡金門籍寫作人作品選》等書多種。至於海內外金門族裔,著作最多的應是東瑞(黃東濤),十年前出版的《失落的珍珠》扉頁寫著他著作已出版百餘部,包括《美文一籃》、《暗角》、《叛逆出貓黨》、《迷城》、《我看香港文學》、《流金歲月》、《循序漸進》等,之後,近十多年,他又出版了二、三十本,東瑞的產量驚人。  金門文學叢刊第三輯於民國九十五年出版,這一輯有21.《藤壺之戀》,陳秀端著。22.《戰地兒女》,陳文慶著。23.《不知春去》,洪春柳著。24.《臨界之旅》,石曉楓。25.《太武山上的美人蕉》,趙惠芬著。26.《五月的故事》,楊筑君著。27.《謝謝你‧赫蓮娜》,吳慧菱著。28.《心弦上的音符》,黃珍珍著。29.《水的記憶》,蔡振念著。30.《離開或者回來》,洪進業著。  這一輯作者殆皆生於金門或長久住在金門的作家,寫作熱情及才華,素有口碑。除了以上《金門學》與《金門文學》叢刊的作者外,本地還有許多努力寫作的朋友,在《金門日報》或《金門文藝》常可見其大作,例如:王金練、王振漢、王建裕、李根樂、李榮團、李素娥、許維權、許維民、許能麗、許燕學、許秀菁、周成來、李瓊芳、李玉鳳、陳為學、陳延宗、陳榮昌、陳欽進、陳麗玉、吳鼎仁、吳劍明、吳水澤、吳啟騰、洪明燦、洪明標,林文鍊、董群廉、倪振金、林怡種、林金榮、林黛琿、林靈、周志強、寒玉、翁維璐等人。旅外的李台山、羅德水、李福井、邱英美、洪明傑、蔡鈺鑫、翁翁、顏國民(阿魚)、洪玉芬、王學敏、張愛金、張姿慧、陳妙玲也是寫作高手,我在課堂就所知擇要介紹,並將搜集到的書封面掃瞄製圖投影,請同學不妨抽空上網或借書閱讀,認識金門文學之美。
一場葬禮的省思
*2016/05/16
 四月,相繼地參加了五個葬禮,分別為居住的村莊兩場、老家三場,依聚落的人口與民情,居住地因人口較少,相對的時間較短,老家則是一個數百戶的大村莊,要五個鐘頭以上始能告一段落。祭禮即使大同小異,但差別在於人,無論場面是冷清或浩大,總括一句話,都是做給活人看的。而有錢人家及社會賢達人士抑或當朝的官員,其場面更是熱鬧非凡,由此亦可看見社會現實的一面。  在八十五歲以上,未來似乎會更長。想想自己已半百年歲,幾乎看盡了人生百態,每回參加喜宴與葬禮,總是感慨萬千,當一對新人入洞房,不久即將孕育下一代增產報國,好事一樁。而另一邊年華老去,山頭就在不遠處,雖然有生必有死,但卻讓人不勝吁噓。  老家的「五祭桌」聞名島嶼,相對的時間亦長,聚落擁有兩三百戶人家,人口眾多,出殯的工作人員由村內的宗親全力擔綱,當出殯的前夕「分白」各家戶,男的毛巾、女的白布,葬禮當日大部分均會參與,這人山人海的場景,為往生者及其家屬賺進了面子,但躺在棺木裡的往生者,已感受不到這種場面。  住家村子幾乎是外來的人口較多,無論執事、開路大鑼、抬棺、接待……等等,不免都要由鄰村及外地宗親支援。且由昔日的「分白」家戶,今改由參與者到公祭現場自行拿取,可謂省時省力又方便。  在這五場葬禮中,印象最深刻的是最後一場,那是一位高壽八十八歲的婦人,認識她已二十幾年,從未享受人生,在炎炎夏日的午後,她常來到住家的騎樓,陳述她一生不堪的際遇。或許年歲大了、記憶有差,常有不同的版本,基於忠實聽眾的身分,通常聽聽就算。有時卻也同情她的處境,我與村人均會將家中多餘的食物拿出來送她,只希望她過得好。而今她走了,據聞有七位數的存款,這是她平日節衣縮食儲存下來的老本,可是卻帶不走。  殯葬所的葬禮,家屬選擇火葬。在告別式中,鄰座有人問我,「外家」來了兩處,一為生、一為養,到底要先叫誰?即使見仁見智,但我還是回答:「以一般人而言,生的放一邊,養的功勞大如天,應該會先叫養的那一方。但倘若以傳統的觀念,往生者的親弟弟已來到現場,居於尊重,如果沒先唱名,恐怕會反彈,所謂天上天公、地上母舅公……。」  話題一落,屬於「外家」養母的那一方先被唱名祭拜,果然,生的這一邊表達抗議與不滿,大聚落來到小村莊,不是來壓人,而是據理力爭。當葬禮結束,往生者的弟弟難過的說:姐姐不可能無病無痛就這樣走了,臥床數月,沒人通知他。  許多家庭的裂痕,來自金錢的爭執,除當事人清楚,旁人所言,往往是道聽塗說,至於人都走了,圓滿就好。而那些稜稜角角的喪葬禮俗,要學的很多,甚至學也學不完。親戚的互動,平日倘若沒接觸,路上相見不相識,遇到大事情,尷尬的場面難免。且說同樣的場景,不久前,某堂姊夫過世,夫妻前往致哀,並向棺旁的年輕人自我介紹,對方連一聲舅舅、舅媽都喊不出口,遑論往後認親論戚。
貓語言的世代
*2016/05/15
 聖雄甘地言:希望各地的文化之風都盡情地吹到我的家園,但我不願被連根吹走。  文化文物文藝之於文明,是需要還是被需要,泛泛之輩如我者,大多不太清楚也無所謂,那些意念只存在於專業研究人士口中,而密集成了題材,久久之後又成了文獻供後輩參考使用。至於現代主義與後現代之分隔彷彿也充滿了曖昧味道,模糊中隱約有一股腐朽的轉移彷彿佛洛依德之言語。當我們讀著西方思想家,咀嚼所有文字,一文一句簡單的組合成艱澀難懂的偉大思想,使用似懂非懂的語言,傳達給下一代,有一半未曾傳給下一代,猶如島嶼的語言。  一直以來金門被歸類為世遺關注著,長期居住島嶼者或旅居他鄉者之專家大佬學著,無論官民總讓我們敬佩。每一回金門就看到不同風貌,一場文化之音、藝文之舞,或展出書法美學佐以金門高粱酒,觀賞其中或路過民俗建築,我都十分激動,吾愛浯島,我們從古老故事的傳統不斷創作出新故事,在舊文化中建立起新文化,串聯一場文明與文明相遇,文化保存與文物的堅持。我們享受文化局更新的每一場盛宴,優遊慢活,走出歷史的慌亂,告訴孩子我們的祖先是乘著海風與浪濤而來,根深這島嶼,我們要保存要創新要自立自強。   保存需要文字訴說,清明假期當我與一群老村民坐在後水頭「慈德宮」廟內聽,縣府人員與金大講師努力講解,金門古屋更新補助事宜,他們在國台語、金門腔,三者艱澀的轉換,讓我想到了金門方言。金門後輩仍保留多少金門腔調,我們口音是不是早就被同化了,在客語文化努力提升為重要資產時,金門籍金門人的文化中「金門語言」還存留多少。據統計,平均14天就有一位老人死去,意味著會有一種語言也將消失,失去一種語言,等於失去一種文化,一項智慧遺產,那就好像丟一顆炸彈到羅浮宮。當我們努力為世遺奔走,我們是不是也該為金門語言有所保存。金門話還是不是我們堅持的母語,自從早年推行國語運動後,我們琅琅上口的國語成了一種文明象徵,是不是漸漸地不再說金門話。  以我為例,離鄉讀書工作,基本上我沒有什麼機會說金門話,就是在台灣接觸到金門人也是說國語,婚後三代同堂,我用台語溝通時因為不純正曾被視為異類,於是我秉棄金門腔,被台語淹沒了,在家用國台語教養孩子,除了金門家人電話才說金門話,寒暑假帶孩子回金門與外婆說金門話,這樣猶不夠,至少孩子們已經會與外婆溝通了。我珍惜在金門自由自在用金門腔,那些古老的金門厘語,方言,罵人的藝術,在同儕口中說出,讓我們哈哈大笑,那是我們這世代還懂得的語言。70年後的金門人,已經無法體會金門方言之美了。他們是一群用貓世代的表情,一串數字英文字母結合電腦語言,與鄉民溝通。  一個島的形成是孤獨的,我們在島內被生下、成長、茁壯,來來去去進出島嶼,如果不訴說,能在心中看見島嶼的圖像嗎?或許文字告訴你,不用仰頭看星星就知道自己在哪裡,從何處航行過來,知道自己來自何方。如果我們將島嶼的方言都遺忘了,縱然讀懂了海,看見心中的島嶼,會不會缺失了某一塊記憶,如同古屋簷上昏懶的貓。
璀璨﹐愈行愈遠的路
*2016/05/14
 五月的魅力,越來越強,我深居簡出的生活,很多事都得在這月份配合靈動,五月的行腳因此產生一股氣流,推湧著美麗夢想行進。  天氣變熱了,居家佈置宜更換清爽的色彩,我把家中三面書牆重新整理,三十個書架搬來移去,拼組成新格局。我的書牆以詩集為主,千羽的以哲學為主,客廳的最大書牆則包羅萬象。為了讓詩的韻腳減少束縛牽絆,我把梳妝台送給資源回收車,只保留一座35公分寬的全身立鏡,打扮換裝簡單搞定。  清走許多雜物後,我將系列畫作掛上牆,沙發區自成一個詩意空間,充滿回憶的小路,群樹的倒影勾動我流連美好時光。一幅30號「家鄉的女人」站在我畫桌旁邊,日夜陪伴我調色。擺在書牆頂端的畫作,很多已成為書的封面。懸掛在客廳的12幅畫作,都明白詩畫不分家,放任我自由書寫、彩繪、沉思、呢喃、邊跑邊跳、在不同的季節,走向不同的燈塔,延伸拓展新夢想。  五月初,法國的家人捎寄給我一份包裹,包括有摩卡壺、海鮮燴飯專用鍋、藍色鑄鐵搪瓷鍋、書籍、雜誌、DVD等,我回信對家人說,我已開始「認真」加強英、法兩種外語,有時去圖書館翻閱外國雜誌,都會看到眼睛發酸,精美的圖、文散發致命吸引力,我總是翻拍到手軟、手機拍到沒電。家人特別挑選的禮物,充滿藝術美感,它是生活的薰陶,很快與創作相疊,帶出鮮活的衝激效果。  感恩的五月,我想起四月上旬「背一座燈塔回家」新書發表會前夕,家人協助我在華山文創園區佈展,雙親看著我的詩與畫,表情充滿支持,從美返台的弟弟,站在長梯子頂端幫忙懸掛400公分長的橫式大海報,kyle很好奇的問我發表會是是什麼樣的活動,哪些人會來參加?他中文字彙不足時,千羽也會幫忙翻譯。一家三代人很有默契的分工合作,那畫面讓我想起童年鄉間的田地裡,父親駕牛犁田時,一家人跟在後頭撿番薯的情景。擔任教職的雙親務農時日不多,有需要時才去向農家借牛來犁田,所以都會全家一起出動。訪問燈塔人時,我常常會墜入特別的情韻氣氛,父親與書中耆老交流時,一樣產生共通與共融,那彷彿吹動前世今生的情緣,讓人更明白燈塔的價值,也更有勇氣瞻望未來。   弟弟回返加州後,來信對千羽說if you think your MS thesis is good then you may consider to translate part of thesis to English to present to potential professors who may be interested in your works.  However there is a risk here, if your translation is poor, it will hurt you.  In this regard, you have to do it carefully我心裡想,千羽的哲碩論文拿到指導教授給的有始以來的最高分,且被讚譽為已是一種貢獻,但前面還有更多的挑戰等著他。  島嶼外面的海洋,會引導有心人航向新世界。當千羽查詢歐洲機票資訊時,我也想著未來的燈塔行。五月,常常突然下起一陣雷陣雨,有時陽光十分燦亮,雨絲在一片光裡斜飛,我望著太陽雨找尋詩句,心裡有些迷惑,當詩意越來越濃,我也變得稀薄而脆弱,那情境像在看一隻蝴蝶羽化蛻變,為牠喝采時也會祈求天地賜給牠平安,成全一隻蝴蝶為美而生的堅持!我給法國家人的信,有感而發的寫說,遠行之前,我得先朝「語言」努力,因為這是最重要而必須的功課之一。  為燈塔寫詩,對我而言是一種淬煉,一隻蝴蝶在不同的階段有不同的「自己」和「頂點」,過去式、現在進行式、未來式,是蝴蝶也是我們一生都要經歷的階段。當我把家中三十個書架搬來移去,擦拭掉書封面的塵埃時,空中又有新的塵埃落下來,我帶著掃落葉的心情,繼續擦拭。時光淡淡飄逝,塵埃一樣來去。一種柔和、穩定的力量,在塵埃裡成形,當我被無以名狀的美擦撞出一種悲傷時,我知道又有一枚詩的胚胎正在成形,我深居簡出的生活,因為塵埃的存在而體會更多輕與重的層次變化。這番領悟,在五月顯得別具意義,就像我對一個詩人說的--「為母則強」。  母親節這天,我把千羽送我的康乃馨和一堆食材一起帶去給母親。八十多歲的雙親,生活越來越簡樸,我聽從囑咐,只做了幾道家常菜,父親一早就燉好的一鍋雞湯,十分美味,我喝到第二碗時,千羽說今天應該去看首輪電影慶祝佳節,我喝完第三碗美味雞湯,電影票便預定好了。去看電影的路上,下起一陣大雷雨,我們停下來等雨稍歇,果然等了兩個紅綠燈時間,雨便停了,騎樓下躲雨的行人,紛紛快步走過街頭。綠燈亮了,所有的車子都搶著啟動,愈行愈遠的路,心頭需要帶著璀璨的陽光同行。
「金門的孤獨」
*2016/05/13
 金門各級學校舞蹈選手在今年全國性比賽中屢獲大獎,任教的老師因此有感而發,說「金門的孤獨」方造就了獨特的藝術內涵。老師真是體會深刻呀!過來人的我們更是感同身受,甚有戚戚焉!  身為小島子弟,父兄往往沈默寡言,內斂含蓄,不擅言表,我們也一樣,但在離島相對隔離的環境裡,有話想說,有情欲抒,在在都有點為難,以為沒人能聽,無人可懂,只能默默承受,悄悄收藏,委曲在彎曲的嘴角上,飽滿的情緒在盈溢的眼神裡,卻不說就是不說,倔強的性格自小顯現,艱困的環境,大人尚且隱忍存活,更由不得小孩任性、恣意。  及長,離鄉背井,各自奮鬥,獨自堅強,縱然表現不俗,也是靦腆木訥,拘謹從事,不放肆、不張揚,但欣喜的心無從分享,雀躍的情緒難以舒展,家人在遠方,朋友各星散,聯絡不易,大多時總得自己承受寂寞,孤獨面對陌生的異鄉。  金門的小孩大概都不擅長社交,雖然個性真誠,但就是少了八面玲瓏的逢迎技巧,缺了面面俱到的慇懃手段,也沒有禮尚往來,應對處世的圓融,縱然表現不俗,卻總是獨來獨往,老是參加同學會,不僅高中,還有國中、小學,偏偏在學校時也常沒參加任何社團,讓人猜不透我們想些什麼。  我也常想著,為什麼金門的小孩常感受孤獨?為什麼縱然在異鄉有人對我們好,我們卻常放不開?交往總是故鄉人,聚會老是同學會,常融入不了當地的人情脈絡,沒辦法「五湖四海皆兄弟」?   久遠的歷史,祖輩「落番」,金門俗諺「六亡、三在、一回頭」,顛沛流離,一樣組織「同鄉會」,一樣團結為鄉親,而父輩因戰亂流亡,同樣的,顧生活,拚事業,照料家庭,也無心情與餘力去發展興趣,培養藝術技能。恰在這個和平富足的年代,我們求學、就業,生活漸趨無虞匱乏,而子侄輩則行有餘力,學音樂、舞蹈,出類拔萃,屢獲大獎,因此「金門的孤獨」的心裡情境,進而發展為聲音與影像,還有身體語言的藝術層次。  「金門的孤獨」雖有顧影自憐的傷懷,但也有充沛的鬥志,昂揚的思緒,使我們奮進不已,終造就金門子弟在各領域出人頭地,揚眉吐氣。  「世界無窮願無盡,海天寥廓立多時。」大學者梁啟超如此自勵著,時代不停前進,生活不斷改變,浯島而今也處在時代轉折的潮流裡,正逢歷史發展的契機,勢必要有本身未來發展的論述,個人也應有自己獨特的主張,金門人無論在鄉紮根,或出外擴展,需要有自信昂揚的面貌,讓金門走向世界,使世界瞭解金門,而不自限在「金門的孤獨」中默默品味。
老酒的故事
*2016/05/12
     收藏老酒是在收藏一份年代、一份歷史、一份記憶。     我收藏一瓶赭紅瓶的老酒,那是台灣省菸酒公賣局的第一版米酒,綠色底的酒標經過歲月摩娑,邊邊已經起毛泛白,簡單的藍色幾何線條,框住粗體的太白酒三個紅字,據說這是一瓶將近四五十歲的酒,想到它的年紀與我相仿,就不由得敬佩起來,五十年了它竟然沒被喝掉,而且還霸佔在我的桌上,擺出一幅老態龍鍾的樣子,甚至以高過瓶頸的酒液,頑強的告訴我它歷經過歲月沒被消蝕的能耐。  它名為太白酒,其實並不是多高級的酒,它是那個年代平價的米酒,名為太白,只是想借酒仙的名字來抬高身價,這種酒,善飲的李白也許連看都不看,只是經過五十年,它的賣價從販仔口出說出,還真教我舌頭伸出去又吞回來,我心裡想你開高價我就出價,別以為你會贏,但販仔似乎吃定我一樣,因為我露出非買不可的貪婪大忌,最後也只好忍痛不甘願的買下,這瓶酒是那個「增產報國 反共抗俄」年代的產品,那時代金門物質拮踞,我不知道這款酒有沒來過金門,只因為販仔說它和早年甘仔店零售油與酒同時代產品,那該是我讀小學的年代,再看酒標兩側那兩行文字,我決心買下它,和先前買的一瓶「金門老酒」來作伴,買它就只為買一段生活的記憶。  我另收藏的那瓶「金門老酒」,據說是金門酒廠試釀的第一代地瓜酒,年代不是很久遠,因為它的原料撿拾不夠乾淨,釀出來的酒液有股地瓜臭秧味,因此不受飲客青睞,不久就下市,所以金門市面少見,我還是從台北的蚤市買下它的,它的酒標是頗有古意,橢圓形白色粉紅色的圖底,印著「金門老酒」四個字,底下一排「中華民國金門酒廠出品」,當時它的瓶子還是借用台灣省菸酒公賣局的啤酒瓶,可見出身就不高貴,傳統弧曲線的鐵蓋,邊緣都已經鏽蝕,鐵屑一沾就黏在指尖上。  這兩瓶老酒都身世坎坷,因為酒液沒好口碑、包裝又不高級,因此寂寞收場,成為江湖淪落人。  這真的不是老酒應該有的下場,我看棲身在台北市「安德昇」藝術拍賣公司的一系列金門老酒,卻都身段優雅、身價不斐,那些老酒置身在一個個晶瑩剔透的玻璃櫥窗,讓來客四面環顧品評,透過燈光俯射,那些潤黃的瓷瓶,經過歲月的打底竟然露出雍容華貴的光彩,即使是普通的玻璃瓶,也由於簡潔凝鍊的註文,告訴了人們它的身世,加上那像是沉靜精靈的酒液,凝視著來往客人的眼睛,你會驚嚇金門老酒竟然這般高貴,因為賣家(林珊旭老闆)以金手指把它們變臉,用展場藝術的布置、明淨的玻璃櫥窗、柔和的燈光襯托,把一瓶瓶金門老酒賦予新的生命,賦予高端的身價,叫人讚嘆金門老酒已經晉身藝術品了。  酒與人,生命相隨,人釀好酒,好酒愉人,老酒價格要時間來堆疊,老酒身價要故事來鋪排,這需要見識、需要環境、需要政策,才能醱酵出老酒更高端的價值。
柏舟
*2016/05/11
 年輕時候拜師學習古琴,從識譜開始,研究指法、背譜、操練……,喜愛焚一爐沉香,撫一曲〈良宵引〉、〈憶故人〉,與古人遊,心醉而神迷,最是逍遙。某夜,幾位藝文好友餐敘之後,想聽琴,座中竟有一位藝文才俊當場悵然泣下,眾人錯愕,想必是琴曲牽動情思,憶起相離久遠而不復得見的故人吧?這是傳統父權社會體制下,少有的男子傷別之例,一時傳為美談。  常見者,小女子情傷、幽怨之作,如古琴老師曾惠贈我一片題為「柏舟」的十六弦箏獨奏無言歌,正是此類經典作品。老師這麼寫著:記憶中的母親,是雙眉深鎖,沉默少言。有天,城裡來了一個新戲班,晚上母親稟告祖母後,帶我去看戲。旦角頭上閃亮的水鑽令我著迷,母親則沉醉於青衣淒苦的泣訴,忽聽到有人喊「失火」,倉皇中,母親緊拽著我,隨人群推擠下樓,我的辮子散了,坐上人力車,母親一面理著我的頭髮,猶自顫聲地囑咐我千萬不要告訴祖母,戲園失火的事。我依在母親懷中,無限安然,剛才的驚恐早在這濃濃的月色裡消淡了,滿心只希望這條回家的石板路可以長些……。很多年後,遠方捎來母親的遺物,一只鑲著風信石的戒指。燈下,紫色的風信石變化出各種不同的紫,好似母親溫柔的眼神,又似她說不完的叮嚀……。老師訴說著母親的故事,又何嘗不是訴說著她自己的故事?  《詩經邶風‧柏舟》:「汎彼柏舟,亦汎其流。耿耿不寐,如有隱憂。微我無酒,以敖以遊。……。」意思是:划著小小的柏木舟,汎汎然順流而下。整夜惴惴不安難以入睡,似有幽隱的愁緒在心頭。並非手中沒有美酒,只怕是悵飲遨遊,仍解不了心裡的煩憂。這是一首情文並茂的好詩,女子黯然自傷,又苦於欲訴無由的閨怨詩。  談到中國人的閨怨詩,個人以為最優之作當推武媚娘的〈如意娘〉:「看朱成碧思紛紛,憔悴支離為憶君,不信比來長下淚,開箱驗取石榴裙。」此詩堪稱經典,連詩仙李白都還略遜她一籌,不信,請看李白的〈長相思〉:「昔日橫波目,今作流淚泉,不信妾腸斷,歸來看取明鏡前。」,「橫波目、流淚泉、妾腸斷、歸來看取明鏡前」寫的是表象,描繪女子相思無盡、幽幽哀怨,似乎尚不到位。反觀武媚娘首句「看朱成碧」用典奇巧,她引梁王僧孺詩:「誰知心眼亂,看朱忽成碧。」形容思念情郎已到了頭昏眼花、思緒紛亂的地步,面容憔悴,玉體心神支離渙散,這樣的景況,如果情郎你還不相信我這些日子以來,日夜以淚洗面,那麼,開箱驗取石榴裙吧!」石榴裙上淚痕斑斑,這詩句力道強勁、鏗鏘有聲。李白果然難以六尺之軀,深切體會小女子悽悽慘慘的閨怨呀!  時至今日,精采的女性主義現代詩作,也教人發出歡喜的讚嘆,如:夏宇幽默抒情詩〈甜蜜的復仇〉:「把你的影子加點鹽/醃起來/風乾/老的時候/下酒」。又如:歐陽柏燕的現代閨怨詩作〈曬衣〉,寫女性心靈的寂寞和慾望,看似淡然的輕聲低訴,卻蘊藏著蹙眉揪心、萬般無奈的深意,通篇流盪著某種情感的騷動,亦是一絕。  〈曬衣〉  「整個下午無所事事  我和寂寞的衣裳一起追求陽光  碎花短裙  叉開換季的憂鬱滾邊  一朵朵菇狀的嘆息圓點  招惹帶鹹味的風  淡黃的薄紗  勾搭牛仔堅定的信仰  一整排釘扣閃閃發光  我聽見粉色的被單  傳來夢潮動盪不安的囈語  長長的午后  思念蒸發成雲朵  我敞開淺綠的荷葉  想像你長街一般遙遠的對襟  鈕扣鎖著不能輕解的承諾  各種顏色衣裳  在陽光的愛撫下滿足睡去  乾燥的夢沒有褶痕  失去顏色的我  越曬越潮濕  陣雷響時忙收衣  眼睛卻早已下雨」  現代中國女性的閨怨詩,已轉換成強悍自主的意象,在文學的殿堂上,綻放另一種時代的鋒芒。
閱讀臉書
*2016/05/10
 此篇約略回應日前浯江夜話,仰望「賴」以外的天空一文。   很久以前腦海一直存有一個黑白畫面,一個歐洲老太太,坐在古老壁爐前的搖椅上,身上大披肩圍巾,戴老花眼鏡,手拿著書閱讀而昏昏欲睡,滿臉皺紋,鬆挽銀絲,優雅慈祥,怡然自得。那是我一直想要用的方式漸漸老去。  於是當孩子們小時候,問我的願望時,我想要一台張惠妹廣告的電動按摩椅,慢慢地我想,當我七老八十時,我單薄的老骨頭可能禁不起電動按摩了,一張搖椅可能好一點,而我手上的書應該也會改成平板手機了。想起另一個畫面,今年初三同學相約承天寺踏青,傳了一些聚會相片,其中有一張是一群人圍著花壇平台排排坐低頭滑手機。我想,時代真的不同了,網路是我們日常的必須了,神也逃不過,否則就落伍了。  我專屬有一支手機、一個十吋平板、一台桌上型電腦。但是我都跟人說,我是半智障機、吃不飽的三級貧戶,出門就沒網路,有事別賴我。我只用家裡及公用wifi,手機不設賴,只設在平板,出門不帶平板。於是我與友人聚會,就不用低頭滑手機,同學會忙著照相上傳鋪文打卡,我只要擺著優雅姿態美美的上鏡就好,聚餐時人人都忙著照美食昭告,我就專心地吃。儘管如此,我依然離不開網路,而且一直在調適中,不被網路綁架,不被聊天室的問安干擾。  年初好友們除了互相傳新年快樂貼圖時,難免會有新年新計畫,新年新希望。我說今年的計畫是認真讀五十本紙本書,而且每一本認真寫心得。夢想如果只放在心上就成了夢中想一想,計畫如果不說出來就是隨便說一說,希望如果無人知曉就常常會忘記,於是我告訴好友們,為了讓他們按讚也督促自己。  閱讀一直是我喜歡的,紙本有溫度,字有墨香,閱讀可以療癒也可以是逃避,閱讀的姿勢更是一種畫面。小時候漫長的暑假,我趴在天井前的平台階上,洗水石子地板冰冰涼涼的看書,直到睡著;自己必須租屋獨居時,我就要一個大大的懶骨頭,幾次搬家不離不棄,組了家庭我總坐在一張搖椅上,這樣的閱讀姿勢,身心鬆了,天空就寬了。  出版社認真的出,紙本書依然敵不過臉書的四面八方攻勢,三、四年前我開了臉書帳號,只為找得到在外求學電話常沒接的孩子,加孩子們好友只為他們綠燈亮了我就安心了。臉書好友有越來越多,發現女同學們怎麼越活越老越漂亮,為什麼同儕都那麼光鮮亮麗的過日子,只有我仍是老灰姑娘,身邊的另一半也是落難王子,習慣了臉書,終於也知道網路潛規則,聊天室的底線在哪兒。如今,我用自己的方式過不能沒有網路的生活,我早餐就咖啡配平板,閱讀臉書,說標題新聞補充常識,經典勵志文句補充能量,順便看二則新世代的笑話可以減少代溝,想看影片又搶不過遙控器時,其實我是很感激網路世代的。  連假,我回金門休更多天,當雨紛紛懶得出門時,當機場濃霧擾人心時,當悶在機艙內只剩一小片天空時,我就用平板開飛航模式,敲字,一字一句傳給另一個自己,在那些情緒不安份的時刻,我居然敲了一萬多字的文稿,鬱悶的天空有了臉書居然感覺有些偉大,我想時代的網路趨勢,必須發生的就讓它發生吧,我們只要好好的應用,沒有什麼好揪結的。
梨花淚
*2016/05/09
 春寒,正單衣試酒,梨花淚,已化作千行相思,嫩枝新芽迎著春風,如詩遍植高粱之島。因詩人的雍容揄揚,最近博得艷名於島,我本不識豆梨,且目為不知名的野花。雖曾斧樵入山,當了三十餘年山老鼠,遍野尋覓老樹頭,黑松、七里香、九重葛、朴、榆、楓等樹,移入陽台作盆藝,從來不識豆梨春風面,它淪落成鄭板橋所說:「烏江水冷秋風急,寂寞野花開戰場」。豆梨曾經是不知名的野花,今春卻開出質樸潔白的詩篇,在這樣的春天,詩酒花合宜的季節!  我吳氏老家,遠在古寧之鄰,不在吳厝。卻有多位同學吳厝居住,吳厝是我早年常下鄉的地方。戰時鄉居破落,有駐軍,鄉民四散他遷。我常到吳厝廝混,某學兄,獨居一拋荒大厝櫸頭,與牛馬同椆。我曾寫下:「故園寥落烽煙後,燕尾豪門暮作歸鳥堂,朝為飛雲宅。馬背古厝淪落荒煙蔓草,大堂已成牛馬舍,二廳暫作狡兔窟,柴房草間只差聊齋一狐,把戀情譜。」不曾浪得靈狐共枕,自作風騷,學騷人!  後來才漸知吳承明,雖有同學之誼,但無交集。他吳厝家早遷外鄉營生,高中就以詩知名,我因而默識其人,今日吳厝,更以他詩餘的豆梨花香聞名。謫仙仙去,文星瞬殞,留下有花香的詩句,在酒鄉浯島有詩魂行吟;留與夢枕一段妙香,不會人如花瘦!不會夢與雲荒!詩人眼神凝注的豆梨大夢,春風猶耳聞花開的聲音,鼻息已嗅到雨露的芬芳。  李台山從台北寄來吳承明的詩集《落日與煙》、文集《烽火的訊息》,花了幾個深夜的無眠,從詩文中重新認識吳承明與豆梨。我半退隱於市,生活如宅男居士,經營陽台上的樂遊原,幾盆古木新綠,一枝一葉總關情,一壺茶啜飲清秋節,音塵絕!風燈梨雨,蒸蔚泥土的香氣;花月春風,開綻故鄉的風骨。讓花開滿春風樓頭,開滿心頭!一花一世界,春風吹放萬萬三千大千。遠公沽酒,佛印燒豬,已經不必費事張羅,只學莊生夢蝶,醉夢中,敘情託付於花香蝶使。  古崗同學歸來,湖畔築高台,相招三兩好友,坐擁湖山煙景與落照,不時詩酒交關。高台我登臨,竊吟「東風不與周郎便,銅雀春深鎖二喬」,戲稱「銅雀台」,都罵我迂腐、封建!訐我曹阿瞞的奸雄梟心氾濫,污染此湖山。但見四鄰孔雀歌鳴,翎影翩躚,忍叫孔雀東南飛?眾口齊名「孔雀台」!有詩為證:「築臺以高臥,詩酒鎖孔雀!孔雀台上孔雀屏,雀鳴台幽湖自平。」他日揮筆濡墨書成匾聯,並高掛招風酒旗,沒事又弄皺一湖春水!  台旁廣植夭桃與緋櫻,愛的是桃之夭夭,灼灼其華;愛的是生命如緋櫻短綻,瞬間凋零!我強取桃、櫻各一株,已移入春盆,陽台上早晚頻顧盼,春芽茁壯!友人樂於引進桃、櫻,莫管繁華事散,隨風逐香塵,至今都不識豆梨花;任他風吹櫻桃俱掃地,只合醉臥高台兩忘機。我又進讒:待來春喜雨,樹幾株豆梨,牧兩匹孔雀,雨零梨花淚,裝扮梨園子弟;屏開錦繡扇,拜入孔雀門生。來年,踏春尋一株豆梨,植我畫室案頭,不忍猩紅屏風畫折枝,筆墨畫就枝頭風懷,寫就瓣瓣心香,翠華芳骨,承露明心,遙寄!  自古名山,都被僧佔去,而退處江湖之遠,詩酒彭蠡澤,孔雀台上,花雨三生路,湖風海雨招詩魂!
星空下看電影
*2016/05/08
 知道台北市大巨蛋搞得沸沸揚揚,是早先的事。中午時分,打開電腦看新聞,沒想到,市政府與建商各持己見,停工將近一年的台北大巨蛋,工地隨處可見積水及青苔,鋼樑架上鳥兒築巢,地上積水成了烏龜優游遊樂場,一件匪夷所思的事。  想起最近返鄉經過山外,明標指著車窗外的建築物,說:「這是金門的小巨蛋,不久蔡琴將來開演唱會。」一時,讓人驚嘆家鄉也有小巨蛋了!  近些年來,各地大小運動賽事頻頻興建大小巨蛋,容納觀眾少則一、兩萬人,多則數萬人,這樣的場地舉辦活動可免天候影響。除了用作賽事外,也是藝文活動的場所。巨蛋內,完整的影音設備、舒適的座椅、寬敞的空間……,儼然已成各個都會城市舉行大型活動的醒目地標。有一次返台,剛好碰上十月慶典,參加了國慶前夕的慶祝晚會就是在台北小巨蛋舉行的。  相較於現今場地的豪華、新穎、音響設備齊全,昔日的表演場所,可說克難鄙陋到不行。  昔時,鄉人稱「衙門口」的,現今總兵署前,有一鋼筋水泥戲台,稱作中山台。戲台雖然簡陋,卻承載著絡繹不絕的前線勞軍團體的表演,有康樂隊、京劇,鄉人稱為「正音」、電影放映等活動。雖說康樂隊有歌唱、舞蹈、魔術、雙簧、數來寶等表演最受歡迎。不過,京劇也不遑多讓,那時能隨口哼唱一段戲曲的人不在少數,電影更是老少咸宜,因此,每有表演經常將台前廣場擠得水洩不通。  其中最吸引孩子的就屬電影了,孩子們對放映機盒子感到神秘好奇,甚至經常跑到布幕後探究竟。每當夕陽西下,天色轉暗,便是演電影的時候了。戲台上掛著一塊白色大布幕,放映的影片以武俠片居多,也有「星星、月亮、太陽」一類的文藝愛情,印象中好像都是黑白片。每當一陣風吹來,電影布幕就隨風擺盪。偶而,抬頭望向天空,有時星辰點點,有時一輪皎潔明月。後來金門高中禮堂一度成為「金門電影院」,電影改為室內售票放映。去看電影還有些不習慣,或許,先入為主作祟,總認為看電影應該要在星空下。  無獨有偶,最近讀了一篇報導,上世紀五十年代初,二戰剛結束沒多久,溫哥華近郊也流行一種戶外電影戲院。在廣闊的廣場上架設大型布幕,傍晚時分,看電影的車子自四面八方湧到廣場,井然有序地一列列停在大布幕前。孩子在一旁玩耍或盪鞦韆,等著天黑。電影放映前,廣告不停催促觀眾前往小吃攤買漢堡、熱狗、爆米花、飲料吃。放映時,一家家人坐在自己車上一面吃東西,一面觀賞電影。來看電影的車子經常麋集數百輛,場面壯觀。另一種形式的星空下看電影。
二月看鸕鶿
*2016/05/07
 最早識得鸕鶿,是漁人訓練牠,做為捕魚工具。鸕鶿站在船舷兩側,腳繫上繩子,牠的脖子套著莎草等草莖做成的圈環,有時候也用特製的銅環,鸕鶿長長的頸子分成粗、細、粗三種尺寸,看上去像一個葫蘆。圈環像一閥流,控制了鸕鶿,讓牠無法吞食大隻的魚。  我看到的鸕鶿捕魚是在紀錄片或電影中,漁人與鸕鶿都灰撲撲的,拌著點江流薄霧、摻著點江湖自得,讓我覺得漁人跟鸕鶿都是老的。漁人與鸕鶿,一個剝奪、一個被剝奪,似乎我更應該同情鸕鶿,但我也無意責怪漁人,生物的生存都緊依著食物,掠取以及被掠取,經常都攸關性命了。他們的關係像是主僕、也像是搭檔。鸕鶿吞不了的大魚,被漁人從嘴巴裡倒了出來,為了鼓勵鸕鶿,漁人餵食牠小魚。鸕鶿沉默跟安靜、安分,讓我想起牛。我曾經陪伴牠們長大、也跟牠們道別的牛。  二月間在金門辦理營隊,得文化局安排,邀請李姓嚮導帶路,載著我跟幾位朋友一起踏訪故鄉。果然,一個人的故鄉地圖始終被他的鄉愁束縛,他帶一行人參觀播音台、看蕭瑟的軌條砦,都是我聞所未聞的。他自信滿滿地說,來金門就該看其他地方沒有的,金門獨有的。他說的是「鸕鶿歸」:鸕鶿晨起赴廈門覓食,夜晚歸返金門。  我很驚訝。幼時居住金門十二年,未曾見過鸕鶿,及長,返鄉數十次,又豈曾見過鸕鶿?我所認識的故鄉疆域缺乏表面張力,它被畫成幾條路線、幾個輪廓,每次歸返,便自動跟上既有版圖。這一回倒巧,趕在鸕鶿即將北返的時節,驅車金門偏北之地觀賞。  路經雙鯉湖溼地,右轉幾個彎,就到了目的地。雙鯉湖溼地是個生態展館,金門的林相、鳥類、地質等,有扼要介紹,最有趣的是入口處,透過挑高的尖塔屋頂設計,站在對角線的兩人,能聽聞彼此的回聲。兩兩相對的回聲關係,正如我與鄉愁了。我玩過許多回這把戲,還曾在雙鯉湖的地下咖啡廳小憩,看水草於透明的玻璃外柔舞、望鳥禽於草舞之上輕盈飛舞。  看鸕鶿歸來,當然不能在地下室,而在幾個彎處後的海邊。沒料到竟然這麼近。傍晚四點多,真見到鸕鶿從海上飛了過來。禁不住要求嚮導,停車,給個時間拍照。嚮導說,還有還有,多得是。我心中嘀咕,待會沒有了,怎麼辦?車子越往前開,越證實嚮導所言不虛,車子停在路邊,我們興奮下車,看鸕鶿一批一批從廈門歸返金門。  彷彿鳥群,也有牠們的帶頭大哥,一落落,隨著領頭的鸕鶿,翱翔。牠們從廈門彼端的海面蟄伏而出,一抹煙、一款魅影,牠們黑得華麗而神秘,牠們在天空寫著不同的字,牠們從海面飛起時是安靜的,但又讓人覺得牠們的不安靜。  這一群鸕鶿,當然不比漁舟上的鸕鶿,他們沒有葫蘆狀的脖頸,也沒有漁人餵食。牠們的飛翔,讓我想起船舷邊不飛翔的鸕鶿。戴斗笠的漁人跟不戴斗笠的鸕鶿,都像是一種老的模樣。
從村史寫作開始
*2016/05/06
 金門文化有其獨特性,它是傳統的聚落,由氏族組成的一種宗社結構。這樣的社會原型,因為戰地政務時代所形成的封閉型社會,而被完整的保留下來。這是閩南文化的基因庫,應該珍惜、保存,進而研究、發揚光大。  金門小島,從它不幸的一面來講,它常處在兩岸鬥爭的夾縫中,不時上演烽火流離的戲碼;從它不幸中的大幸來講,由於戰爭所帶來的改變,金門從一個童山濯濯、民不聊生的島嶼,已蛻化成為一個教育普及、人民富足的幸福島嶼。  文化,是幸福島嶼的軸心,如何保留傳統文化,予以淬煉、提升;如何保留先民生活經驗,匯聚而成金門文化的底蘊,以及觀光發展的資源,實為刻不容緩之事。  陳福海縣長首揭村史寫作的觀念,並由文化局落實執行,此立意甚佳,朝文化資產保存邁開了一大步。金門的歷史、文化資源豐富,戰役史蹟、閩南文化與僑鄉文化,都是村史寫作的素材。  金門是一個故事島,村史寫作就是要保留庶民的文化,尤其是口述歷史這一塊。金門的村落有大村、中村、小村之分,以現在一部村史規劃8萬字為例,大村可能不夠寫,中村和小村可能寫不滿,就會產生與規定不符的情況。鼓勵大家一起寫村史,是否可以思考分三種不同等級來補助出版,否則大村史料龐大,無法盡錄;反之那些中村、小村資料有限,達不到門檻,就永遠難以出版村史了。  許多金門文史工作者經常感慨,金門經過多少兵災與戰禍,但是有關庶民顛沛流離的歷史,由於未深入採集研究,難免流於形式化與空洞化。例如講到明鄭與清朝的對抗,駐守金門的鄭泰「專橫暴虐,恣肆不道,佔民宅,侵民田,掠民物,奪民婦,征餉索賄,民遭荼毒」;講到清兵攻破金門「拆除城垣,搜刮財物,發掘塚墓,斬刈樹木,焚燬民宅」,都沒有細節。須知,沒有細節,就缺乏感受,就無法產生共鳴。  各種形態的村落,都有它的故事,都有保留的價值,村史寫作便是要補偏救蔽,由庶民點滴的故事,匯聚成一部時代的史詩,呈現一個時代具體而微的風貌。  各村有了村史,即可闢村史館。這不需另外構建,現在金門各村落大抵都有村里活動中心,如果善加利用,便是現成的村史館。  關於村史館的內容,按照各村的特性,可以規劃幾個大項:  1、村里沿革,風水傳說,地理變遷,廟會與節慶活動。  2、戰役史蹟,民眾傷亡,戰爭過程,村民變遷,經濟演變。  3、僑鄉人物風貌,洋樓歷史沿革,落番地與出生地的聯結。  4、重要歷史故事。抗戰末年金門人牽騾馬,一馬一伕,500人出去,聽說只有300人回來,至今缺乏詳細的資料。各村各里可以進行田調,做出統計與分析。  金門史料豐富,如果不紀錄下來,悠悠青史盡成灰;村里人如不明瞭自家事,將來金門的歷史紀錄,怕會流為臆說了。  加拿大建國149年,文化遺跡乏善可陳,然而加拿大人尊重歷史,不僅大小城市都設有博物館,詳述地區沿革與開發過程;甚至小到一個公園、一棟房子,都煞有其事的蒐羅相關史料文物,陳列館內供人參觀。金門的故事可以從1600多年前晉朝時期說起,再加上豐富的近代史,若能全面性紀錄下來,一定可以成為史學家和觀光客的最愛。  那麼,就從村史寫作開始吧!
珍惜兩岸和平發展的歷史機遇
*2016/05/05
 4月17日至19日,我和老同學鄭瑞堅在台北的登山隊為主力的朋友們組團到金門旅遊,二人返鄉略盡地主之誼兼地陪。17日清晨濃霧影響,飛機延誤二個多小時,班機抵達,心裡面總算踏實了!  第二天上午,行程安排至「雙鯉濕地生態館」、「古寧頭戰史館」、「北山指揮所」。由於團員中以退役軍人和眷屬居多,因此對於「古寧頭戰役」特別關注,觀看了戰史影片,夥伴們從歷史片段中認知到「古寧頭大捷」乃決定海峽兩岸對立和分治局面的戰役,為中華民國奠定了穩定發展的基礎,更深刻瞭解到戰爭的殘酷、悲慘和無情,咸認對那些未曾經歷過戰爭者具有啟示作用,某山友倡言,這段影片深具教育價值,有司當局應該將這段歷史和影片大力的在台灣傳播,讓台灣民眾重溫這段歷史;再者,立法委員亦可提案,將之納入國、高中課綱,交由行政部門執行。  1949年以來的兩岸關係迭盪起伏,歷經政治對立、軍事衝突階段;遭逢大陸軍演頻頻的緊張情況;馬政府這八年算是雙方關係最緩和的階段。4月29日是「辜汪會談」23週年紀念日,馬總統偕吳副總統在金門和平紀念園區揭開「和平臺海、繁榮永續」紀念碑,彰顯八年來兩岸關係和平穩定發展的意涵,對即將接手的蔡英文也有醍醐灌頂作用。尤其金門從以往的軍事戰爭前沿,轉變為兩岸和平的緩衝區,見證了兩岸由緊張到和緩的歷史進程。  民進黨主席蔡英文當選總統後,北京和蔡英文之間針對「九二共識」爭議幾番隔空喊話,中共緊咬著「九二共識」和「一中原則」不放,蔡英文雖一再重申「維持現狀」,還是說不出「九二共識」這句話。民進黨人洪奇昌表示,如果說過去八年是「兩岸關係和平發展的機遇期」,現在則是進入了「兩岸關係和平發展的風險控管期」。因此,兩岸關係會朝哪個方向發展,就看520蔡英文怎麼說了。  從蔡英文新政府人事布局初步觀察,她的兩岸政策思維係以「維持現狀」來「維和」,但在文化教育則將繼續「去中國化」,以「離」做為兩岸關係的終極目標,所以,兩岸關係的前景看來並不樂觀。520就職典禮,蔡英文將如何出牌是第一個觀察點,如果她還是以「中國」來稱呼大陸,又不能在「九二共識」和「一中原則」給中共一個可以接受的說法,那麼台灣可能得準備承受第一波的「地動山搖」了。  蔡英文應該看看「古寧頭戰史」;尤應珍惜「兩岸關係和平發展的機遇期」得之不易,基於維護國人最大福祉和兩岸互利雙贏的最高價值,展現遵守中華民國憲法的誠意,讓兩岸雙方保持彈性和耐心,加強溝通,建立互信,從而穩固兩岸關係的和平基礎。
後浦太陽公生
*2016/05/04
 農曆的三月十九日,後浦地區仍保留式微的太陽公聖誕祭祀,以及少數人組織的太陽公會。  民國九十三年訪談當中,太陽公會還有二十幾人,如今僅剩十餘人。這種民間的秘密社會組織,歷來並無專祠供奉神明,參與者也不能詳述歷史淵源,該會的成員多數是子承父志。輪值者每年按慣例,農曆三月十九日召集太陽公會成員祭拜太陽公,借用無固定的民宅或寺廟,延請道士設醮壇為星君暖壽,祭祀後由爐主召集會員聯誼餐敘。  金門地區在農曆八月十五日也有祭拜太陰星君習俗,特殊的是備有麵粉做的九豬十六羊當供品,說是用來祭拜猴神,祈求小孩好扶養,能夠平安成長。  祭祀太陽星君的這一天,也是歷史上明朝最後一個皇帝明毅宗朱由檢的忌日。崇禎十七年(1644年),闖王李自成攻破北京,皇帝朱由檢自縊於煤山,當年甲申之變,剛好是猴年,這種後來每年「日」、「月」合祀的宗教演變習俗,與金門「三日歸明,三日歸清」的史實,有某種不謀而合的巧妙關係,正待更多的歷史文獻考證,能有撥雲見日的一天。  鄭氏家族擁護反清復明旗幟,奉永曆正朔三十七年,金門也在明朝滅亡後三十七年,反覆於動亂之中,在康熙十九年(1680年)為清軍攻下,納入臣服之地。閩南一帶,少數族群傳統清明節習俗,選擇三月初三日提早掃墓祭祖,相傳是不喜歡清在明之前的因素。金門清明節的讀音,唸的是「青」的音而非「清」字;自家保存的林氏族譜,從明末記起,原文把康熙與永曆兩個年號同時抄錄下來,足以為地方歷史添上一筆珍貴紀錄。  明朝滅亡之後,鄭成功在烈嶼會盟興師,不論從閩海攻略、北伐南京,以至東征台灣,始終都是以金門、廈門二島為基地,鄭成功的兵官周全斌、戶官洪旭、禮官蔡政等重要部將要員,都是金門籍俊傑。後浦長期為鄭氏部隊集結校閱地點,明朝滅亡後的天地會組織活躍,與太陽公會性質相似,不得不有些發展組織的聯想。  近日再度去南安水頭鄭成功陵園,對面也在多年前興建起陵園文化中心,距離前次造訪陵園,已有十六年之久的時間。大陸為擴大鄭成功文化的影響範圍,直接放大閩台的歷史血緣關係,巨型花崗石雕刻的寫景,聚焦鄭成功驅逐荷蘭人收復台灣的民族貢獻,當然歷史文物的證據,少不了金門的幫襯。  曾經考察過台南運河邊的明清古墓群,有許多來自浯洲的墳墓,或許他們曾經是從金門料羅候船,跟隨著鄭氏家族渡海的金門人,百年後成為異鄉魂。  春雨綿綿中,站在南安石井鄭成功紀念館,即可遠遠眺望到家鄉金門島。  我想,兩岸的南安縣及台南市,每年積極召開鄭成功文化的相關紀念活動,邀請兩岸人士參與盛會;沉默不語的金門,似乎更不能如此匆忙走過,任其流失在歷史的長河,應從綜觀的人文習俗,重返風頭浪尖、叱吒風雲的大舞台。
談談金門學的作者
*2016/05/03
  金門大學的通識教育中心主事,邀我到金大演講,固辭不獲,只好應命前往,事前事後,承許慧婷秘書一再為我宣傳打氣,令人感動。  當天所言,因時間有限,只簡單的介紹些作者及著述,所談主題是「金門學與金門文學的作者」。回想政府退守台、澎、金、馬以來,金門在軍管時代,政府發行文獻叢書及金門文庫,常以復興中華文化為己任,鼓舞民心士氣為重點,早期大力發行《朱熹與金門》、《鄭成功與金門》、《魯王與金門》、《金門先賢錄》、《血仇血債》、《浯江書院論語講錄》、《金門行》、《第一線》、《金門之戀》、《金門春風》、《金門勝蹟》、《永遠與自然同在》等書。  金門當時為前線戰地,為了教戰備戰、尊崇領袖,發行了不少書,如《十年》、《二十年》、《蔣總統與金門》,但如果想要探索戰史真相,必須再去參閱《金門戰役》、胡璉《泛述古寧頭之戰》及《金門憶舊》,與鄭果所著《明恥教戰(並述民國三十八年金門古寧頭戰役史實)》,國史館印行的《金門古寧頭舟山登步島之戰史料初輯》、《金門古寧頭舟山登步島之戰史資料續集》,柯遠芬著《暴風雨-大陸撤守與胡璉兵團轉戰紀實》,國防部史政編譯局編印的《古寧頭大捷三十週年紀念特刊》、《古寧頭大捷四十週年紀念文集》、王禹廷著《胡璉評傳》等書,都必須參考。近二十多年,海峽兩岸又出版了很多新著,當天我也以投影將書簡介,鼓勵學生購買借閱。尤其金大圖書館就有很多珍貴藏書,勸大家要善加利用,例如:我在周陽山教授所贈書中發現中共人民出版社於一九九四年出版的《回顧金門登陸戰》,這書平日很不容易看到。  民國八十一年,金門解嚴,在解嚴之前,楊樹清在台編輯發行《金門報導》,衝撞戰地體制,民國八十二年楊樹清被延攬到《金門日報》擔任駐台特派員主編「鄉訊」。之後,楊樹清赴加拿大陪家人讀書升造,旅外顛沛之時,他寫了幾篇榮獲報導文學大獎的作品,後來又編《金門學》叢刊。透過精心編輯與推廣,這些書刊對金門的鄉土研究及寫作,影響深遠。  民國八十五年發行第一輯,書名及作者計有:1.《金門風獅爺》,陳炳容著。2.《金門島地采風》,李錫隆著。3.《金門人文探索》,張榮強著。4.《金門俗諺採擷》,楊天厚、林麗寬著。5.《金門聚落風情》,吳培暉著。6.《金門古今戰史》,張火木著。7.《金門歲時節慶》,楊天厚、林麗寬著。8.《金門祖厝之旅》,陸炳文著。9.《金門民間傳說》,唐蕙韻著。10.《金門族群發展》,楊樹清著。第一輯為楊樹清奪得了金鼎獎的圖書主編獎。  民國八十八年推出第二輯金門學叢刊,書名及作者計有:11.《金門地質地貌》,吳啟騰、林英生著。12.《金門寺廟巡禮》,楊天厚、林麗寬著。13.《金門社會觀察》,楊樹清著。14.《金門影像紀事》,楊樹清。15.《金門與同安》,顏立水著。16.《金門澎湖聚落》,吳培暉著。17.《金門洋樓建築》,徐志仁著。18.《金門話考釋》,洪乾祐著。19.《金門辟邪物》,葉鈞培著。20.《金門島地漫步》,李錫隆著。第二輯再度榮獲金鼎獎,這次是推薦優良圖書獎。  民國九十年推出金門學叢刊第三輯,書名及作者計有:21.《金門古井風情》,黃振良著。22.《金門青嶼社》,張榮強著。23.《金門教育史話》,楊清國著。24.《金門島居聲音》,洪春柳著。25.《金門高粱酒鄉》楊天厚、林麗寬著。26.《金門民間戲曲》,楊天厚、林麗寬著。27.《金門族譜探源》,葉鈞培、黃奕展著。28.《金門田野檔案》,楊樹清著。29.《金門島嶼邊緣》,楊樹清著。30.《金門解嚴前後》,陳水在著。  楊樹清的《金門島嶼邊緣》書中,錄有他得11屆梁實秋文學散文首獎〈番薯王〉,19屆聯合報報導文學首獎〈被遺忘的兩岸邊緣人〉,19屆中國時報報導文學評審獎〈消逝的漁民國特〉。我勸有志寫作的學生要去參閱,學習高手如何搜集材料,撰述傑作。
榮民的權益
*2016/05/02
 為六一九參戰的鄉親謀福利,國防部及國軍退除役官兵輔導委員會已核認當年參與是項戰役的自衛隊員,納入榮民身分。目前已有數百人領取榮民證,為各鄉鎮增添不少新生的力量,也為他們本身爭取到應有的權益,可謂雙贏。  島鄉目前有萬餘名榮民,分布在金門的各個角落,隨著新一波身分的認定,接獲通知領取榮民證者,必須攜帶最近三個月內一吋照片一張、戶口名簿影本或戶籍謄本一份、郵局存摺影印本一份、本人私章,前往位於金湖鎮新市里金門榮民服務處辦理,只要證件齊全,不需多次來回奔波,一次即可搞定。或許未來,他們將在三大年節、領取政府為他們編列的慰問金,即使金額不多,但卻是政府關懷這些在砲戰期間出生入死,協助國軍官兵搶灘搬運彈藥、軍品,以及輸運傷兵的榮民朋友們的德意,相信他們必會感激在心。  拜金門的好山、好水、好空氣之賜,島民的壽命也相對地延長,高齡老者不勝其數,他們能走能跳又能領取政府發放的福利固然可喜可賀,但日趨嚴重的老人問題,卻也讓人擔憂不已。尤其在幾個親歷的個案裡,有些榮民子女分布在大陸與台灣,懷著孝心者逢年過節總會回來探望,不孝者則如斷線的風箏,隨風飄得遠遠的,甚而不知去向,當這些年者遇到緊急事故,光靠退輔會金門榮民服務處照顧是不夠的。  試想,每名服務組長分配約為兩千餘名榮民,當他們遇到突發事件時,除需仰賴志工協助,有時卻也讓他們分身乏術。即使他們美其名為組長,每月領取國家的津貼,可是他們一人要服務二千餘人,卻也是一件不簡單的事,其辛勞的程度不言可喻。但他們仍然甘之如飴,能夠為自己的鄉親服務非僅榮幸,也是緣分。因此他們不分晝夜、全年無休,只要接到通知,立即趕赴現場瞭解狀況,並提供必要的服務。儘管他們均為退伍軍官,曾經在軍中呼風喚雨過,如今當他們解甲歸田,加入榮民服務處行列時,則馬上放低身段,無不以一顆誠摯之心,為島鄉的榮民服務,其成效有目共睹,除了獲得上級的肯定,也得到許多榮民讚揚的掌聲。  隨著獨居榮民日益增多,居住地方也散布在島鄉的每個角落,第一線的服務組長走過都市與鄉村,亦跑遍了滿山遍野地四處探訪,常讓人有這不是在上班的錯覺,而是在島鄉的每個村落遊玩。然而,他們付出的精神與體力,豈是那些月領數萬卻又喜歡說三道四者所望塵莫及的。倘若他們真有心,不妨也投入榮欣志工的行列,共同為島鄉的榮民朋友們盡一份心力。而志工沒有男女之別、老少之分,只要有心,人人都可為之。
對事與對人
*2016/05/01
 孩子的媽對孩子在學校遭到的不友善對待,氣冒三丈,找學校處理,也沒多大及進展,更是忿怨難平。相較下,似乎我還較能據理論事,但也不免有熱誠不足之慮。說到底,對錯不是重點,「態度」更加要緊。  不論在學校或社會,遇到的對象都是多元的;有優就有劣,有強勢就有弱勢,我們很難改變環境,只能試著改變自己。常聽人說:「現在的孩子最難教,打不得、說不得,動不動就嗆聲、頂嘴」,因此便放任以對,也無可厚非。但我卻以為,少數人有這種心態無傷大雅,多數人都這麼認為,社會就很難和諧了;憑什麼我的孩子要成為不受教的那位,誰又該為他的將來負責?  說到這,許多人會強調家庭教育及家長身教的重要性。有道是,「三歲看大,七歲看老」,兒時的性格脾氣會影響一生。義大利著名教育家蒙台梭利更以為:「人生的頭三年勝過以後發展的各個階段,勝過三歲直到老死的總和。」著名教育家朱慶瀾更有一個形象而經典的「三道染缸」譬喻:「小孩子生下來,好似雪白的絲。家庭生活就好似第一道染缸,父母教得好,養得好,好似白絲染成紅底子;到了進學堂,再得好先生,就將那紅紅的底子好好加上一層,自然變成了大紅;到了社會上,哪怕壞朋友、壞染缸逼著,想把他變成黑色,他那大紅的底子,一時總不得變。如果再遇上好朋友、好染缸,不用說,自然變成真正的朱紅,頭等的『好人』。萬一父母教的法子、養的法子不好,就好比白絲一下缸,就已經染成黑底子,進了學堂,就有好先生,想把他變成紅色,那底子總難褪得去,就是勉強替他加上一層紅色,仍舊是半紅半黑,如果孩子再遇著不熱心的先生,到了社會上,再遏著壞朋友、壞染缸,將黑底子一層一層加上黑色,自然變成永不褪色的黑色,永不回頭的壞蛋了。」  由見,大家都認為孩子底子黑不黑,該由家長負責,但是否遇得到熱心的「先生」就要靠運氣了。現階段,老師不能選學生,學生也不能挑老師,如果好壞全憑機遇,如果我們的孩子一黑到底,難道家長就該自認倒楣、心服臣領?  終究,教育還是一項專業啊!如果不是信服教育專業、相信老師會讓孩子們變得更好,又何必讓孩子花費大把的青春在課堂之上?社會是染缸,學校何嘗不是?面對學校裡不友善的對待,又怎能用辦案的心態以對。沒有人承認,所以辦不下去;沒有人看見,只能選擇沒事發生?學校不是法院,更不是議論是非曲直的地方。不合理的事情發生了,我們需要的是一次全面體檢,以及有效的機會教育,不是記過,更不是退學。家長們需要了解的是,學校如何去改善學習情境中的人事,而非告訴我們:因為沒有人看見,只好讓家長面對面。這是要比較誰家的孩子比較誠實?還是要啟發我們:「冤有頭,債有主」,不要找錯門?!  對事,我們願意選擇信任;對人,還要有基本的誠懇。我想對老婆大人說的是:不要執著於孩子的不平,就把它當成社會生活的考驗;更該計較的是:誰在「染黑」我們的孩子──因為我們自以為是的信任!
寂寞星巴克
*2016/04/30
 清明四天假,大學生放一週春假,研一的孩子彈性放九天。我是季節鳥,離上一季冬,春天我回來了。也許是自己放更長的春假,一直在接接送機等機,我喜歡在星巴克等更勝於機場內的山河戀,說有點距離更美,穿過風、透過雨、繞過雲霧,終於來到你面前。  金門唯一的星巴克咖啡就在機場附近,因地利之便,因品牌熟悉,也許這裡更適合有點距離的道別與想念,星巴克總是人潮滿滿,尤其在梅雨霧季,人人都在星巴克歇腳等霧散,聽飛機聲,眼神寂寞與星巴克一起守候。  文者皆喜歡咬文嚼字,說孤單是心裡沒有人,寂寞是心裡有人卻不在身邊。春假期間二次在喧鬧的星巴克,遇見孤寂的焦糖瑪奇朵。我終於知道,另一種不像咖啡的咖啡的感覺,是想要連結離人的寂寞姿態,二杯之間最近的距離,是唇與唇的靠近,杯沿,一圈白色奶油泡沫,一口濃厚的柔順。  清明節當天,人人都在忙,慎終追遠,與鬼神對話。我,一個人,四處走晃,閒散。離開了他鄉回到故鄉,一外嫁女子,猶如野外隆起的草堆古墳,靈魂雲遊,那兒都不需要安頓。於是我開著車大馬路轉,決定去星巴克。這樣的天氣,這樣的日子適合寫字。店內人很少,人們都安靜的滑手機,我輕易的找了安靜小角落,可觀景可散寫可閉目養神。點了經典乳酪蛋糕配大杯焦糖瑪奇朵,先安定慌亂的心。  你說,焦糖瑪奇朵是我最近的嚐試。我不約而同的再泯一口,停住,熱熱的咖啡香被濃厚的奶油覆上,舌尖沾上焦糖,嚐到一絲甜,沒有咖啡苦,一手握厚重的純白星巴克大馬克杯,一手筆還在,杯太沈重。想描寫滋味,遲遲停在三度空間,只覺有些落空,應該是少了點什麼。斜見一旁的玻璃外有一星巴克看板,「新品,焦糖瑪奇朵」。我是不是太久沒回來了,離上一次又過了一季。  我一進櫃台,抬頭就點上,新品,列在第一排,是懶得往下看,也想來點冒險,不再想遵循既有的習慣味蕾。我的初嚐,迎上你的初次,一改我們濃純黑姿態,於是就這樣,二岸的天空,一起揮霍,無論雲霧雨露,手中的味道是相同的。  一個人的咖啡,不用等人的咖啡,也很自在,即使有小小的寂寞在滋生,牽掛著海的另一片天空。小小的木頭圓桌,二張相臨,我一人獨用,一張放著筆記本、藍筆、花布包,攤開放著髮帶、手鍊、手機,一張有托盤,盤上星巴克專屬白色馬克杯、一碟甜點。這角落彷彿是四人簡約小包廂,我面對整面玻璃落地窗,窗內窗外總是聲音。  想念一個人的咖啡時,聞的到孤獨、傷感。上墓園祭拜外婆,在清明節後一天。滿園五顏六色墓紙翻飛,未上香的墓位所剩無幾。母親說,去看看外婆的相片也好。因為這句話,我特地翻開壓在墓碑上紅色墓紙,離開三十幾年的外婆,清晰的容顏與我面對面,我的淚水嘩啦啦的直掉。  想念竟冷落眼前的咖啡,我又喝了一口。特大杯瑪奇朵,盛在純白馬克杯中,杯外一浮水印,溫溫的杯身,我一口攪亂了上層焦糖圖騰,後置之不理,埋頭寫文,忘了我,忘了他。寂寞的瑪奇朵,喧鬧的星巴克,濃烈的散發期待,再次幸臨。
能見度
*2016/04/29
最近金門的天氣實在是「一言難盡」,連帶受影響的人不在少數,應該你、我或周遭的人都脫不了關係吧!即使不是坐飛機、坐船,也要上下班、上下學,或者說總要「出門」吧!但「溼答答」的真是不方便。  「溼」還好,「霧」可更無奈,已經好一陣子了,我們盯著「能見度」看,它可事關「重大」,而我們也陷入「三個字」之爭-霧、靄、霾,尤其是前二字,因為它關係著「能見度」,同時關係著機場的開與關,當然還有碼頭的船班。大體來說,「霧」的能見度低於1公里,「靄」的能見度1公里以上,而「霾」是一種大氣現象,稱為「塵象」,會造成視障,直接影響水平能見度。  三個星期前,正是清明連假收假的時候,因著大霧來襲,有人在機場苦苦等候,好不容易機場開場,但候補的人未減多少,最後坐上了「軍機」,這一趟金門到台北,足足坐了十個小時;二個星期前,家中有人要回來,看著近來的天氣,於是我們達成協議,飛機有飛就回來,沒飛就作罷,一大早我打開電腦,看著「金門航空站」上的金門氣象資訊,看到的不是「霧」而是「靄」,能見度挺高的,當然飛機是飛了,但星期日我們因公要到台北,一大早來到機場,見情況不妙,果不其然,在報到時間尚未到前已聽到廣播「決定取消」,無言的我們達成共識,決定改至星期六,同樣的來回時段。  回家後,換先生緊張了,近十一時,家人到機場準備候補登記,卻傳來「開場了」的好消息,後來雨勢越來越大,「霧」總算是散了,於是我們又改了計畫,原訂明天返台的,由於「未知」只好提前於下午候補回去,但星期一一早,我再上網看,「能見度」格外的好,真是應了那句話「天氣是袂按算的」!  上星期五,關心著金門的天氣與班機,好像隔天要成行「沒問題」,星期六一早又慌了,因為同樣的一幕又要上演了,這回我提早出門,來到機場,直接走向「聯合候補櫃臺」,請人幫忙把六個人的資料輸入,然後等人到齊,開始「等」,家長與孩子在那兒等,小朋友這裡那裡跑,有人在一旁聊著,我啊一顆心「忐忑」,看能見度與風向,看候補櫃檯的狀況,加上台北那頭頻問「可以坐上幾點的」,我只能說看天氣,看候補狀況,看著機場螢幕上的變化,從靜止不動,到原本的八百、五百,有人說是三百、二百,好不容易開始往上升,我正開心著,一旁的服務人員說「開場了」,終於候補到了,在十二時前登機,趕快去改訂回程的班機,看樣子只能選中午時間的才「保險」。  聽說,我們到台後不久,飛機又不飛了,工作不忘看「能見度」,好在小朋友順利的完工,我們隨即趕往機場,有人十點多的班機十一點多才起飛,報到時旁邊的人和航空公司的人說:我是在金門聽你們的人說要到「聯合候補櫃臺」候補的,我應該可以「退票」,好在我們沒什麼延誤。  開場、關場、延遲、取消、候補、退票,一趟行程,一顆心跟著「能見度」上上下下的,真是場耐力的大考驗。
共 5875 筆資料,第 18 / 118 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖