或許就在舒卷雲朵上行草吧。 鋪陳過的情節富於漂流 往事是一只落葉 都是記憶水花。 我是一方青苔 印著青藍色天頂 默默守住 剎那流過的背影 離去眼眸裡 一滴淚。 墨色磅礡掩過磅礡。 碎裂故事一再複製 淚痕疊過淚痕。 我已停止想像 鴛鴦、蝴蝶 如何溺斃 變成一幅標本 僅供參觀。 或許草箋未死的字 是一個夢 假設離散愛情 如青春老去的華髮 我的愛蛻變成黃土一坏 留在傳說。 （稿費捐大同之家）

  很多時候我想買鞋發現都有跟，雖然媽媽說我小時候會偷穿她的高跟鞋，可我其實穿不慣有跟的鞋子，且很喜歡穿涼鞋，弄的腳底層被說厚厚的。 　 年紀稍長，身體不好後，知道腳是第二個心臟，且穿涼鞋容易受傷才開始穿運動鞋，雖然鞋子隨著流行不斷推陳出新，也跟著追了一陣。 　 且女人雖然不是蜈蚣，但是發現鞋子於女人還真是不同男人，就像男人以前喜歡的小腳：一勾如月或者簾底纖纖月等，都在說小腳之美。   就像現在的男人多半喜歡穿上高跟的婀娜，有時穿起來還真是折磨。   我始終穿不慣跟鞋，聽說那也是要穿對跟訓練的，但是我不知道為何要這樣訓練自己的腳？ 　 為己還是為他呢？ 　 鞋店不斷的開，鞋子不斷的出，可我堅信流星花園說的穿好鞋走出好路。 　 只要適合自己的就好，何必在乎他人眼光，弄到最後足底筋膜炎或看復健科？

  東方社會裡，對於感情，習慣強調緣份的重要性，認為兩個人之所以會在一起，就是「有緣千里來相會」，如果得不到愛情，就會用「一切隨緣」之類的話來安慰。大家也習以為常，總是默默等到時機成熟，相信美好的愛情果實，就會自動的從天而降。  　緣份真的是可遇不可求嗎？如果戀情不順，是不是要怪罪月老無眼，沒有幫忙牽線呢？實際上，所謂的緣份，有很大的比例，是掌握在自己的手上。像是一位生活圈狹小的人，每天工作後，只喜歡回家玩線上遊戲，鮮少參加社交活動，即使碰到有好感的女孩，也不敢上前講話搭訕，到頭來，必定是難以認識異性，又或者，和認識的對象互動只有幾次，就落得對方謝謝再聯絡的下場。換言之，把愛情的成敗，去歸責於緣份未到，只是推託的說詞，卻忘了省視自己，是否有足夠的成熟度、魅力、正面特質、包容性等等條件，去吸引異性。一個喜歡抱怨上天沒有賜與好姻緣的人，往往也喜歡將過錯推給別人，認為對方沒有他，是對方的錯，而自己只是沒有那個能和她在一起的緣份。  　同樣在路邊，面對讓你怦然心動的陌生女性，你的一念之間，就會決定你和她接下來的發展，你可以鼓起勇氣，走到她面前聊天，然後要到電話，展開交往過程；又或者，你遲疑不決，完全不敢採取行動，就只能眼睜睜看她離開，你在心裡埋怨為什麼沒有異性緣。不難發現，緣份是可以靠自己積極創造出來的，只要你願意邁開腳步，走出心裡框限，你就會發現，原來在情場上，你能夠輕易的左右逢緣。

  縱使我們兩家基於實際上的需要可以來一個分工合作，可是無論我們有多麼地潔身自愛、問心無愧，仍然會落入人家的口實。我不僅瞭解我們這個村子的生態環境，也太瞭解你阿爸的個性，所以這件事我們兩個人知道就好，其他就不必多說了。」罔腰仔提醒他說。 「罔腰姨，既然這樣，就當我沒說吧！」木興收起原先的笑容，失望地說。   木興洗好豬舍後，罔腰仔也餵好豬，兩人默默無語、一前一後往回家的路上走著。而最為落寞的或許是他吧，原本充滿著希望，但想不到希望愈高失望也愈大，在驟然間一切又回到原點，真是情何以堪啊！（一九二）

  日前親家母傳來一張聖誕寶寶幾個月大時的照片，並附加留言：這張最像妳了。過年期間，不知怎地，小兒子也靈機一閃的突然對我說：「聖誕寶寶長得好像妳哦！皮膚像姊姊。」霎時之間，我受寵若驚般的洋洋得意，他們的話令我特別開懷，倍感溫馨，開心的是能夠在聖誕寶寶可愛的身上找到一些屬於我的遺傳因子，感受一代傳承一代所帶來的莫大榮耀呢！   說真的，到了含飴弄孫的年紀，人人莫不以孫子（女）為榮，也以能與孫子（女）嬉遊為人生一大樂趣，一聊起「兒孫經」，總是眉飛色舞，樂不可支。如今再加上智慧型手機的幫襯，那更是如虎添翼，怕是三天三夜也說不盡、道不完了。現代智慧型手機的功能完備，阿公阿嬤個個皆晉級為攝影大師，用它拍錄下兒孫們的生活點滴、精彩片段。那純真無瑕、活潑可愛的模樣，怎麼拍都傳神，怎麼看都是吸睛的焦點，於是阿公阿嬤總樂於將一張張的燦爛從手機傳給眾親友們看，分享心中那份殊榮與成就感。   我們也不例外，外孫女聖誕寶寶從出生到現在（即將過3歲生日），所累積的照片、影片不下千千萬，她一舉手、一投足，都令我讚賞且津津樂道。其中最最令我欣賞的就是她隨著媽咪中提琴所拉出來的旋律，拉著她的小提琴並婆娑起舞的影片，真是讓我百看不厭、欲罷不能！瞧她一本正經拉著小提琴，踏著曼妙舞步，怡然自得的模樣，你會懷疑她是三歲的女娃嗎？說真格的，自拉自彈自唱自我陶醉，並不難，但，隨著別人所拉出的旋律，將弓法 、節奏、力道，完美無瑕地拉到位，還配合著舞步，這可就不簡單了。特別是ending當下，來個ending pose，還將弓上舉，看得我不得不大大地讚嘆：「後生可畏」啊！   說也奇怪，地上枯枝、樹葉、筷子、沐浴時的浴盆玩具、炒菜鏟子，甚而筆、尺……等，在她手中，皆可化身為小提琴的弓與琴身，她賦予小提琴極大的想像空間，好像隨時隨地都可晉身在廣袤的音樂殿堂之中，感受著音樂的無窮樂趣呢！不可思議的是，在未經教導下，她拿弓的姿勢竟是百分百的正確，我不禁懷疑：難不成她前世是個提琴好手？   這許是「阿嬤情節」使然吧！真真是讓人相看兩不厭、越看越有趣呢！而最早讓我笑開懷的第一部舞動活力的絕美影片，是在中友百貨公司錄製的。這剛會走路的娃兒一聽到百貨公司播放的音樂便聞樂起舞，陶醉在美妙的旋律裡，渾然忘我。最絕妙的是舞畢後的回眸一笑，真是讓人驚呆了呢！她爸爸、媽媽笑得合不攏嘴，她居然還面帶笑容，「老神在在」，絲毫不受影響。後來媽媽為聖誕寶寶自創的舞步編寫了「龍蝦舞」，歌詞是：「小魚、小魚，游游游，游游游呀！游游游。龍蝦、龍蝦，咖咖咖呀！咖咖咖……」，再配上旋律rock的節奏，和來自靈機一動的自創舞步，那才是絕配啊！真是傳神又到位，讓我每次每次的觀賞都心滿意足的笑開懷，好似萌生了希望的種子，看見了希望，瞧見了未來，生生不息的生命，人生喜樂與滿足的境界盡在於此，夫復何求？   聖誕寶寶在語言的表達上亦有驚人的表現，許是特強的專注力使然吧！因為她總是觀察入微，好比在聽了金門絃樂歲末音樂會之後，竟能將小提琴豎起當作大提琴來拉，且有模有樣，煞有介事似的，學得真像。當我念著「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。」時，她緊盯著我嘴型的變化，也跟著變化她的嘴型。當我唸完之後，她會要求說，還要！（這專屬於寶寶的特殊表達方式，要再一次的聽、說。）就這樣一遍又一遍的聽著、學著，非但觀察入微，且抱持著強烈的學習欲望呢！阿公就語重心長的說，這小娃兒一定得好好教，還擔心女兒教不好她。當然，女兒、女婿對寶寶的耐心與教導，我是放100個心，他們是這般的有耐性，用心、用情來諄諄引導，讓寶寶在充滿愛的天地裡無憂無慮、快樂地成長，使得寶寶活潑可愛、惹人喜歡！   隨著歲月的遞增，寶寶日日成長、夜夜茁壯，每一次見面皆帶給我們又一次成長的驚喜，與充滿智慧的喜悅，好不容易我這阿嬤才跟上了＜妖怪手錶＞，然，再見面時已經是數首朗朗悅耳的英文童謠了，就連時尚流行的歌謠她也在行，任憑我怎麼努力，就是趕不上未來主人翁「日新月異、急速精進」的步伐！這更讓阿公阿嬤無時無刻不在期待見面時的歡愉。眼看著孩子們日日成長，不得不慨嘆：歲月催人老啊！特別是寶寶在媽媽善用方法的悉心教導下，乖巧、有禮，學習效果好，我這教育界退休的人都自嘆弗如，教育雖有不變的金科玉律，但仍要時時與時俱進，跟上時代的脈動，否則我們的教育觀可要落伍了。現階段的寶寶真是處於無憂無慮的快樂童年，唱歌、律動、畫畫、拼圖、樂高、看書、說故事……，樣樣精通、無一不能。每天捧著故事書，滔滔不絕的看圖說故事，那生動的表情，講話的嘴型、神態，最是吸引我。畫起畫來，更是快速驚人，三兩下就是一張畫作。她握筆靈活，線條穩健，純真無邪又可愛的童畫可真是經典得無以復加！難怪阿公說要以一張2000元的價碼來買寶寶的畫作，真是振奮人心啊！   寶寶看起影片可是聚精會神、全神貫注的，我以為：專注力決定了學習力，而處於知識爆發的世代裡，學習力等同於競爭力，要跟得上時代唯有倚賴自強不息的學習力，方跟得上一日千里的時代腳步。又特別是處於資訊發達、無遠弗屆的大環境之下，只要肯學，則處處是教室，人人是吾師。我這好為人師的阿嬤，總希望在寶寶身上留下一些有阿嬤身影的童年回憶，之前教她的《虎姑婆》、《依比亞亞》、《1234三角形》、《當我還是娃娃》……等舞蹈，都帶來美好的迴響，使得我更想將近日頗為流行的《冰原漂移舞》與寶寶分享。她看著看著，本不是十分有意願的她，竟馬上說起口訣--「往前兩步，喜得的表情；後退兩步，喜得的表情……學阿嬤走路驚落去」，她賣力地隨我起舞，讓我不得不佩服有加！一時之間，我恰似也年輕許多了呢，這含飴弄孫真是樂無窮啊！   難怪忙碌的阿公總是特別珍惜相處的分分秒秒，而懂事又貼心的寶寶竟能體會出阿公兩難的心情，說出善解人意的話語，深深地觸動了阿公的心弦。那晚她像個大人似地對阿公說：「阿公您不必陪我，您去陪路基好了，路基自己一個人在樓下好可憐哦！」小小年紀竟觀察入微，知道路基是阿公的最愛，是阿公所悉心照護、心心念念的愛犬。她心中且有大愛，愛屋及烏，將愛與路基分享。為此，阿公感動不已的說：「沒有一個小孩像她這般懂事。」還一再地向我提及這事，說這哪是出自3歲小娃兒的心中話啊？真是太不可思議了呀！   只因聖誕寶寶貼心、懂事，讓人開懷，因此讓我們覺得沒有白疼了她，而無暇完成環遊世界心願的阿公，將重望寄予在聖誕寶寶的身上，希望她藉著旅遊拓展視野、培養國際觀，將來做一位世界的公民，如今可是天涯若比鄰、世界一家親的時代了。吾家孫女初長成，大大地為倆老帶來無窮的希望與美麗的願景，人生有夢最美、希望相隨！

  兩個女兒結婚離家後，家裡只剩倆老，兩個人不好煮飯、烹菜，是大家都知道的，有時候必須煮一餐吃兩餐的，吃剩菜、餘飯是必然的，但必須巧做一點安排，才能在色香味上吸引人。   這天中午，有點剩餘飯菜。晚上老妻就把剩飯熱一下，但做成三角飯糰的樣子，上面灑上幾粒從日本帶回的梅子白芝麻香鬆，整個氛圍就和中午的純白飯不一樣了，嗯！好吃。   午餐還剩點魚和松阪豬肉。肉還無所謂，但魚再煎、再熱就不太好吃了，於是去魚皮，只剩白色魚肉，切成小片，連同松阪肉，加點魚丸和番茄、青菜、玉米和香菇，就煮成一鍋番茄蔬菜五色鍋了，當主菜也當湯。連同三角飯糰和香蕉、小甜點，就解決了午餐剩菜、餘飯，也算精簡又色香味俱全的晚餐了。   吃剩菜、餘飯是不得已的，但青菜、番茄等最好現煮，不要當剩菜才好，這樣維他命才不會流失，顏色也才會新鮮、好看。

  雞年新正初四起一連三天，女婿一家三口安排年假期間到宜蘭市郊的一處曠野露營。雖然時值隆冬，天氣嚴寒，仍然改變不了他們想要體驗幕天席地的野趣，帶了露營帳篷，準備了野炊用具，以及保暖衣物，便開車前往營地。出發前，還打電話告訴我地點，歡迎我和老妻前往「探班」。   由於天氣冷冽，朔風獵獵，耽心小孩子著涼，我和老妻在第二天和第三天都連袂前往探視，也進一步深刻瞭解，此處確實是露營好去處。   據我觀察，此處就在公路旁邊，距離市區頗近，出入交通方便，也不會耽心海邊露營風較大，或山上露營，如遇道路坍方會受困山上，尤其老闆待人親切，服務又週到，竟有不少家庭利用春節期間前來露營，一點兒也不會感到孤單、寂寞。   值得一提的是，經營同樂休閒綠園道的業者，原本就搭有大型遮風避雨的大帳篷，露營的人只要在大帳篷搭小帳蓬即可。由於外面多加了一層保護網，下雨時雨水也不致於淋濕露營物品，加上周遭設施一應俱全：有小孩玩沙區，草坪活動廣場，廁所也使用入水即融衛生紙，可以直接丟入馬桶，因此看起來顯得格外乾淨。況且，露營園區內林木扶疏，青色山脈近在眼前，堪稱是一處理想的露營場地。難怪三天下來，小男孫意猶未盡，直嚷嚷下次還要再來。   約莫十幾年前，我自己也曾有過一次類似露營的經驗。當時我在工程單位服務，有一次奉派配合工程人員，前往道路改建區段勘察，夜宿山區曠野草原的新奇體驗，讓我永生難忘。   那是一個秋日的夜晚，大夥兒向附近店家租來帆布帳蓬，搭蓋在草坪上。星空下放眼望去，將近十個帆布帳蓬，就像一座座蒙古包。   晚上，我們先在廣場上野餐，然後到浴室洗去一身疲憊，再返回營地休息。當時夜涼似水，剛升起的月亮掩映在雲層裏，只見滿天繁星閃閃爍爍，像在向我們傳送秋波，歡迎我們投入大自然的懷抱。   夜深時，我們每個人回到帳篷裏，睡在墊高的木板床鋪上，體驗餐風宿露的感受。每座帳篷裏都有一盞電燈；此刻大夥兒已經沉沉欲睡，昏黃朦朧的光線，感覺就像燭光伴眠一般，別有一番野趣。   當我熟睡了一陣子，半夜醒來時，才發現帳篷裏的電燈不知何時熄滅了，屋裏一片黑暗。好在要去上蓋在帳蓬外的廁所時，帳篷外月白風清，月亮的清輝把遠山近樹都塗抹上一片銀白，颯颯秋風輕輕吹拂衣衫；潛意識裏感覺此情此景，有點熟悉，才驀然想起眼前景色就像是宋代大文豪蘇軾描繪的「明月如霜，好風如水，清景無限」的詩境，真是美極了！   當時夜闌人靜，萬籟俱寂，只有偶爾會從山坳外的公路上，傳來稀疏的車輛奔馳聲，劃破了山野的寂靜；至於從更遠處海邊，傳來海浪撞擊岸石的潮聲，聽起來只是隱隱約約，似有若無！   翌日早上，在一片啁啾鳥鳴聲中醒來，但見帳篷外山色綠意盎然，一切植物欣欣向榮，充滿蓬勃朝氣；而我們揮別了山野後，也活力旺盛的向下一個勘察路段繼續前進！

  「不怕你取笑，若以當年的時空背景，以及你阿爸的為人處世和勤奮，我會接受烏狗叔公的建議。」罔腰仔據實說。   「現在呢？」木興試著問。   「機會已錯過了。」   「為什麼？」木興不解地問。   「我家天賜不像你，他怪異的個性村人皆知，小時候還好，長大後更是不得了，果真和你爸生活在一起，只會增加他的困擾。而且歲月不饒人啊！我們都有了歲數，既然已錯過大好機會，未來只好聽天由命，如果再重提這件事，勢必會讓村人嘲笑。」   「罔腰姨，其他的我們姑且不說，如果和我阿爸分工合作，這件事是否可行呢？」木興再一次地徵詢她的意見。   「木興，我知道你對你阿爸的關心，也知道我們是好鄰居，更知道我和你阿爸相處得不錯，才會跟我談得那麼多。說真的，剛才我是敞開心胸盡量地呼應你的想法，但實際上這個社會並不是如你想像中的那麼單純，尤其你和天賜都已經長大，身為你們的父母，即便不能做你們的表率，也要有一個大人樣，將來你們出社會，才不會讓人指指點點。 （一九一）

  「寫作的心情，是寂寥與空靈的綜合體；創作的過程，宛如似夜間低調綻放的花穗。」   接到一位文學季刊主編的通知，希望能夠在下一期出刊文章前面，附上一篇大約兩百字「我的創作觀」短訊息一併發表。   當下沉澱了自己的心情之後，覺得這樣的自我剖析蠻有意思，因為畢竟在寫作的過程當中，應該會產生動機、激發思維、下筆為文和成就一篇作品。   不管一篇作品的結果如何，想必都是作者精心力作的成果，好比之前有人比喻寫文章宛如富人生產的過程一般，等到嬰兒順利從娘胎來到世界上的時候，無論是醜或是美，都是為人父母心中最為珍惜的寶貝。   因此基於這樣的情境，我們面對文字的時候，其實在心中充滿一種感恩與敬畏的心情，如此感覺並非過於濫情或是矯情之故，因而故意用璀璨的詞藻來粉飾心中的虛偽，反而是從內心深處所興起的真摯感覺，讓我們在下筆之際，其所經歷的最原始與毫無遮掩之心境了。   想起寫作的創作觀，記得有一位朋友在部落格上留言說，一位作家一生究竟出過多少書百年之後並不重要，反而只需要留下一句讓人不會忘記的話語，也許就是在文學之路而不虛此行了。   他又說當代的名家這麼多，有多少讀者背得出他們的一則警句呢？接著朋友在留言最後註明出處，顯示這些留言係引申詩人余光中的話而加予詮釋；其實他更認為真正作家的生命經歷，就是一位文藝創作者，一生得以「傳後」核心價值之所在。   想到這位朋友所提及的觀念和本意，或許和古人所說立德、立功、立言之三不朽，似乎頗有異曲同工之妙，那麼如此一來心中就備感龐大的壓力了；尤其記憶中的中國文人與文學作品，總是喜歡把這三不朽的境界，當作一種高尚的操守，也是一種生命的態度，更是人生努力的終極目標。   不過從很多故事與事實經驗證明，假使人們把一些座右銘，當作生命圭臬來看待的話，通常隱藏著另外一種意思，那就是表示一般人必須非常的努力，才可能做得到那種地步，因此那是一個生命過程當中的聖盃，具有充滿啟示與鼓勵的意味在裡面。   當然絕大部分的平凡人，應該都很難以達成此種目標，所以才會凸顯出它的可貴之處，因此即使作家猶如深山老林那般，蒼翠而蓊鬱的古木參天迎向穹蒼之際，也不見得每一株老樹都可以成為神木。   假使推論與經驗的法則果真如此的話，那麼想要真正留言以傳之後世的人，也許除了聖賢與完人之外，恐怕能夠做得到的人並不多了。   然而人們如果這麼快就放棄理想與目標，那麼此種生活態度也不見得全然正確，因為畢竟還沒有努力或打拚過後，怎麼知道自己無法做得到呢？所謂抱持著「有為者亦若是」的積極思維與正面之心態，想必就是如此的意思吧！   不過人們也不必太過悲觀，因為廣義的留言以傳後的方式，其實可以用不同的管道來達成。   好比對於一個文藝創作者來說，其最便捷的方式，就是發表文章而彙集成冊之後，大概就可以略為自我安慰一番，而且也是一種蠻不錯的成果呢！   或許基於此種心情之所趨使，所以個人出版的文壇風氣，確實是一種蠻有效率與自我推薦的行銷手法，而且更可以讓嘔心泣血的佳作，用普世皆認同的方式，愉快的和朋友供作心靈交流與分享。   當然除了這些方法之外，作為一個文藝創作者，偶爾還會有令人驚奇的喜悅發生。   所謂那些出人意表的喜悅經驗，就是自己所發表的作品，經由他人而得到肯定之後，被其轉述、引用而收錄成冊；例如被納入《台灣文學作品年鑑》之內，也是代表著某種程度之成果與獲得肯定；甚至還會成為大學課堂上的補充教材，乃至於透過媒體之引薦，因而成為某些專輯出版內容的重要選項和參考題材。   類似此種令人覺得出乎意料的喜悅，個人剛好都有幸而經歷過幾次，甚至有一部分獲得《台灣文學作品年鑑》的收錄內容，至今仍然持續的被引用和當作補充題材。   當然這些肯定與被收錄運用，通常個人在事先都沒有心理準備，或是被引用者告知，所以偶爾覺得高興的程度自然不在話下。   其實對於每一位作者來說，其所發表的作品，也許在剛開始之際，並沒有辦法得知究竟會有多少人看得到，或者是得到哪些族群之共鳴。可是一旦發現被刻意收錄和運用之際，才知道原來還有那麼多人，默默而盡心盡力透過閱讀與蒐集的途徑，和更多喜愛文學的朋友分享，那種感覺真的還蠻充實；當然自己的作品，因為被認同、肯定與收藏的時候，那樣喜悅的心情，確實讓人覺得蠻安慰的。   我們從個人的創作觀開始，依循著作者的心路歷程走下去的時候，通常會發現人們所創作的心血與成品，都是自己無可替代的珍貴寶貝，倘若因此而獲得許多共鳴和回響的話，那麼將是在寂寥的文藝路途之上，得到了既溫馨又欣喜的回報，當然更是對於原創者莫大之鼓勵。   在此同時分享這樣的情形之於，不禁思索每一位熱心於寫作創作者，其所以可以持續寫作的重要動力就在於此，宛如小水滴不斷落下，卻可以在時光流逝的過程當中穿透巨石。   因此假如我們都可以扮演這些小水滴，然後匯聚在不同的創作觀之內，讓此一文藝領域的小水滴串連成為小河流，並且可以在幸福人間緩緩的、不停的潺潺而流動呢！

  小民坐在臥室的書桌前，公文數學攤開，躺在桌面，許久了未曾再翻到下一頁，模樣顯得有些落寞。   小民的阿爸已經到浴室淋浴，嘩啦啦的沖水聲透露出這樣一個訊息；從水珠飛濺的間隙不時穿透出男女高亢激奮的對罵聲，那是小民的母親正在觀看的本土劇，音量不大，但是耳朵拉長一點就可以聽見。好極了，小民心想，於是起身，輕輕扭開房門，躡手躡足繞過客廳，母親的背後，轉進父母親的臥房。   他們的房門通常緊閉，不過這一次可能是阿爸趕著去洗澡所以忘了關門，再一次，小民在心底為自己的好運歡呼。難得小民的步伐如此輕盈，鰻魚一樣一扭腰便溜進房內。臥房的燈未開，不過從五斗櫃旁的大窗透進防火巷另一邊那一戶大亮的燈光，所以小民仍可辨識父母房內的一景一物。   這一帶，公寓和透天厝錯落，棟距很窄，尤其那些屋主還喜歡外推陽台，所以顯得更為擁擠。如果後陽台的門窗沒有關上，鄰居們隔著鐵窗還可以互窺彼此在屋內的舉動。為此，小民的母親曾經有過一些抱怨，還想搬家，至於小民和他正在讀大學的阿兄倒是難得有個共識，他們都覺得沒差，反正誰也不認識誰嘛，他們都這麼想。   這時，小民的阿兄正在便利商店值夜班。   小民將吸緊牆壁的房門輕輕拉開，阿爸的西裝褲就吊掛在門後的釘鉤上。他的手伸進阿爸的褲袋，迅速掏出一疊對摺的紙鈔，抽出內裡一張藍色的「小朋友」（千元），以及最外側，幾張紅色的紙鈔，正準備將剩餘的錢放回褲袋時，阿爸拎著髒衣褲已經矗立在門縫間。盯著小民的手好一會兒後，阿爸轉身，悄悄將房門閤上。   阿爸在大學教書，平日沈默寡言，平日很少過問小民兩兄弟的課業，教養的責任自然落在母親的肩上。聽母親說，她在結婚前曾經做過幾年的護士，本來在阿兄送進幼稚園時還想重回職場，誰知又意外有了小民，就這麼拖延下來，也懶了。   阿爸收回小民手裡的錢，讓小民罰站，自己也沒坐下，背光，因此在小民的眼中，此時阿爸的身影顯得更為巨大，但是面目模糊。夜路走多了難免見鬼，這是兩人在沉默的幾十秒或是一兩分鐘的時間內，小民腦中唯一閃過的念頭。   「以後，真的需要錢可以跟我說，不要，自己拿。」終於，阿爸開口說話，一字一句，很慢，很有力，像是刻印在心裡，以致幾十年後當小民變成中年阿民時仍然記得當時的情景和對話。   事實上當時並沒有對話，小民只是怯懦地點點頭，轉身，逃回自己的房間，自始自終，沉默一如阿爸平日給他的印象。等到心情平靜一點以後，小民在阿亮的臉書裡私訊：「動漫展，家裡有事，不能去了。」   自從那次的事件後，小民一直沒開口跟阿爸要過錢，也沒再偷過阿爸的錢，因為阿爸和母親在夜裡的爭吵越來越大聲，阿爸夜不歸營的次數越來越多，越來越難碰到人。大二那一年，小民透過學校的自助社團找到一份家教工作，再加上幾個獎學金，自此小民漸漸學會獨立自主的生活；那一年，阿爸離家，與小民一家人的生活再無瓜葛。   畢業後，準備托福和GRE考試時，小民暫任指導教授的研究助理。首次，老闆將餐廳的收據交給小民報帳時，小民又想起那一夜的情景，同時冒出「細漢偷挽匏，大漢偷牽牛」（小時摘瓜，年長偷牛）那句俗諺。

我在樹蔭下追討 愜意 夏豔 早來了 南風 卻退避三舍 酣睏的音籟 不曾梳理 夢 醉了地竅的小鬼 偷走月光 也偷走杜鵑與木綿 一夜 嚷嚷唧唧 訴說 灌醉的舞台 赤裸 炙燄的晨 積欠蟬的禪 拂拭浪漫 佇立 無風帶上 我渴望 仲夏之魂 多一點沁涼搗入。

  記得剛去藝術大學唸表演藝術的時候，在所有修習的學分裡，有一半的學分，都是跟上台表演相關的必修學分，若是沒有對戲劇表演有一定程度的認知和堅持，一定會讓自己接下來大學生涯度日如年，更別說那些突如其來的即興表演教學方式。   然而並不是每個主修表演藝術的人，都一定具備人來瘋似的說學逗唱，因為有些人專精表演，有些人則喜歡幕後的工作，不是每個人都一定可以沒準備的就來上一段即興表演，而我就是屬於這一種，沒有什麼表演天分卻又愛好戲劇的人。   記得大一剛看到系上表定的課表後，心裡只有一個想法，接下來的這幾年，大概會是我人生中最難熬也最黑暗的一段時期。後來等到學校開始上表演課程了，才發現其實不少同學上表演課，都像我一樣在夾縫中求生存，但是經過一學期的表演磨練後，也就懂得如何去面對它，如何去接受它。   要克服上台表演的恐懼，其實並沒有想像中的困難，唯一的方法，就是一定要逼自己去面對它，既使知道自己會表演的很糟糕，也一定要硬著頭皮把表演完成，不能逃避，因為只要一逃避就會有很多的理由，說服自己不再上台表演，就再也回不到熱愛戲劇和表演的初衷了。   然而在我們的現實生活上也是如此，如果遇到自己沒辦法解決的困境，也一定要積極的逼自己去試著面對它，不要找一些藉口去逃避問題，即使到了最後事情還是無法解決，也是要堅持用真誠及正面的態度去尋求幫助，因為逃避只會讓事情變的更糟。