2/16─今天下午一下班我就趕往金門殯儀館蔡海塔同學的靈堂祭拜，看見他的妻兒及大弟。我問他妻子他是何時得病？兩三個月前我上他們家和他喝茶聊天一切如常，也沒聽他說生病啊！   他妻子說那時節還沒發現生病，在2016年11月份說是吃東西會燒心肝，胃難受。12月1日在金門醫院照胃鏡，發現食道腫瘤，4日趕到台北榮總醫院住院做病理檢查是食道癌第三期，還好不是第四期。但特別的是多發性的腫瘤，不只一處，嚴重的是癌細胞已經進入淋巴，開刀已經沒有什麼意義了。   住院兩個多月只能用藥物治療，不想，2017年2月14日下午5點，突然病情急轉直下，痛苦不堪，7點10分撒手人寰，叫人措手不及。第二天上午9點多遺體用安寧返鄉的直升機載運，11點多送回金門。目前他還在工作中，尚未退休，他老婆去年已經退休。   照講癌症第三期還可以存活兩三年，不知為什麼病情突然惡化？   我從前一輩子沒有住過醫院，但是5年前2012年的清明節及中秋節在金門醫院住院治療過兩次，每次10天，都是膽結石惹的禍，造成膽囊發炎，痛得死去活來。我住院時不敢告訴任何人，乖乖地在醫院治病，所以沒有人知道。可是，只有蔡海塔知道，然後去看我，因為他老婆在醫院當護士，從病人名單上看到我的名字在住院。     2/19─早上再度去殯儀館給蔡海塔同學拈香祭拜，他有3個弟弟3個妹妹我都認識，那天拈香時看見他妻兒及大弟，今天又看見最小的弟弟和妹妹，30多年不見，他們都認得我。話題還是談起他的病故，他的小妹說癌症第三期照講還能存活幾年的，她的父親是食道癌第四期發現的，也活了一年多去年過世的，活到86歲。她的哥哥去年還自認為能夠活到80歲呢，不想，計畫趕不上變化，那時候他還不知道自己得病了，整整少了20年哪！   我問她哥哥怎麼會得食道癌呢？理論上，食道癌的三大兇手是菸、酒、檳榔，愛吃熱食也會傷到食道，他不抽菸，不嚼檳榔，就是喝酒時間也很短酒量也很少，病因從何而來呢？   她說病從口入，還是喝酒來的，因為她哥先天體質的關係，一喝酒便臉紅，那就是一種警訊，不適合喝酒的警告。這倒是真的，讀高中時有一次我們一起吃酒席，有同學勉強他喝一點點酒，別人喝了不少都沒事，但是他就不行了，全身過敏起疹子，夜裡只得上藥房去打針才緩解。   她說除了臉紅和過敏，他的體質不適合喝酒也有基因的關係，她父親去年就是食道癌去世的。這次得病，她哥哥自己也說是喝酒造成的，雖然喝酒不幾年也不很多，但他確實扛不住。 　 我20歲參加工作就開始喝酒，喝一杯就臉紅，喝了30幾年才戒酒，我的老婆罵我是個老酒鬼。但是，他原本不喝酒，一直到40多歲在工作的學校擔任總務主任之後才開始喝酒，也就是3、5年吧！之後轉任校長秘書、圖書館主任應該就很少喝酒了。但是這麼短的時間這麼少的酒量，對他而言，卻是穿腸毒藥啊！他的體質不允許喝酒，卻在中年之後開戒，真是不明智，悔之晚矣！

   學校，除了是要學習知識外，更重要的就是學習與人相處，懂得人與人之間的應對進退，方能融入許多未知的大環境之中。在大學裡，課堂上各種所謂「團體報告」也就是以這個理念出發，希望透過「團體」這個組織，使大家可以在學習課上知識之餘，更加強學習與不同人相處的方式與應對。   11月份，期中考週到了，接踵而來的大小報告簡直是在考驗學生的各種極限，自從讀大學以來每當這個時候，就會出現許多以前課堂從未見過的「新面孔」一一浮現在教室，可別以為那些是轉學生啊，他們只是所謂缺席率極低的「地雷」同學。大家紛紛對此類同學唯恐避之不及。不巧，我總是常常與這類型的同學分組作報告，也不知那算是命運的捉弄還是上天刻意幫我製造「機會」好好磨練磨練，與「地雷」相處實在考驗人類EQ、IQ的最高級。因為我本身屬於「計劃人」，也就是習慣做什麼事之前，都會有個規劃然後按表操課，舉凡那種期中趕報告，期末拚考試的這種狀況幾乎不曾在人生中出現，「事先規劃、提前完成」一直是我奉為圭臬的原則，然而，有句話說得一點也沒錯，「原則，就是用來被打破的。」   與「地雷們」同組做報告，常常會碰到的窘境莫過於「自唱獨角戲」，預先規劃變得非常沒有效率，反正總會與原先的預想來個十萬八千里的差別，最後結局總是自己包攬所有吃力不討好的工作，有的時候甚至太害怕接近期限報告交不出來，我總習慣在方案A還未完成前，準備好方案B以便應對，雖說自己有個備案會過得比較心安也踏實，但這樣日子久了，真的讓身心靈感到相當疲憊，不禁自問，到底問題出在哪裡？   直到一天，與相識多年的閨蜜聚餐，她聽完我如洪水般的抱怨後，默默地拋下一句:「妳啊，就是太過緊張了，其實妳可以試著去相信別人，漸漸地妳會發現其實他們也可以做得很好的！」總結來說，「不夠信任他人」就是最大的癥結點，一直以來總是對自己太有自信，什麼事情都習慣有預先規劃，並期待自己與他人同時配合這個原則走，但每個人生而不同，並不是所有人都習慣這樣做，大家都是彈著不同節奏在生活，弔詭的是，節奏不同的人其實也是可以一起彈出美妙和諧的樂章！於是我漸漸地將節奏調慢一點，多聽聽別人彈奏的曲調，然後試著配合加入，不拉主key，專注和聲，神奇的事情發生了，我們總算產生了共鳴，一起完成了期末的大型報告。   從沒想過，原來「信任」是需要學習的，當然，每個人在團體中需要學習的點都各不相同，可能有些人需要學著主動一點、有些人需要更加強溝通力、有些人則需要更有責任心，而我就是需要更加信任他人，一個團體不同的個體，來自四面八方的人，不可能會面面俱到，有太多的小細節需要注意與相互的配合，才可以成就一個「和諧」的團隊，這時就該慶幸自己能在大學時候有那麼多次學習的經驗，多累積一點，就會比過去的自己更成長一些，走過的路不會白走，時間會帶領我們看到那些幫助人生茁壯的果實。

  罔腰仔準備的第一道菜是克難的「宴菜」，一般喜宴的宴菜係以筍絲、肉絲、銀針、香菇絲、沙蟲干，以及豬大骨熬出來的湯汁加以烹煮，煮出來的宴菜的確別有一番滋味。可是它用的則是價格不菲的高檔食材，光是銀針、香菇絲、沙蟲干就要花掉不少錢。為了替福生哥省點錢，罔腰仔用廉價的肥肉、豬皮、筍和包心菜，全部把它切成絲，然後下鍋熬煮。因為豬皮有膠質，肥肉多油脂，包心菜甘甜，筍絲清脆，熬過後每桌均以特大的「碗公」盛裝，果然大家讚不絕口，加上肚子餓的關係，不一會，這道克難的宴菜就被吃個精光。   陸續端出來的還有：「蒜仔、米血炒三層肉」、「木耳膨蛋」、「金針燉塗仁」、「芋頭」、「膨粿」……等等，幾乎都是傳統的鄉下菜色，而且都是大盤大碗，讓大家吃一頓粗飽絕對沒有問題。每當空碗、空盤端回廚房時，罔腰仔興奮的神情全寫在臉上。雖然花費的不是她的錢，省下的她也得不到，但福生哥是她的好鄰居，經濟狀況也不好，年輕輕的就遭遇喪妻之痛更是可憐！所以她必須要有同理心，盡量替他省錢。尤其她母親秀春嬸婆過世時，所有的喪事幾乎都由他幫忙張羅，才能讓她老人家風風光光上山頭，這點恩情她永遠會記在心坎裡。   即使大家都能飽食一頓，可是在餐桌上，一些好事之徒並沒有顧及喪家的感受。他們邊吃邊談論伙伕班長與金花，是否有什麼特殊的男女關係，要不，怎麼會有如此離譜的祭拜方式。儘管每個人都有自己的看法和說法，但純然只是一種臆測而已，並沒有充分的證據顯示兩人有什麼不可告人的情事。（八十二）

  「射燈謎」是中華傳統節慶文化元宵節期間一項有趣的文化體驗。早年金門的元宵節，社教館（文化局前身）都會在浯島城隍廟前舉辦燈謎會。參與燈謎創作的，大多是當時「金門耕餘詩社」的社友和地區文友們，如：莊有清、薛祖森、許丕謀、葉欽土……等多位老前輩，豐富了許多金門謎友共同的元宵懷舊記憶。   為配合2017年元宵燈會，金門縣文化局特別規劃舉辦「首屆金門兩岸元宵古風燈謎會」和「大家來寫燈謎--創作徵選大賽」，邀請臺灣、金門、廈門、福建兩岸燈謎專家組成「首屆金門兩岸古風燈謎會組委會」，共同參與出題及評選，並結合傳統與現代、紙上與線上等猜謎特色，讓金門老一輩重溫及年輕一輩瞭解傳統文化味的元宵燈謎會，打造不同於臺灣的金門元宵文化品牌。   金門縣文化局表示，「首屆金門兩岸古風燈謎會及《大家來寫燈謎》創作徵選大賽」，以金門相關的地名和典故、人物、事蹟、名勝品題為謎材進行燈謎創作，引起兩岸新聞媒體的關注與大力報導，更獲得金門鄉親和兩岸喜愛傳統燈謎文化人士的廣泛肯定與回應，自1月24日徵稿公告發佈到2月4日（農曆正月初八）截止收件，就吸引來自金門及海內外所有燈謎愛好者，包括臺灣和大陸各省市的各界人士參與，包括近的廈門、漳州、泉州和福建省各地，遠的如東北的哈爾濱、瀋陽；西北的山西、陝西；華中的浙江、江蘇、安徽、兩湖；西南的四川、成都；華南的貴州、廣州、海南，甚至美國洛杉磯等各地共130位謎家（金門7位、臺灣17位、大陸106位）共襄盛舉、投稿總量達1786則，非常熱情踴躍。「金門」之名與獨特人文也隨兩岸眾多謎家參與大賽而傳播大陸各地。金門縣文化局非常感謝兩岸同胞的支持，許多大陸朋友也組團來參加今年的燈會和燈謎會，一起在金門共同體驗兩岸同根同源的「文化緣」和「兩岸一家親」的親緣，說明金門是「兩岸的金門」，可以為兩岸和平做出更多的貢獻。   以下公佈本次徵謎上榜的20則作品並逐一簡析，以饗讀者大眾。   《最佳謎作》10則： 　　1 海峽兩岸同宗同源（射中藥二）：黃連、一條根。作者：福建三明/陳明雄。  　　【簡析】：海峽兩岸同宗同源，都是龍的傳人，都是黃皮膚的中國人，同氣連枝。一條根是金門特產，在此別解為同一個根源。謎面與謎底扣合一目了然。 　　2 「學成文武藝，貨與帝王家」（射金門歷代進士二）：陳良才、許廷用。作者：江蘇連雲港/邱茂文。  【簡析】：面出元朝無名氏寫的雜劇《馬陵道》，謎底中的「陳」字扣合謎面上的引號，表示陳述。學得優良的才能，讓朝廷使用，而朝廷則是帝王的家天下。 　　3 寧掉頭顱垂青史，不留罵名在人間（射金門自然村名一）：南雄。作者：福建福安/王水松。 　　【簡析】：謎面為唐朝南霽雲所言，體現其雄偉志向，謎底的南別解為南霽雲。 　　4 共憐時世儉梳妝 （射金門地名一）寒舍花。作者：臺灣澎湖/許玉河。  　　【簡析】：謎面語出秦韜玉《貧女》，謎底理解為貧寒時捨棄化妝的花費。 　　5 奈百姓相隨已久，安忍棄之（射金門歷代進士名一）：劉行義。作者：山東青島/趙可東  　　【簡析】：面見《三國演義》第41回劉備棄樊城時語，劉備不忍心捨棄百姓，體現出劉備品行的仁義。 　　6 諸王無寸土，一隅抗志，方知海外有孤忠（金門自然村名二）：成功、尚義。作者：江西南昌/周躍建  　　【簡析】：面為清朝康熙皇帝為鄭成功寫下之楹聯，謎底理解為鄭成功崇尚忠義。 　　7 雖錐末倒眥，而不瞬也（射金門歷代進士名一）：張定。作者：貴州都勻/陳霄。  　　【簡析】：面出《列子．湯問》，言紀昌學射典。當紀昌練習注視長久之後，可以目不轉睛了。謎底中張別解為張望。 　　8 亦安有不入吾彀中哉！（射金門行政村裡名一）：料羅里。作者：廈門/吳藝輝、福建莆田/方炳良（並列）。  　　【簡析】：面出清．淮陰百一居士《壺天錄》，言難有不被網羅者，謎底理解為預料會網羅在裡面。 　　9 無災無難到公卿（射金門古人連稱謂一）：許履坦進士。作者：台灣台中/曾信豪。 　　【簡析】：面句出自蘇軾〈洗兒詩〉，蘇東坡希望兒子在仕途道路上步履平坦，無災無難，一直做到公卿的位置。 　　10 廟堂喜容與（射金門歷代進士名一）：許廷用。作者：台灣台南魏士杰。  　　【簡析】：面出沈佺期-和戶部岑尚書參跡樞揆，謎面的廟堂指的是朝廷，能夠被廟堂容納就是為朝廷所用。   《優秀謎作》 10則： 　　1 謝公終一起，相與濟蒼生（射金門地名二）：東山、安民。作者：江蘇如東/陳昌年。 　　【簡析】：面出李白《送裴十八圖南歸嵩山二首》。謎面上的謝公指東晉時的謝安，也就是東山再起典故的主人公，別稱謝東山。濟蒼生當然是安民眾了。 　　2 長河落日圓（射金門行政村裡一）：金水里。作者：福建同安/許友金、廣東汕頭/蔡祖德、四川夾江/許澤金、江蘇南通/陳建平、江蘇連雲港/武騮（並列）。 　　【簡析】：面出唐．王維《使至塞上》，謎面中的「日圓」別解為日本的貨幣，面句意思也變成在水裡出現了金錢。 　　3 軟兀刺窄藤床甘菊枕，小書窗晚來獨自寢 （射金門名勝品題一） ：眠雲石 。作者：臺灣澎湖/吳世雄。  　　【簡析】：面句出自《貫雲石  雙調 清江引》，謎底解為作者貫雲石在睡眠。 　　4 聞風響附，學舍至不能容（射金門自然村裡名二）：賢聚、東林。作者：江蘇揚州/顧斌。  　　【簡析】：面出《明史．顧憲成傳》。東林指東林書院，在此聚集賢才。 　　5 斷機教子，終成亞聖（金門歷代進士名一）：李璣。作者：廣東揭陽／黃躍佳。  　　【簡析】：本謎謎面借用孟母斷機杼的典故，實際上是運用增損離合法門來扣合。斷機理解為將「機」字斷開，「子」明用，終成亞聖理解為「亞聖」兩字的最終部分「一」和「土」，將這幾個字素拼湊起來就得到謎底「李璣」二字了。 　　6 富豔精工，詞人之甲乙也（射金門歷代進士名一）：周文郁。作者：廈門同安／陳曉映。    【簡析】：面系陳振孫評周邦彥。郁，有文采。謎底理解為周邦彥的文章有文采。 　　7 泰伯至德 千古留香（射金門典故一 ）三讓傳芳。作者：臺灣臺北/高武煌。    【簡析】：典見論語泰伯第八，泰伯三讓王位，品德千古傳芳。 　　8 柳葉眉蓉一笑開，萬般風情繞眉梢（射金門山名一）：美人山。作者：安徽安慶/代述祥。   【簡析】：面為古人贊美人眉眸詩句。古有春山為眉之說。 　　9 盡是沙中浪底來（射金門行政村裡一）：金水里。作者：陝西寶雞/田守文。    【簡析】：面出劉禹錫《浪淘沙》，上句是「美人首飾王侯印」，謎底別解為水裡的黃金。大浪淘沙，始見黃金。 　　10 於是昭王為隗改築宮而師事之。樂毅自魏往，鄒衍自齊往，劇辛自趙往（射金門典故一）：開台進士。作者：廣東汕頭／蔡隆俊。   【簡析】：面出《史記．燕召公世家》，燕國建築黃金台招納賢能，各地英才紛紛前往。

　　波斯菊與百日草以多顏的色彩，打破「春暖花開」的窠臼，就算是冷冷的東北季風來攪局，依然以鋪天蓋地的瑰麗花海，讓人們順利揚升心靈的暖流；波斯菊與百日草為了讓休耕的農田呈現「淡妝濃抹總相宜」的姿彩，奮不顧身的巧扮冬日暖心天使，不但使原本蕭瑟的大地鮮活起來，也讓人們曾經孤寂冷漠的心呈顯多彩繽紛的喜悅。 　　去年孟冬前往桃園蘆竹一探鮮麗花海，也得以窺探坑口彩繪村的農村情懷；今年孟冬再度近身聆賞，懷舊與感念的情思，瞬間引爆多情的心靈，就在花兒隨風搖曳中，擁有了滿滿的回憶與滿懷的溫馨。 　　畢竟思念的種子一旦深埋心靈的沃壤，便能萌發永生難罄的念舊情懷；正如同眼前鋪展大地的花毯，美的令人叫絕，讓人揮除心靈的陰霾之外，也讓人盛裝滿行囊的快樂與希望。 　　多數的遊客，拿著數位相機捕捉繽紛的大地，也忘情的置身花海之間，與花兒零距離的互動；不管是為了與花兒一別苗頭，來一場美豔大競技，或是想要探取芬芳的鼻息，此刻的心靈，此刻的空氣，早已漾滿了無法抹平的興奮漣漪。 　　看到了成片的波斯菊花海，花朵豔麗的百日草，也加入了彩繪大地的行列，心中湧起陣陣溫暖的海浪；當我們面對代表高潔、自由與快樂的波斯菊，加上百日草的花語是幸福，不由得激起了我們善良甜美而上進之心，此刻，似乎更確定了只有「心門」與「快門」的連線，方能持久典藏孟冬賞花所帶來的歡樂與舒坦。 　　一陣風兒拂過，花兒聽話的跳起韻律舞，順著風兒的節奏，很聽話的扭腰擺臀；我被這樣的波浪舞所吸引，於是在波斯菊與百日草花海前駐足良久，感受一下多層次的曼妙與芳馨。 　　花海有落幕的時候，不過明年還會重演盛況。不過有情的土地，提供花兒的養分，而開出美麗的花朵，回饋所有多情的人們，隨後在自然法則下，回饋大地，成為其它作物的養料；一切的美好，就這樣生生不息的循環下去，我終於有了美好的體悟，一體多面的正向作為，才是天地間最善美的智慧引航者啊！ 　　在花海的誘引下，當然也不能錯過坑口彩繪村的一景一物囉！親履其地，舉目所及，鮮活的農村記憶，硬生生的喚醒了沉睡已久的美麗圖騰。畢竟我是土生土長的農村子弟，對於以前的農村景象，層層疊疊的感懷，難免湧上心頭，感覺既親切又感動；得以與同行的遊客分享，並將親身的經歷，用最生動活潑的口吻陳述出來。 　　說真的，花兒魅力無窮，人人都會認同，沒想到目睹往日農村景物，依然讓人懷念萬千；人不分男女老少，交頭接耳，分享美麗的過往，所有人也有志一同，紛紛拿出手機或相機，做為此行最美麗的見證。 　　資深公民為了懷舊，年輕人為了浪漫，小孩子則被無拘無束的氛圍所感染；我們踏著輕鬆的步伐遊賞，臉上的表情，隨著微樣的嘴角，變得更加豐富了，就在美好的氛圍感染下，最迷人的笑意，似乎也不想輕易缺席呢。 　　信步來到一戶人家，擁有超吸睛的一棚百香果，花兒雖少，可愛的果實卻出盡鋒頭；旁邊種有幾畦高麗菜，為了滿足一下旅行者的想望，走到哪裡，都能帶回「伴手禮」，就在與菜園主人溝通後，有了圓滿的答案。 　　在歡笑聲中，一邊欣賞花海，一邊挑選蔬菜，完美演出「田間現採」的橋段；同時在這多情的時空中，不但看到了「豐饒土地上花開遍野」，也感受到了「富厚心靈裡盛滿悅流」。 　　說真的，在多情而美好的時光中，與家人或是親友一起來欣賞花海盛宴，那是多麼幸福的事情啊；由於花期不是很長，想要捕捉大地孕育出來的美麗身影，除了用心映入眼簾之外，還能透過忠誠度百分百的相機鏡頭捕捉，方足以讓瞬間美麗的悸動，成為一輩子難以忘懷的典雅風情。

  歲月步履不斷向前，偶而停下腳步，回望往日的足跡，內心泛漾著無限喜悅！   漫步頭城老街，在街角看到一家懷舊食堂，木造的門面散發古色古香的氛圍。「進去看看吧！」走進食堂依稀走入時光隧道…   一進門，有一處小型用餐區，四周擺置阿嬤時代的碗櫃、熱水壺、古甕、小木馬、老鐵馬…等；每一種懷舊物品，彷彿都訴說著歲月流轉的故事。牆上的架子放置十餘張黑膠唱片，看看老歌星當年帥氣、漂亮的模樣，挺有趣的！   向內是較大型的用餐區，擺設非常古樸幽雅，餐桌除了圓形、方形木桌椅外，還有幾張小學生的課桌椅，另外還有鋪著大紅花布的長條桌，仔細一看是由兩部廢棄裁縫機拼成的呢！充分發揮勤儉樸實、物盡其用的精神。   左面牆上掛有老街早年珍貴的照片和舊唱片封套，兩旁斗大的字寫著：「生產報國人人有責」。在生活艱苦的年代，激勵民心士氣的標語隨處可見，看看這些標語，遙想當年景象，讓人驚覺時代變遷真是快速呀！   正面牆上張貼很多張傳統電影海報，近期放映：舊情綿綿。今日放映：懷念的播音員。一張張海報牽繫著美麗的回憶。在物質匱乏的年代，看電影可以說是最美好的享受。有趣的是電影院的售票口，變成了點餐處。天花板上掛滿小旗子，有國旗，也有我愛中華、勇敢堅忍……的旗子，頗能顯現當年的社會氛圍。   店內的角落掛著「柑仔店」的招牌，販賣早年的小零嘴、玩具、彈珠汽水、布袋戲偶……吸引不少目光。幾乎來店裡的阿公阿嬤都會在此留影，捕捉美麗的記憶。當然年輕人和小朋友也會來看看老一輩們的便利超商，有何迷人之處？其實，以前的柑仔店和現在便利超商最大的不同就是人情味，當年的柑仔店，大部分的顧客都是附近的左鄰右舍，大家都相互認識，有時還可賒帳，現在的便利超商當然不行囉！   仔細觀賞店內的物品，煤油燈、大算盤、竹籃子、斗笠、水壺、帆布袋……當年都是我們生活的好朋友；還有原汁原味的玻璃木窗，呈現樸實雅致的風采，抬頭看看數盞鋁罩的燈泡，散發著柔和光芒，映照著美麗的記憶。   「要點些什麼呢？」來這裡當然要品嘗懷舊料理囉！懷舊滷排骨飯、香酥雞腿飯、阿爸控肉飯……，各種古早好滋味，令人垂涎；看看飲品，每樣名稱也十分懷舊，像是海燕窩取名「懷念的播音員」、烏梅汁名為「明星花露水」、檸檬蘆薈稱「初戀的滋味」…等，別出心裁的命名，教人莞爾。「味道還不錯呦！」我和內人各點了滷排骨和控肉飯，細細品嘗果然有童年的懷舊滋味。   歲月流轉，時代的腳步不斷向前邁進；每一個相接續的步履都有它存在的意義，偶而，回首來時路，更能將知福惜福的感懷，化作前進的動力。

  為了節省起見，便餐並沒有請外燴的廚師來烹飪，然則必須勞動村人幫忙買食材、借桌椅、借碗盤……等等，對經濟不十分寬裕的福生哥來說，毋寧是雪上加霜，但終究是一件不得已的事。即使這座島嶼不大，但先人遺留下來的繁文褥節則不可勝數，無論是婚喪喜慶，都得依習俗來施行。縱使有些家庭三餐不繼、經濟窘困，身為這塊土地的子民，卻也不能不遵守。有時甚至還抱持著「輸人毋輸陣」打腫臉充胖子，一旦任意免俗，也會讓人恥笑一輩子。   罔腰仔和阿桃切好膨粿後，又趕緊來到廚房幫忙，儘管沒有請專門外燴的「管攢」來掌廚，菜色也不能辦得像喜宴那麼豐盛，但至少也得讓人家吃一頓「粗飽」。而所謂粗飽，並非煮上一鍋大米飯讓人家填飽肚子就可了事，縱使沒有大魚大肉，卻也不能過於寒酸。罔腰仔少女時期，就由她的母親秀春嬸婆傳授她一些烹飪技巧，因此對烹煮已領悟到一些心得。福生哥在找不到更適當的人選時，只好請她幫忙掌廚。所以打從日前，她腦裡已不停地盤算著，如何能以最少的錢，烹煮出幾道讓村人能夠吃一頓粗飽的菜餚，雖然只有區區五桌，卻也讓她傷透了腦筋。尤其是來幫忙的村人，他們僅在午前先吃了一點喪家提供的「鹹糜」，而出殯往往要到午後才結束。結束後還得等道士搖著銅鈴，低聲地說幾句吉祥話，然後撒「鹽米」替眾家淨身，才能用餐。因此所有的人幾乎都餓得飢腸轆轆，故而菜餚必須大盤又大碗，才能讓他們吃一頓粗飽。（八十一）

  如南姐是伯父的大女兒，伯父早逝，她與弟妹、寡母過日子。曾在我家寄住過好幾年，當時她雙十年華，我是個連ㄅ，ㄆ，ㄇ，ㄈ……37音都念不清楚的小學生。   阿嬤擔心她在後山，找不到好婆家，乾脆帶她來都市住一段日子，趁機會幫她找個好歸宿。如南姐高瘦如柴，細長的丹鳳眼異常精銳，剛到家裡，總是緊閉雙唇，她不美麗，但個性溫和。   白天，媽媽讓她陪坐在手工針繡的木架子前，邊聽收音機唱歌仔戲，邊耐心教她認識那一整排色澤不一的繡線，一針一線繡出代工老闆規定的花鳥圖案，賺一點零用錢花用。這原本是讓她打發時間，放鬆心情，後來發現她繡出來的花鳥比誰都生動漂亮，她自己也樂在其中。   媽媽帶她上街選布料，教她踩裁縫車，把少女的夢裁製成一件件俏麗的洋裝。姐會與媽媽話家常，用含蓄的笑容回饋媽媽。這一切，阿嬤和老爸都看在眼裡，感謝媽媽的用心。   有一天，阿嬤問媽媽：「阿玉，如男的弟弟建利想來中部考大學，妳覺得怎麼樣？」   媽媽說：「好啊，孩子肯讀書是好事，讓他畢業就來這裡報名考大學好了。」   不久，建利哥真的搬來家裡住，老爸買最好吃的麵包給他當點心，我們這些小蘿蔔頭要安靜玩耍，不可以吵建利哥準備聯考。如南姐不理會旁事，她總是沉浸在刺繡的美夢中。   建利哥唯一的喜好是看電視布袋戲「雲州大儒俠」，大家陪他一起看、一起笑，我不記得詳細的劇情，只知道那是全家最熱鬧的時光。   建利哥不但功課好又很聰明，如願考上中國醫藥學院醫學系。全家人以他為榮，只差沒放鞭炮慶祝。在那個年代，家裡有一個讀醫科的孩子是全村人羨慕的對象。就這樣，他上七年醫學院都住在我家。建利哥還沒畢業，如南姐就回台東了。媽媽知道她自卑心重，沒敢留她，只囑咐她不要太挑剔，嫁個好人，過幸福的日子。   建利哥醫學院畢業，服兵役，當住院醫生，娶妻生子，出國留學……都只跟爸媽商量，他好像很不喜歡提起台東的老家和母親，這是怎樣的心情？我並的不清楚。多年後，如南姐嫁到高雄，據說，她老公是一位退伍軍人，對她很好，很愛惜她。我家大哥在岡山服役三年，放假日去探望她。姐夫會做一大桌飯菜，把大哥當作親弟弟那樣疼愛。   我婚後南下，我們保持聯繫，她生養一個兒子和兩個女兒，女兒乖巧，兒子則常常在學校鬧事，沒興趣讀書。可嘆的是，孩子還沒長大，姐夫出車禍喪了命。我接到消息趕到802醫院看她，姐姐牽著三個孩子哭成一團，只說她不知道該怎麼辦？還好在姐夫的同袍弟兄幫助下，順利辦好喪事，骨灰安置在風景優美的覆鼎金納骨塔。   如南姐含辛茹苦養大三個孩子，兩個女兒國中畢業就職，專心幫母親栽培唯一的哥哥…茂修。茂修愛玩不讀書，如南姐用心良苦，送他去宗教性的高中就讀，日子無聲無息的溜走，孩子們一天天長大。兩個女兒先後出嫁，茂修依然故我，壯碩的身材並沒有擔起身為長子的責任，只沉溺在賭博與酒色中，姐姐每天為兒子擔心受怕，只好幫他娶了一位外籍新娘，盼望他能有所覺悟。姐姐失望了，茂修夫妻成天打鬧、不願意生養孩子，最終分居離婚。   不久，我去找她時，才知道茂修在去年二月酒後開連結車，翻車撞傷腦袋，開刀後呈現昏迷狀況，未曾醒來。可惡的是，車行向如南姐要求賠償，姐看著昏迷的兒子，睜大哭乾的雙眼對那位老闆說：「我只是個又病又瘸的老太婆，身上沒半毛錢，靠一點津貼過活，你若不甘心，就抓我去賣，能賣多少錢都給你們！」最後當然不了了之。   那日，我陪姐去醫院看茂修，他已經可以睜開眼睛，只是沒意識。因為腦積水，醫生幫他把積水排掉，茂修的妹妹忙著照顧他，看到我只能苦笑。姐坐在兒子的床邊，撫摸他的臉頰和頭上包紮的紗布，再握住兒子的手，輕聲呼喚：   「茂修，媽來看你了，你認得嗎？……你要不要媽陪？要，就用力握一下我的手掌……你握看看……媽媽知道你聽得到……。」   我站在床旁，看一個40歲的大男人像個嬰兒，直挺挺地躺在病床，半開著的嘴型，幫插滿管線的軀體維持生命。微禿的眼睛像X光機，也像兩潭清澈的湖水，直視自己的母親，連眨個眼皮的能力也沒有，我懷疑他的「清醒」程度到底有多少。   回家時，如南姐疲憊地挽著我的手臂，說：「茂修已經好很多，可以睜開雙眼，會握我的手……我媳婦也常來照顧他。他們離婚後，他才出事，我希望他們兩人再把手續辦回來……媳婦是個好女孩……是茂修辜負了人家……。」   再辦回結婚手續？我愣了一下，訥訥回問：「姐，這樣好嗎？我們不確定茂修什麼時候會清醒……這樣只會綁住那女孩一輩子的幸福……不要這麼做，好嗎？」   姐姐抬起迷濛的眼，對我說：「我是個自私的母親，希望媳婦能永遠陪伴他，兩個女兒負擔哥哥的看護費很辛苦，她們有自己的家庭要照顧，我不想讓他們兄妹三人都得不到幸福……。」   我不再言語，可憐如南姐的老年是由這麼多祈望和孤獨來堆積，失職的兒子應該向神佛懺悔，早日清醒，還他母親一個安詳的晚年。   每個年輕人都享受過歡樂，也做過白日夢。但，切莫推卸自己的責任，讓任性蒙蔽眼前，使父母無所依靠。   我想對茂修說：「茂修，請老天爺幫助你快醒過來，仔細看你母親的白髮，重新再活一次，這回可要謹慎踏穩每一個步伐，彌補往日所有過失……。」

 　母親一直都跟著三弟在家鄉生活，所以，我每年過年，都會回去家鄉和全家團圓，從一家三口到父女二人，如今女兒出嫁，雖然有了外孫女，母親也當了阿祖，但年輕人在中國創業，卻未克回家團聚，今年的過年，就這樣，一個人，在家鄉，一面遙想隔海的女兒、女婿、孫女；一面耳聽辭歲的鞭炮送走舊年；迎來新歲，此後歲月，勢必如此度過。 　 母親現年八十五歲，在三弟家守護家園，為我們這些離鄉背井的兄弟，保住一個根，讓我們於年節慶典可有個回去落腳的地方。每逢節慶的祭祖儀式，皆由年老的母親引領著我們兄弟行禮如儀。所以，母親的擔負很重，可是，從平日的持家度日，到年節的張羅，母親毫不含糊的一一打理得一絲不苟，這是母親讓我最欽佩的地方；也是我一輩子學不來的堅毅精神。 　小時候過年，家裡貧窮，家中食指浩繁，平常度日即已艱辛；何況過年？但是，母親頂著瘦弱的身軀，每天團團轉的調理著我們一家八口的生活，她從不曾喊苦，人前人後從不曾聽她有所埋怨。 　 以前的過年、過節，因為社會上物資沒有那麼豐富，母親以及大部分鄉親，都會利用自家的廚餘，養些雞、鴨、鵝以及養豬販售增加家庭收入。雞、鴨、鵝便成為年節祖先貢桌上的祭品，年節開銷因此而節省一大筆，可以說，我們的先人們都是如此篳路藍縷的一路走向平坦。 　 即至兄弟成長；一個個離鄉背井謀求出路，母親並未因此卸下仔肩，先進家附近的聯勤被服廠擔任縫製軍服的女工，一針一線的謀求微薄的收入。後來，因為父親臥病在床，她不得不放棄累積已久的年資，離職專顧病中的父親，瘦弱的母親常常因要揹著父親出入浴廁，雙腳肚因而產生靜脈瘤，每次看到她的傷痕問她痛不痛？她總是咬緊牙根搖搖頭。 　 每年過年，母親劬劬勞苦的身影都會映現於我眼前，今年過年也不例外。 田園風光 　 回鄉度年假，仍然免不了要一日一運動。在故鄉小鎮，有太多的兒時記憶，有兒時的玩樂；也有的是大人們的禁忌，譬如說：我們家附近有一座眷村，裡面進進出出許多吉普車，上面都坐著一些肩頭上掛著幾顆星星的將官們，大人說那裡面不是隨便人都能進出的。因此，我們這些小毛頭，只能一個個躲在竹籬笆外頭，偷偷看裡面的一動一靜。如今，這個小時候的禁地時過境遷，已經被夷為平地，如今已是荒蔓草遍地荒涼。 　 現在的山城景像，猶如一甲子前那樣：純樸、古意，雖然，很多後生人都說山城沒進步！但，我卻覺得：故鄉保留了古老的模樣，為後世子孫保留了無價的資產。然而，可惜的是，最近這幾十年來，本來種滿稻米、蔬菜的農地廢耕了；不久之後，那些農地上矗立起一棟棟的豪華農舍，建商們以農地價格囤積居奇，農民們因為畏於農作辛苦，一個個前仆後繼的變賣祖先留下的寶貴財產。 　 從前，因為農田耕作需要充足的水源，於是，山城到處可見灌溉溝渠，夏天時候，這些溝渠便成為我們天然的游泳池，每當暑假時分，我們都要呼朋引伴，一起去河溝裡游泳，由於溝裡的水不深，我們因此可以放心、安全的徜徉於大小溝渠中。 　 至今，那些童時的寶貴記憶，已經隨著時代進步，一一煙消雲散，有些河道由於失去灌溉的功用，已經乾涸了；有些則被蓋上水泥蓋，河水只能在暗無天日的水泥蓋下嗚咽。 　 後龍溪蜿蜒而過山城境內，以前，大人小孩都叫它「大河灞」，大河灞的上游是大甲溪吧？或者是許多大小河川的匯流處？因為它從後龍入海，所以，便叫「後龍溪」，溪的沿岸自從築了防波堤，本來是河道的地方淤積新生了一大片土地，地方人士稱它們叫：「新生地」，後來，上面建了許多屋宇。 　 那些兒時的回想，如今在每次的散步走路時，都會清楚的浮現腦海，昔日田園風光已然成為歷史。

  我家社區的公共花園，花木風景及建築風貌可稱得上賞心悅目，在花朵搖曳飄香和排列井然有序的石矮籬陪伴中，散步運動兩相宜。聽說美國人鮮少與鄰居打交道，大概除了重視隱私亦或深怕聊出是非，唯一停下腳步話家常的主題，就是聊聊彼此的貓狗，於此「毛小孩」儼然成為最佳外交小天使了。社區之內也見過好幾隻寵物兒女，但我比較喜愛可愛的小狗；原由是貓咪怕生而大狗性情難測，相形之下小型狗自然便可親啦！   幾年下來，印象最深的是一隻雪白的溫柔和順母狐狸犬，以及一隻淺褐的淘氣任性公博美犬。白狐狸狗或知道要當乖巧小淑女，經常呈顯靜默愛憐狀的無辜神情；博美狗則是撒嬌討疼惜的弟弟，往往吠叫不停地瞪著黑鈕扣般圓眼睛。嬌小身影謂其「翩若驚鴻、婉若游龍」的牠們，分別屬於一位親切的大姊和一位爽朗的大哥，皆因軍公教退休後， 時間還算充裕而飼養「毛小孩」，當然也是本身熱愛小動物才會如此。   其實社區數棟大樓總共有一兩百戶之多，加上現代人生活事情太忙碌且造成冷漠疏離，倘若想要一一拜訪全部住戶，幾乎是不可能完成的任務。「毛小孩」安慰了現代家庭的些許寂寞心靈，也讓鄰居們適時有個家庭識別的注目亮點……。   「哇，穿上新衣胖呼呼得這麼可愛……看來寶貝被家裡照顧得很好，感覺真幸福喔！」「呵呵，喜歡小動物的人看起來都很年輕啊！」會面時不忘笑意盈盈互相打聲招呼起來。寵物著實既純真又無邪，令人不自覺釋放嘴邊一抹揚起的弧角，不僅擄獲牠們的赤子心，並能夠增進鄰居們的交誼作用，也體認出原來「微笑」才是人際之間最有效的凍齡保養品呢！

  有句話說：「在別人身上，看到自己的責任。」以前讀這句話時，難以體會，總覺得多麼自命清高； 漸漸的，當上了老師，接了一些上級單位的專案工作，付出許多，才真正體會了這句話的意義。   也許，就是一種責任吧！ 有了責任，肩負著使命感，便希望把事情做到好，儘管承認自己不是百分之百的完美主義者，但至少在能力範圍內，盡量做到最好。扛了這麼多的工作，老實說，有些吃力，但未必不討好，然而，既然有任務在身，花同樣的心神與時間，就乾脆做到最好。   最近，拍了一個教育局的專案，與教學影片錄製有關；整個錄製的工作，從事前的教學素材蒐集、內化、產出、實際錄製、修正、後製、上傳，著實是一個艱鉅的工程； 影片只有短短的十多分鐘，卻耗費了約一天的時間，我也才明白，那些片長二、三小時的影片，就算不是多麼精緻、膾炙人口的，少說也都得長達一年、二年，甚至更多的時間。   有一次，我問一位導演，你覺得拍攝影片辛苦嗎？他沒有正面回答我這個問題，他說，也許就是一種責任與態度吧！ 把自己的想法，呈現於影片中，和心靈相契合的人一起討論腳本、尋覓人才、角色分析……，或許就是自己的擅長能力吧！ 我聽了之後，很感動，這就是一種責任呀！ 而拍得好不好、是否有票房，仍是一種風險，幸運者坐擁千萬，反之則可能傾家蕩產，但就如同「擇你所愛，愛你所擇」一般，既然選了這條路，就不要後悔。   我沒有導演這麼偉大，身為一位教師，我們擁有的，只是把教育專業與親師生共同分享罷了，我的影片錄製之路，集了導演、腳本、錄製、後製、上架於一身； 同樣的，有人會問：「值得嗎？辛苦嗎？甚至『有票房』嗎？」，哈哈，我抿嘴笑著，教育畢竟是一種志業，並非商業取向。   為了確認自己的影片「票房」如何，我走訪一所特殊偏遠的山區小校，有一班原住民的孩子，在到我親臨學校時，拉著我興奮地對我說：「哇！ 原來你就是那位在youtube上的那位老師呀……！」言談中，他們喜歡我的影片，連老師都希望孩子們回家能或多或少點閱學習。我回想「票房」兩字，身為一位老師，我們的付出是沒有票房的，只有「基本工資」─無法與心血成正比的酬勞與孩子們天真的微笑。   真的，我就在那群偏鄉孩子的眼神中，感受到「在別人的身上，看到自己的責任」。   或許，這就真的是一種態度吧！在有能力給予的時候，儘可能地勞費心神去做； 身為一位有專長的老師，或許這就是我們責無旁貸的任務吧！

  「可能是希望她一路好走，不要做鬼再拿柴刀來砍他吧！」罔腰仔隨便說說。   「金花精神有問題已不是一天兩天的事，可是從來沒有拿過刀棍要殺人、要打人。而且我們村莊附近住的幾乎都是北貢兵，她為什麼別人不砍，偏偏想砍伙伕班長？難道他跟她有什麼深仇大恨？實在讓人想不透啊！」阿桃疑惑地說。   「找一天到伙房問問伙伕班長不就得了嗎！」罔腰仔笑著說。   「他會說實話嗎？」阿桃反問她說。   「問問福生哥也可以啊！」罔腰仔幫她出點子。   「算了，我們只是閒聊而已，別浪費心神了。管他八拜、十六拜，叩頭或鞠躬，隨他便。只要他自己高興就好，反正旁人只是看熱鬧。」阿桃灑脫地說。   不久，耳際已傳來一陣陣古樂的聲音，想必，出殯的隊伍已回到村郊了。依習俗必須準備便餐招待幫忙抬棺者與工作人員，以及遠來送殯的親友們。即使金花係懸樑自盡而非壽終正寢，福生哥遭逢家變亦處於悲傷的情境中，可是世俗裡的繁文褥節則不能免，無形中也增添喪家不少精神與金錢上的負擔。（八十）