去梨山的那天，晴空一絲雲也沒有，天氣好得出奇。   迴旋而升的山路上，觸目所見，都是挺秀俊逸的蒼松。在都市生活久了，乍見向陽的翠谷裡，盡是只能在國畫中一見的古松，便彷彿沾染了那份寧穆高潔，心中充滿朝聖的感覺。事實上，我們也是來朝聖的，因為，在這白雲環繞、蒼松挺立、山谷長青的世界裡，處處充滿了一代偉人的遺澤。   而眾多蒼松中，獨有一株與偉人之名不朽，那便是山上的福壽松！據說，先總統蔣公生前最鍾愛這株參天古松。它崢嶸挺拔的主幹、蒼翠衍密的枝葉，深具恢宏莊嚴氣象；遠望之下，又如草書「壽」字，於是古松遂幸運地被命名為福壽松，梨山農場也易名為福壽山農場了。   這株象徵仁者風骨的蒼松，多年來始終為人所瞻仰。然而，據說蔣公染恙時，它竟不可思議地逐漸凋零；蔣公過世以後，原本生機盎然的枝葉竟也同時枯萎。如今，僅餘永不傾斜的樹幹，直指碧空！   這樣一則近乎神話的真實故事，在白雲翠谷間廣為流傳著。肅立福壽松下，摩挲枝幹，憑弔偉人，實在不由得人不相信天人感應的說法。   徘徊良久後，我們終於在和煦的陽光下，離開福壽松，登上山頂的達觀亭，俯瞰整座梨山。   車子在一泓深碧的小池畔停下，這便是標高兩千五百七十五公尺，終年都不乾涸的天池了。幾株遒勁的老松臨池而立，達觀亭便在天池前--在這視野廣袤，一覽眾山小的天地中，誰人不達觀？   山頂真是一個獨特的小世界！四周的國父峰、八仙山、大雪山、尖山、南北合歡山，像蓮瓣一樣起伏著，而平坦如台的山頂，便是層層蓮華的華心。   我站在華心中央的達觀亭上，憑欄遠眺國父峰，訝然於那起伏的山線，竟如此酷似國父安詳仰臥的側影。據說，這也是蔣公生前眺望雲影所發現的。   山下，成疋的白雲綿綿冉冉，令人久久不忍離去。白雲、翠谷、蒼松、國父峰、蔣公曾怡然休憩的達觀亭--梨山何其有幸，竟獨鍾如此毓秀！   長據山頭，仰視亙古不變的蒼蒼高山和悠悠雲天，我知道，仁者之英名將永垂不朽，偉人之遺澤將常流人間。  

阿馨點頭。接著，她從皮包掏出兩瓶香水，分送兩位女記者。另外，是一個信封，內中夾著陳世琪送的兩萬元紅包。兩個女記者何等精明，只得收下信封，告別。   從此，美髮部平靜下來。陳某畢竟是知識份子，他再也不來理髮、挖耳垢了。留下的只是一則滑稽的笑話：   阿馨，妳的同居人是誰？   正在找。   阿量時常以此引為驕傲：「你看，我有眼光吧？小馨應付的是多麼棒啊！」   新春開張，女髮部增加了紋眉、按摩、修染指甲，以及美容項目。生意越做越旺，阿馨的腦筋比阿量強，這證實了「長江後浪推前浪！」   關於北勢在英國繼續修讀博士學位的事，阿珍和我非常贊成，只有阿量思念兒子，恨不得催他馬上回來。我勸她不必性急，兒女早晚得出去獨立生活，咱們不能跟兒女生活一輩子。阿珍說，如果想的厲害，何不跟旅遊團去歐洲玩一趟，順便看看兒子。可是，阿量不愛出門，奈何。   為了怕影響北勢的學業，阿量儘量少打長途電話，免得使孩子分心。聽北勢說，他外公張老給他匯過錢，他覺得不好意思，曾表示感恩之意。北勢不是孩子了，懂得人情世故了。   新春伊始，炸醬麵有了新的轉機。李昇這孩子躲在麵館拉抻麵條，沒人注意到他。連他父親李發也不大理睬他。他卻利用工作之暇，研究如何使炸醬麵口味變好，他翻了不少書籍，研發出加上三種中藥材，竟會改變了炸醬麵的色、香、味。我嚐過之後，大力讚賞。李昇低聲對我說，這件事務必保密，因屬祕方，最好不被別家麵館知道，否則它會影響我店的銷路。   最可貴的，這三種中藥材並不昂貴，而且容易買到。   李昇研發的新炸醬麵正式推出前，麵價作了調整：恢復大碗200元，中碗170元。為了增加價格，阿珍還提出反對意見。我們三人──李發父子和我，為了保密，保持沉默態度。   客人看了價目表，也很訝異，何以炸醬麵調整價格？為了好奇，來一碗嚐嚐，一嚐，都上了癮。像吃了安非他命一般。炸醬麵竟然恢復了一枝獨秀的現象。   這種現象，阿珍和阿明也覺得奇怪。我們三人，依舊保持沉默態度。   不過，阿珍、阿量吃了炸醬麵，終於說出了掏心話：「最近煮的炸醬麵，比過去味道不太一樣。」   怎麼不一樣？我淡淡地問。   比過去好吃。阿珍的話。有一點中藥味，阿量的意見。   不可能有中藥味。那是豆醬味道吧。阿昇說。   阿量點頭。覺得還是豆醬味兒，比過去香、好吃。反正她也說不出道理來。   李昇聽了，記在心裡。他再研究調配佐料時，把中藥的味道完全溶入其它佐料中，讓人吃不出中藥味兒，才成功。成功之後，咱不客氣的不稱「肉醬麵」，名正言順地恢復了炸醬麵的名稱。價格又作了調整：   大碗，每碗220元   中碗，每碗180元   同時，「北勢飯盒」也調整為120元。起初，引起一部分消費者的強烈反彈，向報紙「民意論壇」發表文章，批評北勢麵館抬高物價；同時，民間團體也前來調查，不過當他們吃了新炸醬麵、新「北勢飯盒」，都默聲地走了。   每天，訂購「北勢飯盒」的電話，幾乎打不進來。汐止、板橋、平溪、金山、中和、土城、新莊、鶯歌、新店等地，開會的午餐，都由我們供應。因此增聘了雇工六名，增添貨車兩輛送貨。至於前來吃炸醬麵的客人，幾乎始終呈現大排長龍的現象。   小馨看到這種情況，提出將美髮部停業，專門做麵館生意。我堅決反對。也許這陣風潮過去，顧客便不會如此踴躍了。為了獎掖李昇研發炸醬麵的功績，我曾提議將李昇升為麵食部副理，遭受李發的反對。他說：這樣提拔他，會引起他的驕傲，給他一點鼓勵，他內心已飄飄然了！當前政界的官僚作風，便是當年過份重用「青年才俊」寵出來的。   這是一針見血的批評，當局者迷，旁觀者清，那些靠時代的因緣時會爬起來的，成了政客，這豈不是揠苗助長的結果嗎？   正值「北勢麵館」生意鼎盛之際，從各地傳來一件不幸的消息。「包種茶改良中心」蓋樓一案，死灰復燃，將在月底送交立法院審議，而且有通過的希望。

有時候，我會將自己的矮小原因歸咎於外婆，因為他時常叫我挑重擔，所以我才會長不高，可是外婆不以為然。她用一句客家話來形容我是：「痾屎不出，怪桃核」，我原本不懂其意，後來，我去問外公他才告訴我，那是說：「一個人便秘，卻責怪不小心吃下肚的桃核，堵住了通道」，也就是說，我自己長不高還怪東怪西。想不到，外公、外婆雖然沒讀過書，但懂的還不少。 和外婆出外營生有苦也有樂，先說樂的，外婆怕我營養不良，常常會在工作告一段落後，帶我去吃好吃的。當然，項目是包羅萬象；冷熱飲皆有，看我的嗜好而定，吃最多的是肉類，不過，最常吃的是一碗米粉湯加一個滷蛋，那也是我的最愛。 客家米粉湯，除了香噴噴的湯頭外，還另外加了兩、三片薄薄的瘦豬肉，每一次看到那幾片肉，都會讓我垂涎欲滴。可是，我總是捨不得馬上就吃掉它們，總是要藏在米粉的最下層，等到米粉吃完了，再慢慢享用，往往，那就是我最快樂的時候。即使是長大以後到異鄉謀生時，也時常在都市裡尋找有薄薄兩、三塊肉片的米粉湯，可，都讓我失望而歸，從此，我再也找不到童年最美麗的記憶。 外婆除了收購破銅舊錫，還包括逢年過節時，家家戶戶宰雞殺鴨、鵝時拔下來的毛，那些家禽的羽毛，在五○年代很值錢。而，在買賣完成後，我必須幫外婆牽著大型帆布袋，將羽毛一一置入。記得有一年的七月半，那時正值暑假，我正低頭認真的工作。 「劉振權！你在做甚麼啊！」突然，我聽到遠遠有人在叫喚我的姓名，我稍頓了一下手中工作，同時舉目循聲望去，這還得了，原來，是我的同班同學有男有女一共三、四個，從來都不曾在同學面前曝光過的我，頓時臉一紅；心一急，竟然拋下牽著的帆布袋，立刻逃也似的跑到一棵大樹下，外婆被我這突如其來的舉動嚇了一跳，一堆雞毛灑落一地，惹來外婆用客家話一陣開罵：「夭壽仔！叫你作事這樣不情不願！」 當然，那一年開學後，由於我們沒有分班，我在暑假時發生的糗事，就變成同學傳揚的話題，甚至，還有素來即看不起我的同學，譏笑我是「乞食仔」﹝乞丐﹞，我也因此哭著不敢去上學；也不敢和家人提起這件事，下課後便躲在廁所偷偷哭泣，這樣的情景一直維持了很久。 我的童年一直都在困苦中度過，不只是物資生活的貧乏，因為我的身世使然，村人或多或少會用異樣的眼光看我，雖然，年幼的我不覺得那是一種傷害，但，一次又一次的言語奚落，卻也在不知不覺中成為我幼小心靈的疑惑。 「私生子」這樣的名詞對我來說或許不是甚麼致命傷；對我的日常生活也沒有多大影響。而，第一次接觸到這三個字，是在有一次和鄰居玩伴打完架後，他因為打輸我而痛哭流涕的奔回家，隔不多久，就見他母親牽著他跑到我家來找媽媽理論，只見鄰家伯母雙手叉腰，要媽媽給她孩子一個公道，媽媽說：「孩子有時候冤家相打難免！」哪知？媽媽的一句話觸怒了她，只見她怒不可遏的大聲叫罵道： 「私生子，有甚麼了不起！」 媽媽聽了這樣的話，鐵青著臉拉著我的手走回家，那個晚上，我看到媽媽獨自在臥房頻頻拭淚，偶而還輕輕啜泣一兩聲，我不敢過去安慰她；雖然我很想。而，自此，我心中開始留下深深的疑惑：「甚麼是私生子？」、「我是私生子嗎？」這個答案一直要到後來外婆親口告訴我方才讓我釋疑。 在我三歲半那一年，媽媽遠從高雄回到故鄉苗栗，當年，獨闖他鄉的未婚媽媽，並沒有衣錦榮歸，而是趁著夜黑星稀的夜晚回到家來，伴她而歸的是：後來成為我繼父的一名男子，當媽媽拉著我的小手，要我叫他：「爸爸」時，我怯生生的躲在外婆身後久久不敢出來，那時，剛從睡鄉裡被挖起來兩眼惺忪的我，只模糊的看到眼前有一個高大的身影，這就是繼父給我的第一印象。 後來，我的三個同母異父的弟弟相繼出世，當了哥哥的我除了喜悅之外，責任也備加沉重，么弟出世那一年剛上小學的我便開始學著照顧弟弟們，由於身為長子家中很多事務都落在我身上，外婆也因此而常常指責媽媽，同時更將矛頭指向繼父，認為都是他指使媽媽要我做那麼沉重的家事，為了我的事，家中有一長段時期呈現極度紛擾的狀況。 小時候因為貪玩，常常背上揹著么弟也要和童伴們玩遊戲，那時最常玩的是騎馬打仗，每個人玩得盡興又快樂，而我也不落人後的揹著么弟參與其中，有時玩得正興起，他突然說要尿尿，正在興頭上的我哪肯就此罷休！於是，叫弟弟稍等一下，也許是我左右搖晃奔跑的動作加速了他的尿意，隔不久，只覺得我的背板一陣溫熱，他老兄竟然在我身上灑起尿來，遊戲方酣也顧不了許多仍然繼續玩耍，就這樣我的衣服溼了又乾；乾了又溼。 離家不遠處有一個村落，在我印象裡，它總是披上一層神秘面紗，有高高的圍牆、還有望之彌高的大門，每次放學從那邊經過，不免要多看幾眼，雖然我們班上的同學有人住在裡面，可是，我卻從來都不曾進去過。在我記憶裡好像住在裡面的人永遠都不跟外面的人打交道，有時候，看到他們我還會有一種害怕的感覺，尤其是每當看到綠色的汽車開進開出，更增加一份神秘與恐懼感。 漸漸的，從大人口中，我才知道原來那就是阿兵哥的家屬們住的地方，也就是「眷村」。眷村圍在四周高聳的圍牆，成為我們童騃時期仰之彌高的禁地，村裡的大人們，每當看見我們這些年幼無知的小童，在高牆邊嬉戲、玩耍，總要口么喝著我們：速速離去不可多所逗留！ 小學畢業那一年，家中實在太窮了，甲級貧民的招牌仍然高高掛，里幹事仍然每年會來幫我們辦手續，好讓我們家得以繼續請領清寒補助，繼父因為繳不起我的註冊費，準備把我送到台北鐵路局訓練班接受養成工訓練。 外婆得知此事後拚命阻止，她一把鼻涕一把眼淚的據理力爭，不時還放出惡毒的話語詛咒繼父及媽媽，當然她主要的還是再三強調： 「不是自己親生的就這樣苦毒他，小小年紀就要趕他去開火車，你們存的是甚麼惡毒的心！」 當然，她主要的還是將箭頭指向繼父。   第三章：少年情懷 　上了初中，也許是由於姊姊擔負學費的關係吧？母親對我特別嚴格，不僅在學業上採取高標準要求，就是課後，也不容許我有太多成長中少年人應有的自由。 由於我就讀的是私立學校，學費自然比公立學校還要貴，這點應該也是媽媽對我十分不滿的原因。另外，四個兄弟中比較起來，媽媽對我似乎多了一點不滿，在我印象中其他三個弟弟的需求，好像永遠都比較容易得到，這些看在外婆眼裡自然又是「私生身分」的關係，尤其對於繼父的所作所為，只要是關係到我的部分，外婆一定加高分貝嚷嚷：「不是自己親生的，就這樣苦毒！」然後，到左鄰右舍四處宣揚，唯恐天下人不知繼父對我的惡行。 也因此，因為我的身世關係，外婆和媽媽頻生齟齬。其實，有關「私生子」對我心靈造成的傷害及困擾，在日常生活中並不多見。 唯一讓我幼小心靈受到創傷的那一次，永遠烙印在我腦海深處難以磨滅。 小六那一年，初領身分證，為了要集體報名聯考，全班必須要將身分證交給班長，然後統一作業。 俟報名手續完竣，班長將身分證一張張發還同學，當班長叫到我的名字時，我還來不及跑上前去拿取，我的身分證已然落到另一位同學手中，而那位同學正巧就是常常欺負我的眷村子弟。 他拿到我的身分證看著，然後竟然高聲叫道：「哈哈！他的爸爸和他不同姓，他叫做『劉振權』，他的爸爸叫做『父不詳』，哈哈！真好笑！」。 本來一團混亂領取身分證的同學們，立刻鴉雀無聲的肅靜聽著他的「笑話」，聽完，全班頓時哄堂大笑，隨後，我的身分證便被四處傳遞觀看，我心急的想要搶回，只見一個矮小的個子，在高大同學面前跳呀跳的，我屢試屢敗，最後只得躲在教室角落啜泣，那時，沒有人理我，看著同學搶看身分證的情景，我的淚水不禁潸然而下。 那天晚上回到家，母親一見到我，便不問青紅皂白打了我一耳光，同時厲聲斥責： 「妳這個夭壽子，讀書讀到三更半夜才轉來，你是怎樣？太好命了是不是？」 然而，她不知道她的兒子因為被同學譏笑「父不詳」，而一個人躲在暗夜的稻田裡哭泣了好久。 第一次，我猛然驚覺一向不被自己重視──外婆口中常叼唸的「不是自己親生的」；以及鄰居曾經罵過的「私生子」，原來，在我生命中已經造成如此巨大的傷害。從此，我悶悶不樂，人前人後總是不多言語，我的父親名叫「父不詳」，這樣殘忍的事實，在我成長階段已然深深刻記如溪豁般深沉的傷痕。 儘管我的腦袋瓜理裝滿關於自己身世的疑惑，卻也不敢詢問媽媽，只能在外婆斷斷續續的敘述中，滿足「知曉身世」的慾望。 在鬱悶中成長的我的少年時期，其實並沒有多少可歌可泣的輝煌事蹟，由於「身世」的壓抑，加上個性使然，我的少年生活一直侷限在某一程度的虛擬世界裡。 因此，初中二年級上學期，我開始愛上終生不渝的寫作，這得歸功於當時我就讀的私中，學校向來就設立有「國文獎學金」，六個學期我就領了五個學期，而且一班只有第一名能夠領取，獎金現金五十元，一九六五年代的幣值很大，所以，這筆獎金對我起了極大的鼓舞作用，也從此奠定了我對國文科目的興趣，凡是與文學相關的書籍我都開始涉獵。 那時候，外婆還在從事現在所謂「環保回收」；當時叫做「收購破銅爛鐵」的生意，因此，在外婆的擔子中時常會發現過期的雜誌，如：「皇冠」、「文壇」、「作品」、「野風」、「創作」等文學刊物都是在此期間接觸。 除了外婆帶回的免費精神食糧，繼父每星期給我的十元零用錢，我也都存下來購買「朱自清全集」、「徐志摩全集」、「林語堂全集」以及「曾文正公全集」、「閱薇草堂雜記」等書籍，課餘之暇，這些課外讀物全成了我的好朋友。 初二上學期，班上國文課換了一位剛從大學畢業的年輕教師，我永遠記得他的名字叫做「劉光雄」，是他開啟了我的寫作之窗，也由於他的鼓勵與教導，我才得以踏上這條寫作之路。 對於恩師的啟蒙之恩，當時個性木訥的我，並沒有在言談舉止間，口頭表示任何感謝的詞語，只將感恩之心默默隱藏心頭。另外，則以努力寫作回報老師的恩情。 其實，我之所以寫作，並非自己有充分的天賦，唯一的因素，應該就是謎一般身世在心中的糾纏，又得不到完滿答案。（中）

去(99)年9月，適逢有業務督導，中午用餐時，我正好與來自台灣的長官相鄰，於是與長官談到他的老家，他說祖居地在福建「市頭」，並且說家裡保有完整的族譜，我想他的姓氏也很金門，因為金門這個姓氏人數也不少，不過，他說，從手邊的族譜資料，看得出來和金門沒有關係，當初祖先是跟鄭成功來台灣，但是他的祖先不是軍人，不是跟著軍隊來的。 我問他是否有回大陸尋根？長官說他的弟弟曾經到福建去尋找祖居地，但卻一直找不到「市頭」究竟在那裡？ 因為可能很多地方都有所謂「市頭」，或「市仔頭」，一般很熱鬧的地方，通常可能都容易被稱為「市仔頭」。 後來有一次在找到很累很餓的時候，他的弟弟停了車，走進一家餐廳用餐，當他吃到魯肉飯時，感覺那味道很熟悉，因為味道與做法完全和他母親的料理一樣，於是就問餐廳的老闆，魯肉飯是怎麼做的？結果老闆說，他們這裡都是這樣的做法，當下弟弟問：請問這裡是那裡？老闆回答：「市頭」，原來就是自己要找的祖居地。 我聽了覺得真是神奇，他弟弟竟是憑著家鄉味，找到了自己的祖居地，飲食原來不只是一家的料理，竟是一個宗族的原味，料理的文化也是一種傳承。

  不知何時開始，「facebook」成了流行，但是我還不太會用，一來不常用，二來不習慣向社團公開太多，所以時至今日還停在「觀望」的階段！   某日到台北，邀了二位小學同學聚聚，言談中同學向我透露一個訊息，那就是我們金門高中35屆的同學在網路上成立了「金中35」的社團，已經有越來越多的同學加入，成了一股不小的勢力，我不太懂這方面，但是既然有緣成為同學，那我也考慮加入吧！另一位同學與金中也有一週之緣，算是擦肩而過囉！   今年，是金門高中60週年嗎？是吧！（可是我怎麼算都不對）同學拿了一個「金中書包」給我，紀念性的袖珍書包，說是可以裝「悠遊卡」之類的沒問題，第一眼看它就覺得可愛，我也受託拿了幾個回來，說是其他同學要的。想了幾天之後，撥了個電話給同學，請她幫我加入，然後自己慢慢的摸索，總算在上頭有了自己的第一次留言，接著就有同學出現了，邀我成為他的好友，更妙的是，我的信箱開始有人傳給我照片或近期消息，他們已然習慣將自己和同學分享，我則仍是靜觀其變。   在台北、台中有同學會了，在金門也有同學會，只是今年暑假，我到三峽儲訓，於是在台北辦的同學會我沒空參加，在金門的那場我人在台北，所以我的信箱來了好多有心的同學給我的資訊，我仍未真的走進去。   同屆同學共有九班，有的素昧平生，有的聞其名，有的見其面，而有的是高中、國中、小學的同學，一個傳一個，好多人走進來了，從各行各業、從四面八方而來，當然也包括各個家庭成員露臉，真的是特別的團體，我們這一屆，也許要做點什麼是大有可為的。一直留在家鄉工作的我，找到似乎比較適合自己性格的職場，當然也對同樣留在家鄉的同學比較清楚一點，常常自豪的是好多單位都找得到同學的影子，金門國家公園、縣政府、文化局、高國中小乃至幼稚園、警界、消防界……，畢業至今邁入第二十二年了，各自也都有自己的一片天了吧！   每隔一段時間上網去看，又一個同學加入團隊，我算是其中一個最不熱衷的人了吧！人家是兒子、女兒的動態也會樂於分享，而我總不能在上頭吐苦水吧！對於生活中的不如意得自己設法去消減，而加入的用意也許是：我是金中35其中的一員，若有必要，我也願做點事啊！   我不知道「金中」或是各個母校對每個人的意義是什麼，我自己則是有機會會留意它們，曾經在某一年金中校慶前意外的收到「邀請卡」，但是那時我的課多，基於種種考量，我沒有出席，時至今日，除了偶然有機會到金中去參加研習，除了在其他場合和師長們聊個幾句外，我還是沒有回去，我知道，當年我讀書時和現在的模樣已然相去甚遠，但希望還能再來一趟巡禮，往日的記憶必然會重現，我的畢業紀念冊上還清楚的記著在我們踏出校園前發生的事：六四天安門事件，去年暑假，我去到了北京，來到了天安門廣場，心中感慨良多啊！   「金中35」對我而言是新鮮的、有其特殊含義的，不知道它能發揮什麼功效，但是至少它凝聚了我們這屆同學的向心力，如我之人，即使不常出現在上頭，但是我會關心它，因為它是家鄉人、家鄉事、出外生活的家鄉人的生活點滴啊！願更多失聯的同學來報到！

  林詩齡對於這兩位經理，抱獨身主義的觀點，卻很肯定。他認為結婚是事業的絆腳石，只有單身，才會毫無阻礙去發展前程。英國哲學家弗朗西斯‧培根說過：「有妻子者，其命定矣。蓋妻子者，本業之障礙也。不可以為大善，亦不可為大惡矣。」林老讚揚我用人得當，將來會成為一個企業家。他的誇獎，使我啼笑皆非，賣麵，理髮能創出什麼事業，說出來豈不笑掉人家的大牙！   常到理髮部找阿馨理髮、掏耳垢的客人，三教九流，什麼行業的人都有。她向來不願跟客人牽扯感情，自從作了經理，更加和顧客疏遠了，這是待人應有的風範。不過，有一位姓陳的中年人，卻公然地向小馨展開追求攻勢，令人暗自吃驚。   丁小馨接任美髮部經理，她的大幅照片和新聞，竟然刊登在一本八卦雜誌上。這是誰拍的照片，誰寫的稿件，確實讓人訝異。最妙的竟然把她離婚的來龍去脈，報導得一清二白。許多來理髮的客人，進門首先悄聲問：「妳們的經理丁小姐是哪一位？」   這個刊物的發行人陳世琪，在此理髮兩年，他是因挖耳垢慕名而來的。初次為他服務的是小馨，他對小馨印象不錯。不過，當時誰也不知道他的身分。這件新聞在八卦雜誌刊出，小馨也弄不清陳某人就是發行人。   春節理髮部開業，老客人向來有送理髮師紅包的習俗。陳世琪排隊等候小馨，看報、吸菸，終於坐上了理髮座椅。   理完髮、掏耳垢，陳某穿上外套，從袋內掏出一個紅包，遞給小馨。小馨不好意思接受，推讓了一下，陳放下紅包，揚長而去。   當時，阿量和我正在吃包子。阿馨走來，將那位陳姓客人給紅包的事講了一遍。紅包內放著一張名片，原來他是刊登阿馨新聞的那家八卦雜誌發行人。紅包中夾著兩萬元新鈔票，這是啥意思？   我們三人初步商議，如果退回，應從郵局匯到雜誌社，或派專人送還，這樣做法恐引起意外的糾紛；最後商量決定，陳某一定會再來理髮，屆時當面奉還他。   林詩齡對此事參加意見，這兩萬元「紅包」，比詩人酆智的「愛亮小札」高明、厲害。收不得，收了便錯。   果然，一週後，兩位年輕的辣妹記者前來找我談話。她們說，陳老是新聞界耆宿，他的夫人過世多年，兒女都已旅居美國，成家立業，因對丁經理才貌非常欣賞，想討她為妻。   我首先表示光榮。不過，妳們應該問一下當事人丁經理的意見。   方便麼？   我點頭。立即撥電話，請阿馨過來。   阿馨很有風度，首先向記者表示謝意。她說這件事不能由她作主。應該回去和「同居人」商議一下，再作決定。   妳有同居人？

  第一章：私生歲月 　一九五一年，我的媽媽才十九歲，那一年，她和一個有婦之夫發展出一段辦公室戀情，而生下了我，從此，世間又一個「私生子」哇哇落地，那是一九五二年冬天發生的事。 我出生時，外公正在蒸年糕；準備過年，據算命先生說，我是踩著七十二地煞來出世的，又說，如果我再晚幾個鐘頭來報到，那我一生的命運將從此飛黃騰達。不過，不管我何時出世；命運如何改變，唯一改變不了的就是我「私生子」的身分。 我的故鄉是位於台中以北；新竹以南的一個山城小鎮──苗栗，根據媽媽的描述：當我呱呱落地的剎那，最高興的，莫過於我的外公、外婆。媽媽是養女，生身父母則是外婆的表兄嫂，被抱養過繼的媽媽，由於是外公、外婆的掌上明珠，因此，從小就一直被溺愛著，這是否也間接造成媽媽成為未婚媽媽的原因？我至今仍不曾問過媽媽。 也許真的是踩著七十二地煞來出世吧！我這一生中還真是命途多舛，媽媽生下我沒多久，有一天，舅舅告訴她，若繼續和我的生父在一起不但沒將來，而且，還會吃上妨害家庭的官司。媽媽因而心生害怕，便和同村一名在高雄當食堂小妹的閨中暱友離鄉謀生，把我交給外公外婆照料。 就在三歲那年，有一天，村裡一個姑婆家辦喜事，外婆帶著我去喝喜酒。大人們在桌上歡樂的大吃大喝，我脫離外婆視線，到桌下去玩耍。有一條狗正在啃骨頭，我一時興起，蹎蹎跛跛跑著過去，想要與狗狗一起同樂，那時狗兒已經「哼！」「哼！」發出低吼警告我，年幼的我根本不懂，我看見腳邊有一根骨頭，於是，好心的踢過去。 哪知，狗兒以為我要與牠搶食骨頭，就在我再一次踢出骨頭給牠吃時，牠竟然「吼！」的一聲，對準我的右腹部，狠狠咬下去，真是「狗咬呂洞賓；不識好人心」，我只是要踢骨頭給牠吃，得到的竟是這樣的結果。 記得那時，我痛得嚎啕大哭！還好，時值寒冬，我多穿了幾件衣服，本來傷口只是一圈狗齒痕而已，但，狗主人─姑婆，卻適時拿來一把鹽巴，說時遲；那時快，外婆立刻掀起我的衣服，姑婆二話不說，就往傷口上來回擦拭，姑婆一面罵著闖禍的狗狗：「夭壽死狗，等一下打死你！」；一面搓揉傷口為我消毒，我已痛得尿濕了褲子，她還不停手，等到手中的鹽巴用完了才停下來，然後她用疼惜的口吻安慰我：「乖！不哭！乖！等一下就好了喔！」 不但等一下好不了，由於傷口經過鹽巴搓揉，竟至發炎，這一痛就是半年，最嚴重的時候腸肚差些破肚而出，這是長大後媽媽告訴我的，我的右腹也因而留下一道狗齒痕。現在常常聽人家說的「傷口上撒鹽」，其實，我早在三歲時就已嚐過那種痛苦的滋味！ 五歲之前，可以說是我的渾沌時期，身世的問題對我來說並沒有多大傷害，鄰居叔婆、嬸姆、伯叔、姑嫂，對我也不曾言語污衊，只是在媽媽帶來一名陌生男子住進我們家；並且要我叫他爸爸後，才偶而會聽到外婆，人前人後說些那個爸爸的壞話﹝後來才知道他原來就是我的繼父﹞，不過，範圍也大多繞著我身邊轉，說得最多的是：「不是自己親生的，所以就這樣苦毒﹝客語虐待﹞他！」 知道媽媽的第二段愛情故事，是我成家之後。有一次，媽媽南下高雄來探望我們一家，某天夜晚，母子倆觸膝長談。那晚，話題一直圍繞著媽媽的感情生活，關於媽媽的愛情故事，可說是哀怨多於甜蜜。 媽媽說：離開我的生父，拋家棄子的一個人來到人生地不熟的高雄，也許是水土不服吧！初來乍到即罹患重感冒，此時，糾纏她一生的第二個男子出現在她眼前，他就是我的繼父。「獨在他鄉為異客」的弱女子，在感情崩盤；繫病在身之際，生命裡驀然出現一個關心自己的人，媽媽很快的又一次墮入愛情的輪迴。 媽媽訴說她的故事，內容除了欣慰、歡笑、愉悅，還有的是更多的後悔。記得她不只一次的在談話中，對於後段婚姻多所遺憾！她甚至說出「早知如此，當初就只專心一意的扶養你一個人長大，就好了！」這樣的話來。 媽媽的心事我懂；媽媽此生的遭遇我明白；媽媽在我人生渾沌初期的印象，雖然比起外公外婆還要淡薄，然而，在我生命中，她卻是我一天也不能失去的精神支柱。 我人生中的渾沌期雖然孤單，卻因為有了外公、外婆的悉心呵護與照顧，得以有驚無險度過，或許，也因緣於身世的關係，導致我的個性異於同齡玩伴；以致童年時期的點點滴滴，成為我一生回憶的焦點；童年生活也確實深深影響著我的一生。    第二章：童年淚痕 　小時候，一家八口，全靠外公出外作零工；外婆收購破銅爛鐵賺取微薄差價；媽媽幫傭維生，很長一段時間，繼父因為人生地不熟而失業賦閒在家。因此，家中貧窮自不在話下。 有一天，好心的里幹事和外公說，可以幫我們申請政府補助，從那時開始，我們就成為一級貧戶，每個月有固定的救濟金可以領取，金額雖然不多，但，對經濟拮据的我們家來說，算是不無小補。而我們村莊裡，我們家是唯一政府登記有案的貧戶。 我因為年幼無知，不曉得那是恥辱的標記，常以此向同齡玩伴炫耀，後來被媽媽聽到了，她和往常我犯錯時相同，擰著我的耳朵叫我罰站，然後大聲責罵我：「家裡窮是這樣光彩的事嗎？這附近大大小小，有誰不知你家是一級貧民，還需要你這樣大聲宣傳嗎？」 媽媽一邊罵我；一邊哭泣，我不明白；我被打被罵都沒哭，媽媽為何而哭？只是，經過那一次教訓，我可不敢再隨意宣揚我們家是一級貧民那回事。 我因為是家中老大，所以很多家事都落在我一人肩上，有時會很羨慕我的其他三個弟弟們，有時看到他們在玩耍、嬉戲，於是，一時興起我也會混在他們當中一起玩樂，然而，正當玩得不亦樂乎之際，媽媽尖銳的嗓門，就會劃破天際傳進耳鼓，那時我若不立即回應一聲，表示：聽到了，會立刻回去聽候差遣，那可要慘了，只要慢了半拍，回到家準被擰著耳朵訓斥一頓；嚴重時還得吃上「竹筍炒肉絲」。 外婆此時往往就是我的救星，每次只要看到媽媽修理我，她一定第一個跳出來，拉著我的小手到她房裡，然後，拿出很多私藏的糖果、餅乾給我，那時我一定止住哭泣，專心一意的享用外婆的賞賜，這時若三個弟弟其中任何一個闖進來，想要分一杯羹，門兒都沒有，一定會被外婆趕出去。 在外婆心裡，我才是她的「心肝寶貝」，其中一半是因為我是長孫的關係；一半應該是我的身世使然，她常常在人前人後批評我的繼父如何苦毒我，同時也不吝惜的指責媽媽說：「那個女人，自從跟了那個男人，就完全變了樣！」因此，在我記憶裡，有一段時間，外婆和媽媽的關係搞得很僵，雖然是母女，一月、半月不說話，在她們來說可是常事。 外婆之所以和她鍾愛的女兒如此格格不入，據說和繼父闖進我們之間的生活圈有極大關連，媽媽一生的兩個男人中，外婆還是比較中意我的生父，也許是先入為主的關係吧？外婆對我的生父是「丈母娘看女婿；越看越有趣」，從一件小事中，不難看出外婆對他的呵護備至，媽媽說，外婆知道他喜愛吃荷包蛋後，每天都會煎一個荷包蛋給他當早點，而，在半個世紀前，民生物資匱乏的時代，要想吃一個蛋是何等困難，為了我的生父愛吃蛋；也為了他能天天吃到新鮮的雞蛋，外婆還特別養了一群母雞輪流生蛋。 也許，我也遺傳了生父的嗜好吧！小時候，就很喜歡吃蛋的我，記憶最深刻的印象是：有天晚餐時，看見餐桌上放著兩個香噴噴的荷包蛋，我一時見獵心喜；二話不說，立刻往其中一個蛋的邊緣夾過去，哪知！筷子尚未及著邊，橫裡閃電似的掃出一雙「筷子劍」正中我的手背，我一時痛得「哇！」「哇！」大叫，快要夾起來的蛋，也因此掉落盤中，可說功虧一簣。 原來，那兩個荷包蛋，是要煎給外公和繼父吃的，哪有我這毛頭小夥子的份，真是不知天高地厚。雖然，幼小的心靈根本不以為意，但，那時我不經意的往外婆那兒望過去，卻意外發現她正惡狠狠的瞪視著媽媽和繼父，在她心裡，媽媽之所以打我，一定是受到繼父的教唆，所以，她自然就將這筆帳記到了繼父頭頂。 之後，外婆總會在她煮早飯時，偷偷端了一大碗公的醬油炒飯給我吃，當然，她總不忘了加一個煎得香噴噴的荷包蛋，以補償我的「一筷之痛」。不過，那時多半是半夜深更，是我好夢方酣之際，我泰半時候，都是在迷迷糊湖的狀況下，囫圇吞下醬油炒飯和荷包蛋。 外婆不僅在我的幼年時代，佔據著重要的地位，即便在我的一生中，她還是我的重要精神支柱。記得第一次入學時，因為人生地不熟，一向怕生的我一定要外婆在教室外等我下課。有一次，外婆有事先回家，我一扭頭沒看到她的身影，立刻抓起書包往回家的路上飛奔，外婆不但沒罵我，還耐心的重新帶我回學校上課，鄰居嬸婆叫外婆不可這樣寵壞我；意思就是要修理我，外婆聽了後，眼中噙著淚水說：「我這個孫很可憐！他阿姆聽了那個男人的話，都苦毒他。」 那個男人，指的就是我的繼父，他們兩人之間的仇恨不知因何而結？也永遠沒完沒了，也許，一直到外婆走完人生的途程；躺在棺材中的時候，才是兩人戰爭終了時。然而，我也親眼看到繼父在外婆的喪禮上，為了喪葬費用向媽媽發飆的情景，不過，那是後事容後再表。 外婆在世時，除了早年賣菜維生外，一直到她離世的十年間，所從事的工作是收購破銅爛鐵的工作；也就是現在所謂的環保回收。 因此，身為長子的我，在小學時期便得擔負起協助外婆做買賣的重任，經常，我會學著外婆高聲叫買：「有破銅舊錫要賣嗎？」當然，那得是空曠無人的地方，我才敢大聲叫出聲，一遇到有人出現，我的叫買聲就只在喉頭間打轉，也因此經常被外婆罵：「男孩子聲音像貓叫，不像男子漢！」 和外婆一起出外營生是我最畏懼的一件事，可是，又不得不硬著頭皮去，因為如果我抗命不從，一定會被媽媽打罵，有時心理不平衡，會一面挑起擔子；一面嘟噥著抗議。 有一次，大概是積壓的不平之氣太久了吧！竟然高聲叫道：「為甚麼每次都是我去？怎麼都不叫弟弟去！」我那尖銳的叫聲，只傳出去短短不到五秒鐘，媽媽就從斜刺裡跑出來，拿著一根細竹枝不由分說往我身上便抽，她一邊打我；一邊罵道：「養你那麼大有甚麼用！叫你幫個忙，就這樣大呼小叫！你弟弟還小，也要跟他計較！」 其實，那時候我才小學三年級，根本都還沒長大，而且，我因為個子矮小，所以鄰人都經常嘲笑我，還替我取了個綽號「矮牯仙」他們甚至編了一句歌謠：「矮牯仙；放屁會出煙」來嘲戲我，只要聽到有人唸著歌謠諷刺我時，一開始我還會和他們拚命，可是，他們往往人多勢眾而且人高馬大，我哪是他們對手。後來，只好選擇迴避，有時遠遠看見他們便繞道而行，不得已碰上了，只好頭低低的用跑步的速度通過，以免讓他們有可趁之機，我的幼年生活大多是這樣過的。（上）

  從出社會工作後，我就對餐宴的邀約有所排斥，除非是友好的婚宴，同期的主任及校長班等，非去不可外，其他能不去就不去，能省去來回的奔波，就省去心中的煩躁和不安。謝絕各項餐會的邀約，窩在家裡，粗茶淡飯也是過一天。我常跟太太談天說笑，飯只是吃一口，身穿一套衣，再睡也是一張床，再住也是一間屋，如何吃穿用也是有限。 我的心嚮往淡泊，力求生活自然平順，不太習慣在飯桌上你來我往，尤其在觥籌交錯之際，如果餐宴上有不知名人士，更覺無趣。服務公職三十年，尤其十五年中擔任學校行政工作，偶有各種邀約，我總藉口有事，無法前往，總算能功成身退，無災無難。試觀因接受邀約款待的一些人士，惹上麻煩之後，見諸報端，就更警醒自己，千萬別自找麻煩，也慶幸自己，能潔身自愛不染紅塵。 還記得單身在北部板橋過租屋的生活，三餐吃的是外頭的自助餐，有時假日懶得外出覓食，一顆蛋與麵條煮在一起的湯麵就是一餐，也沒什麼不好。直到有一天，我的太太，當時的女友到我的住處探訪，看到簡陋的居住環境，不禁起了憐愛之心，因為我的廚房就是一座二手冰箱，一些配料，一只火鍋，就這樣。女友就與我上市場去採購一些蔬菜與絞肉包成大餛飩，當天中午我倆煮餛飩湯麵，吃得津津有味，如今想起，我感到前所未有的幸福和滿足，當時不禁感激妻子的巧手和賢慧，因為長年在外奔波，根本不會作飯菜，要吃到自做的飯菜委實不易。 婚後，在台北繼續租屋，也是過著簡單的生活。只是吃食有老婆打理，感到生活有了重心，生命也覺得有意義多了。因此只要是自家煮的飯菜，不論是什麼，我都會感到那是人間美味，那怕只是平常家常菜，在我心目中都是佳餚。 吃飯生活可以很簡單，何必自尋苦惱，更不必受制於人。一個人的飲食，乃至一家子，能在美好的家庭氣氛中同桌共食，就是溫馨甜美的幸福，不必外求，你我都可以做得到。

  「榜林」舊稱「董林」、「東林」，目前可考記載「董林」地名最早的文獻，係前清康熙28年6月（公元1689年）於現今前水頭村「鼎建關帝廟碑記」，記載由董林等21鄉士民仝立（註1），而記載「榜林」地名最早的文獻，則是前清道光23年10月（公元1843年）於現今庵前村牧馬侯祠「捐題重興恩主廟」碑記，記載榜林鄉捐錢柒千文（註1），光緒12年8月（公元1884年）後浦「城隍廟捐題翻蓋芳名」，亦以「榜林」社之名捐錢四十千文（註1）。另光緒10年（公元1884年）出版續修之「金門誌」，行政區域劃分則以「董林」地名劃歸十九都後浦堡，該誌有關「董林」地名共出現13次，但是「榜林」地名卻也出現3次，顯見不論是「榜林」或「董林」，在清代均已普遍為官方及民間所使用。 由於地名的生成流轉主要依賴人類活動的存在，人群的使用或改稱決定了地名的存廢，也因此可以說地名是具有時間性的文化產物。過去我國地名未曾全面進行普查工作，地名之記載由文獻委員會所作文獻資料或官方文書等紀錄，一般地名則無系統化的紀錄可稽。雖我國於民國十九年國民政府成立地圖審查委員會後，始有地圖審查工作，一般地名才有審校的機會，但仍限於鄉鎮以上地名，無關行政區劃的聚落地名則無人聞問，道聽塗說，難免疑信相參，日久無可考（註2）。金門早年村落地名，同樣並無官方文書標準化資料可循，係以閩南語發音相傳，或記載於碑碣、或家族譜等，致出現「東林」、「董林」、「榜林」等閩南語發音相仿之名稱，雖然「榜林」地名於清代已為官方及民間所使用，不過民國4年金門建縣行政區域劃分村落地名趨明確後，「榜林」地名始漸為官方文書及民間書信標準化使用，但是民間習慣用語仍沿用閩南語發音的舊稱「董林」。 註1：金門馬祖地區現存碑碣圖誌  國立中央圖書館臺灣分館 1999。 註2：內政部臺灣地區地名後續工作計畫草案  中研院歷史語言所 2003。

  王光明在管理職工能力比較熟練，性情溫和內歛，他是阿珍的堂弟，親屬，有話可以直言，沒有什麼顧忌。阿珍當即向阿明說：「既然李發有管理上的困難，阿明，你作管理主任，請李發任經理，行唄？」阿明點頭答應。李發覺得為難，被我壓了下去。至於職工的薪水問題，我們決定再作評定。   阿明還沒接管理主任，他就瞭解李發的難題。擺在眼前的加班津貼，有點不甚公允，俗話說，「不患寡而患不均」，這便造成職工的牢騷。只要對症下藥，制訂加班津貼的標準，一定平息職工的怨言，進而提高士氣，促進團結。   「對，阿明講的對。」丁小馨在旁響應，她說以後美髮部也得留意這個問題。   會上，李發說明目前的泡菜，很受顧客歡迎，它的營業收入已超過各種麵食，這是讓人料想不到的事。他進而指出：王光泰做泡菜已有了一定的經驗，咱麵館應該保密，這是賺錢的一個門徑。聽了李發的話，大家拊掌大笑。   泡菜的材料來自咱們自己的菜園，最擔憂的是颱風過境，吹得七零八落，這時只得去菜市場採購，價錢高，泡菜也難以漲價，免得影響顧客情誼，這是傷腦筋的事。   值得驕傲的，菜園的各種蔬菜，卻是購自台灣最有名的種籽，僅以我們菜園的宜蘭三星來說，便吸引了不少顧客的口味。的用途多，麵食，都得使用花。涼菜、泡菜，也少不了。咱菜園栽種的薑，是台東薑。它使泡菜別有一番滋味。   自從阿明進店以來，他是單身漢，一直住在男宿舍。其他尚有兩個製醬工人。丁小馨搬進女宿舍，偶遇停電，阿馨會找阿明要蠟燭、火柴點亮。他倆是一起長大的窮孩子，很熟，但親極反疏，這是無法解釋的事。阿明見了小馨，喊「阿姊」，如今也改不了稱呼。試問，他倆怎能送作堆、產生愛情？   有一天，吳量和小馨談美髮部的經營事情，談到小馨的婚事問題，小馨確有結婚的難處。過去，她尚未離婚時，丈夫曾帶她去婦產科檢查，才知道小馨患先天性陰道口閉鎖症，中醫稱作「石女」，亦稱「實女」。經過醫師會診，實施手術亦有困難。她的離婚，確是不得已的事。   提起阿明，小馨忍不住笑起來。在美髮部的女理髮師，給阿明取了一個綽號，「砲手」。他年輕力壯，過去參加過拳擊比賽。結婚，易如反掌。可是王光明不願意結婚，覺得鳥可以自由飛翔，何必被關在竹籠子裡，受盡寂寞與煎熬。   阿明曾去日本參加亞運會，頭天夜裡曾去嫖妓，次日比賽只得了季軍。氣得教練火冒三丈。依照阿明的實力，他應該穩拿冠軍金牌的，怎知上場之後，頭暈腿軟，最後敗下陣來。   阿明是個和藹而老實的人，他服兵役，每到假日，便去特約茶室玩，許多妓女喜歡他，躲他，因為他是拳擊手，太厲害了！   美髮部的女孩子，提到阿明，笑個不停。她們對這個光棍兒，又喜歡，又害怕，他到底厲害到什麼程度，誰也講不出具體的情況，只是胡亂臆測而已。這些閒話，小馨聽的最多，可是阿量卻被矇在鼓裡，啥也不知道。   麵館的男伙計都喜歡他，有人問：「經理，你談過戀愛麼？」他搖頭：「麻煩，浪費時間。」   阿明的口頭禪是「不結婚，只打砲。」   這句話傳到美髮部，未婚小姐見了阿明，像小耗子碰上大黑貓，快跑。   其實王光明是個正人君子，他從不跟女同事開玩笑。而且對待女客彬彬有禮，不相聞問。   一個充滿浪漫主義的女人，怎麼會愛上「不結婚，只打砲」的阿明呢？從此，我再也不提此事，因為他們是難以結為夫婦的。

 一、山裡有寶藏   走進深山捲起褲管、探頭看、寶藏深藏田地間，思慮再三、心意堅定此地即是落腳處，爾後落地生根、勤耕耘，回歸田園守田產；當鋤頭挖、畚箕拿，選擇正確的方向，發覺興趣不在別地方，心中期待廢土變黃金，他日發揚光大，眼前管它風飛沙。 農田畫面都一樣，頭戴斗笠、身穿粗布衣，一大截腿露出褲管外，雙腳踩踏豐沃的土壤，農夫的樣貌在陽光底下盡情揮灑，村莊外、田園邊，這儼如無政府狀態的地方，逕顧自己的生活，不必察言觀色、不用看人臉色，惟獨擔憂老天一夕變色。 挖剷田地，有錢人叫休閒，普通人靠天吃飯，一粒米掉在餐桌上，都會小心翼翼地用筷子夾起，捨不得丟棄。 吃苦如吃補，心酸吞下肚，滿山遍野的植物，沒閒暇尋覓野趣，倒是在意如何披荊斬棘。 雕模造景非自然，也沒多餘的時間，開墾田園，腦力激盪，心力集中，來日子孫不愁煩。 沒有瓦斯爐的日子，起爐灶，疊紅磚，層層堆積，搭配紅赤土攪水泥，上方留存大圓孔，把鼎放上去；正面留灶口、放柴火；右處切割小方格，置放火柴盒，印有「自由之火」的標誌，內盒盛裝火柴棒、外盒側邊紫色的部分能摩擦生熱，起火來引燃。 木麻黃，非常多，隨風飄過、順勢而落，地面盡是厚厚的一層，不管三齒、四齒、六齒或「柴耙」，輕輕撥弄它，麻袋很快裝入一袋又一袋，返家日頭曬，雨季作貯藏，灶跤不會開天窗。 綠竹參天，覆土使竹筍吸水分，食用時鮮嫩脆口；摘取竹葉鋪在蒸籠上，炊粿敬天公，多雨水、少乾旱，池塘的魚蝦免焦乾，田園的高粱才飽滿。 種高粱，賣酒廠，春作收成等秋割，一年兩次的收穫，不論高梁稈的高度，只在乎穗粒的飽滿度。 年輕是本錢，想擁一片天，吃苦是必然。當雜草叢生、草根深入土壤，一支鋤頭在手，翻動攪和，經過雨淋日曬，成了不折不扣的天然肥料。 金門土豆，聲名大噪；金門貢糖，靠它打響。播種的時候輕鬆，除草則費時費工，用草鋤仔除花生草，灌溉水源不能少，花生粒才能長得大又好。 他們以植物堆肥、用雞糞灑土，不用化學肥料與噴灑農藥，儘管收成大幅下降，但求一個心安；而有機農業與無毒蔬果，是未來精緻農業發展的走向。 人，只要用心播種，希望在明天。而為了聚斂財富，不惜出走遠方的一群，田園離他們遙遠，故鄉在夢中相見。 黝黑又粗獷，文質彬彬不在他身上，不認識的人，堅信他是農夫、不相信他曾是上班族。現在，他與田園為伍，畫地自限、自得其樂，褪去許多頭銜，耕耘在田園。 人間多險惡，當他們識清週遭的一切，往日的絢麗，不再回頭看，全心全意埋首田園間，在這怡情養性的好地方。 跟隨春夏秋冬，季節的更迭，搖曳生姿的作物，看在眼裡，他們的心思更踏實，也將累積來的生活型態化為自己平日知識的寶庫。 一剷一剷整田園，寶藏深藏在山林間，延年益壽有偏方，這是用錢買不到的智慧；而他們更發現閃閃發亮的黃金或鑽石，不是他們的最愛。 隨心所欲的樂活逍遙，展開了他們另一個人生的境界，無論清晨或黃昏，漫步獨享眼前的一切，看似平凡，實則意義深遠；而昔日曲徑通幽的羊腸小道，如今蛻變成遊覽車都能暢行無阻的觀光大景點，成為都市人潮回歸鄉土的夢想所在。 當自來水汙濁難喝，他們鑿井所飲的地下水，水質清澈，取桶汲水，清涼甘甜，沁脾而清洌，闢了另一項生機，入口香甜又不油膩的美食。 耕田要代代傳承，稍嫌困難，當在手的農具由機器取代，終有人意願接手，荒田不寂寞，留住後代不需愁。而過往破碎的農地，終而一塊塊的連結，重現著另一種生機。   二、蜂居古厝處   眾生七月普渡好兄弟，古厝穿梭來去，膜拜神主牌，祈求否極泰來、子孫旺旺來。 一代傳一代，分枝葉，多家子孫同祭拜，豐富的供品，內餡包漿好滋味，強調油而不膩、酥軟入口，有葷有素，陽間多準備、陰間自挑喜歡的口味。 現代人，住樓房，古屋修繕奉祖先；逢年過節，肩膀挑菜碗、手上提米飯，飲水思源聚一堂。 「一敬神、二敬人」，天上與人間，祂們聞煙、我們吸鮮，冥紙雲中飄，香煙裊裊如夢幻，冷暖在心田。 一群虎頭蜂，嗡嗡嗡，飛向東又飛向西，牠們沿著小窗築巢而居，一點一滴，雖然都是牠們心血的結晶，卻對路過人們，充滿無情的敵意。 老阿嬤，好心腸，蹲身關懷小花貓，位置就在牠們巢下的地上；針在牠們的身上，螫向人身不手軟，儘管年近九十歲的老阿嬤，被蜂針所螫傷，背部紅腫、又癢又疼，依然堅持祖先為大，全程拜完、再走醫院。 幾近中午，頭上的太陽高高掛，曬黑人臉頰，消防員，聞聲而至，帶來噴燈、殺蟲劑與塑膠袋，直搗蜂巢。 大白天，工蜂外出採花蜜，蜂后在家裡休憩；霹靂戰火，一觸即發，噴燈朝蜂巢直射，突來的驚悚，蜂兒四處飛，驅蟲劑朝牠們身上射，人蜂交戰，群蜂亂舞地亂竄於半空，當一隻隻被制伏，緊接塑膠袋套住，蜂口就一個，牠們無處逃，窒息殞命在今朝。 摘去了蜂巢，古厝恢復了原來的面貌，眼前幾隻出門的工蜂飛了回來，大驚失色於家園已變色，未盡保衛巢穴的本色，在空中幾經盤旋，隨即蹤影不見，再尋覓下一個安身立命的地方、繁殖蜂群。 蜂窩已摘除，被螫咬的老阿嬤，顧不得背後的刺癢，道謝聲連連，跟隨消防人員後面，一步一謝謝，感謝他們「除暴安良」，讓古屋平靜、人兒安康。她由口袋掏出幾張象徵吉祥的紅色百元鈔票，欲答謝消防員，身經百戰為地方，服務不打烊。 兩位年輕人，揮手婉拒打賞，擔憂蜂毒侵身，叮嚀阿嬤趕快上醫院，注射破傷風，以免被感染。 送走虎頭蜂、揮別消防員，大夥繼續拜祖先，香煙裊裊、心中唸，默禱祖先保佑、也願老阿嬤平安沒事。 蜂窩除不盡，居家附近亦常有蜂影盤旋在天際，夏日開冷氣，我家門窗緊閉，開門之際，一個不留神，蜜蜂乘虛而入是常有的事，驅趕費力、主動出擊，總尋覓不著牠們的蜂窩在何處，不能一網打盡，讓居家平靜。而屋前有古厝、屋後樹林多，那麼大的一個蜂巢，竟然毫無所獲，平日只有謹慎小心門戶，防賊侵入、防蜂螫傷。   三、七月話普渡   歷史悠久、人文薈萃的聚落，擁著千年風情，萬人期待的普渡大節。 化腐朽為神奇的雕塑，在七月的普渡桌上一覽無遺，粗糙與細膩， 都是個人嘔心瀝血的傑作，尤以手捏物品，能夠濕的時候不下塌、乾的時候無裂縫，顯示搓揉手工的千錘百鍊、可以接受挑戰。 生在人世間，勤做人間事，人生走得好一點，高文化的層次，在平日的祭祀裡也可看得見。 昔日檢桌都是男性，今日女人也能撐起半邊天，她們不畏世俗的眼光，挑戰自己的能耐，也考驗眾人的目光。 普渡有區分，同姓氏、不同角落，各自展現絕活，在各宗祠擺上普渡桌，串起筆頭粿，燭臺、牲禮、椪粿和鹼粽，搭配香水、香菸、水果、肉餅……等，形形色色，陽間看場面，陰間鬼魂好商量，子弟兵，出外路寬廣，平安順遂好發展。 蔬果易做造型，雕塑要看手勁，經驗的累積，熟練是日積月累的成績，能夠每個年節多創意、手藝獨特，每次都有驚艷，才能吸引圍觀者的眼光，大家在欣賞之餘，同時也做了評比。 鬼月拜鬼神，每個村莊，幾乎都有普渡日，約莫下午四時後，家家戶戶在門口的供桌、擺上豐盛的菜碗，桌旁置放臉盆水與毛巾，手燃一把香，跪拜嘴中唸，前路平安、後路也平安，通行無阻在人間；主菜碗，插上三炷香，其他各上一炷香，燒銀紙、放鞭炮，再以祭拜過的水洗臉、擦手腳，遠離痱子上身，皮膚不搔癢。 普渡保平安，拜拜求心安，當夜色昏黃，散步在村間，忽地手臂如被針刺到，立即返家擦藥膏，也沒算它叮了幾個包。 隔日一覺醒來，刺痛得厲害，也紅腫得不像話，眼睛有老花，到燈光下仔細觀察，手臂兩個包，間隔一公分，奇癢無比，這麼大一個人，經不起叮咬之後的折騰，他人勸說七月少出門。 冰敷蚊蟲咬，外科醫師傳絕招，遵照指示擦藥膏，三天恢復原貌。鬼月，我除了拜鬼神、也求人。   四、老兵說故事   年輕時俊帥，現在痀僂著身影。 與老兵話家常，在一個炎炎夏日的早晨，輕按門鈴，他在二樓應聲，要我們等會兒，隨即下樓，歡迎我們入屋坐。 老兵相迎、和藹可親，在寬敞的客廳，我們面對面地坐在柔軟的沙發上，好奇他的一生，聽他娓娓訴說。他先是啟開了電風扇，又從冰箱裡取出了冰飲料，然後侃侃而談他的一生。 民國三十八年離家鄉，隨軍來台，從上兵當到少校，足跡踏遍台澎與金馬。 剛從大陸來，裝備差、武器也不佳，保安部隊的他，在古寧頭戰役中，擔任預備隊的一員。 五十幾歲退伍的老兵，謝絕自衛總隊的邀約，領取了終身俸，也與戰地女子結成親，為日後遮風避雨著想，購屋給妻小，當年三百多萬的房子，如今已水漲船高，翻漲一倍以上。 原想自己只是過客，在戰地待一段日子、不料卻待上一輩子，老兵今生注定的姻緣，千里相逢，也因此，島鄉賺了一個女婿，同時留住了一個人才。 老兵退休之後，熱心鄉里、關心地方事務，一路走來，深獲地方好評，從績優鄰長、社區發展協會理事長、鄉公所高齡模範到榮民楷模，他受之無愧。 沒有地域之分，更無省籍情結，他徹徹底底將自己當作是島嶼的一份子，都是一家人，相互扶持本應當，無論遇到任何事情與狀況，他不計較也不記恨。 他指著客廳的牆壁上，孩子結婚時，前縣長與立委送上的祝福，老兵沒被遺忘，讓他感恩在心。 老兵擁家眷，落地生根在前方，金門是他的第二個故鄉。他雖沒打過甚麼仗，古寧頭戰役在前線，記憶深深永不忘。 如今，老兵年歲已大，將肩上的擔子卸下，與妻子過著樸實的生活。   五、聽他說歷史   通信隊長的家園，怡情養性有花園。 八十幾歲的老兵，欣逢八二三戰役五十三週年紀念，與我們促膝長談，引領我們進入客廳，指著牆上一張裱框的黑白照片，無限的思慕與感懷，和他合照的有先總統  蔣公、胡璉司令官與張國英將軍等人，歷史雖悠久，往事卻歷歷在目、值得細訴。 民國三十六年，他還是個年輕的小伙子，從上海到北京受訓，中央訓練團的校長是先總統  蔣公，當訓練結業，分發到山西太原，而當時適逢兩黨和談，不要軍官，要他們各自回鄉守家園。 由北京到青島，他搭乘登陸艇，輾轉抵達台灣基隆，而國軍在鳳山有青年軍，他在孫立人將軍的麾下，待了一段時間，回到宜蘭的通信兵學校，隨後抵金。 塔后米廠設立後的兩年，他的部隊駐紮在赤后山，千里姻緣一線牽，認識了戰地美嬌娘。 部隊駐守石頭洞，花崗岩內外，士兵屏氣凝神地枕戈待旦。民國四十七年，兩人完婚，將妻子送至台灣，自己留在島鄉。 太武山的雷達站，也曾駐紮在上面，無論晴雨，登高望遠；兩年移防，移交當天逢砲戰，待砲火停歇，再帶兵返台。 太武岩，居高臨下的山巔，一心守島鄉，沒有心情看風光。當砲火餘生，心想島民可安康？ 民國五十九年，投筆從戎報效國家的他、卸下軍裝，當起了百姓，原想長居台北，因緣聚會地來到島鄉，妻子娘家說服他，已是金門的半子，將根留下吧。後經友人的介紹，購屋而居。 屋宇內外，充滿綠意，精緻的家園，佈置得如人間仙境。來到他們居住的地方，最感興趣的是牆上那幅頗具歷史意義的照片，聽他娓娓道來、戰爭的年代，消耗人力的不勝吁噓。 而當年出生入死的老兵已逐漸凋零，體力的殆盡，以往聚會一兩百人，如今只剩七八十位，感嘆歲月催人老、時光不復在。 老兵遠離家鄉的親人，來到島鄉，將大半的青春奉獻，再回首，家園已變樣，八十幾歲的他，年邁的父母已成仙，只剩遠房的親戚在人間。 每到一處地方訪談，無論老兵或眷屬，總會遞來一杯茶水，熟茶好入喉、綠茶沁心脾，在這熱天候，消暑又解渴。 

孩子們，你們要知道 我和母親婚後八年才生下你們 （八年間，我們跑遍榮總三總宏恩和亞東） 祖母說：騙人沒生過兒女，什麼叫心理壓力 那些年，我們面對尖酸刻薄的話語 那些年，我們承受無情無理的要求 （那年，祖母說我們夫妻不孝說要去台灣和其他兒子住） 然後，我們就像偷生一般，四年內生下你們三個 （另有一個小弟弟，因母親誤吃感冒藥作罷） 孩子們，沒生下弟弟那年，我已四十歲 從此，我們像公豬母豬繞著你們三隻小豬團團轉 　我們學泡牛奶換尿片洗澡澡 我們陪你們玩遊戲說故事看電視 我們載你們學畫畫學書法學鋼琴 四十九歲那年，我緊急後送三總進加護病房 （想兒女未成人，想家事未交代，我滿心悲涼） 還好，我是健健康康走出醫院 感謝上天？不，感謝你們母親 她在加護病房外守了五天五夜 從此，我們更急切盼望你們的長大 　看著你們從國小國中高中到大學 陪著你們跑遍台灣參加術科考試推甄面試 望著你們從十幾歲長成二十幾歲 孩子們，可我和母親已六十歲矣 今年，大姊返鄉教書 明年，二姊也將返鄉教書 明年，弟弟即將大學畢業 我和母親結婚迄今，總算能放下心喘口氣 　每當我從家中四樓窗口看著樓下 看著你們青春陽光的背影走出巷口 內心有些許滿足些許安慰 （孩子們，長大了，路要走好） 但我最懷念的是：那些年冬日夜裡 我摸著母親鼓脹肚皮下你們拳打腳踢的情景 昔日情狀彷如昨日啊 （孩子們，長大了，要心存感激，要感謝母親）