阿珍抱住李彥的頭，嚎啕大哭！   只要想起往事，便覺得那是一場惡夢，阿珍如此，阿彥何嘗不是如此？   忘了過去吧。咱們還算幸福。只有這樣安慰自己，才會感覺到「光陰如箭，日月如梭」這句話。   你說，日子過得多快！李北勢，那個愛咧著小嘴巴哭，不愛上學的毛孩子，最近考取了那個讓人討厭的、專出大人物的大學。阿珍笑得閤不攏嘴，阿量比當選「模範勞工」還快樂；阿明微笑地問我：「這家大學有烹飪系麼？」我向他揮揮手，走了。   一週後，張老從美國寄來了兩千元美鈔，作為給外孫的紅包，賀禮。   半年沒游泳，白了，帥了，像個大人了。我把他叫到房裡，說了幾句話：   不要驕傲，用功，奮發向上。記住，飲水思源，咱台灣人五十年前穿木板鞋，你大媽到現在還沒穿過皮鞋。還有，你媽是理髮的，我是賣麵小販……   北勢紅著眼圈，走了出去。   對於下一代，林詩齡和我的觀念一樣，不必寄予過多的希望。台灣如此，海峽對岸更是如此。你沒見過從十里洋場上海來的旅客，說的類似外國話的滬語，眼睛長在頭頂上，就像那個搬走的詩歌作者酆智一樣。吃一口麵，批評一句，叼一塊泡菜，諷刺一句。   總之，好像他們進了「北勢麵館」，等於進了黑店，茶也不開，麵也不熟，白花了錢，上了當似的。那副傲慢的嘴臉，讓人血壓賁張，真想搖身變作黑旋風李逵，拿起兩把斧頭，殺得他人頭落地，血肉橫飛，才能解恨！   結賬，泡菜四盤，我去收錢。   多少？上海佬問話，不看人。   500元！   叫你們老闆過來！   我就是老闆。另外，兩壺茶，算你120，一共你要付620！   導遊，你們這裡有沒有公安派出所？   一個青年和顏悅色地向他解釋，這是麵館定價，他們不會多收的。如果你不夠，我先墊。   笑話？阿拉別的沒有，銅鈿，掏出來嚇死你們。   多少？他轉頭看天花板。   620。   他甩出了一張千元大鈔。走回櫃檯，我將380元放在飯桌前。   臨走，導遊微笑示別。阿明故意提高嗓門：「不歡迎，別再來！」

　他在做什麼？ 木麻黃們竊竊私語，你一言我一語的，好奇的看著不不把一顆顆的球莖埋入沙土裡，也種在紅壤中，有的曝曬在乾旱上，有的躲在蔭涼處。不不就在木麻黃的四方，那一大片的沙地上，那一小塊的紅土花圃中，還有乾燥的岩壁間、潮濕的樹蔭下，參差不齊的，東一顆西一顆，左一顆右一顆，忙碌地一顆顆種下。 哪有這樣子種球莖的方式？ 木麻黃們看得直搖頭，西風跑過來，搔了搔他們的身子，害得他們呵呵得忍不住地笑出「呼呼」的聲來，就連海邊的夕陽也看得笑成一臉通紅，整個身子跳進了海中，還忘了說再見。只有雲灰灰的，厚厚的，好像皺緊了眉頭，好像有些擔心。 「喂--你在種什麼啊？」 看著不不辛勤地工作了好幾天後，大夥兒終於忍不住地開口問了一句。 「種思念啊--。」 不不很快樂地說，呼--他吐了一口大氣，擦了擦臉上的大汗，啊--終於忙完了。呼--。 「思念？思念怎麼能種？花朵能開出思念的味道嗎？」 大夥聽了，紛紛搖了搖頭，唉！怎麼想也想不懂。哪有人在種思念的？ 不不只是笑，輕輕地笑……。 怎麼不能種思念？只要花香有魔力，就能喚起記憶，就可以思念。 就像不不這個名字，就是他為自己取的。在他印象中，幾乎沒有老鼠會幫自己取名字的，大家忙著找食物躲敵人都沒時間了，誰會那麼有空，替自己取個名字？但是--老鼠為什麼不能自己取個名字？像人類一樣，為了紀念某件事情、為了思念某個故事。 那天，那艘渡輪駛離港口後。不不才揹了一大袋的地瓜，跑得汗流浹背，一口氣喘噓噓的來到港邊，唉--還是晚了一步，沒趕上。他站在港邊，遠遠看著愈來愈小的渡輪，失望地大喊：「不……不……不……不要……」 起初，他只是為搭不上那班渡輪要為等待下班的船次而懊惱。但是，一天兩天三天……一個禮拜半個月……接著一個月過去了，他開始沮喪了……然後是三個月半年又過去了，他真的是絕望透頂了。 怎麼……怎麼……等不到一班開往對岸的船呢？ 原來那艘渡輪是最後一班開往對岸的船次。 不不，不知道人類究竟是發生了什麼事？但他知道，所有的渡輪可能是開往烈嶼，可能是開往台灣的，但是……就是等不到一艘開往對岸的船。 他回不了家了……應該說，他不知道何時才能回家。他望著那一大袋的地瓜發呆，不知該怎麼辦才好？ 最早時，不不想寫封信，很簡單的，就短短的一行幾個字向對岸老鼠家人報個平安。 我在金門，很平安。但我回不去了，也不知道何時才能回去……。 但是，他很快就放棄了這個念頭。「沒有渡輪、沒有郵差，誰來幫我送信？」不不很難過地望著茫茫大海，他從沒想過大海會是那麼地寬那麼地廣，對岸就在眼前，可是他回不去。 他想拜託秋風當個郵差。不不蹲在海邊，隨手撿了幾根木麻黃掉落的枝條，舉在手上，心想：拜託你了，秋風，這就是我向家人報平安的信啊--可是，秋風雖大卻吹不動，好不容易挪動了枝條，但沒兩三步路，卻又不動了。 不不，摘了幾稈比較輕的蘆葦，啊--不行；那就換高粱稈來試試，啊--也不成；不是飛不起來，不是飛不遠，是秋風吹的方向不對。 唉--秋風真的不適合當郵差。 幸好，還有球莖，呼……幸好--不不還有從對岸帶過來的球莖，那原本是用來交朋友贈送用的禮物。不不的媽媽在他離家前告訴過他：「這種花很香，花香有一種魔力，聞了它就可以忘記一些記憶……。」 是嗎？ 不不，他可不想忘記對大家的思念。不不，決定要把手上的球莖一顆顆地種下，讓思念像它一樣，可以在沙地上發芽，也可以在紅土中生長，不怕乾旱，也不怕潮濕。就是那樣，思念是沒有空間沒有時間可以隔開的彼岸之花……。 不不把思念種下了，為了紀念這件事，他也幫自己取了一個「不不」的名字。那一聲聲，因為搭不上最後一艘渡輪所高喊而出的聲音…… 不……不……不……。 他，又在做什麼？ 花崗石默默地看著不不把一顆顆的球莖種在他們的身旁，傾圮的老屋也安靜地瞧著不不忙碌的身影，就連棲在湖邊木麻黃上的鸕鶿都好奇地看著他辛勤的動作。 他，到底想做什麼？ 一顆插在草叢中沒被發現的未爆彈，還有他身旁幾片散落、破碎的小鋼片，也都紛紛瞪大了眼，不解地看著不不彎腰地種著球莖。 「你--到底在做什麼？」 幾隻從不不上方飛過去的鸕鶿，把天空壓出了幾朵黑雲來，咻的--飛過去，也丟下了這句問話。 不不--臥倒--。 過了好一會兒，不不發覺是自己太緊張了，沒事，沒事，不是從對岸飛過來的黑色砲彈。他站了起來，拍拍沾在身上的泥巴，呼了一口氣--。 「種平安啊--。」 花崗石聽了，無法相信自己的耳朵，看了看一身上上下下大大小小的彈痕，懷疑自己有沒有聽錯。 「平安？平安怎麼能種？」 傾圮的老屋環顧自己半壁被炸開的斷牆，不安地問著。 連鸕鶿也迷惑了。就在剛才不不還誤以為他是從對岸飛過來的黑色砲彈，不不都嚇得不平安了，一朵小小的花，怎麼可能會種出平安來？ 不不，種下的那花，開得紅似火，一條紅火似的小路，有如日照，是一股希望，一種等待。 「對--我就是要種出平安來……」 不不望著那蕊蕊鮮豔四射的紅花，微笑如日照般充滿信心地說著。 怎麼不能種平安？只要花紅似火，如日照，平安就能像花朵那樣光明地、希望地種出來。 不不，知道自己回不了家後，開始把自己的思念種下。 那花，很奇怪的，有花就沒有葉，有葉就沒有花，好像他跟對岸的同伴一樣，不能相見，只能思念。 他真的不知道人類怎麼啦？發生了什麼事？ 像他一隻小老鼠，四處躲藏，怕的是大貓找他們的麻煩，把他們一口吞掉。貓跟老鼠是敵人，那是因為大家不同類。可是……。 可是，人類跟人類都是同類，而且還說同樣的話，用同一種的語言和文字，為什麼會吵得那麼凶，而且還打了起來……。 不不，想不懂，也想不通。 「不--不--不--」 那天，砲彈落下來的那天，砲彈到處亂飛的那天，他茫然不解地大吼出來。 從那天開始，他又發現了自己的名字--不不--不只是紀念自己回不了家，在港邊大喊的思念，也開始是紀念自己大吼抗議人類不要打架，希望大家平安的祈禱。 砲彈打了好久，打了好多，落下來的比暴雨還可怕、還凶猛。 不不最擔心的是對岸的家人的平安。 「他們也一定在擔心我……」 起初，不不找了一顆未爆彈，他想寫一封信，簡單的一封信，短短的幾句話： 我在金門，砲彈很多，但我還算平安。你們，都還好吧。 可是，砲彈只能飛過來，就飛不回去了。不不想靠他們報平安的想法落空了。那就麻煩鸕鶿了，但是鸕鶿們也忙著躲避砲彈，他們自己都不知道是否能平安地遷移了，所以也不敢答應。 鸕鶿們只能以人字形的飛行隊伍，提醒人類：不要再打了。 連黌也不敢四處亂游，砲彈常不長眼睛落在他們家附近，那個叫古寧頭的地方。 所以，不不只能又把球莖種下，紅紅的花蕊如火如日照，像一股希望般照引了路，要把平安的訊息從這岸傳到對岸去。 一天一天地過去，不不回不了家，他種下的思念的花開了，紅紅的。 一年一年地過去，砲彈不再來了，不不種下的平安的花，也開得紅紅的。 人類沒有渡輪，也不再打架了。可是也沒有來往，沒有說話。 日子就像是海水，冰冰冷冷地從這岸流向對岸，浪潮好像是流過來流過去的嘆息。 不不，把花蕊一朵朵地連接著，好像……好像在搭建什麼似的。 「現在，你又想做什麼……？」 大家紛紛好奇地問。 不不，聞了一口花香，嗯--好香，好有魔力，似乎真能忘記過去。忘記痛苦。不不，搭起一條花之紅橋，如虹一般，小小的。 「我要種和平--」 那小小的花之虹橋，真的就漸漸的……漸漸的……變大再變大，從這岸以紅的鮮豔的希望的虹的模樣，連接到了對岸。 「應該也讓人類聞一聞它的花香，也許它真的有魔力，能讓他們忘記過去不愉快的一切……」 不不，站在花之虹橋旁，看見了……看見了……和平。 這時，一艘渡輪，從對岸開了過來……。 不不，高興地一直揮手……。

　同安明代以前已有辜姓住民。長興里辜宅保有辜宅村，在「辜厝頭」廢鄉發掘到《辜僅娘壙志》，記載「僅娘，本邑辜文興之女，齎志早逝，今卜佳城於十八彎下，名邦坪埔」。「十八彎」是古代北同安通往泉州的古道，在辜宅村後壁山，宋景定元年（1260年）修造。二十世紀五十年代將「辜宅」簡化為「古宅」，已無辜姓村民（今村民多黃姓）。現在洪塘鎮蘇店村委會的小辜宅村，相傳因比辜宅小而名，村民多陳姓。新墟莊垵的姑井，原作「辜井」，村民為「義井陳」。這兩個原為辜氏始居地的鄉村也無辜姓人家。同安縣積善里白礁鄉（今台灣「立法院」負責人王金平祖地）有「辜厝」角落，村民辜南金是康熙三十七年（1698年）台灣學貢，已移居台灣。據海南省海信集團辜春明先生介紹，海南辜姓有七萬多人，族譜記載其先來自泉州府同安縣。但現在同安區域內沒有辜姓居民（個別辜姓是由外地遷入），也沒有辜氏祠堂和族譜，這就給海（境）外辜氏尋根帶來許多困難。 這裡借辜姓話題順便談到明代烈嶼林可棟墓。 林可棟字金波，同安縣翔風里二十都烈嶼（今金門縣）人，東林林氏六世，明嘉靖十三年（1534年）同安縣惟一的文舉人。官太平府知府，晉階中順大夫（四品），享壽八十有一。卒後與原配李氏、側室王氏於萬曆四十一年（1613年）12月20日合葬在同安縣長興里辜東厝。 查閱同安縣明清時期地名資料，長興里辜東保轄有九個自然村，即鰲頭、宋厝、頂下溪西、遼野、大占邊、占仔邊、辜東厝、潭內。當時以「辜東」為保名，說明「辜東厝」是比較大自然村落。這些村落除宋厝、辜東厝已廢鄉外，其他均屬五顯鎮溪西村委會。 林可棟為何生前在長興里自擇佳城？據查，在辜東保的範圍以及週遭的蔡厝口、後壟、竹壩等村落，都沒有林姓的住民。辜東厝是辜氏始居地，與同屬長興里的辜宅應是同宗，後來變成顏姓村落，大約二十世紀四十年代為廢鄉，今存殘垣瓦礫。林可棟墓就在辜東厝之東百米處，今仍屬鰲頭顏氏地界。因此，林可棟墓地可能與長興里望族氏有關。 同安顏氏是浯江顏氏支派。明永樂七年（1409年），浯江顏氏十一世顏德泰（1367-1413）、顏同元（1379-1435）堂兄弟自金門顏厝（今賢聚）渡海來同開科，繁衍長興里後塘、垵爐、後壩、軍村、大尖、鰲頭等顏姓村落。顏德泰的夫人（繼室）和媳婦、顏同元的生母和夫人都是姓林。而鰲頭（今作五頭）和大占（今作大尖）於明弘治年間已由浯江顏氏十六世惟崇開發成社。由於顏、林有這樣的地緣和血親關係，林可棟便於此卜葬（墓地坐癸向丁，正向浯島）。這祇是一種揣測，可能是牽強附會，僅供參考。 清末民初，同安辜姓出了一位「國寶級」的文化名人，他就是被譽為「東方文化代表」的辜鴻銘。 辜鴻銘（1857-1928），自取英文叫「辜廈門」（Amoy ku）。根據《清史稿‧列傳‧文苑三》載：「辜湯生，字鴻銘，同安人。」相傳他的名、字是借用《大學》「湯之盤銘」寓意。辜鴻銘家族何時離開同安未詳，他是在馬來西亞檳城出生，曾祖父辜禮歡是吉打甲必丹，祖父辜龍池是拿督，父親辜紫雲（又名復蓮）在牛汝莪樹膠園任司理，母親是葡萄牙籍。辜鴻銘十歲時被膠園主人布朗帶到英國讀書，十七歲獲愛丁堡大學碩士學位，是我國最早完成全部英式教育的第一人。後又到義大利、奧地利、德國等地遊學，1885年回中國，被兩廣總督張之洞聘為英文案牘。1905年任黃浦江浚哲局督辦，1908年起任外務部員外郎、郎中、左丞，1910年與嚴復同獲文科進士榮銜。辛亥革命後受聘北京大學教授，還到日本、台灣等地講學，曾被定為山東大學校長（未到任) 。1928年4月30日病逝於北京，宣統派員致祭，賜謚「唐公」。其子辜守庸（字志中）曾在青島大學唸書，後移居台灣，兩女皆出家為尼姑。辜鴻銘因生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋，故晚年自號「東西南北人」。 辜鴻銘博古通今，學貫東西。他有十三個博士學銜，精通中、英、法、德、拉丁、馬來、希臘七種語言，林語堂、孫中山推其英文為「中國第一人」。1913年被提名為諾貝爾文學獎候選人（終由泰文爾獲得），西方人把他和印度詩人泰戈爾並稱為近代兩位東方文化大師。但他性情古怪，思想保守，被人稱為「文化怪傑」，民間還有「到北京可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘」的說法。雖已是民國時期，他仍蓄髮梳辮，穿長衫馬褂，戴紅頂瓜皮小帽，主張一夫多妻，欣賞小腳女人，思想行為與時代潮流背道而馳。用溫源寧的話說「他祇是一個天生的叛逆人物罷了」、「以跟別人對立過日子。大家都接受的，他反對。大家都崇拜的，他蔑視」。他喜歡罵人，而且語出驚人。如光緒二十八年（1902年），張之洞舉行孝欽皇太后萬壽，衙署歡慶，辜氏寫詩「慶賀」：「天子萬年，百姓花錢；萬壽無疆，百姓遭殃。「真是無所忌憚。又如在北京一次宴會上，一位外國記者問辜鴻銘：「中國國內政局如此紛亂，有什麼法子可以補救？「辜氏出口答道：「有，法子很簡單，把現在在座的這些政客和官僚，拉出去槍決掉，中國政局就會安定些。」使得在座的社會名流和政界大人面面相覷。他還用「一個茶壺可以配四個茶杯，沒見過一個茶杯配四個茶壺」的例子來闡述「一夫多妻」的合理性。像這樣的奇談怪論，在他的論談中俯拾即是。 差不多所有的志書和工具書都載辜鴻銘是「福建同安人」，還有資料顯示，1882年間，辜鴻銘從上海回同安祖籍地小住並尋蹤祭祖，後折回香港。但民國以前同安縣、政區範圍很大，包括今天的金門縣，廈門市各區（海滄部分）及龍海市的角美鎮，辜鴻銘到底是同安哪裡人至今仍是個謎。 2002年4月，同安縣政協文史委根據鍾兆雲先生著作《奇人辜鴻銘》提供的線索，組織人員到同安縣新店鎮浦尾村（今屬翔安區新店鎮溪尾村委會）進行調查。 據查，浦尾陳氏始祖陳福壽是金門陳太傅（唐太子太傅陳邕）的派裔，明嘉靖間因避倭患自浯江遷居同安縣民安里浦尾開基，創分堂號「浯浦」。昭穆輩序為：庭守成，大君伯，子男倫，行克敦，光世澤，叔先緒，啟後昆，溫勤讓，貽謀遠，益榮昌，現行至19世「啟」字輩。浦尾濱海，村民亦漁亦農。相傳十二世陳敦源，清代乾隆年間，因酒後失手打死一名乞丐，害怕官府緝拿，即攜帶家眷，搖駕自家漁船出海南逃，輾轉來到馬來西亞吉打落腳。事後陳敦源有辜負之意，遂改「陳」為「辜」，以示懺悔。陳敦源在檳榔嶼繁衍成族，辜鴻銘是他的五世孫，屬浦尾陳氏十六世，他與台灣海基會前董事長辜振甫是伯（叔）侄關係。據說抗戰之前，檳城辜氏族人遵祖遺囑，曾以陳敦源名號寄信到同安浦尾尾厝柱尋親，雖復信沒有著落，但說明同安浦尾是檳城辜氏祖籍地。 如果這些調查資料得到檳城辜氏家族和文史界的認定，那麼辜鴻銘祖上本姓陳，他就是同安金門籍的傑出鄉賢。 時至今日，同安最早的辜姓，什麼時候，什麼原因從同安消失，亟待海（境）外同安鄉親、專家學者共同探討。 辛卯年 荔月 於銀城

我怕，我死了，別人欺侮妳。   他們不敢。阿量、阿勢護著我，我堂弟阿明是拳擊手。再說，我也沒有得罪人，也沒啥愛情上的糾紛，人家欺侮我幹啥？   談到身後事，阿珍終於說出掏心話：將來，她盼望我把她埋在山崗，眼底下便是蚯蚓形狀的北勢溪。她是在這道溪水旁長大的，死後，她還留戀著北勢溪……   說著，阿珍哭了！   妳怎麼了，神經。妳哭啥？   李彥，我跟你過了大半輩子，你這個糊塗蛋，根本不知道我少女時期，賣米粉湯，不但不喜歡你，而且還討厭你們這些阿山！   1947年，北勢溪昏天黑地，軍警到處抓人，當時「二二八事件」過去，軍人在阿珍家中搜出一枝步槍，當即將他老爸逮捕。問他這步槍哪來的？阿珍的父親聽不懂對方的濃重方言。他說是日軍撤退，扔在路旁，他撿回來的。那個外省軍人聽不懂，強押他走。從此便失去下落。   阿珍為了生活，只得拋頭露面，在家門附近擺攤，以賣麵食維持生活。她原是很有前途的運動員，窮，使她無力升學；窮，使她挨到三十多歲才和我結婚。而我，卻是殺害她父親的阿山！   這是天大的冤案，阿珍老爸撿的那枝步槍，零件缺損，簡直是枝廢物。他撿回家有啥用途，白白葬送了一條性命。幼年時，王珍立志長大之後，為父親報仇。但是怎樣報仇？向誰報仇？直到今天仍舊找不到答案。   阿珍，唐山人殺害了妳父親；我是唐山人，妳用菜刀砍死我，以報殺父之仇吧！

 初春的三月天，迷霧尚未造訪之際，在萬里晴空翱翔的立榮航空883次班機，衝出雲端緩緩下降，坐在靠窗的位子，雀躍的心情讓我坐立不安，期待出現眼前的一切。 首先映入眼簾的是湛藍海面上的船隻，接著是延伸入海的岬角、白淨的沙灘，才幾秒的工夫，一片青綠的景象在眼前攤開。 幾年前的初夏時分，驟起的一場大霧，瀰漫整座島嶼，隨著擴音器傳來飛機停飛的消息，我規劃已久的金門之行，在松山機場匆匆劃上了休止符。與金門緣慳一面的悵然，縈繞滿懷，揮之不去。 終於，金門，我來了。 民國卅九年，父親扛著廿二歲的青春，跟隨陸軍七十五師來到金門，在大小金門駐紮四年多，期間住過無數海防碉堡及村莊，諸如小金門的青岐、上林，大金門的古寧頭、高坑、陳坑、下坑，以及瓊林、沙美、山外、塔后、後壟和東村等地。 雖然沒有參與慘烈的古寧頭戰役，也沒有經歷悲壯的八二三炮戰，駐守金門四年多的時光，父親留下許多深刻難忘的回憶。 父親過世前，曾數次提起，希望我能陪他回到金門，看看半世紀以前，他付出青壯歲月戍守的這塊土地。當時，擔心他的身體不堪負荷，我只是敷衍應付，始終沒讓他成行。 沒想到，三年前的春天，父親在一連串氣候劇烈變化的衝擊中倒下，金門之行的願望，成了他此生未竟的遺願。 帶著父親的企盼，我來到這塊土地，追尋他往日的足跡。 站在慈湖邊，料峭春風帶著些許寒意拂面而來，遼闊的視野在眼前攤開。慈堤旁的觀海平台上，遊客們三兩成群，熱烈地討論著當年古寧頭戰役的種種事蹟。 古寧頭戰役的慘烈與輝煌，眾所皆知，民國卅八年十月廿五日，是許多人永遠記得的重要日子。那一次，我們贏得一場漂亮而光榮的戰役。原本打算在瓊林登陸的敵軍，分乘兩百餘艘各型船隻，因為潮汐與風向的因素，意外地從嚨口至古寧頭沿岸強行登陸，國軍英勇地抵抗掃蕩，歷經三天三夜，終於擊退侵略的野心，成功地保住了金門。 眼前北山古洋樓的斷垣殘壁，流露濃厚的滄桑與無盡的悲涼，牆壁佈滿千瘡百孔，令人怵目驚心，這些大小不一的彈孔，詳實地記錄著當年激烈巷戰的慘烈，細細訴說那段怎麼也說不清的血淚戰史；站在林厝浴血殲敵紀念碑前，空氣中隱約透出一股未完全褪盡的殺伐之氣，迎風搖曳的炮仗花燦爛盛開，橙橘色的花朵映襯著藍天白雲，讓這座紀念碑更添幾分悲壯。 時間，可以沖淡一切，癒合所有傷痛。無論是林厝村、北山村或是南山村，當年震天價響的隆隆砲聲，早已消失在漫長的時間洪流之中，如今以一種靜謐的姿態，安然自在於天地之間。多年前留下的歷史傷口，被歲月的針逐漸縫合了，然而，當年的斑斑血淚，仍隱隱作痛。 最讓我難忘的是，古寧頭戰史館裡一幅幅巨型的油畫，栩栩如生地呈現了當時戰況的膠著與危急，這段史蹟歷歷在目，讓我恍若置身其中。古寧頭大捷，捍衛了金門，也奠定台澎金馬安定進步的局面。 父親曾說過，待在金門期間，最辛苦的事情，就是戍守海邊。在伸手不見五指的黑夜，風雨無阻地摸索穿梭在眾多雷區中，一方面擔心敵人來犯，另一方面要顧及自身安危，身心的雙重煎熬，實在難以想像。 身為雄壯威武的軍人，面對日積月累的鄉愁，那能輕易掉下眼淚。我想，當時的他，只能將滿腔的思鄉情懷，以及思親的眼淚，大把大把地往肚裡吞。看著這片海，我不禁揣想，半世紀以前，當父親戍守這條海岸線，每逢月圓夜晚，心中鄉愁漲潮之際，那堅毅剛強的臉龐，是否曾經因為思念遠在四川的雙親，而潸然落淚？ 突然，有一種泫然欲泣的激動，在心中澎湃翻騰。充塞在胸懷裡的，不是那股莫名的鄉愁，是對父親滿滿的思念，對於他當年形單影隻的孤寂身影，萬般不捨。 海水的粼粼波光，在湛藍的晴空下閃耀，一排排整齊的軌條砦，兀自矗立在淨白的沙灘上，褪去昔日的軍事色彩，它們的存在，更突顯戰爭荒謬的本質。隔著金烈水道，遠眺海的另一邊，右前方隱約可見矗立著高樓大廈的廈門市，密集林立的大樓，讓我感到詫異，繁華熱鬧的景象可想而知，左前方則是小金門，像一頭安靜蟄伏於海中的雄獅，睜眼怒瞪著彼岸。 我恍然大悟，原來廈門近在咫尺。多年來，眼前這片海，一直扮演著楚河漢界的角色，看似平靜無波，其實暗潮洶湧，區隔了劍拔弩張的兩個世界。 自古以來，金門和廈門被稱為兄弟島，往來與互動極為頻繁。民國卅八年的分裂，撕裂了這兩座島嶼長久的兄弟情誼，成為對峙的仇敵。近年來，隨著小三通的開放，多年來的對峙，有了轉變的契機。 天地之間，似乎沒有一種永遠存在的對立，所有的血海深仇，都有可能透過各種形式，進行和解，這是歷史的必然。 踩在父親曾經走過的土地，置身他昔日待過的瓊林村。擁有超過八百年歷史的瓊林村，是金門最老的聚落，以文風鼎盛聞名。三月的陽光，映照在瓊林古聚落斑駁的圍牆，帶來一絲暖意，除了偶爾掠過的幾聲鳥囀，以及偶爾迸出的交談聲，這裡大部分的時光，是闃靜無聲。 穿越寬度僅能容身的巷弄，有如走進一條漫長的時光甬道，讓那段逐漸被人遺忘的歷史，緩緩流淌而出，供我反芻。 輕輕閉上雙眼，空氣中彷彿可聞到昔日戰火的煙硝味，依稀可聽見槍砲轟隆隆的聲響，腦海隱約浮現年輕體壯的父親，提著槍桿子，快速奔跑穿梭在巷弄間的身影。 父親那段飽經戰亂威脅與風霜的過往，我未能參與。如今，那段屬於父親的兵戎歲月，和我薄弱的生命質量，總算有了交集。我終於明白，為何父親對於金門這地方，有著如此濃烈而難以言喻的情感。那是一種攸關國仇家恨、生死與共的革命情感，深植在心底，像我這種走馬看花的旅客，怎麼也無法體會當年那些離鄉背井、堅毅勇敢的青年軍們，內心隱藏著大量恐慌與不安交織而成的複雜情緒。 以前，我總是無法理解，每當父親提起顛沛流離的過往，眼神中透出一種無以名狀的辛酸和悲憫，現在，我已找到答案。 近午時分，來到正在擴建二樓的瓊林里公所，走進瓊林戰鬥坑道，入口處的對聯寫著「道窮洞盡疑無路，柳暗花明又一村」，橫批則是「別有洞天」，令人不覺莞爾。我想，這應該是對地下坑道的最佳詮釋吧！ 經過「回」字型的轉折，雖不至於暈頭轉向，我早已弄不清楚方向，對於自己位於距離地面幾公尺的地底下，毫無概念。沒多久，指揮所出現眼前。指揮所是一處麻雀雖小、五臟俱全的空間，牆上的標語寫著「金門的精神：一、生活不怕苦；二、工作不怕難；三、戰鬥不怕死。」昔日眾人恪遵的堅毅信念，讀來格外鏗鏘有力。 在狹隘蜿蜒的坑道裡左彎右拐，幽暗昏黃的燈光下，我踽踽獨行，發出任何聲響，都千迴百轉，不絕耳際。有幾次，我興奮地以為走到了盡頭，一轉彎，竟是更冗長綿延的坑道。離開出口處，我貪婪地多吸幾口清新的空氣，令我喜出望外的是，一尊威風凜凜的風獅爺，披著紅巾，面向東北方，迎風昂然而立。盛開的郁李隨伺在側，美不勝收。 古聚落的閩南建築群，從往昔的歷史中逐漸走出新生命；島嶼上大大小小的碉堡，像是蟄伏在地面偷偷窺探的眼睛，保留著戰地任務時期的特殊景象；路旁偶爾可見的精神標語，依舊深刻地振奮人心。 然而，另一股象徵現代化的新勢力──7-11，已悄悄登陸。夜晚時分，萬籟俱寂的時刻，闔上雙眼、即將入睡的金門，不再只有孤單昏暗的路燈。便利商店的明亮燈光與店招，正逐漸攻陷這座蕞爾小島的夜晚。 擺盪在歷史、戰亂與現代化的渡口，這座富有歷史深度與文化意涵的島嶼正在蛻變，以一種自有的韻律，或快或慢地。 金門是一個適合慢遊的地方。慢，才能體驗更多、感受更深切。來到這裡，必須學習放慢自己的步調，跟著島嶼一起呼吸、一同心跳。這幾天，依偎在它寬厚的胸膛，任它張開雙臂環抱，我知道，儘管再怎麼努力，所認識的金門，猶不及千分之一，它擁有難以衡量的文化深度與厚度，遠遠超過我所想像。 這趟金門之行，未能如預期地造訪許多景點，留下幾分遺憾。這幾分意猶未盡的遺憾，也許是這座迷人的島嶼，對我提出再次來訪的誠摯邀請。 擁有豐富歷史文化與戰地風情的金門，就像一本難得的好書，值得我慢慢閱讀、細細品味。或許，有一天，我將成為一隻候鳥，如同鸕鶿深深眷戀著慈湖，每年回到這座島嶼，投入它溫暖的懷抱。

  我總以為好詩只有一個關鍵：情感真摯。   文學從來就不應當以政治、道德的「正」與「邪」來取捨，與《詩經》所強調的「發抒真情」是兩回事。孔子在《論語》中就談過寫詩的動機與過程：「興於詩！」清姚際恒《詩經通論·詩經論旨》：「興者，但借物以起興，不必與正意相關也。」如果進一步考究讀者的反映，「興」可以進一步討論詩人如何藉由真情引發讀者的真情。   討論張國治的詩作，往往會受到他多才多藝的創作類型所影響，忽略了觀察他作品中濃厚的抒情成分，特別以他一系列親情詩，情感真摯，絕對不容忽視。   寫父親、母親並不容易，因為歷來許多詩人以孺慕之情，藉由各種精彩的意象來歌詠母愛的偉大，最為著名的詩作莫如孟郊的《遊子吟》：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?」短短六句「小律」，透過遊子身上的一針一線，歌讚母愛。於是針線固定了無數詩人的視野與修辭，清代詩人周壽昌〈曬舊衣〉一詩：「卅載綈袍檢尚存，領襟雖破卻餘溫。重縫不忍輕移拆，上有慈母舊線痕。」就是一個好例子。當讀到張國治的〈母帶〉與〈你是我1G的記憶卡〉兩首詩，以錄影帶和記憶卡，追溯自己血緣，確實讓人耳目一新。   在〈母帶〉一詩中，詩人描寫在癌症病房中的父親，端詳著孫子，透過回憶比對三代人的形貌與成長歷程，究竟「母帶」指的是，現實存在的家庭錄影，儲存在膠卷、影帶或CD－ROM？詩人很快告訴讀者：   收藏我的青春年少   他是母帶、膠卷   他收集我、典藏我   青春的叛逆、頂撞，以及   我以前不能理解他的沉默   他偶而倒敘，但沒有亂碼   原來「母帶」就是父親的身體與記憶。張國治用交錯的時間敘事，既寫父親的急救，也從握緊父親手掌，從膚觸與皺紋，對比出父子生涯的差異，年齡的差別，他以意識流的手法，進一步道出：   如同他以年齡試探我衰弱的內心   那一天，陽光出來   夕陽黃燦燦，餘暉美好無限   他倚病床靠窗斜躺，為兒子   摺紙鶴、塗鴉、寫字，我體會眼前   我也是孩子的母帶，用詩錄像   突然把場景跳離急救的環境，用淡雅、澄淨的手法，呈現出祖孫三人代代傳承，微妙的基因、情感與青春的複製過程。   《母帶》一詩挑戰了讀者對於性別僵化的認知，傳統上，親情的綿延往往附著在母性的角色，連原始的拍攝記錄影帶，都會冠以女性職稱的「母帶」。就可以知道縱使如西奧多．坎柏（Theodore Kemper ）主張，應當用較複雜的「社會-生理-社會」的性別模式，重新討論性別的關係與社會的文化發展，不應當用生理因果加諸在男女的社會關係上，但是多半的臺灣父親，大概很少會用張國治抒情的語調，「僭越」地爭奪血緣上的母性地位。正因為如是挑釁的聲音，也使得男性詩人以細密的意象討論三代人之間的身體關係時，透露出的張力與情感是很新奇與生動的，詩末對於死亡帶走所有的記憶，無法拷貝、無法複製的青春年少，更讓人痛徹心肺。   張國治另一首哀悼母親的〈你是我1G的記憶卡〉在譬喻上，把錄影帶轉為更先進的「記憶卡」，確實相當新奇。現代人用快閃記憶卡來儲存照片、影片或文件，已經是很日常的經驗了，1GB代表1024MB的容量，如果一張圖片在1MB左右的話，一張通稱1G的記憶卡，可以儲存高達一千張的照片，容量不可說不小。張國治在詩的開頭說：   你的遺容還存在我1G容量的記憶卡   我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大   不忍並列、清單、詳細資料選項點選   不忍前進，後退   詩人用非常謹慎的態度處理母親的遺容，表面上看來是在利用影像處理軟體編修遺照，那麼一張照片，又何需要一張容量那麼大的記憶卡？   張國治很快就解答了讀者的疑慮，原來母親的遺容指的是所有關於媽媽的回憶，雖然死亡會在時光中刪去我們的回憶，但詩人堅定地：「你的遺容還存在我1G容量的記憶卡／我不忍讀取縮圖預覽，更不忍放大／不忍並列、清單、詳細資料選項點選／不忍前進，後退。」更打算在未來的時光中複製與燒錄母親的愛，用來對抗死亡的威脅。   讀張國治的親情詩，在現實生活中，在現代科技的器物裡，尋找託寓親情的記憶，是很年少的思維，也有極其真摯的情感。明代文學家李贄曾經說過：「天下之至文，未有不出於童心焉者也。」張國治的「童心」，就是他對父、母親的真心，出於自然的真摯感情，也使得他的兩首親情詩有著動人與經典的意義。

  古月空明亦枉然   格式：七言絕句仄起式下平聲一先韻   雙鯉湖光垂柳邊，慈堤潮起海中天。   清風不皺浯江水，古月空明亦枉然。 語譯： 雙鯉湖面上波光盪漾，依稀倒映著岸邊楊柳樹低垂的影子。 每當慈湖外海漲潮的時候，天和海彷彿連成了一片。 而那清馨沁涼的微風，為什麼一直都吹不動浯江溪裡靜靜的河水？ 在夜裡，縱然天上有著明媚的月色，卻總還是令人感覺有那麼一絲絲的遺憾  毛語錄   詞牌：搗練子   格式：一東、二冬韻通用   毛語錄，   學雷鋒，   牛鬼蛇神改造中。   打殺漁家迎共產，   扶貧致富樂融融。   語譯： 雷鋒同志是咱們毛主席的好學生，社會主義拔尖的好戰士， 更是廣大人民群眾應該認真學習的好樣板。 將萬惡的大地主、土豪、劣紳及國民黨、政、軍、特、憲等等殘餘份子，抓起來清算鬥爭。 然後再把他們壓榨善良百姓，黑心行為所得到的全部財產， 拿來平均分配給中、下貧農、無產階級人士， 扶貧致富這種廣得人心的優良行為，始終一直是我黨堅持到底之傳統美德也。

秋節前，我囑託阿明去台北採購時，順便帶回4箱冰糖燕窩。然後讓工人搬到北勢村，分送六、八樓各兩箱。兩個女人以為作為秋節送禮之用。我告訴她們，每週應喝兩三瓶，滋補身體。阿珍聽了直笑，「我又沒有生育，坐月子，喝那個幹啥？」   我帶她走近穿衣鏡，瞧一瞧她的憔悴容貌。   阿珍，妳老啦。我的淚不禁奪眶而出。   老什麼，我強壯得很。別忘了我年輕時期是運動員。   我年輕時期還是蛙人呢。   我出身窮苦人家，沒受過好的教育，所獲得的一點知識也是從長輩那裡聽來的。「恩愛夫妻不到頭」這句諺語，已在我家實現。若是有一天，阿珍走了，我是何等孤單而悲傷！我怎麼生活下去？吃炸醬麵、大滷麵，咬得動麼？想一想那茫漠的悽愴晚景，不覺悲從中來，終於掩面而泣。   別忘了你有兒子，北勢會照顧你。   我笑了，笑得蒼涼。   阿珍，打開冰糖燕窩，妳喝一瓶，我看著妳喝。她打開了一瓶，遞給我，讓我喝。「不行，大夫不准我喝甜的東西。」   胡扯。   她只得喝進肚裡。「這是啥燕窩，糖水。報上說有些燕窩是假貨。」   也許這些不是假貨。   過節，妳也應該買雙皮鞋了吧？存著錢做什麼，守財奴。   你少囉嗦行吧。我的腳，穿平底鞋、拖鞋舒服，五十歲了，穿給誰看？我又不開會，參加公眾場所……   我想起阿珍每天得去菜園走一趟，幫忙採摘菜蔬，她穿皮鞋怎能在菜園勞動？目前菜園的收穫，是麵館主要的蔬菜來源。僅是泡菜，就得消耗很多，時常有供應不上的現象。   假如有一天，我死了，妳怎麼辦？   黑白講。你的體質這麼好，胯下的茄子又那麼硬，有你活著的呢。怕什麼？

  返鄉，感覺有些變了。是天氣太冷了？是父親的身影，在候機室等我，而我竟不太敢接觸他的眼神？是雄偉的太武山，用光禿禿的身影出現在車窗一角與灰色的天空合而一景，不是！油菜花不見了。 機場吵雜年年如此，過年期間猶是，一票難求，候補排隊等關係，只為了回家。經歷三十年，今年我選擇年後最後一批回來，最後一批回臺。機場外，規劃整建完工的交流道、外砸道、地下道，一圈一條筆直乾淨，家的方向怎麼走？小妹繞錯路又回到原來的線上，她說：沒關係，怎麼走都離不開這島。沿路一直在找一片綠，一畝田，紅色的土，綠色的田，有黃色的花。 原來環島北路二旁的田地不再是綠油油的黃花田，那些冬季熟悉的油菜花田不見了，待之繽紛的小花，沒人說得出正確的花名，問司機也不知道，母親說那是豌豆花，我們懷疑，童年家裡曾種過豌豆，開的花不是啊！總之那是政府的德政，美化采風吸引觀光，也滋養土壤。小小花朵，淺紅嫩粉水紫鵝黃在整片整片的紅土上，在等待下一季的高粱、小麥播種休耕期間，靜靜成長，沒有雨水沒有和風，小小的花朵在曠野中迎著一波波寒流，彎腰低頭小心翼翼的與大自然搏鬥，堅持讓路過的來客、歸人、遊子讚嘆。 原來熟悉的油黃花田，單純潔淨的花心，細細嫩嫩的綠莖如今換上五顏六色的花海，從車窗外慢慢延長視線，遠遠的，我觀看，真的很美。心中存疑，油菜花沒了，油麻菜仔命的傷感，輕了嗎？離開沸沸揚揚的台北花博展，又走進另一個花博嗎？ 冷冽的色調在島嶼天空擴散，飛機與小鳥一同在天空盤旋。景物在眼中找回熟悉一一放大，這就是家鄉。年後回來的第一眼找不到油菜花田，看到了五顏六色的小花滿田滿野，必須驚呼讚嘆，但是我卻有些落寞些微傷感。車子疾駛而過，景物瞬間流逝，小妹說這麼美的田野，找個溫暖的日子來照照相吧。 瓊林村郊外的貞節牌坊就矗立在花海中，隔著大馬路另一旁也是綿延的花田，選擇在這裡賞花照相，記下今年冬天的最後浪漫，這一天有風有陽光，花田中也有過客還是冷清。除了銀鈴童稚笑聲，曠野中一切靜靜的，我們躲在花下，喀嚓喀嚓，靜靜的，馬路上車聲也暫停了，靜的聽見花開的聲音，聽見花的呼吸聲，微弱的與風結合。數大便是美，眼前如此碩大的美，走進一看才知道每一株花竟是如此羸弱，細瘦的莖在寒風中嬌喘搖曳，花瓣有些殘缺，有些被踐踏破損，缺水的田土乾燥鬆散踩過塵土齊飛，花朵如此飢渴，此刻若下一場春雨多好！ 帶著孩子們念「欽旌節孝」解釋古老的傳說。聖懿下的貞節牌坊，幾世紀不衰，任憑風吹雨淋天地變色，厚重的石柱下有一顆陳年的心，誓死的魂，游移在天地間長伴眼前這一片花海。詩云：每一隻蝴蝶，是一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。一片花海，獨不見蝴蝶飛，冷風刺骨，春寒料峭，蝴蝶也禁不住。沒有了蝴蝶，這些花彷彿沒有了靈魂，一朵朵迷失在天地間，讓路人肆意拍照踩踏。媒體不斷報導著：三十年來最冷的一年，寒流斷斷續續一波波，從年前冷到年後，羽衣手套毛線帽把每個遊子裹得緊緊的，護著一顆心從島的一邊飛向另一座島。當人們對冷的感覺漸漸免疫，萬物卻禁不起，魚苗凍死了，秧苗搖搖欲墬，連花都楚楚可憐。 是年後，年的氣氛漸淡還是年節氛圍愈過愈簡單，路上街道沒有太多的行人，也沒有穿新衣帶新帽的景象，金門的年在我們的期待中，隨著年歲漸漸失落。尋找是我們承傳給孩子們的功課，爬一趟太武山為童年致意。從斗門村郊外綿延的田中找出一小徑出發，走石階梯，羊腸小徑和土路攻山，大人小孩直呼累，這條路曾在童年出現過。上山難下山也難，累了坐在山路上，我找到了綠，山下濃稠的綠，一畝畝心中綠色的田，是高粱還是小麥，嫩苗挺立在紅土上，自動澆水系統在田中來回噴灑，形成一層層水霧，隨風散進未關好的車窗，冰涼的溼冷的，惹來一陣陣孩子們的嬌呼。 這些田的主人想必十分的勤奮，當寒冬到處都在休耕為田土儲備養份換上一層嬌豔的花衣，他卻等不及了，早冬的秧苗隨主人出發喚醒貧脊的土壤，盡綿薄之力貢獻金門。綠，多少彌補了童年中漸漸消失的木麻黃。另一頭休耕田的花迎風招惹，放肆的亦惹人憐，春天應是妳的季節啊！可惜他日百花齊放時，妳必做花魂反哺泥土一世情。 是日姐妹與父坐在客廳閒聊，聊著年歲、死亡、圓滿...，蒼老的父親興致勃勃的談起田產，說他日每個人都會有一畝田，留作紀念，重劃後的田地，小小的一畝田「二十乘五十平方」。我的一畝田，種甚麼好呢！童年跟著到田裡工作，記憶猶深，父親犁田翻土，我跟在後面撿小蕃薯塊，長長的田，離家不遠，田邊還有一個地下井，夏日黃昏，阿兵哥就在那兒沖澡呢。大太陽下跟著母親拔花生，一車車的推回家後樹蔭下，鄰居爭相幫忙捻花生，我們就在旁邊玩救國。小小的田，一棵相思樹在田頭，是我們休息喝下午茶的地方，看著母親一步一腳印種花生，一次二顆花生仁，虔誠的種下，希望無窮。隔著馬路，有萬士爺廟香火鼎盛，如今田還在，對面附近早就成了十分熱鬧的新村。最難忘的那片紅土田，遠在海邊附近稱「紅嶼腳」，土質堅硬缺水灌溉只能靠天雨露，有一年種高粱我跟著家人長兄去收割，一鐮刀畫下去，割到手血流如注嚇壞了父親。那年是甚麼年代早忘了，也忘了是否有痛。 父親的一句話，一畝畝的田開始在我腦海中浮現，在心底開花。那是小時候的田圍著木麻黃在成長，金門貧脊的田土，只能種五穀雜糧，連稻米都無法播種。我們童年的田，種過馬鈴薯，一籃籃的收成放在父親的房間，高架的鐵床下堆積，久了也發芽。種過豌豆、西瓜、番茄...，不知有沒為家中帶來經濟助益，最高興的莫過於孩童的我們有水果吃。父親將近三十年沒有種田了，土地重劃後如今這些田都在那裡呢，種了甚麼呢？荒廢還是被承租？我們十分好奇。 歌詞：每個人心中都有一畝田，只要用心它會開花會結果。看著曾經是一座山的父親，壯碩挺拔，82歲了，依然是一座山，小時候不敢接近他，如今也只能陪他坐在客廳，聽他談古。一直和父親保持著基本的距離、尊敬的討好的方式討他歡心。想書寫父親，我苦思良久卻找不出我幼年時的父親、年輕時的父親、壯年的父親。所有的記憶全部是關於母親，父親的印象也只是片段的糢糊的，父親在這個家從來沒有缺席過，記憶都是已經七、八十歲的父親，彷彿十年二十年前他都是一個樣，從沒老過也沒更年輕過。身影挺拔，整齊乾淨俐落、文質彬彬，澆花餵鳥、泡老人茶與閒聊，簡單的生活日復一日。今日與他面對面坐著，他的眼光卻飄在夢境裏。不禁想著，他讓人羨慕的清高無憂日子，是否也有不為人知的落寞，那光鮮亮麗的外表是否也藏著不為人知的寂寥呢？ 父親一直就是這麼與世無爭，不問世事的過著，三餐二杯酒，苦瓜芥菜下飯，就這樣過了幾個十年，今年才發現他的老邁，而且是瞬間的衰老，我們一時之間不能接受，而他更不能接受，意志開始消沉，情緒不穩心情更差。第一次接觸到老，而且是親愛的、莊嚴、神采奕奕的父親，我們很不捨。扶著他微顫顫的移步，落寞的心就像金門略灰暗的冬末。 太武山依然是人口中的大山，從童年青翠的山巒漸次的光禿，山下的田蒼綠綿延進一落落小村莊，棋盤似的田分不出是高粱還是小麥，隨著寒風躲進一層水霧下，靜待春暖花開時；我的父親高齡了，依然是一座山，他蒼老了，頭上的白髮漸稀薄，臉上的皺紋更深刻了。而他的那些田，一畝畝的，靜靜的在島嶼的地上，在冬季等待一季的花開過後，無論是清高潔淨的油菜花，還是嬌豔的小花，田與花交錯的世世情結，孕育出一畦畦高粱小麥，準備釀成一甕甕醇酒，饗宴天地歲月。 我的田仍在夢裡，夢裡的田中有一座小木屋有咖啡香，四周圍種著四季花卉，蝴蝶紛飛，有玫瑰、海芋、向日葵、紫蘿蘭、櫻花……每一朵花都是一個夢。     

  出門前，母親急急促促塞了三根小草給我。幾名婦人在旁附和，如臨大敵般地要我放入口袋。在緩慢碎步的途中，我偷偷鬆開手掌，幾根滑稽的護身符就這麼隨風飄走。     因流感侵襲，眼前的生命宣告落幕。 留在人間的最後一天，他的妻子哭的肝腸寸斷，屢次暈厥過去。我的情緒隨著她起起伏伏，腦海裡極力搜尋與亡者在小村互動的過往。然而，一次片段都記不住，我們甚至連一個招呼也沒打過。 離鄉多年，每回往返總是倉促，即便多作停留，也鮮少於村內走動。今日，我奉母命，成了排列在人群堆裡的一員，共同經歷這場追悼儀式，對我而言，宛如置身在一場荒謬的夢境裡。     冷風中，耗了一個下午，留下來吃酒席，純粹餓，不為別的。尾聲，道士抓起一把鹽米往空中拋灑，圍坐的人像迎接甘露般地爭相靠近，我極力閃躲、甩頭，起身離開。返家時，母親要我立即脫掉衣褲，換洗淨身。我覺得煩，和她爭執了一會兒，順利闖關上樓。　 　我不解，村人如此熱心地接近喪家，為何又用懼怕的眼光來看待死亡？像躲避瘟疫似的去遵循每一則民間傳言，以致弄得我煩躁不堪。我不解的，僅僅於這場喪禮，之外，還有上一輩固執的想法與信仰，無時無刻，牢而堅固的捆綁著他們自己。 我不耐地跟母親說：「這樣過日子，很辛苦。」 我終究沒有褪去衣物，整個人疲憊地倒在床上。很自然地把從出生至現在，所經歷的每一場死亡調閱出來，在心頭瞬間浮現一遍。 想起父親靠在我身邊，回望世間最後的那眼──寧靜而祥和，彷彿寬心的對著我說：「孩子，我不再拖累妳了。」想起了遠方那間坐落在鬧區的小套房……我急奔上樓，發現好友抵不過一盆炭火，倒臥在床間，我觸碰她冰冷的小腿放聲大哭的畫面……這些過往，這些人物，這些我不計一切付出的情感，隨著時間遠去，早已幻化成影。   種種難關，我都走過來了，時至今日，還有什麼好顧忌的？但是，母親無從體會。     喪禮不久後的某個正午，她要我陪她去村子附近的廟宇拜拜，我當盡為人子女之孝，沒有拒絕。寺廟鄰近海域，景色宜人，我牽著她的手行走在寬大的廣場上，越過幾級台階，齊步邁入大廳，猶如去參加一場戶外踏青和諧的親子活動。     她囑咐我，每尊神像前應擺放何種供品，再點火焚香，我如僕人似的照做不誤。一切就緒，我自動退守一旁，母親雙腳一跪，對中間的神像念念有詞後，又囑我去外頭燒金紙。約莫過了一段時間，她抱起籤桶，貼近胸前，邊搖晃邊問神明，我的姻緣何時會出現？     我憋著笑意，目視籤支落地，彎腰替她撿起，插於香爐前，待她擲杯確認。確認之後，我迎向前一看，喊了聲：「下下籤。」母親一聽，表情突然由喜轉悲。     她找了個藉口：「剛剛擲杯，有撞到腳，不算，要重來一次。」這回，我再也抑制不住的笑出聲來。     準備抽第二支籤時，我說：「媽媽，那妳往後站開點，不然，恐怕要抽到三更半夜。」但此次顯現的結果依舊差強人意。 從期待中落空的母親，回到家後，鬱鬱寡歡地坐在椅子上，我諂媚討好，抱著她說，幾個月前交了一位男友，預計明年跟他結婚。 「講鬼話！阮不聽。」說完，母親鬆開我，自顧離去，終結了我繼續編造謊言的善意。 傳統價值，民間習俗支撐母親一生的信仰，成了她心靈某個隱密不可侵犯的重地。對於這些儀式，我不曾懷抱過美感與期待。每每牽掛的是獨自在家的她，少了我在身旁，是否可以應付那麼多的繁文縟節及大小祭祀。 千方百計誘拐她來台與我們居住，過沒多久，自喻困在鳥籠的她，便直嚷著想回金門。返鄉而居的母親，絕不錯過任何一場節慶，任何一場拜拜。她崇敬天地、崇敬鬼神、崇敬江湖術士、崇敬民俗條規，唯獨不崇敬自己；似乎從來不明白，很多事可以掌握在自己手上，很多無謂的眼光，其實可以不必去理會。 於是，人間風雨，挫折苦難，狠狠驟降眼前時，母親無力承擔，也承擔不了，只能訴諸蒼天，祈求神明。一旦崩解，力度不亞於死亡。她開始遊走在一個虛實交錯的國度裡，自此，為難著自己，也為難著我們。 疾病摧殘著母親，未滿60歲的她，看起來比實際年齡蒼老許多。春節祭祖，她手裡端著供品，沿著階梯緩步爬上三樓，一踏入佛堂，便對著我喊說：「腳酸啊。」我催她下樓休息，接手替她完成未完的儀式。 母親真的老了。幾年前，她可以上上下下走好幾遍，如今身體早已不堪負荷。我想起年輕時尚且健康的她，每隔一陣子，總愛帶我坐往金城的公車，再牽著我的手走在街道上，最終會在城隍廟旁一間低矮開著小窗口的屋子前停下腳步，與許多婦人並坐在旁靜靜等候。輪到她時，她小心翼翼取出一張用毛筆寫有全家生辰八字的紅布條，謙卑且恭敬地放到桌前，巴望著那位面露威嚴的先生，能為家裡某個成員的未來兇吉指點迷津。 先生問了她的來意：「卜卦？算命？」簡短交談幾句，他便起身迎向神龕前，用極為低沉渾厚的嗓音，喃喃唸出一堆無人可辨識的詞句後，開始搖晃起龜殼來。待銅幣拋出於外，再煞有其事地記錄在紙上。一次又一次，直到求出卦象為止。回到座位上，先生深吸一口氣，邊翻書邊對著母親解釋哪些未知而她想知的細節。 兒時的我無法理解，母親每回離開此處，究竟是懷著何種心情？然而，我總等待這一刻的到來。母親付了錢，跟先生辭謝後，必帶我去附近一家極為簡陋的小店，吃一碗蚵仔麵線，再搭配一盤肉捲、魯大腸之類的小菜。母親習慣挑最裡頭的位置坐，背對著門外，掏錢時也不像付給先生時那般爽快，我經常不解地問為什麼？她說：「怕人家笑我們貪吃。」 離開小店，她沿路找熟悉的店家，再上演一段拙劣的殺價秀，為我們幾個孩子添購新衣，卻很少見她為自己也買上一件。 返回家中，我迫不及待模仿先生的語調姿態，拿起裝著銅板的杯子，朝空中胡亂搖了幾下，再壓低音量為妹妹卜卦。這麼做，無非是賣弄我一天出門看到的情景，母親見了也只有笑。 成年之後，我才漸漸領悟出，在當時那麼艱辛沉重的生活底下，偷得一份閒情，上街買買衣服，把希望寄託在求神問卜的過程裡，對母親來說，或許是一種慰藉，也是解除現實不愉快的最好方式。 只是，一旦奠定，成為習慣，成為依賴，此後，便為我們各自延展的生命留下衝突的基因。 記憶裡，數不清，爾後，有多少次為了張羅拜拜、廟會、燒紙、捐錢、建廟這等大小事，我跟母親發過脾氣，口無遮攔講些冒犯鬼神冒犯她的話語。母親怕我觸犯天神，只好又驚又惶地避開，最後擺起臉色不發一語。我惹她傷心，自己也不好受，躲回房間為剛才的舉動懊悔痛哭。如此不斷循環上演。 我是那麼的討厭這些信仰儀式。但望著她下樓的背影，卻突然湧起了一股強烈的酸楚。那一刻，我對自己說，隨她去吧，她愛怎麼拜，就怎麼拜。日後，籌備這些儀式時，任憑我再怎麼被呼來喚去，我絕不發怒。

  回家，我把這件事講給媽聽，俺媽聽了直掉眼淚。她感慨地說：「做生意多難呀。記住，長大了碰見這種事兒，要忍耐，跟你老舅學學。」   李發，只有躲在店裡發牢騷，見了陸客還不是矮半截。人家人口多，地大物博，財大氣粗，有飛彈、潛艇、二砲、核子彈，會唱「二人轉」的演員有私人噴射客機，咱怎麼敢跟人家比？自己不爭氣，又啥用？張一毛到了台中，給他雇了12個保鏢，24小時嚴密保護，一個電影導演，值得去暗殺他麼！這不是犯賤是什麼！ 　 忍耐，老闆說的對。咱把炸醬麵做好，不愁賣不出去。其他的事，別管。咱也沒資格管。阿明勸李發，怕他嘔氣。阿明偷偷告訴我，那天，陸客把豬油渣看成蒼蠅，他原想跟對方吵架，然後跟他打架，發洩內心的不滿情緒。   忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。   我叮囑光明，既然做生意，就不要跟客人爭執。我把當年老舅吃蒼蠅的事，向他講了一遍，阿明感動得流下了淚。   不到一週，陸客旅遊團又想來吃麵，我向導遊說：「生意忙不過來，我店煮的麵不一定合乎客人的口味，還是去別家店吧。」導遊說：「這些陸客指名要到你們麵館吃炸醬麵，拜託。」   既然自投羅網，我也難以推卻。不過，客人的批評似乎有些相似，口味輕淡，價錢偏高，碗大麵少。泡菜應該免費才行。聽多了也就無動於衷了。最妙的，這些來自海峽對岸的遊客，幾乎都是衝著炸醬麵而來。   賣了這麼多年炸醬麵，最為難的是雙手拉抻、懸搖技術，不易學好。李發手下的幾個助手，在電視影片上反覆觀看蘭州拉麵師傅，將揉好的麵用兩手拉抻使長，折雙後再懸搖，如此反覆多次，才成為細麵條兒。拉抻的麵條，嚼起來比機器壓成的好吃，口感香Ｑ，有嚼勁，真是奇怪。難處，便是年輕人不易做好拉抻麵條的動作。   有一年，李發向我談及此事，他想用機器切麵，摻在麵條中，觀察一下吃麵客人的反應。不料，客人吃了兩口麵，便覺得麵條「不香」、「不Ｑ」，開始抱怨起來。台灣客人反應比較遲鈍；陸客只要嚐一口麵，立刻放下筷子，「這是機器麵，下錯了！」   為了教徒弟學習兩手拉抻麵條，李發費了不少心血。有的半途而廢，沒有耐心，改作他途；有的認為這種乏味的事情，即使付出血汗，也混不出名堂。目前，能夠堅持拉抻麵條的助手，只有三人。他們的工資比較高。   李發回店，又找回兩名徒弟，看起來不愁此事了。   有一位蘭州客人，評論非常客觀：我店的麵，比不上蘭州；蘭州的炸醬，比不上台灣。他建議雙方應該交換師傅，交換經驗，才會進步。   他的意見非常正確，不過做起來關山重重。十年八年，難以實現。說了等於沒說。   李發的兒子李昇，沒有考上大學，他跟我毛病一樣，數學不行。唯獨對拉抻麵條極有興趣，而且技術不錯。我問李發為何不介紹他來麵館工作？   他是我的孩子。父子在一起，人家會講閒話。   誰說的？   李發默然。   明天就請他來上班，工資跟其他助手一樣。   少一點，別讓人眼紅。   隨你。   李昇進了麵館，如魚得水，喜出望外。馬上進入工作情況。我很詫異，真想不到這孩子是拉抻能手。如果炸醬麵不出名，那是天意了。   

你總是喜歡和別人談論當兵的事，每次都說得天花亂墜、口沬橫飛的，盡是那些陳年往事，彷彿你已打過那一場美好的戰役，為自己配戴著一記榮譽的勳章，等著接受眾人的喝釆。 你還記得那個九月午後的烈日，一棵棵風塵僕僕的木麻黃站在戰備跑道的兩旁，依然被一波波永不歇息的秋風，不止地吹拂在你削瘦的臉龐，吹出一種生命的節奏，一種舒緩的心情。 你就是喜歡這種緩緩沉沉的秋收步調。 也許在島上當兵久了，你巴不得有外出放假的機會，只要通過繁頊的口頭戒令宣達，稍息之後，你立即走出營區，然後等著…坐著…，前往金城小鎮的公車，拜訪老街上那些五花八門的門市，雖然每一家的店面不大，但是琳琅滿目的南北雜貨、軍需用品，在這所謂「麻雀雖小、五臟俱全」的商店裡，足足夠你逛上半天的時間，可以打發一個午後時光。 不過你所獨衷的卻是「金門三寶」，亦即貢糖、鋼刀、高粱酒的魄力，你一口品嚐香酥濃郁的花生味道，一邊想著，請門市姑娘如何將一大箱的貢糖寄回本島孝順你的父母，一起享受落花生芳香可口的美味。 其實那位落落大方的姑娘，也許看到你這位斯文有禮的讀書人模樣，似乎動了真情，花了不少的時間，為你細細地訴說出每一種不同口味的貢糖，是如何調製出其獨到的配方，如何與琥珀色的茶湯嚼啜著喝，才能口齒留香，不散其味！ 你站在那裡，一邊嚼著不同口味的貢糖，一邊看著這位平日得接受戰前訓練的金門女子自衛隊員，她同你的年紀大小，卻在戰地的炮火洗禮長大，仍不失典雅婉約的熱情風尚。 你的腦海波濤洶湧地想著，她的美，簡直是生長在曠野中的一朵玫瑰，或者說一朵潔白的野百合也是可以，畢竟曾在過往艱困的環境成長，塑造了她能言善道的能力，同時也肩荷著她允文允武的大地女兒風範，看她，就像人間最動容的凝視一樣。 她說，自大戰爆發以來，由對岸發射過來的無情砲彈，早已燃遍了金門每一吋的焦土，如今這些爆炸過的鋼殼，已被歲月的火花冶煉成一把又一把的利刃鋼刀，真是老天爺賜下的禮物！ 時間，彷彿是一種錯置，和歲月開了一個大玩笑，殺人的武器也被對手馴化成可做買賣的商品，的確是全世界的創舉。你看著商店裡擺放金門女子自衛隊員受訓時的照片，那些殘留的印象始終在你的腦海中翻覆不已，好一幕幕巾幗不讓鬚眉的模樣，果然個個好樣。 「來！喝一杯金門高粱，沒喝，表示你沒來過金門！」 姑娘向你勸酒。 「好！」 你一接下酒，一口飲盡，迅速喉嚨噴出火燄，嗆辣辛香的味道，如火山爆發直竄鼻孔、眼珠子，兩粒眼珠冒出金星，全身熱力沸騰，久久不退。 「好嗆！」你大聲叫了起來。 「果真是極品！好酒！好酒！」你頻頻讚美著。 「金門的高粱酒的確有高純度的酒精成份，喝得溫暖我的腸胃，哈！哈！真的名不虛傳，中外皆知。」 「一瓶好的高粱酒的酒液晶瑩透亮、清香純正、入口綿、落口甜、飲後餘香，這才是好酒。」姑娘說道。 於是你買了一瓶高粱酒準備帶回部落，與兄弟們好好分享一番。 每當構工結束後，總有一群人躲在木麻黃林，或者比較寬廣的壕溝裡，偷偷地品啜一小口的高粱酒，算是聊慰鄉愁，相互取暖吧！你發現在小小的空間裡，品酩一口美酒，暢談人生，無不盡歡，天南地北無所不談，友誼迅速滋長了起來。 你還記得那一年的「九三軍人節」，你的父親也來這裡接受金防部的表揚，由於他曾經在這個島嶼浴血抗共，不幸，卻被砲彈擊中的防空洞砂土壓傷脊髓骨，經後送就醫，以殘疾除役，國防部為表揚其英勇行為，特請總統頒布「褒揚令」，並加追少尉排長一級鼓勵，從此，你的父親也告別軍旅生涯，另謀公職去了。 多年後的今天，你的父親有幸因「慶祝軍人節」，金防部特別辦理曾經在這島上奉獻生命血汗的有功軍人眷屬的參訪之旅，他剛好符合申請的條件與資格，順利搭上此項活動，前來金門與你會合，你們父子一同參觀多項的軍事建設，然而整個行程裡，讓你印象最深刻的是，來到金門酒廠參觀，只見眾人走入廠房裡，一陣撲鼻的芳香味道隨之聞來，你發現這裡有一罈罈的陶甕頂著大太陽，被一波波鹹溼海風、浪濤潮聲、石頭精靈，蒸餾著，讓天地諸神，釀出最曠味的酒氣來吧！夠你嗆得大口呼吸，連腳步也輕鬆了起來。 酒廠的人員向與會的來賓報告說，空氣、水、高粱是金門高粱酒一枝獨秀的三要素，加上獨特的配方及純工巧藝，品管相當嚴謹，讓金門高粱酒，被譽為全國第一清香型白酒，其風味有別於其他濃香型、醬香型之白酒。 你喝了，你的身體如同一尊漂木，在普魯士藍的鯨色水域，放逸靈魂，任一條甘泉支流咆哮橫過脈管，煮沸你年少不羈的熱血澎湃激昂。有人問，為何高粱酒是如此地好喝？酒廠人員解釋說，在花崗岩下特有的水質與原料及氣候，並承襲傳統古法「三高二低一翻」的固態發酵釀酒工藝，蒸餾所得之酒液，經「擷頭去尾」後入庫，於花崗岩下多年以上長期地窖貯存，窖內先天自然之陰冷空氣，使酒中成份在長年的相互融合吸收後自然醇化，並經勾兌師傅的精心調配，去蕪存菁，所醞釀之酒質芳香、甘冽、醇厚、適口，酒齡越長風味愈顯香郁醇和，回味愈陳愈香。你又喝了一口香、純、甘、冽的高粱酒，果然酒的原味由舌尖入喉，真實原味、清香恣意散發、純飲的豪情，才能品酌出道地的高粱酒大地風味。 這時候，你的眼前出現的是你「古寧頭鐵漢」的兄弟們，曾經在陣地裡搶沙灘、出岸勤、跳砲操、夜巡軍、持槍站崗、打水鬼，大家和諧與共，培養真摯情感，如果能夠與他們乾一杯高粱不亦痛快金門嗎？你想，兄弟們唯有將寂寞的星辰，額前的噪熱，共飲一杯高粱的體熱，一面微笑，一面流進冷與熱交疊的脊骨，你的體液…我的體液…不分彼此的體液，彼此在島內懷著關心著，共喝一罈被時光研磨的高粱酒吧！ 走出廠外，山色突然向你逼近，你彷彿看見月兒爬上你的眉梢，整個金門小島的每戶人家駐立在大海，好像一顆顆美麗穩重的印鑑，蓋在歷史的厚度上，婉約高貴極了。 那天，你就與你的父親，一直徜徉在薰香的酒海裡與很蔚藍的天空頻頻乾杯。酒氣淡淡入風，吹過高粱田。啊！一樽至高無上的幸福就在花崗磐石、貧瘠土壤、折舊的歲月，甜甜入味。 你的父親參訪行程結束，你也回歸到正常的軍旅生活，同弟兄們一起守衛家國的任務，每當半夜上哨的時候，你望著滿天的繁星，享受夜的清涼及寧靜，你發現遠方的高粱田，也在天地間睡著了，大地是多麼和諧、寂靜啊！ 到了秋收時節，鋪曬於道路兩側的高粱桿，那才是時節移轉的記號，你和弟兄們有時候得扛著大竹掃帚，一路哼著歌，早晚打掃沿街散落的高粱桿，愈掃愈有勁，那桿有芳香的味道，彷彿有一種「欲悟人禪意、清醇慢品香」的意境。 多年來，你還沒有忘記曾經駐守在古寧頭的日子，那是何等的驕傲啊！站在巨人的肩膀上，也是站上世界最偉大戰役的土地上，聆聽不再是歷史，而是責任了。 凡風聲走過，浪濤喊過，子彈響過，炮火擊過，英雄倒下，不曾動念過人民堅強的意志，與那艱韌高粱桿上結出的穗粒，雖非豐盈，卻是極品！