她抬起眼看了一下，臉含微笑注視著對方，不發一語。她的矜持，更顯示她的高貴典雅。         「福爾摩莎小姐，我有這個榮幸可以請妳跳一支舞嗎？」他深深一鞠躬，右手橫到腰際，擺出一個邀舞的姿態。         福爾摩莎很大方，立即起身，把手伸給他，兩人就滑入舞池。福爾摩莎對跳舞很有天份，雖然剛剛參加國際盛會，一點也不怯場，舞姿曼妙，贏得在場人士的讚嘆：「福爾摩莎，妳被埋沒了，妳有這麼好的舞技，早就可以揚名國際，妳可真受了委屈。」       　　首先邀舞的是誰呢？荷蘭人。荷蘭人自從失去福爾摩莎，心中悵然久之，今天在國際舞台驚豔，又有些勃起。雖然無法一親芳澤，但想再聞一聞她的體香，他說：「福爾摩莎小姐，妳還記得我嗎？我們好久不見了，我朝思夜想，幾至無法成眠；離開妳，不是我所願；離開我，是妳受難的開始。福爾摩莎，我對不起妳，我沒有好好保護妳，請妳原諒。」       　　「你也不必自責，過去的事都已過去，再追悔已來不及，我也不怪你。」福爾摩莎說：「說實在的，我也很高興認識你，讓我過了幾年好日子。雖然你有些花心，使我有些不滿意。」       　　「真的嗎？妳不怪我？」       　　「真的！一點不騙你。」福爾摩莎說：「時間是治療創傷的靈藥，有時候夜深人靜，我還會想起你，想起你悻悻然揚帆而去的樣子。」       　　「難得妳惦記，難得妳不嫌棄，我心中萬份感激，阿母斯特丹將永遠留著對妳的記憶。」荷蘭人很感性，說出了思念的秘密。       　　接著日本人欺近身，穿著燕尾服打領結，人中留了一小撮鬍鬚，覷了個空檔，臉含微笑、很有禮貌的來邀舞。       

    「來福，我們的心情沒有兩樣。」春桃極端感性地說：「時間過得實在太快了，一眨眼的工夫，三十年的光陰就從我們這張老舊的眠床上溜走了。人生不知道還有多少個三十年？我們都應該珍惜現在所擁有的啊！」         「春桃，不錯，孩子雖然是我們的希望，但人到了年老時，則必須有老伴，才不會感到孤單，活著才有意義！我會珍惜我們相處的每一個時光，直到回歸塵土。」來福再一次地撫撫她的臉，無限感慨地說。       「來福，你的話沒有錯……。」春桃感動得說不下去。         於是，兩人抱得更緊了，無論來福的身軀有多麼地笨重，春桃依然甘願承受。雖然不懂得激情時的深吻，也沒有事前的調情，即使是伸手不見五指的深夜，但來福還是迅速地尋找到春桃那片尚未枯萎的草原。剎那間，暴露在體外的某一個器官，已快速地陷入一個湧滿春泉的古井裡。在雙方激情的晃動中，只聽老舊的眠床有咭吱咯吱的微響，床上的人亦有微弱的氣喘聲。然而，它值得玩味的意趣，果真是滿足彼此間生理上的需求？還是想讓春桃老蚌生珠？抑或是夫妻間濃情蜜意的延伸？或許，只有赤裸著下半身，繾綣纏綿在一起的來福和春桃心裡最清楚。縱然他們已在這張老舊的眠床上歷經過無數的戰爭，但他們卻相當珍惜每一次激戰後的歡樂時光，而不在乎誰是這場戰役的勝利者。         興奮的夜晚過得特別快，不一會，狗吠了，雞啼了，天也亮了，農人又展開忙碌的一天。挑糞施肥的，牽牛荷犁的，除草耕地的，播種採收的，餵養家畜、家禽的……，讓這個臨海的小農村，滿佈著無限的生機和希望，讓這塊土地的子民，過著幸福美滿的生活。                

    不知不覺的喜歡上「餵」這個字，好像回到最初，懷抱著寶寶，手托著寶寶軟軟的頭，餵完一瓶瓶牛奶，然後一口一口的粥，看著他蹣跚學步，一份成就油然而生。這是每一位母親一代一代的承傳。也依稀記得母親輕哼著搖籃曲、握住我的手在古老的房內，燭光恍惚下，一筆一筆寫名字，小小的心靈直埋怨複雜的筆劃，.──是「愛」。如今，我一句一句的餵故事，兒子滿足的進入夢鄉。　       　　週二學校開晨會，我是專屬一年甲班的愛心媽媽，利用四十分鐘時間帶小朋友讀經並餵二本故事書，從開學開始，只因為小兒子就在班上。小一的兒子讀半天，為了哄他午睡唸一本故事書，條件是二點以前上床；晚上九點半上床也可以唸一本故事，偶爾心情不好或是太累我也會藉口耍賴不唸。前些天小妹伊媚兒一篇「餵故事書長大的孩子」讓我感觸良深，從此加勁努力唸故事書給兒子聽，加上豐富變化的聲調也吸引小六兒子圍觀。       　　我喜歡看書，所以家中並不缺書，但是我並不常唸書給兒子聽。十五年前搬回南部住，老大出生開始，我就因鄉下資訊封閉而大量訂購書籍、文學文摘、雜誌，兒子牙牙學語時，我又開始準備整套國外故事書，如英文雜誌出版社的好媽媽故事書精裝版六十幾本，從白雪公主到聖誕老公公、小熊維尼到三隻小豬，國內則有西遊記、封神榜………等歷史童書。但是我很少唸故事書給他們聽，總是在上午睡回籠覺、下午午睡時丟幾本故事書讓他們翻，心想等長大了他們會拼音自然就會自己讀，兒子上幼稚園前開始背唐詩宋詞，僅止於一首一首唸，就是不曾餵他們故事書。　　三年前，開始接觸台北小妹組成的大手牽小手讀書會，每週固定時間聚會為小朋友讀故事繪本。一群媽媽來自台北縣市各地，抱著、背著、牽著小孩、推著嬰兒車、走遍台北大小公園。有陽光的日子，背包一攤席地而坐，三五個人聽著，漸漸有圍觀的媽媽小朋友安靜的靠過來；雨天的日子，百貨公司長廊外、室內休息區遊樂場，處處都有他們的身影，他們是一群餵孩子吃故事書的媽媽，孩子聽累了便趴在媽媽懷裡吃幾口奶奶、坐不住便在公園四處逛，隨著故事成長。然後孩子們開始讀經，不懂拼音牙牙學語的階段、含著奶嘴的日子，就朗朗上口，子曰：學而時習之，不亦樂乎？………詩云：邦畿千里 惟民所止………。生活中充滿故事的影音情節，每天只是玩樂，沒有電腦不看電視，就這樣慢慢的長大。　       　　這一群媽媽們的用心讓人為之動容，日子可以過的如此的讓人羨慕。亦讓身為媽媽的我不禁汗顏，在充滿聲光影色、忙碌積極的都會生活可以如此，那鄉下的青山綠水、緩慢的生活步調更應該是孩子的天堂。只是我們都忘了餵孩子吃些故事書，而讓電視卡通餵飽孩子。　       　　兒子讀的幼稚園，是座小而美的園地，各種才藝教學深受好評，小小的空間擠著近二百位小朋友，小角落擺著嶄新的遊樂器材是讓家長看的。兒子上一年大班時，我每天都問他上學好不好玩？喜不喜歡上學？有沒有玩溜滑梯？答案居然是否定的。從他每天上學前重複交代媽媽早一點來接他、每天的心算作業、拼音、國字、數學，我們知道他在幼稚園幾乎是在教室寫功課、學才藝，然後排隊上廁所，每天哭一點只是離不開媽媽，然後我主動去幼稚園唸故事書，一本接一本，讓兒子可以聽到媽媽的聲音，也讓鄉下小朋友聽聽童話故事，因為我發覺在鄉下媽媽唸故事給孩子聽是非常缺乏，接著我與一群愛心媽媽開始在國小晨會時唸故事給學童聽，我們有了故事媽媽的外號。　       　　兒子上小一十分興奮，森林小學充滿蟲鳴鳥叫，每節下課都可以跑去操場玩，讀半天，功課是注音四行，太多的時間我只能用大量的故事書餵飽他。在家中唸過的故事書去班上再唸一次給其他小朋友聽，就這樣唸故事、聽故事的日子已經成為一種作息，生活中多了故事的聲音就少了電視、電腦、吵鬧聲，也不知不覺多了一股祥和。原來有故事聽的孩子是幸福的，能唸故事給孩子聽的媽媽們更是另一種幸福，也許三、五年後，孩子大了，想要自己看書不需要媽媽唸故事書了，長大後的孩子將永遠深刻記憶童年充滿母親聲音的日子。       但是，身為媽媽的你，有想過每天餵些故事書給孩子吃嗎？還是只為三餐忙碌、為了事業應酬，也許你認為三餐溫飽、累積孩子未來的幸福比較重要。但是孩子需要你唸故事書的童年是很短暫的，不久他們將被功課、考試所填滿，需要電腦網路與同儕溝通，為了基測要提升升學力，進了補習班連看課外讀物、漫畫的時間都少了。天下父母愛孩子的心都一樣且不容置疑的，尤其中國的父母為了孩子，可以掏心掏肺的，風雨無阻的接送安親班、才藝班、補習班，怕孩子輸在學習的起跑點，母親全心的呵護只要孩子用功讀書，因為我們小時候父母也是如此的教育我們，但是我們都忘了其實家庭教育才是基礎也是最重要的。　       　　為甚麼要唸故事書給孩子聽呢？因為它不只簡單而且好用，一本一本的故事書唸著唸著，它已經在不知不覺間幫你教育了孩子的生活禮儀、品行、言行舉止。不用說大道理只要唸故事書就好，不知不覺間孩子的好品格已經形成了。近年來親子共讀受到各方人士的推崇，看似一熱門話題也受到專精研究，事實上那是最初的給予、最簡單的滿足，從母親哄著孩子入眠、睡前的撒嬌，虎姑婆的故事開始，很多母親已經在做了，在那不識字的年代。如今充滿知識的年代有多少媽媽會在睡前唸一本故事書給孩子聽呢？教育很重要，每個媽媽也急於教育孩子，人生大道理何止千百種，舉凡生、老、病、死，各種難解的、孩子常問的為什麼，故事書裡通通都有，而且不費吹灰之力幫你用簡單的童言童語傳達給了孩子，只要隨時隨地唸故事書，故事書內的生動情節發揮了潛移默化效果。       我和妹妹常帶著孩子寒、暑假期間往金門跑，少則住個三週，多則一個多月。金門的知識汲取、資訊環境不如台灣活躍，相對的兒童的看故事書的渴望、聽故事的機會更是貧乏，偶爾文化局幾場活動也是特定的人去參加或是為了吹吹冷氣而已。漫長的暑假，常見大太陽下滿街跑的小朋友，黃昏時全擠在電視機前看卡通，接著與大人看八點檔，而中高年級生幾乎是電腦兒童，多少令人為之擔憂。我常自嘆不如小妹對孩子的用心。她大手牽小手的心－讀書會已經傳到了金門，只見她隨時隨地吆喝一聲，說故事時間到了，堂兄弟表姊妹幾個小蘿蔔頭，各人挑著喜歡的故事繪本，一把小凳子主動的圍個圈圈。不管走到哪裡，妹妹的背包裡總是不缺故事書，主動要求幫金門縣的圖書館、文化中心替小朋友說故事。也四處上課傳達訊息給媽媽們：孩子需要用心餵故事書。　       　　也許我們可以很俗套的說一句，常聽故事的孩子不會變壞。不管你是誰，看到這篇文章，是否想開始唸故事書給小朋友聽了呢？ 

    「這趟旅遊好可怕，廁所沒門，還要用傘擋著」「我上廁所都不敢呼吸，也不敢張眼」。為了上廁所，閉目憋氣，的確是旅遊中的一些瑕疪。另者，現代的新鮮人類，由於嫌學校廁所髒臭而經常憋尿，視上廁所為畏途。這等事例，時有所聞，究其原因，除了廁所確實髒臭之外，還有就是他們未曾經歷過早期的廁所，如若我輩，早已司空見慣，安之若素。為了讓現代的新新人類了解過去的廁所，讓他們知道以前的廁所，即是髒臭的代名詞，無髒臭幾乎不成廁所，所以本文就從以前家裡的尿桶、村裡的屎礐談起，再從廁所的「前世」談到「今生」，這一段演變過程，頗具歷史意義，值得讓後生晚輩知曉。       人類起始的「廁所」，我想應是不拘形式，隨處皆可，就像動物隨地大小便一樣，因為這是極自然的現象，也是最方便的做法，直到開化以後，才逐漸採取集中處理，場所固定的方式，慢慢地具有「廁所」的雛型，今日大概也無從考證了。       回顧兒時，住在浦邊，我家的臥室擺著一張古式的床鋪，床鋪的一側，留著一條大約三尺寬的空間，外面掛著門帘，與床鋪同齊，門帘裡面，擺著一個尿斗仔或尿桶，上面加蓋，這就是當年家家戶戶必備的簡便廁所。       當年解決大號，依性別年紀可分三種處理方式，一般女性都在自家的尿斗仔方便；男性則要走到村莊周邊的屎礐解決，至於穿著開襠褲的小孩，大部分就在自家門口嗯嗯，小狗聞到「香味」，早就在旁等候，口水直流，不到片刻，一掃而光，也順便為狗兒加菜進補，一舉兩得。       提起「屎礐」，它是當年唯一正式合格的廁所，遍及村莊各角落，前幾年返金，興匆匆地回到浦邊，想要拍照留念，畢竟它曾有恩於我。然而，卻遍尋不著，連個遺址跡象也全無，令我大失所望。       當年的屎礐，建築形式大抵相似，即在地下挖掘一個圓柱體或長方體的糞坑，直徑與深度均約五尺左右，糞坑的一半是永遠敞開的，另一半的上面加蓋一間簡陋廁所，四周以磚石或水泥築牆，方便時就蹲在兩條木板的中間，記得小時候，感覺屎礐既寬且深，蹲在上面，還不時顫抖，擔心萬一掉入糞坑，即使不被淹死，也會臭死。屎礐依其建築外觀也可分級，比較高級的上面有瓦蓋頂，方便時不致日晒雨淋，四周以水泥磚砌成，蹲處改以堅實石枋，出入口有的還有半門遮掩，糞坑裡面也會置些雜草，以免大便墜落，屎尿反噴，這種等級的屎礐，數量極少，因而「生意興隆」「高朋滿座」。比較簡陋的當然是無頂無門，四周磚牆頹圮龜裂，兩條木板腐蝕欲墜，大便一下，隨即反噴，屁股盡是，一些緊急的「便客」，只得「冒險」使用。       當年尚無潔白的衛生紙可用，我曾很好奇的問母親：妳們以前用什麼擦屁股？母親說用布，但用過之後並非丟棄，而是洗淨後反覆使用，這還是相當費事。記得在我小時候已有草紙，當年稱為「粗紙」，顏色灰褐，質料粗糙，類似今日的牛皮紙，一般種田人家，還是捨不得或買不起，大多數的人會在便前拾取小石子、小瓦片或樹葉來刮，刮得乾不乾淨，只有褲子最清楚，難怪有些人身上會有一股淡淡的尿屎味，大概是這些殘留物散發出來的。       「屎礐」二字，顧名思義是匯集屎尿的地方，屎礐終年仰天開口，好似在歡迎便客的蒞臨，理所當然的是屎尿歷歷在目，蒼蠅漫天匝地，蛆蛆萬頭攢動，方圓百尺，氣味十足，毗鄰住家，卻能相安相容，從未有人舉牌抗議。這些屎尿，除了平日光顧的便客「踴躍捐獻」之外，還有來自家家戶戶的尿斗屎桶，附近住戶常把家中貯滿的屎尿傾倒於此，或是豬舍糞坑滿了，也暫存此處。屎礐就如「大海」，不擇「細流」，乃成其大。這也是當年農村社會水肥的主要來源，農作物的養分大抵仰賴這些屎尿；母親還捨不得將家裡的屎尿送人，在自家門前放置一個中型的陶缸，平日先做儲存，施肥不虞匱乏，完全做到「肥水不落外人田」。父親生前曾說：「祖母經常挑著粗桶，挨門逐戶搜購屎尿，並且沿街叫著：『買粗尿啊！』」誰也料想不到，今日這些人見人嫌的「汙穢」，在昔日曾是人見人要的「寶貝」。       忘了是我讀國小幾年級，何浦國小（指浦邊舊址）蓋了一間頗具規模的廁所，位在兩棟校舍（指何氏家廟與洋樓」之間，現代化的建築外觀，屋頂樑柱均以鋼筋水泥興建，大便池男廁四間，女廁二間，兩間之間有矮牆區隔，但未做門，男廁附加長條型無區隔的小便池，全部水泥敷面，未貼瓷磚，大便池呈四十五度斜坡，直通糞坑，當年尚無自來水，值日生清洗，須至臨近池塘提水沖刷，一旦久未沖洗，大便堆積如山、峰峰相連；金色蒼蠅成群飛舞，嗡嗡作響；糞坑裡的蛆蛆，潔白圓滾、穿梭糞間，這種「景觀」，久未復見，現代的小孩，更是無緣看到，難怪上課一提蛆蛆，學生全無概念。       母親常說：「新屎礐，好放屎」，這間現代化廁所「開張」之後，「近悅遠來」，曾經風光數年，有人特地跑來參觀，有人遠道來此方便，的確搶走了浦邊周邊屎礐不少的「生意」，學校「與民爭利」，不知是否遭到責難？       這間廁所，我家受惠良多，由於距離很近，變成了我家最常用的廁所，有時我還會與父親相邀同往，每天起床後固定先上大號，是我父親為我培養的好習慣，邊上大號邊看報紙，也是模仿父親的。       當我進入高中後，長條型的小便池及牆壁，已進步到加貼白瓷磚，潔白乾淨的廁所，令人賞心悅目，我們高一仁班負責打掃，我也相當「榮幸」，抽中了這項「神聖」的工作，自此終日與廁所為伍，教官要求甚嚴，規定一天打掃四次，不准見到一絲呈黃的尿垢，每次打掃，一手刷子，一手鹽酸，雖然吸入不少鹽酸冒起的濃煙，但每見潔白的瓷磚復原之後，似乎又忘卻了打掃的辛勞。       最後來談談「今生」的廁所，傳說有位鄉下人，首次來到大都市，一時尿急，到處找廁所，憑著他也讀過幾年書，「廁所」二字並非不識，何必問人？結果找了半天，遍尋不著，原來是他看到的招牌，均無「廁所」二字，心想「盥洗室」大概是洗臉刷牙之處；「洗手間」也只能洗手，況且手也不髒；「化妝室」更沒必要；「衛生間」不知幹啥？因此，全是過門而不入，到最後是尿得一褲子。的確，現在的廁所名堂還真多，名目也不少，也許認為廁所名稱不雅，或是不合時宜，或是不足達意，因而衍生出許多新名詞。       「今生」的廁所，已非昔日單純的「大小便處所」而已，裡面設備齊全，應有盡有，坐姿、蹲姿、立姿，各種型式，任君選用；衛生紙、洗手乳、烘手機、大面鏡子，………一應俱全，可以整理衣冠、可以化妝補妝，這已相當普及。更進步的是全自動感應沖洗、溫控馬桶蓋；設想更週到的，還有殘障專用器材、嬰兒換尿布台，傾向人性化、舒適化發展；有些更加以美化，置盆栽、掛名畫、播音樂，達到廁所藝術化的境界。       當今學校的廁所，功能更是多樣化，它也是學生「談判」的場所，由於空氣不良、環境不佳、氣氛不對，經常導致談判破裂，演變成打架的場地。它也是學生聚集抽煙的場所，外有「小弟」把風，老師一來，隨即通風報信，一哄而散。它也是男女生混入談情說愛的場所；更新鮮的還是吃便當的場所，………別再說下去了，令人不可思議。       廁所是每天必須報到的處所，而且一日數回，照理說，應是每個人最親近、最熟悉的地方，如果因為厭惡而令人卻步，亦非良策。所幸隨著時代的進步，科技的發達，廁所已從早期窮髒極臭的屎礐，進化到滿室韾春的化妝室，廁所的「前世」與「今生」，如今觀之，天差地遠，判若兩樣。

    以前來的人都逼她上床，現在情形大不同。有了好兒子、成材的兒子、爭氣的兒子也不錯，她也求之不得；兒子長大當家，自立門戶，不也情理之常。       　　福爾摩莎忍著長夜漫漫，忍著直至有了兒子。這個兒子怎麼來的？她想破頭，想到玉山頹了一角都想不起來。孫悟空是石頭裡蹦出來的，耶穌是天人感應的，但是自稱為福爾摩莎之子的人，到底怎麼生的？母親一下子也想不起來。她想，也許應該驗一驗DNA，否則以後有人有奶就是娘，鎮日裡跑來認媽怎麼辦？       　　福爾摩莎有一天問道：「你說你是我兒子，我知道你是圓的還是扁的？」       　　「媽媽！我是扁的。您就叫我扁兒吧！」       　　福爾摩莎心想：「沒有圓的，扁的也不錯。」       　　第三十四章         自從介翁走後，福爾摩莎形單影隻，芳心寂寞，有時真是無以排遣，只有從回憶之中去捕捉生命的意義。現在有人自稱是她兒子，母以子貴，她忽然覺得自己身分地位不一樣了，可以抬頭挺胸抖一抖了。         有了扁兒，她就想到苦命的甲兒。以前丘逢甲也認福爾摩莎作母親，為了建立台灣民主國，抗拒異族的統治，大義凜然，慷慨激昂，危急時卻不發一槍一彈，就把母親拋到九霄雲外，隻身逃走了。福爾摩莎每每想到這兒就痛心疾首，以至於一聽到有人喊她媽媽就心悸。       　　「有了兒子，總比沒有兒子好吧！」福爾摩莎一朝被蛇咬，無可奈何之際，心裡總不免怕怕的，「我不會那麼背運吧！難道只能作三奶與填房的命，我就不信邪。」她寄望兒子爭氣一點，可以揚眉吐氣，讓老娘也可以露露臉，到國際社會上去遊歷遊歷。以前多少人想帶她出去，總是因緣不具，說說而已。       　　現在兒子當家了，她夢想有一天可以打扮的漂漂亮亮，走上世界的舞台，告訴大家說：「我就是福爾摩莎，蒙娜麗莎的妹妹（她已許久不說蒙娜麗莎的名字，尤其在大庭廣眾之下，不免讓人對她的精神狀態表示擔心），美麗大方、人見人愛的福爾摩莎。我從今天開始加入你們的俱樂部，祈望你們多多愛護。」這時她耳畔響起如雷的掌聲，然後她頷首示意，款擺腰臀，嫣然一笑的下台，留下滿場錯愕的達官顯宦、國際仕紳，交頭接耳討論福爾摩莎的美貌以及說話的含意，他們丈二金剛摸不著頭腦。        　這時她坐回位子上，睨著眼看看他們的反映，她就心滿意足，恬然自樂。心想：「有了兒子就是不一樣，怪不得大家都喜歡生兒子。有子萬事足，一點也不錯，老祖宗真有智慧。」         「福爾摩莎！福爾摩莎！」有人在叫她，把她從沉思之中驚醒。       　　       

    「凡走過，必留下痕跡」，這句話似成定律。至於，後人如何看待痕跡、褒貶如何？得依當事人留下痕跡的深淺，以及後人的價值觀如何而定了。       當聽聞「銅像」一詞時，我想浮現在國人腦海裏的刻板印象，肯定不是介石，就是孫先生。在銅像林立的年代裏，藉「偉人」之名大書特書者，實不乏其例。筆者個人認為，渠等若有妨礙觀瞻、嚴重影響交通之虞者，主管機關不妨將其遷移他處，妥善集中管理，相反的，若它們老神在在地「恪守其位」，打根本也礙不著您，又何妨包容它們，成為顯眼的地標或景觀呢？       縱觀，台灣這四百年來，歷經了許多外來政權，每一個外來政權在島嶼上都留著統治過的痕跡。從這些遺跡，人們得以回顧歷史的種種，甚至，從銅像林立的景象中，可以一窺過去執政當局強加於人們的思想教育。也就是說，史跡的存在，自有屬於它的歷史價值與意義。好比老家的防空洞一樣，雖已封閉多時，但它常喚起我：曾在一段漫長的歲月裏，每兩天就有一天晚上，全家人會到此一遊。       前陣子，國內政壇上彷彿流行著「拆一拆」的把戲；你拆我的紀念碑，我回以你的牌匾，雙方實力伯仲、旗鼓相當，彼此見招拆招。只是，如此數回合後，受傷害的除了人民的情感外，恐怕也傷及無辜的史蹟。日治時期，日人在台北城建造一幢巍峨的歐風建築（當今的總統府），以此作為統治台灣的辦公處所，俟國民政府接管台灣後，於其正門門首上銜牌「介壽堂；」，象徵日治時期的終結。然而，銜牌上之鐫文，卻深具「馬屁文化」。月前，執政當局將「介壽堂」更名為「總統府」，此舉意謂：終結強權統治的迷思。如此論調，未免太小題大作而且污辱了民主體制下人們的智慧。而某位地方首長，硬是拆除幾座日據時期，當局頌揚原住民同胞義勇精神的紀念碑（其中，除了一座由某李姓人士刻意錦上添花的「傑作」外），其拆遷的理由，說實的，並不太令人認同。       幾天前，拜讀陳慶元教授投書貴報「聚書與書房」乙文，文中提及：近年有些書改版後重印了，書品不錯，但由豎排改為橫排，繁體變為簡體，好像失去了原先的韻味，比較而言，我還是珍愛著那些已經破舊了的老本子——。如果我猜得沒錯，陳教授應該也是一位忠於「史跡」的學者吧！       歷史軌道上的遺跡，不見得每一樣都一無是處，在玩「拆」字遊戲前——不論是把銅像拆掉、路名改掉、牌匾卸掉、繁體去掉、國語注音刪掉，行動前，是不是該多費些心思，定靜安祥地想想：甘有這必要？而不是意氣用事地說：嘸你是賣按怎？

    風鈴搖曳般的桔梗       分辨得出寂寞的人       露水沁潤安靜的城       開始面對沒有你的清晨              白色的蒲公英隨風浮游       是否緊握就能留在手中       錯過如何再能重新來過       只能任由缺憾填滿胸口              波斯菊上的蝴蝶啊       能否告訴我要往哪裡飛       公園裡迴盪的鞦韆       藏著回不去也到不了的原點              秋天的淚描繪著離別       風會粉飾淚痕不讓人發現       要說什麼是不曾改變       遠處為你祈禱幸福的明天              日記寫下了最後一頁       那是你離開的一夜       最後只能留下淡淡的抱歉       抱歉～       我不是你期待的永遠       我走了       我想  我們不會再見面了

    做老師這一行的，最常板著可掛五斤豬肉的臉孔，一副道貌岸然嚴肅的模樣，然後語重心長的告訴小朋友：「天下沒有白吃的午餐」、「想要怎麼收穫，就要怎麼栽」、「一分耕耘一分收穫」、………，太多的聖經重典，可以裝滿無數輛的卡車，都一一的在告訴著我們：天下沒有不勞而獲的事。       那天，我正在為忙了半天的家務事擺不平時，嘴裡不由得喃喃自語的唸起：「天下哪有白吃的午餐？」結果在一旁的兒子馬上接口回答：「金門！」我為之語塞片刻後，隨即發出會心一笑，原來這小子把他老媽的怨語當成了「腦筋急轉彎」，瞧他那詼諧逗趣的模樣，讓心情本是超「鬱卒」的我，一下子豁然開朗，走出了憂暗的深谷。       說起學校午餐，新任校長每次巡視班級學生用餐的情形時，總是不忘語重心長的叮嚀小朋友，要養成良好的用餐習慣；要感恩金門縣政府的德政，讓小朋友可以享用如此豐盛又不用付錢的午餐………。但言者諄諄，聽者邈邈，有多少孩子會把這番道理想透徹的？這實在是一個耐人尋味的問題，也是一個值得深思的課題。       以前在電視上有一則「我是喝這個長大的」的廣告台詞，一時大家耳熟能詳，知道牛奶是嬰幼兒成長的主要營養。但脫離了嬰幼兒時期，孩子是吃什麼長大的？有時真的很讓人百思不解。學校用早餐的餐廳，可見的是來匆匆，去也匆匆的用餐學生，他們匆匆的扒兩口稀飯，然後迫不及待的趕著離開，好似他們來到餐廳，是為那繳的二十元早餐費做一個簽到一樣，當然會「認真」吃上兩碗的也不乏少數，但看到那些連吃飯都應付了事孩子，真讓人不由得要問：「體力如何撐得住一個早上？他們是吃什麼長大的？」       午餐的教室，都有導師隨侍在內「監督」，所以孩子用餐就不敢那樣放肆了，但也會因每個導師的作風不同，而產生不同的「班風」。嚴格又龜毛的導師堅守崗位，不到功成絕不身退，所以孩子用餐可見到兩種情形。一種是胃口好的馬上把飯菜吃光，然後帶著心滿意足的笑容離開教室去遊玩了。另一種則是意興闌珊的「數著飯粒」食不知味，那種吃相擺明了吃飯是一件痛苦的事。那種情景倒有點像考場一般，用功讀書的早早繳了卷，帶著勝利的笑容先行離去；不用功讀書的則是咬著筆桿，絞著腦汁在考場內繼續奮鬥，直到考試時間結束為止。       吃飯成了一件痛苦的事，那實在是人生一件可悲的事。更可悲的是把吃飯當成痛苦之事的孩子還不在少數。有一次我跟班上一個孩子打賭，若是老師在字典上找到那個他一直找不到的生字時，他在今天中午用餐時，得多吃一碗飯。結果呢？孩子哭了，一個小男生竟然為了要多吃一碗飯而哭了。經過那件事後，給我有更深的感觸，並不是每個孩子都覺得吃飯是件愉快的事，所以讓人不由得更要問：「他們到底是吃什麼長大的？」       最近一陣子，每當班上大部份孩子都還在用午餐時，教室外的走廊上老早就「衝」來了一個充滿活力的大男孩，在窗戶邊探頭探腦的。一次、兩次，不由得把尚在教室裡跟孩子用餐的我，搞得滿臉狐疑，後來私下問班上孩子是怎麼一回事，原來他是來「招兵」訂飲料的，他的出現常把班上那些吃得意興闌珊的孩子搞得更是無心吃飯了，因為他們是「喝那個（飲料）長大的」。飯後人手一杯，是紅色的也好，是綠色的也好，或是珍奶、或是百香、………什麼都好，千百種的口味，數不清的花樣。今天喝這個，明天換那個，想要喝個重複的也難。孩子的味覺被那又甜又酸的滋味慣壞了，吃起飯來當然是意興闌珊，食之無味了。也難怪連兒子也常嫌我這個老媽做的菜不是太淡，就是沒味道，看來他在背地裡瞞著他老媽不知也灌了多少的飲料了。       區區一餐廿幾元的午餐，知道惜福感恩的孩子應該是有的，但當它是「白吃的午餐」的應該也不乏其人。我想會深深感念政府德政的，應該是孩子的家長吧！因為它為每個家庭節省不少的開支。至於這些「生在福中」的孩子，在吃了「白吃的午餐」背後，不知還要付出多少的代價，才會明白「天下沒有不勞而獲」的道理。

      「那妳就嫁給我們家文祥好了。」春桃眼見良機不可失，竟脫口而說。         阿麗紅著小臉，不好意思地笑笑，而後低下頭。         「文祥雖然大妳好幾歲，不是妳兒時的玩伴，但我們是多年的好鄰居，彼此之間就如同一家人似的，相信妳對他也有充分的瞭解。」春桃趁機誇讚著，「我們家文祥自小就聰穎聽話，當兵那段時間非但沒有學壞，反而練就了一手好字，學問可說普通啦！最了不起的是他沒有和其他年輕人一樣，染上抽煙、酗酒、賭博的壞習慣，絕對是一個規規矩矩的青年人。我敢向妳保證，嫁給他一定幸福可靠，我們全家大小也不會虧待妳的！」         「來福嬸，我知道文祥哥是一個老實可靠的男人。」阿麗抬起頭，面對著春桃，認真地說：「可是我還有二個弟弟要照顧，不能放著他們不管自個兒嫁人去了，如果讓地下的父母親知道了，絕對不會饒恕我的。況且，我現在只有十七歲還小，如果急著嫁人的話，也會讓人家說閒話的。」         「我知道妳是一個非常懂事的好孩子，老實講，十七歲在我們鄉下來說，已經不算小了。從妳豐滿的體態，也可以看出妳已完完全全轉大人了，長得又那麼的標緻，看在我們這些老年人眼裡，早已是大姑娘一個了，怎麼能說小！」春桃慈祥地看看她，又分析著說：「一旦妳和文祥結婚，相信我們全家大小，都會以同等之心來關愛妳弟弟的。我的孩子有飯吃，妳的弟弟絕對不會挨餓；我的孩子有書讀，妳的弟弟絕對不會成為文盲，這些我都可以向妳保證。」         阿麗低著頭，沉默著。         而沉默或許就是默認吧，一陣無名的喜悅，掠過春桃的嘴角。於是，她又趕緊接著說：         「這件事就由阿嬸來替妳做主，好不好？」         阿麗不好意思地笑笑。         春桃更是看在眼裡，喜在心裡……。         「這件事還得問問我舅舅和舅媽，」  阿麗害羞地說：「沒有經過他們同意，誰也做不了主。」          「妳舅舅和來福不僅是多年的朋友，他們兩人也是妳爸爸生前無話不說的好兄弟，他這一關絕對不會有問題的，妳儘管放心好了！」春桃信心滿滿地說。         阿麗興奮地笑了，笑得非常的燦爛、非常的愜意，像盛開在三月裡的杜鵑花，嬌艷、芬芳……。         來福嬸走後，阿麗情不自禁地回到房裡，興奮地對著鏡子，時而眨眨眼、皺皺鼻、理理髮絲，而後一遍遍不停地猛照著。繼而地摸摸臉頰、鬆鬆緊繃的胸衣，讓平時裹緊的胸部恢復自然高挺的狀態；復又伸手摸摸自己既圓又翹的臀部，隨後像鳥兒雀躍般地轉了一大圈。當她再次出現在鏡中時，對自己的身材和外表，感到相當的滿意。來福嬸沒說錯，她確實是長大了，可以嫁人了……。         因此，她幻想著自己身穿白色的禮服，頭披白色的紗巾，足登白色的高跟鞋；臉上擦著香粉和腮紅，唇上塗著紅紅的唇膏，身上灑著撲鼻的香水，如此的妝扮，絕對是全村最漂亮的新娘子。  而阿祥哥的形貌看來也蠻帥氣的，雖然臉色蒼白了一點，但他當過兵，在軍中歷練過一段很長的時間，無論穿著或談吐，並不像一般農村青年那麼土氣，一旦和他結成連理，似乎也蠻登對的。於是，阿麗的心裡感到前所未有的喜悅和歡欣，也因過度的興奮，那晚，她失眠了……。         春桃回家後，趕緊把這則喜訊告訴來福。         「如果真能娶到像阿麗這種媳婦，那是我們李家的福氣啊！」來福興奮地說。         「這個女孩很懂事，自己不好意思一口答應，說要讓舅舅和舅媽替她做主。」春桃得意地說。         「她舅舅那裡，我改天親自說去。」來福信心滿滿地說：「憑我們哥倆的交情，不會有什麼問題啦！」         「有些事情，實在是出乎我們預料之外。」春桃搖搖頭，興奮地笑笑，「做夢也想不到這件事會進行得那麼順利，真是菩薩保佑、菩薩保佑啊！」         「這件事雖然值得我們高興，但文祥的身體卻也教人擔憂啊！」來福憂慮地說。         「我認為文祥的身體倒不是一件什麼大不了的問題。」春桃不在乎地說，而後沉思了一下，「如果結婚後陰陽調配得宜，再適時地幫他進進補，說不定身體從此就好起來，馬上就可以讓我們抱孫子啦！」         「但願能如我們所願。」一絲喜悅的微笑，掠過來福多皺的臉龐。         那晚，儘管桌上那盞微弱的土油燈仔已吹熄，屋內已是漆黑的一片，有早睡早起習慣的鄉下人，此時都已進入夢鄉了。然而，夫妻倆卻翻來覆去總是睡不著，只有同睡一張床的孩子，睡得很香很甜。         「春桃，」來福微微地翻了一下身，低聲地問：「還沒睡著啊？」         「一想起阿麗就要做我們家媳婦啦，簡直快讓我高興死了，那睡得著啊！」春桃低聲而興奮地回應著。         「既然睡不著，我們溫存溫存好不好？」來福輕輕地拉拉她的手，以煽情的動作加暗語低聲地說。         「年紀那麼大了，成天到晚又忙得要死，怎麼老是想那種事。」春桃捏捏他的手低聲地說，卻也難掩內心的喜悅，「將來別母親、媳婦、女兒一家三個女人都大肚子，那就笑死人啦！」         「其實妳並不老，只不過是我們的女兒早嫁而已。」來福說著說著，竟一把把她摟住，並快速而熟練地伸手脫下她的褻衣。春桃非但沒有拒絕，心頭反而掠過一陣暗喜，任由來福擺佈和挑逗，盡情地配合他的動作，好滿足彼此間的性需求。         來福熟練地一翻身，只聽老舊的眠床發出咭吱咯吱地微響，笨重的身軀已重重地壓在春桃的身上。         「夭壽，輕一點，別吵醒了孩子。」春桃輕輕地搥了他一下背部，一絲歡心滿足的微笑，從心靈深處油然而生。         「放心啦，孩子已經睡熟了。」來福把臉貼近她的耳旁，柔聲地說：「來吧，春桃，我們溫存溫存！」         「老了不認老，還是那麼興頭。」春桃輕輕地擰了他一下臉頰，「我實在搞不過你！」         「年輕時，大家都說阮某春桃有一副粉紅仔粉紅、人見人愛的桃花臉，而桃花臉的女人最興頭，要我千萬要節制，別累死在床上成為風流鬼。幸好，我也有一副男人最感驕傲的狗公腰，才應付得了妳這個桃花精。認真說來，我們還真是天生的絕配呢！」         「羞、羞、羞，」春桃輕輕地在他臉上劃了好幾下，「都做阿公了，還好意思說這種事！」         「年輕時，妳實在很好看，是水查某一個。」來福誇讚著說。         「現在老啦，就不好看了，是嗎？」春桃反問他說。         「不，那是兩種不一樣的味道。」         「怎麼說呢？」         「年輕時，妳的身上有一份淡淡的女人香；老年時，則有一股濃濃的老婆香。」來福說著說著，情不自禁地摸摸她的臉，「春桃，我不能沒有妳，我感到愈老愈需要妳！妳知道嗎？」                     

    因此，子孫的命運已由祖先所決定，祖先的死相也是子孫無可逃避的死相，那是在骨子裡面，自己在欣賞自己的悲劇而已。         福爾摩莎撫今追昔，不免愴懷感慨：「每一個時代都有每一個時代殺伐鬥爭的理由，都認為自己神聖不可侵犯，都鼓舞著群眾盲目的犧牲。」她輕輕的嘆一口氣，不免懷疑甚麼是好的？甚麼是壞的？甚麼是錯的？甚麼是對的？「我看得太多了，每一個世代的鬥爭都講得頭頭是道，以自己為是，以別人為非。現在回想起來，都葬身在歷史的煙塵裡。」       　　福爾摩莎想：「他們只不過是利用我、綁架我而已。不管是利用那種方式親近我、掌握我，他們都想為自己的權力慾多，為我的幸福想少。我敞開了我的胸懷，無偏無私接納每一個人，請勿以你狹隘的愛來褻瀆我。」       　　這是她高超的思想，自然而偉大，她只希望活在這塊土地的人快樂而幸福，因為作為大地之母，她相信她的愛沒有比別人少，供應不會比別人乏，她的溫柔敦厚、仁民愛物也是有目共睹的。她想：「我能給的都儘量給，能做的都儘量做，不同的移住者，我都一體接受、愛護與滋養。我如果沒意見，誰有資格在那裡說三道四，說誰愛的多誰愛的少？在我的眼裡，每一個人都是平等的，連一草一木，一花一石，甚至朝煙夕嵐，風雨雷電都一樣。」       　　福爾摩莎經歷了多少風雨晦明、人事滄桑，認為他們講的話好像都差不多，沒有多大分別，鄭成功講的話跟蔣介石有何不同？李登輝講的話幾乎是唐景崧的翻版，而陳水扁跟丘逢甲又有甚麼兩樣的呢？       　　上述這些人誰愛的多？誰是真愛？誰是假愛？誰是強愛？誰是錯愛呢？愛，用甚麼方式來衡量呢？有人用權力的天秤來衡量，以權力解釋愛，誰掌握了權力就掌握愛的解釋權；有人用時間來解釋愛，越早的移住者愛得越多，愛得更清純，沒有雜質；有人用族群的力量來解釋愛，越大的族群有共同的價值利益，以排他性來解釋愛。這些難道是愛的本質，愛福爾摩莎的最佳方式？       　　福爾摩莎一直沒有機會說話，或者沒有人傾聽她說的話，在山水的清音裡，在愉悅的鳥聲裡，在四時的吞吐裡，福爾摩莎都流露她廣博的愛。她以前被剝奪說話的權力，也沒有人說愛她，只用鐵蹄與刺刀佔有她；現在有人說愛她，想佔有對她愛的解釋權，跪在福爾摩莎的床前，伏地痛哭認了媽媽。         他說過去的她太不幸了，任人糟蹋，這種日子應該過去了，他要給媽媽活得快樂、活得有希望，還要帶她遊歷世界－－華盛頓。以前有人想帶她到東京的銀座、歐洲的阿姆斯特丹、中國的南京與北京，這些都已成為過去式。此刻，她的人生又有新方向、新期待。       

    親愛的你，此時此刻，想你或許正和妻兒在電視機前閒話家常，一想到這兒，心頭不免酸酸的。和你最後一次見面應是在大四那年的小學同學會上，不瞞你說，在看那夜拍的合照時，仍是覺得我倆挺相配的。真不害臊。       對了，我們的另一次小學同學會是在高中時代，那次，你大方的拿起酒杯要和我敬酒。後來一直很後悔，當時應當大大方方的和你乾杯的。那次的聚會，印象最深刻的是你那雙剝柳丁的手，好奇怪，我是怎麼會注意到的？只覺得你吃柳丁時的動作很優雅，然後便不由自主地用偷窺的心情注視著你的手。       有一個秘密我一直很難向人啟齒，當然是與你有關的囉！‘你是我心中唯一的黑馬王子。’別笑了，你一定不知道我有多喜歡你，因為就算在好友面前，我也會努力的隱藏對你的喜歡。記得國三時，李老大曾正經八百的對我說，只要我願意喊他一聲大哥，他就會幫我把你搶回來。其實我很明白他對我的那份心意，但我還是不想承認對你依然有所眷戀。很固執的一個女人吧！       和你是小學同學，也是從那時候開始，想做你的新娘。可別把它想成是辦家家酒的那種哦！是非常認真的那一種。在那懵懂無知的年歲，我便已深深的相信：我倆一定是前世夫妻。這樣的信念，伴隨著我二十年有了，至今仍不曾動搖過，並且，在茫茫人海中再也沒遇到第二個讓我有這種感覺的對象。       小六那一年，你以棒球選手的身分轉學到城中的大學校，還記得班上有好多女同學寄信給你。當然囉！我也是其中的一員，然而似乎只有我有榮幸收到你的大頭照，而且還記得寄給你的信以及收到的你寄的信，上頭還會寫著大大的三個字‘我愛你’。真想不出那時候哪來的膽子敢寫這種字眼。一直小心翼翼地珍藏著這些回憶，直到國二時，就在小燕面前，我將它們狠狠的燒了，那一把火同時也燒掉了小時候幾張有紀念性的照片。看著即將燒光的你的大頭照，有那麼一刻，真想伸手將它救回，可是，處在叛逆期的當時，腦中立刻浮現出這樣的句子：美好的回憶應是深植在腦海裡，而不該是依賴這幾張紙片的。所以，一堆回憶成了一堆灰燼。       升國一時，你又轉回來學校了，可是，總是有那麼多的可是，在那短短的一個暑假，大家似乎都變得不太一樣了。不只是因為到了尷尬的青春期而已，上了國一，班上的同學分散在五個班級之中，然後突然多了好多別校畢業的同學，就連女生見到女生也會覺得亂不好意思的，更何況是女生與男生之間。然而就在同時，你成了學校的風雲人物，會讀書，會運動，長得也還俊俏，緋聞更是滿天下。相較之下，我活像隻醜小鴨，根本沒自信和那些女生爭。在一次下雨天，電話剛普及到每戶人家時，放學後竟在話筒裡聽到你的聲音，你一定無法想像我的高興，然而卻在緊張之餘，我竟說出了很爛的對白。什麼對白呢？反正，我總沒能好好把握你給我的機會，真是活該。       我確實是一再地錯失了和你在一起的機會。國三畢業時，我們班在小燕家辦營火晚會，你也來插花了。心裡真有說不出的興奮，還記得我們玩撲克牌的算命遊戲，什麼誰誰是不是你的真命天子、天女之類的，玩得不亦樂乎。我一直好喜歡那晚的感覺。對了，那一晚我們還是留在小燕家過的夜呢！在醒來的早晨，當你的容顏映入我雙眼時，那一刻，幸福的甜蜜餵飽了我的靈魂！       上了高中，愈來愈是陌生，然而在校園中，我還是會在不知不覺中尋找你的身影。高二那年，你和同班的她交往，看著她，我自嘆不如。你已散發著男人的味道，而我，仍不過是隻醜小鴨。       大學畢業後沒多久，聽說你和高中的她結婚了。很訝異你在繽紛的大學四年竟沒變心，或許這就是我喜歡你的原因，如果我能在一開始便把握住機會佔著你，也許，還真能接續上輩子的緣份呢。說什麼傻話！也就是因為和你是這樣的關係，所以才能夠經常在夢中與你相會，這樣就夠了，不是嗎？       這些年來，每當我被孤獨與寂寞侵襲時，你就會來夢裡會我（可你什麼都不知道），你總是在嘴角上掛著一抹微笑，偶爾，一個不經意的碰觸………僅僅是這樣便能讓我冰冷的心立刻湧上無限的暖意。很久很久以後，我才有機會和你並肩坐著聊天，就算是短得可以的時間，也讓我回味無窮。啊！你都不知道你對我的重要。       你總是那樣的溫馨，對我那樣的好，總在我需要你的時候，適時的出現。我一直在等待著一個機會，等待小學同學會的舉辦，等待有一個和你獨處的空間，我將告訴你這個秘密，於是，你將會擁我入懷，那個我渴望了近二十年的胸膛。　　

    從不說寂寞的       因為我是那　貓       而日落的山頭總是隨著晃動的尾       搖擺，曳著斜斜的背影       貓尾蹓著貓頭         而沉默的哲學家是我       凝視著：從這山       到那山       睜眼進入涅槃       在那窄窄的地平線上       在那窄窄的地平線後       更遠的山上