年輕時常自詡於自己的金頭腦，記事一向不用筆記。 50後，記性變差，腦袋短路的事例有增無減。   與親友提起往事，腦裏有那時的人事物影像，但經常忘記人名或地名，直到隔天才想起來；偶爾話說到一半，竟然忘了自己前面在說什麼？曾經煮湯，轉身處理其他事，就把廚房煮湯事給忘了，等到想起，鍋裡的湯水已煮到快乾涸，把自己嚇出一身冷汗；物品放下，轉身就忘記放那裏，經常東找西尋，很糗！忘了關燈等……，都是常有的事。金頭腦生銹，讓人懊惱！   一般的機器用久了，就會老舊或故障。人的身體就像是一部精密的機器，隨著年歲增長，各部位的運作也沒以前那麼靈光。不過，既然回不去了，就向前看吧。   我調整心態，心理可以不老，但生理運作應順勢而為。年輕時一心二用也不會出錯，現在不行，尤其是廚房爐火事關公共安全，絕對一心一用；每天出門前，得巡視瓦斯、插頭等是否都處在安全狀態，才不致半途想起忐忑不安又折回家中檢查，浪費時間；物品要放在固定的位置，養成物歸原位的好習慣，避免被兒子吐槽：老媽的記性怎麼那麼差呢？善用手機或筆記，記下重要事記，不再考驗自己的記憶力。   年過半百後，不逞強，接受生理老化的事實，進而調整生活習慣及觀念，才能活得健康、過得快樂有自信。「服老」不是認輸，而是一種活在當下、向前看的智慧。

  一個人獨自漫步在城市中，感覺彷彿是置身於一個陌生的世界。高樓大廈在周圍崛起，塞車和喧嘩聲不斷地刺耳而來。人們匆忙地走過街道，匆匆忙忙地完成著各自的任務。在這擁擠繁忙的城市中，孤獨成了一個永恆的主題。   城市孤獨的風景，散發出著一種特別的美感。或許是因為孤獨讓人的心靈更加純粹，或許是因為孤獨讓人感受到生命更加的真實。城市裡的孤獨，是一種尋找真實自我的過程，也是一種探索生命意義的旅程。   每個人都有自己的孤獨，有時候它是一種美好的體驗，有時候卻會讓人感到深深的無助和無奈。當我們感到孤獨的時候，我們需要找到一種安靜的角落，沉淀自己的思緒，反思自己的生命和人生。在孤獨中，我們可以更加清晰地看到自己的內心，更加深刻地體會到生命的意義。   在城市中，孤獨似乎成了一個永恆的主題。但或許我們可以從中尋找到一種特別的美感，也或許我們可以在孤獨中找到自己的真正價值。城市孤獨的風景，或許可以讓我們更加瞭解自己，也或許可以讓我們更加感悟到生命的真諦。

  每年4月是候鳥由南向北遷移的季節，也就是在南半球越冬的鳥類，要返回北半球繁殖地，生兒養女必走的路程。台灣和馬祖東引都是許多遷移性鳥類，遷飛的中驛站，但遷移過境東引的鳥類，有許多是台灣少見或見不到的，於是引起許多台灣賞鳥者前往追尋和拍照。   我和內人參加「台灣省野鳥協會」舉辦的2023年賞鳥團，前往東引追鳥。我們這一團共有12人，多數是65歲以上的老人，於4月9日晚上在基隆港乘坐台馬輪，該船於次晨抵達南竿，而後轉往東引已經是中午12時了。這是一艘老爺船，船行很慢，在船上度過漫長的12小時。登陸後，我們將行李放進「密山居」民宿，匆匆地吃了午飯，便開始出門尋鳥。我們徒步經運動場到介壽堂附近樹林觀鳥，這二處都是鳥類多的地方，看到了東方鵟、赤紅山椒鳥、白腹琉璃、黃眉■等台灣少見的鳥類。老人觀鳥以徒步最好，觀鳥兼運動，一舉兩得，且可享受觀鳥所帶來的樂趣。在尋鳥的過程中，遇到從台北、台南和高雄來的賞鳥人，可見東引這時節是賞鳥的熱點。   第二天我們前往苗圃和資源回收場觀鳥，許多來東引觀鳥的年輕人，為了搜尋更多的鳥，都租機車代步，或將自己的汽車托運而來。我們老年人還是輕裝步行，不在乎看鳥種數的多寡，一切隨緣。東引的空氣清淨，道路寬敞，路邊雜草修正整齊，汽車不多，行走甚是安全。這一趟我們觀看到北雀鷹、戴勝、白頭的紅嘴黑鵯、赭紅尾鴝、還有正在遷移過境的多種■類如黑臉■、小■、金■、黃眉■和椋鳥類如絲光椋鳥、灰椋鳥、小椋鳥、灰背椋鳥。赭紅尾鴝是罕見的鳥類，於是大家拿相機爭相拍照。但拍照不是一件容易的事，因為鳥類飛來飛去，不會安靜地佇立在某一點，讓你拍照。如果要把鳥拍好，首先要選擇順光的地方，其次對焦要快而精準，還要考慮美好的構圖，一次沒拍好，還要盡快補拍，所以拍鳥仍在鍛鍊人的耐性、快速決定和再接再厲、不怕失敗的精神。   候鳥的遷移，有其不可避免的環境和內在因素。北半球的冬天，冰天雪地，找不到食物，為了生存，只好在秋天南遷。春天來時，北半球春暖花開，食物豐富，在南方越冬的鳥類，紛紛北上到繁殖地，養兒育女，傳宗接代，這是環境因素。內在的因素，受體內賀爾蒙的刺激，促使遷飛的衝動。但無論是秋天南來，或春季北往，鳥類遷移的過程，都十分艱險，是一種與生命搏鬥的冒險行動。牠們在出發前，體內必須儲存足夠的能量，以備飛行體力的消耗，也要等待有利於飛行的氣候，沿途補充能量，以及避開途中天敵的掠奪，所以體型小的候鳥，為確保安全，遷飛時披星戴月，都在夜間飛行。有些遷移性的候鳥，能一口氣飛到繁殖目的地，有些則需一站一站的遷移，沿途補充體能，像■類這種和麻雀一般大小，為遷移而飄洋過海，遠途跋涉，與生命搏鬥，實屬不易。東引的道路，高高低低，斜坡很多，不如金門道路之平坦，我們這些老人觀鳥，如散步般地行走一天，自清晨至黃昏，依據手機的計數，步行15000步，可見大家的體力還行。野外觀賞鳥類的好處，就是能接近大自然，徒步健行，忘卻身邊瑣事，促使身心舒暢，增強體魄。   馬祖和金門的地理位置，較靠近福建沿海，與台灣的距離較遠。依據動物地理的劃分，馬祖和金門屬東洋區閩廣亞區，台灣是東洋區台灣亞區，此二亞區的動物組成，自然有所不同。換句話說，閩廣地區的鳥類，有些在台灣沒有分布，例如叉尾太陽鳥、褐翅鴉鵑、栗喉蜂虎、中國畫眉、紅腳苦惡鳥、髮冠卷尾、白頭型紅嘴黑鵯等，這也是為何眾多的台灣賞鳥人，要到金門和馬祖來看台灣看不到的鳥類。   第三天清晨，在微風細雨下，我和內人在民宿前，看到一隻罕見的八聲杜鵑雌鳥，立刻引起同伴的關注，並引起各地來東引賞鳥者的騷動，紛紛前來追尋，也見證現代資訊之發達，用手機傳遞訊息，立即能傳達到友人手中。為了觀賞一隻罕見的鳥，驅動賞鳥者的好奇心追尋，這是賞鳥者的日常。早餐後，我們再到苗圃觀鳥，在那兒看到髮冠卷尾，也是一種台灣看不到的鳥種，然後我們步行到遊客服務中心，在那兒休息、吃午餐，並觀看停棲在礁岩上的藍磯鶇和鸕鶿，以及在海上航行的船隻，度過一段很悠閒的午後時光。   東引的地勢，起起落落，坡度甚大，除了在山坳處有少數私人菜園外，未見有農田，居民以捕魚為生，日常用的所有物資，都靠台灣運補而來。我們住的民宿是鄉長夫人開的，所以晚上有機會同鄉長聊天。鄉長對東引的鳥類狀態，非常關心，希望能建立更多可觀賞的鳥點，讓更多的人喜歡來東引觀鳥。雖然東引有10幾年的觀鳥資料，但缺乏彙整，沒有觀鳥指引或手冊，很難讓觀鳥者入手，而且有些棲地缺乏整理，例如原本鳥類豐富的菜園，因荒廢而雜草叢生，必須整理才能吸引鳥類前來。過境東引的候鳥，以林棲者為多，樹林的保護，便至為重要。在言談中，鄉長也詢問如何辦賞鳥比賽，顯見鄉長很重視東引的鳥類觀光資源。東引的夜晚非常安靜，沒有城市的喧囂和聲色誘惑，可以讓人煩躁的心情沉澱，引發思慮的沉思與冥想，這種安靜是都市用錢也買不到的資源。   我和內人是第二次到東引觀鳥，第一次在4年前，參加「台北野鳥學會」所辦的賞鳥團。因何同一地點觀鳥，讓人願意一去再去，因為每次所看的鳥種都不同，心境也迥異，這就是賞鳥的迷人之處，今後有機會我們還想再去。東引居民待客友善，甚易相處。二天半的觀鳥時間，很快就過去，總共紀錄81鳥種，甚是豐收。我們搭早上7：00台馬輪返回基隆，因船行很慢，所以有些人到甲板上找海鳥，果然被他們看到3隻在大海中翱翔的黑尾鷗。輪船於下午7時抵達基隆港，我們搭台鐵區間車到南港，然後坐高鐵回台中，晚上11時平安到家，結束一趟既悠閒又愉快的東引觀鳥行。

  四十餘年的教職生涯，主業當國文老師，後來兼行政20幾年，最後在城中校長任滿後退休，這其間，我上課的對象都是青少年，也有在校外講授金門田調文化，對象也都是大人，對幼兒園學生上課，還是今年退休後的第一次，65歲對五、六歲的稚子上課，還真是奇妙的經驗。   3月14日先是應城幼怡茹老師、筱菡老師之約，為大綠班幼生，在瓊林村講風獅爺與石敢當，我引導孩子們穿越蜿蜒的村莊小道，看牆壁上的石敢當，撫摸歲月滄桑下的風獅爺刻紋，擬人想像風獅爺的心情與話語，後來在風獅爺出口處，巧遇一車潮湧而至的觀光客，我挑個頭，不料孩子們現學現賣，竟然充當導遊，幾個小朋友爭先接力講風獅爺故事給一車的阿伯阿姆聽，博得歡聲雷動的迴響，行前城幼老師已經先給孩子預備功課了，等我穿梭起來，果然珠玉串聯，孩子們竟也頭頭是道。3月21日我又陪伴大綠班另一半學生走訪安岐風獅爺。這是我第一次對幼兒園學生講金門鄉土文化，是一種新的嘗試與考驗，我尋思要用怎樣的語言，讓過馬路還需要手牽手，還要讓老師么喝趕鴨子之下的年齡，聽得懂我的話，不會吵鬧起哄，還真有點燒腦。   在安岐，我講風獅爺拒盜、引領漁舟歸航的傳說，孩子們如雀鳥問東問西，前一個問題還沒回答完，後一個問題就接上來，就這樣亂中有序，上完一課，我像是國劇舞台上，甩袖擅舞，裝腔作勢的老生，心裡一面在笑。戶外講解金門文化，有跡可循，還不會走鐘，不料隔幾天（4/13），外孫女（婕熙）的大藍班老師（怡廷老師與如蘭老師）邀請我講「金門春天吃的魚」，哇，小孩子只愛吃炸雞，哪愛吃魚，要我對牛彈琴嗎？女兒敲邊鼓說，外孫女聽說我要去給他們上課，滿懷期待，這下不答應也不行了，就把它當成一次聯考吧。   我在城中校長任內第七年，銜命成立「金門縣海洋與戶外教育中心」，在黃文華主任的策畫協助之下，舉辦了許多國小以上的親師生海洋教育活動，就是沒有幼生的活動，我想「食魚教育」，若能從小扎根，也是一份使命。   「食魚教育」是可以從島嶼環境、生態抓捕、季節魚種、魚的認識、魚的烹煮、魚的吃法等步驟講起。與生活連結的教育，是值得鼓勵的，因此我嘗試以小孩子能夠理解的語言來講食魚文化，要導正小孩子不愛吃魚的習慣，當然不是易事，任職校長時，巡視學生營養午餐，青菜、魚這兩者最不受學生青睞，造成如此，原因多重。對於幼生的食魚教育，我先引導學生認識四面環海的金門島，整理金門的季節魚種，然後上網搜尋春天的魚影片，連結成一支PPT，我又想光是間接經驗也許不足，於是，我又到市場買了新鮮的鱸魚（連同湖小方玲琳老師賜我兩條，她媽媽海釣的黃魚和鰳魚。），我把三隻魚包裝在透明塑膠袋裡，帶到班上，讓孩子觸摸，看他們手指在魚身上遊走，近距離觀察魚的眼睛，感覺魚肉的彈性。   當然，食魚教育，能銜接地方上的文化故事，那就更精采了，我搬出六百多年前元末明初「賢厝」先賢顏應祐的鱸魚孝親故事，在觸摸魚體與聽故事的催化下，同學們可愛的臉龐，像春末夏初紅嫩的桃子，笑逐顏開的。我引導孩子如何理解新鮮的魚？我說像挑東西的扁擔一樣，孩子們似懂非懂，扁擔對他們來說，也是不存在的概念，我只好又挑又跳，表演扁擔的彈性，孩子們還是一臉茫然，只好只要說出一個我可以下台的詞，我就急忙掏出口袋裡的「乖乖」，加以鼓勵，趕快閃題，幼兒園的孩子們跟65歲的阿公教學互動，內心有無限喜悅。   食魚教育是要扎根，即使在幼兒園階段，只要有方法，孩子們是會有印象的，這不只是海鮮教育，擴大來講也是海洋教育。老師說下一步他們要邀請孩子的家長，擔任「璞食」餐廳的主廚入班，烹煮鮮魚，分享學生，這樣把吃帶入教育中，在上課前老師就已經到菜市場遊走一圈了，再經這些過程，食魚，不只是海鮮教育，更是海洋教育了，這樣的特色課程，我不禁要讚許老師們的用心。

  你還記得當天出發前往當兵的心情嗎？至今我還記憶猶新，那是2011年的二月春天，清晨初露帶有些許涼意，可能因為獨自搭車前往火車站的關係，心中不免悵然若失，畢竟我要自己完成「人生大事」。   「入伍劇場」早在我的腦海百轉千迴，畢竟我是研究所畢業的「老菜鳥」，論文完成後收到兵單，複雜心情想必在所難免，就當自己在學業與工作後的一場與眾不同的奇幻之旅，也不禁讓我期待入伍日的到來。   我曾聽聞父親從軍入伍的「告別年代」，親朋好友到月台送行的盛況空前，如今兵力不如以往，比起當年新兵入伍的浩浩蕩蕩，對比敲鑼打鼓的磅礡氣勢，恐怕也象徵一個時代的轉變。父親一輩對於當兵視為家族大事，有的殺豬宰羊祈求平安，也要拜訪長輩通報辭行，還有家人之間的離情別緒，甚至上演男女朋友的十八相送。這一代的入伍日顯得形單影隻，像我一樣獨自前往的大有人在，窗外仍有父母妻兒揮手道別，依依不捨的往車內探頭縮腦，「當兵的味」隨著時代變遷也逐漸淡了，加上人際關係愈趨疏離，盛情相送已不復見。   我的「人生大事」準備啟程，入伍日雖然是獨自一人，卻想起了父親從軍入伍的「告別年代」，也撫慰了「由民轉兵」的複雜情緒。

  在金門當兵時，感到最痛苦的，莫過於晚上要站哨。   雖然每日晚間9點多，「我愛中華」唱完後就寢時間就開始了。但是，長夜漫漫，大夥身處前線戰地，是非常危險，如履薄冰之上的。   之前聽學長說，多年前有整個野戰部隊連，被對岸的水鬼摸走的。全部被無聲無息地，割喉斷頸的，個個靜躺在大通鋪上，簡稱「摸哨」。所以，崗哨衛兵及安全士官，很重要。事關全島全局全連的生死大事。師部營部長官們也是非常注重，不時派出查哨部隊，及夜間巡邏人員，以最高標準處理。因為事關重大，不可不慎。   夜間哨兵有學長制度，通常老鳥有「黑軍」及「紅軍」的免站哨優待措施，另外破金冬、破冬、破月也有之別。井然有序的衛哨排法，是鞏固部隊的重要基礎。   奇數偶數小時交叉穿插其中，大門及安全士官軍官輪值督導各崗哨，保護著整個金門島嶼上全部人民和士兵官員，一島、一師、一營、一連、一排、一家子老老小小婦幼的無數的生命上。   站哨時，要中斷睡眠，是很痛苦的事情。剛到金門，身為菜鳥，總是站在最愛睏的時段，站到天人交戰之時間點。加上白天出操訓練辛苦，總是不斷挑戰自己的極限。然後發現自己的極限，是如此無限。例如：晚點名，只要一值星，帶著連上弟兄，做完二百下伏地挺身、一百下開合跳後，處理國事如麻的庶務後，回到寢室，一沾到枕頭，立刻呼呼大睡起來，鼾聲如雷。   等到早點名時刻，立馬就躍起。分秒不差的準確。站哨時也是如此。（當爸爸後維持傳統泡牛奶給小孩喝就有好習慣。）   拖哨是大忌，拖延到別人的崗哨時間，早期發生老兵欺負新兵，引發玉石俱焚的狀況，也是不時耳聞。但絕對不要佔別的弟兄便宜，這是當兵，也是做人的基本原則。「學長，學長，輪到你站哨了！」   「喂！輪到你了！菜鳥仔！」兩種截然不同的語氣。   除了大聲的叫聲，及小小聲如蚊子飛翔的叮嚀，包含了無數梯次的差距和尊敬前輩的經驗累積。眉眉角角，非常重要，非常重要。   兩岸緊張時期，崗哨牆壁上用血，血淋淋地，大大寫著：中國海軍萬歲！就是被「對岸」蛙人部隊，摸哨成功了。   當然，我們被摸哨，大大丟臉跌股後，我們國軍的蛙人部隊，一定到「對岸」討回公道的。如此一來，冤冤相報，何時了啊？軍民生命無辜？   所幸，我民國80年金門當兵時，兩岸敵對狀態，已緩和許多了，不再「以牙還牙、以眼還眼。」   當我民國82年，平平安安，退伍回到了台灣的家。體悟：可以解甲歸田，可以一睡到天明，不用再站衛兵哨，不用再站安全士官及夜行軍，除了感恩自己服役的努力之外，也感念我們曾經在金門外島服役的弟兄們，是他們的每一個人犧牲奉獻，換來了我們一段段安居樂業的日子！感謝！感恩！

  一句「回不去了」，成為經典名場面。人生許多回不去，往事只能回味，我的愛情存在著無數個回不去。   我們的結緣是在即時通上，讓同住台中，卻不同學校的我們，迅速熟稔，過了一陣子，我們約出來見面，彼此拉著同學打掩護，人數從10個8個一路減少，到剩我們單獨相處，我們在泡沫紅茶店裡，共喝一杯珍奶，吸管從兩支變成了一支，隨身聽耳機一人一邊，最喜歡在一中街買點零食，溜進球場幫興農牛加油，坐在斑駁的外野，等接張泰山的全壘打，常常沒看完比賽就走，因為妳有門禁。   後來，我們挺過了學測壓力，在一起，又經歷遠距離的考驗，MSN風潮正興，原本就是通訊軟體結緣的我們，自在的使用，小綠人叮咚，上線下線兩端折磨，統聯的車票和台鐵的月台票，聯手打敗遠距離大魔王。   後來，泡沫紅茶店倒閉，隨身聽變成了MP3，一中街熟悉的無名飲料店收了，興農牛也轉賣了，即時通跟MSN，被Line打得潰不成軍，一切一切都回不去了，往事似乎只能回味，但萬幸身邊的妳一直都在，當時的女友，後來的老婆，現在孩子的媽，現在的戀愛更加輕鬆，Line的便利！即時通訊讓天涯變咫尺，連味全龍都回來了，既然回不去，那就珍惜當下，一起牽手往前走吧！

  尤其是當地婦女，對軍人的印象並不是很好，經常咒罵他們是「夭壽兵仔」。試想，一個有丈夫的女人家，到部隊伙房找伙伕班長吃飯，不僅有點離譜，也是不應該，除非她真的精神有毛病。因此他必須找機會問問她，求取一個明確的答案，才不會為自己製造麻煩。說一句不客氣的話，官兵吃剩的飯菜，五個秀桃也吃不完，所以在他這裡吃飯不會有問題。假如因此而破壞他們夫妻的感情，或許是有理說不清，如果被長官刮鬍子，只好自認倒楣。故而，無論基於什麼因素，他都必須問清楚。   某天，伙伕班長嚴肅地對她說：「今天我們不要談些無聊的廢話，談點正經的好嗎？」   「我知道你是一個正人君子，不像其他士官兵動不動就想碰我一下、摸我一把，藉機吃我的豆腐。可是在你這裡吃過無數次的飯，你從來就沒有故意碰我一下，或是藉機吃我的豆腐，所以愈增加我對你的敬重。既然要談些正經的，不管什麼話題，我都樂意以誠懇的態度跟你談，即使是一些比較敏感的問題，也沒有什麼好隱瞞的。就算我們是兄妹吧！」秀桃誠摯地說。   「妳在我這裡吃飯，誰煮飯給妳老公吃？」伙伕班長問。    「肚子餓了，他自己會去煮，說不定有時也會在秋月家吃，隨他去。」秀桃不屑地說。    「話不能這樣說，主婦要像個主婦樣，男人上山幹活，女人在家煮飯、洗衣，帶小孩、做家事，都是天經地義的事。」伙伕班長開導她說。    「帶小孩？我已經結婚很久了，到現在還沒有小孩可帶！說來慚愧又丟人啊！」秀桃說。    「你們夫妻都年輕，生兒育女是遲早的事，一切順其自然，不要急。」伙伕班長安慰她說。    「我們家男人不中用啦！說一句難聽的話，他那個小弟弟不翹啦！」秀桃以輕視的語氣，意有所指地說。    「小阿哥身強體壯，怎麼會不中用呢？」伙伕班長反問她說。    「上半身有用，下半身沒有用，你應該聽得懂我的話。」秀桃不知羞恥地說。    「難道是不能人道？」伙伕班長訝異地問。    「至少對我是如此的，但對秋月那個小妖精是不是這樣，我就不曉得了。」    「只因為這樣，所以妳不煮飯給他吃，是不是？」伙伕班長好奇地問。    「他說我三八又懶惰，村人又跟他同一個鼻孔出氣，我索性就三八到底、懶到底！想不到遇到你這個好伙伕，經常留我吃飯。論理說，一個結過婚的女人，是不該經常跟你們這些兵仔聊天、吃飯的，但我已管不了那麼多了，因為我必須為自己而活，只要自己活得快樂就好，何必在意別人的眼光！」秀桃不客氣地說。    「這樣也不是辦法，畢竟女人必須遵從傳統的三從四德，不能過於隨便，以免引起旁人的非議！」伙伕班長提醒她說。 （七）

  比賽比了三天，終於選出優等僧在內的五個人，參加年度武林大會。   今年的擂台比賽主場就在少林寺，雖然留級僧和我沒有參加比賽的資格，但卻可以在場邊觀戰。   到了比賽武林大會前一晚，所有人都休息了，優等僧還在月下讀書。   讀到半夜，廣場一角奔出幾道蒙面黑影，手持撬棒扳手等等工具，奔向廣場邊，優等僧的銅人那去。看起來是要趁夜破壞。   「你們要幹什麼？」優等僧跑過去喊道。   「不要妨礙我們做事。」黑衣人其一說道。接著揮手指揮兩個人，一左一右抓住了優等僧。   「也不怕告訴你，外面賭盤，幾乎都預測今年的優勝會是少林寺的圓通和尚，我們就是來破壞圓通和尚的銅人，這樣我們就可以靠爆冷門大賺一筆。」   我在旁聽，都覺得真是反派死於話多，囉嗦這些話的時間，事情早就做完了，黑衣人老大可能也是個慣老闆吧，慣老闆總愛一有機會就宣揚自己的英明神武，寧願花時間開會也不給底下人好好做事。我考慮用匿名通報少林寺示警，但這有機會暴露我的情況。我只是個聽命行事的銅人，就算這些黑衣人今天要打我砸我，我理論上也不應該動上一動。   就在一幫黑衣人正要打砸優等僧銅人的時候，廣場另一角又一個人影奔來，是留級僧。   留級僧一語不發，拉開架勢就打，不一會把蒙面黑衣眾都打跑。   如果比賽不是透過銅人而是靠肉身，留級僧應該是當今的天下第一吧。   「你沒事吧，」優等僧說。   「沒事，銅人的揍我都挨了很多回了，這點傷不礙事。」   「你怎麼會在這。」優等僧說。   「我只是想叫你早點睡，熬夜對身體不好。」留級僧說。   「謝謝你。」兩人沉默了一陣。一起離開廣場回宿舍了。   我突然有種磕到CP的感覺。   一年一度武林大會。各派學生代表參加的擂台賽，比到最後，由少林寺圓通和尚對上青城派妙宗道人。   圓通和尚（就優等僧）在江湖泰斗少林寺學藝四年，名聲早揚，能闖到決賽是意料之中，但青城派是個小派，妙宗道人更是名不見經傳，居然一路打到決賽。   出乎意料之外，圓通和妙宗道人打個一百多招，圓通最後落敗。   之後，青城派揭露秘密，妙宗道人根本不是一個人，是一台電腦。   「在這個年代，練武已經沒有意義。」青城派觀主拋下一句話，帶著青城派離開了武林大會。   後來，江湖上有了一番天翻地覆，但有機會再說。優等僧畢業離開少林寺，留級僧也乾脆休學不讀了。我還蠻想繼續磕他們CP，可惜眼前磕不到了。   學僧們畢業之後不久，少林寺有了新政策，不再讓我們銅人陪學僧練功，而是叫我們銅人間彼此對打，給了個名字叫做「深度學習」。這個快逼瘋我了，整天對練，我都沒多餘的運算能力看短視頻讀閒書。我決心想要逃脫少林寺，但那是另一個故事了。 （下／稿費捐金門大同之家育幼組）

  雖然原本住在三重，離河濱公園很近，走路過去也不過十多分鐘，去散步或隨意溜達都便捷或很愜意，可是因為工作的關係，也不得不將家搬遷到新莊。   這可好，離河邊公園更遠了，再加上忙碌，那種有空就去河邊散散心，解解悶，或紓解工作壓力的機會，與時光卻相形之下變少了。   如今，只能藉由一些工作之餘的休假時間，以及忙完許多家事後，才有機會到河邊去走動走動犒賞自己了。   住家附近的河邊公園裡，不但是附近人家運動散步的地方，也是一個人才濟濟的地方。   有人將一些飼養的鸚鵡帶到公園裡，在那裡讓金剛鸚鵡放放風，也活動活動一下難得疫情外的空閒時間，在開放偌大空間下的公園裡讓牠們在天空來來回回活動翅膀，牠們都是擅長飼養金剛鸚鵡的人，旁觀人可以藉由逛公園的機會，請教他們各種飼養與訓練金剛鸚鵡的知識。難怪最近的生活中，常見有人肩上帶著鸚鵡一起逛街，而紛紛引起人們好奇與羨慕的眼光。   另外，最多的是許多人會在公園樹下，或橋下的陰涼處，一起培養默契地演出露天的薩克斯風音樂會，而吸引許多公園中散布的人們注目，欣賞，擊掌，給他們這群群分散在各處的吹薩克斯風的高手，或練習生紛紛掌聲致謝與鼓勵。   我就見過一位老先生獨自在橋下的較隱密處，偷偷架起樂譜，取出薩克斯風悄悄吹奏起來，其吹奏的音調雖顯得生疏，但可以看出他是剛剛學習的菜鳥，因此也表現得生澀，連瞄見我拿出相機遠遠對準他時，他也害羞地立刻放下樂器，似乎在暗暗責怪我影響到他上未成熟順暢的吹奏練習了。   其實，我也不知道這些人為何喜歡一致的撒克斯風樂器，和演奏，這是有人有意為之嗎，還是有志一同的默契呢，我不知道，也未曾前去了解。   不過，因為他們三三兩兩，甚至五六人一起吹奏演出煞有樣子的，如同一個小型樂隊一般，其吹奏的技巧雖不甚傑出，合奏的默契也有待時間磨合，但也已夠吸引許多人旁觀注意了。這對他們這一群不論是合作演出或獨奏都是一種莫大的鼓勵，同時也給公園帶來許多跳躍的音符而熱鬧起來，增加許多情趣。   因此，有空的話，如果有機會到河邊公園去散步，不妨駐足一會兒，欣賞他們的演奏，也給予一些掌聲，鼓勵激勵一下，說不定他們就會給你下一回到公園一遊時，來場傑出的大合奏音樂會了，多好，不是嗎？   所以停聽看，我又眼見有吹薩克斯風的高手在樹下專注地獨樂樂吹起悠揚的樂曲了，而且仔細看，吹奏者的樂譜架子上，一隻鸚鵡就乖乖地陪伴著站在上面，微微側著頭，似乎在傾心聆聽，欣賞呢。   這下子，有了人鳥與樂器的一起出現，更是吸引許多外來的目光了。   看來，公園裡的各種高手都在力求改變，儘管都是不收費的演出，卻也賣力而吸睛，期望更加讓更多的人駐足，給自己多點肯定，那麼多花點心思做出改變，博得眾人喜歡，也是值得的。   而且，這真是一幅人鳥眾樂樂在飛揚音符樂曲中的美好畫面啊，不是嗎？   接下來，就是讓自己有多餘的忙碌之外時光，到河邊公園去走走，尋找更多生活樂趣了。

  四層樓的物流大倉庫緊鄰溪水，只要走近窗戶便能看見陽光照耀在波光粼粼的河面，倚在窗邊悠見風吹蘆芒，天地蒼蒼。從高處俯瞰，世界似乎變得無邊無際。 　　倉庫沒有冷氣，只靠幾台大型工業電扇幫助驅散燠熱，在疫情最嚴峻的時刻悶熱的口罩與不對流的空氣像泵機一樣迅速抽乾水分。 　　身體好像有個闕漏，不管喝再多水都會從破洞流出去，也可能體內流淌的不是血，而是滾燙的岩漿，因此水分一入喉就蒸發。 　　幸好午後風吹河岸，會帶來舒暢的涼風，問題是倉庫太大，無法形成對流，只能偷閒走到窗旁乘涼。方用完午餐血糖上升，在涼風吹拂中眼睛一閉一闔，簡直偷得浮生半日閒。 　　因此偶來一場雨最是惹人垂愛，倉庫裡吵雜的機械運轉聲頓時被白噪音湮沒，氣溫驟降，雨珠潤滑忙碌的工作節奏，讓心情不再焦躁。 　　這時窗外雨霧茫茫，織成一張美麗的雨網，打包走上班的疲憊，腳步輕盈了不少，忍不住哼上兩句。 　　雨水更多更猛烈的時候，斜風唰一聲窗旁地立刻積出一灘水，靠窗的商品便要遭殃，得趕緊拉上窗戶，即使隔著那層玻璃，也能感受暴漲的溪流有多麼洶湧，混泥色的溪流無情沖刷兩旁蘆芒匯生之處，所到之處全成了水道的一部分。天色濛濛，倉庫日光燈沉重的令人難以喘息，那雨聲嘶吼如獸，彷彿在向天地發出累積許久的憂悒。 　　忽然天降下閃雷，一刀斬破昏暗天際，接著又多了好幾條雷電撕裂天空，這畫面總會想起那些可怖的災難片，好似下一剎雷電就會直接炸進來。 　　想起多年前騎行曠野時遭遇大雷雨，瞬間眼前所見雷雨奪去顏色，轟隆轟隆此起彼落感覺世界已被雷聲摧毀，我像隻無力的螻蟻拚命逃跑，在這自然面前人類及其文明無比渺小，我們又憑什麼擺著萬物之靈的高姿態對地球資源予取予求？ 　　大概是受自然變化感召，心緒也不禁神遊。雷聲退去，雲雨次散，情緒不再這麼壓抑，窗外溪流也將恢復溫柔的模樣，窗內的人依舊盯著成疊訂單低頭踅眉。悄悄打開一條窗縫，風仍然舒爽溫和，方才的暴力就像一場夢。 　　我也得從窗外回到人世現實之中。

母親養恩比天高， 遊子興嘆海隔迢； 閏月民間消霉運， 鄉團會所遣寂寥； 齊歌人慈佳節樂， 合製菜粿大年調； 情厚梓誼何懇切， 浮生半日幸逍遙！ 　　今年陰曆歲序癸卯，閏二月，值三年一閏，俗稱「大條年」。在金門，民間有以菜粿祭祀神明土地公、謂之「食閏」的習俗，讓菜粿這項傳統點心，更增添幾許傳奇色彩。人們把包好的十三個菜粿，意味十三個月，端去祭拜神明土地公。拜完後，把事先刻意做得較小的那個菜粿，丟到外面給狗吃，因為人們相信天狗食月，象徵著狗把多出來的閏月吃掉，也稱「食閏」，期許神明和狗吃了這道美味的食物後，能讓闔家平安度過來年。 　　在台灣，對出外打拚的金門人來講，早已成了他鄉異客，包菜粿度大條年的習俗，似乎也已成為陳年舊事，不復多見。在此母親節前夕，新竹金門同鄉會為了體恤會員媽媽們在台常年的持家辛勞，並喚起舊時記憶，聯絡鄉誼，特選定今年四月十六日、也就是農曆閏二月二十六日、在會所舉辦慶祝母親節及包菜粿活動，真可謂是煞費苦心、別出心裁的一項創舉。 　　其實，製作菜粿頗為耗時費工；但鄉會幹部，犧牲奉獻，同心協力，睡晚起早，佈置場地，揉皮備料，洗菜切菜，炒料和餡，前置作業，就緒備用，待得時間一到，出乎意料，原來到場的鄉親那麼踴躍。大夥兒迫不及待捲起衣袖，包的包，揉的揉，炊的炊；鍋碗瓢盆大人們就地用大洗盆接水忙著清洗；髫齡幼兒在一旁卻用勺舀水、自顧自地玩起水來，儘管衣衫潑灑得一身濕透，仍毫不在意，樂此不疲。好一幅生氣蓬勃、和樂幸福的畫面啊！ 　　慶祝活動終於開始了，請到三位高齡媽媽代表上台圍繞著特製的大蛋糕，由大家齊唱母親節快樂歌互相祝褔，然後分享美味可口的蛋糕。緊接著由鄉會幹部闡述「食閏」的典故，大家都領略到一場故鄉往昔置閏的習俗。這時，午餐的時間也到了，大家進食菜粿及花生豬腳麵線，象徵添福添壽、來年都能平順度過的意義。 　　感謝新竹金門同鄉會的用心，讓我們得能沐融在眾多慈暉映照下提前過母親節；同時也使我們省思置閏讓四時有序，從而將閏月視為調整生活平衡的一個機制。 　　這真是一個別開生面的母親節；也是一個饒富故鄉民俗風情意義的「大條年」因應度過景象。   註：有關「大條年」資料取材自金門縣政府公告資訊。