孤村煙渚 偏鄉築廬 三春桃李花間路  嵐光濃霧 松竹影扶疏 人在柳蔭深處 清風當戶 白雲入屋 秀色清無暑 長亭遠岫 傍水樓台鐘鼓                    南山歸去來 平生壯志盡付山林泉石 幽居至此 幸何如之 （稿費贈金門家扶中心）

  農曆三月十九日是金門的太陽公生。   根據先民長輩的口述：明朝末年崇禎皇帝殉國後，明朝遺民不甘被異族統治，紛紛起兵反抗，並大舉南遷，最後大都來到福建、金門、廈門一帶。清廷也不斷的派兵追殺，以致遺民投海而亡者不在少數。   為了集結民心，明朝遺民們便雕刻崇禎皇帝的神像，但是不使用崇禎皇帝的名號，而是以太陽公稱之，而且為了躲避清廷的干擾，不建立宮廟奉祀，由信眾們每年輪值迎請回自己的家裡供奉，聽說初時信眾甚多，後來輾轉在金門長駐下來。   當時明末延平郡王鄭成功和魯王也曾據守金、廈，收復台灣，打著反清復明的旗號，聲勢浩大，但最後也以失敗告終。   到後來民國建立，進入民主共和時代，便沒有人要反清復明了，之後抗日戰爭爆發，許多會員投入抗戰的行列，很多會員都壯烈成仁了，家父也和家鄉許多有志之士共同在金廈進行抗日救國的活動（金門縣志，兵志軍事篇有記載）。抗戰勝利後又開始國共內戰，以致人民流離失所、生靈塗炭。   由於連年征戰，民生非常的困苦，許多會員迫不得已「落番」下南洋去討生活了，勇敢的面對：「十去、六亡、三在、一回頭」痛苦逆境的折磨，再加上許多長輩會員逐漸年老凋零，所以到了古寧頭戰役之後，太陽公會會員就僅剩下大約二十餘人，太陽公會也就變成只是紀念、作醮慶祝和凝聚會員向心力的功能了。   記得民國六○年代，有一天，家父迎請太陽公回家裡供奉，有一個方形的大印，上面有一個紅色絲綢製作成的冠帽，非常的喜氣，大家都很好奇。從此以後，我們家每天都早晚三柱香虔誠的膜拜著。   到了隔年的農曆三月十九日前夕，「館棧」（總舖師）載送許多辦桌的器具來家裡，有用汽油筒切半製成的大灶（當時沒有瓦斯爐，只能使用燒柴的大灶）、工作桌椅、鍋碗刀具等；工人們在庭院搭起遮陽的布篷；中式樂隊的樂師們搬來許多鼓吹鑼鼓樂器，還有父親的老友扁伯伯在屋外空地上賣力的劈著木材，準備明天要用的柴火。    接著主事者將事先收齊的會員會費交給爐主，每名會員收會費一百元，有困難者免捐，不足的費用由爐主來負擔。宴席每桌500元（當時公務員月薪大約是800至1200元左右，肉包一塊錢三個）。   隔日農曆三月十九日是太陽公會作醮慶祝的大日子。一大早「館棧」便升起爐火，忙碌的蒸煮烹調著，中式樂隊樂師們專心的在調音定位，工作人員則是忙著在大廳擺設供桌和供品。   吉時一到，鼓吹鑼鼓齊鳴，爐主以主祭者身分就位，師公（道士）開始口唸祝詞，依序進行作醮科儀，並由爐主家出一名男丁站立在大廳門檻旁，配合師公進行儀式逐項敬獻供品。爐主也依序敬拜上香獻花獻果獻爵，整個場面流程非常的肅穆莊嚴。   作醮典禮完成後，樂隊鼓吹鑼鼓聲也再次大作，門外燃放起長串鞭炮，非常的熱鬧。緊接著會員們和眷屬也依序進入大廳內燃香膜拜，拜好以後大夥就在院子裡喝著茶吃茶點敘舊聊天。   到了傍晚六時左右，會員們陸續入席就坐，當晚席開二桌，那時使用的是方形的八仙桌子，椅子是長條「椅寮」（長條形的木板凳），一桌可坐12人，另外加開一桌圓桌供眷屬和工作人員享用。   宴席間讓人深刻可以感覺得出來，會員們彼此之間都非常的熟識，大家都熱絡異常，可能是大家都有共同的革命情感吧！   宴席菜色非常的豐盛，都是道地的廚師本地「手路菜」：有六色大拼盤、宴菜、紅燒黃花魚、胡椒包封肉、用豬網油手工製的雞捲、八寶甜飯加甜湯、添加豬油製的鹹點心、金門特色炒魚片、人參紅棗燉全雞、金門魚丸湯、鳳尾蝦、荸薺赤肉片湯……等等十幾道大菜。   酒酣耳熱的宴席結束後便是擲筊決定「新爐主」的重頭戲了，會員們依序向太陽公稟報後擲筊，有時候僵持不下，一杯又一杯，高潮疊起，非常的精彩，最後由最多聖杯者得之。   接下來是乞龜的儀式，會員們依序點燃三柱香向太陽公拜拜後，將香插在麵龜上，拿回家給家人食用保平安。麵龜是用麵粉製作成的，在龜背上蓋了一個大大的紅色壽字。在那個物資缺乏的年代裡，麵龜是很受家人小朋友喜歡的。   之後我赴台讀大學、工作、出國開創事業。   到了民國八○年代，有一次返鄉探親，剛好趕上農曆三月十九日太陽公會作醮慶祝，當時因為家父年事已高，便由姊夫和我代表出席晚宴，當天席開三桌，爐主熱情接待，大夥依舊熱絡的寒暄敘舊。美酒佳餚，再次品嚐到令人懷念的道地家鄉美味。宴席結束後照例舉行擲筊決定「新爐主」的活動，可惜的是乞龜的儀式取消了。可能是因為時代進步，大家比較不喜歡吃了。   歲月匆匆，轉眼間半個世紀過去了，家父和姊夫都已經過世，我依然在外漂泊著，少小離家老大不回，只能懷念著當年作醮慶祝的熱鬧氣氛，不知如今近況又是如何？內心也深深的希望年輕的一代能夠繼續傳承下去，永遠保有那份濃濃的鄉情。

  櫻，   紅染池陂帶笑迎。   君其賞，   春惜記娉婷。   一、緣起： 　　前些日子，姨妹母女三人從高雄開車北上，邊走邊遊，目的地主要是到風城舍下小住相聚。疫情三年多來，大家疏於會面，即便是偶而碰頭，也是來去匆匆，不便久留。現下疫情解封，好不容易有較充裕的時間聚晤，尤其妻她家，一向手足情深，自有聊不完的話題。期間，適逢寒流來襲，北風呼號，咻咻作響，更增添幾許刺骨寒意。久住南部溫熱氣候慣了的母女，齊口直呼寒冷，也喚起了她們對風城「名產」——「九降風」威力的記憶；所幸天公手下留情，並未下雨。聽說新竹公園的櫻花盛開，想不起已經多少年未曾造訪了；而姨妹一家人都愛花，正可趁此機會陪她們去攬勝。 　　說走就走，到得那裏，只見人山人海，摩肩接踵，到處都是慕名而來的人潮。這或許就是所謂「報復性出遊」的景況吧！ 　　新竹公園這幾年添種了很多不同種類的櫻花。綻放時，山坡上、池岸邊，渲染出一片嫣紅間雜著些許粉白的圖畫，美得令人目眩神迷，驚豔連連，讓我們不約而同發出不虛此行的讚嘆！ 　　只是，這份美好春之饗宴回憶，始終存放在腦海裏盤旋而已，並未形諸文字、留下記錄。直到最近有友人在網路群組傳上一闕詠梅的「歸字謠」，才激發起我的靈感，想用同樣的調子來描繪之前賞櫻未竟的那份情懷。「臨新竹麗池賞櫻有懷」這闕「蒼梧謠」短詞於焉誕生。   二、何謂「蒼梧謠」？ 　　「蒼梧謠」是一種詞牌名。又名「十六字令」、「歸梧謠」、「歸字謠」等。全詞十六字，單調、四句、三平韻，屬於最短的詞。起源於唐代，當為湘中民間樂曲。現存最早的是宋代蔡伸之作。宋人袁去華詞首句那一字句，兩首皆為「歸」字，因改調名為「歸字謠」。元人周玉晨將此調改名為「十六字令」。   三、「蒼梧謠」標準格式譜：   平（韻），   中仄平平仄仄平（韻）。   平平仄，   中仄仄平平（韻）。   註：   1、「中」表示可平可仄，其他平仄，一字不可易。   2、句號是「意群」結尾。 （以上「蒼梧謠」有關文獻資料，參考自維基百科、中華古詩文古書籍及kknews.cc等相關網路平台）。

  在臺到過許多地方的老街，同樣地，金門也有老街，最聞名的莫過於明遺老街、模範街、後浦老街、沙美老街、陽翟老街，但鮮少人知道「浦邊老街」。所謂「老街」，即指古老的街道，至於多古多老才能稱得上老街，這是個相對之詞，沒有定論。老街的形成，通常有其歷史淵源，試看「浦邊貝塚文化遺址」(又稱浦邊文化)，推估距今約有三、四千年，表示此時即有人煙輻輳。   根據《美哉浦邊導覽手冊》(九十五年版．浦邊社區發展協會編印)：「本村經蔣、趙、何、周、王、許、康、林、蔡等姓先祖拓建聚集，至今已有七百年以上歷史。」足見浦邊是一個古老的聚落。   《美哉浦邊》又云：「村民生計，早期有漁、鹽、耕稼外，後因雞髻頭港與廈門往來之便，帶來航海貿易之發展，其鼎盛期於村中大路頂商販雲集，儼然成一街市。」無可諱言，通常有港口的地方，就有人員、貨物的進出，人員會消費，貨物須交易，消費與交易自然形成買賣場所，街道於焉應運而生。   浦邊老街相當特殊，並非刻意地建築成一列整齊劃一的店面，而是在大路的兩旁依原有古厝、洋樓就地成店，不拘泥於定型化的形式，形成獨具景觀的商店街。   家母屬浦邊何氏八柱人氏，外祖父母大人何肅(■)、陳換育有五男二女，家母排行老么，全家視如掌上明珠、疼愛有加。約在民國二十年初，家母記得大舅、二舅經常讓家母跨坐肩頸帶她遊逛浦邊商圈，一踅大半天，足見在我未出世前浦邊老街更見榮景。   在我年幼時，浦邊駐滿軍隊，我家隔壁的蔡永耀雙落大厝與趙氏古厝駐紮陸軍，何肅闕、何肅坡兄弟洋樓駐紮成功隊，還有駐紮其他洋樓、大厝或與民同住一屋的軍人，何永洋樓則是軍營指揮所，冠蓋雲集。整個浦邊村就像一個大軍營，浦邊人就像住在營區內，待我升上小三，軍隊才逐漸撤離，當年浦邊商家必然大賺兵仔生意。由於家父會說流利的國語，曾有一位營長勸家父別當校長，改做生意較有賺頭。   浦邊老街先有雞髻頭港通商之便，後有軍隊駐紮消費之利，商店生意，駿業宏發；兒時居住浦邊「蔡永耀洋樓」近二十年，那時浦邊約略百戶人家，家家人丁興旺、處處人頭攢動，這筆消費力量不容小覷，致使浦邊老街，生意持續興隆。   外祖父生前經營雜貨店，經常往來大陸批發建材貨物，在我出世後，外祖父母皆已遠離塵世，未見商店規模。但從我懂事後，浦邊老街樣貌即已完整藏在記憶深處，永難忘懷！   浦邊老街位處村落中心地帶，位置適宜、買賣方便。茲從公車站牌之村莊入口處沿路說起，便知老街梗概：左側有周永春學長家貢糖店，經過周氏家廟廣場，來到彩英姨二樓雜貨店，接著是墻伯公洋樓雜貨店與金鐘撞球店，旁邊是盧氏菜館，菜館對面是外村人開的理髮店，隔壁是海叔公雜貨店，斜對面是太山叔油食粿(油條)、炸炸粿店，接著是源伯雜貨店，份叔公雜貨店，對面是仲坤雜貨店，經營不久即歇業，右轉之後，經過何永洋樓廣場，來到君倩叔公雜貨店，這些商店都集中在大路頂的兩側。   還有分散在村內各角落的商店，在趙氏住區有阿燈叔的糕餅店，何氏住區有天送叔的豆腐廠、祿伯的製麵廠、烏區賣海鮮、肅宗的土仁酥、清和做米粉、海叔公榨土豆油……。形形色色的商店，讓浦邊居民無所匱乏，自村自給，方便無虞。在沒有百貨公司、大賣場、便利商店的年代，浦邊商店街就是兒時遊逛的地方。   當年浦邊人都會依輩分的高低加上稱謂，是一個尊老愛幼的村落。我們從不知商店寶號，買東西時直呼名字加稱謂，光是雜貨店就有六、七家之多，店面雖小，百貨俱全，日常所需，應有盡有，每一家店不知買過多少回？他們販賣的商品大抵相同，然而各有專屬的轄區與特定的客源，所以家家欣欣向榮。   每當父母差遣我購物，我便一邊駛著鐵箍，邊跑邊駛迅速買回；每當父母給個一元五角，便會走來街道，買個白雪公主泡泡糖，收藏畫片之餘，尚可吹泡；或買幾個鹹酸甜(橄欖、李鹹、鹹梅)解解饞，櫃檯上一排小口大腹的玻璃罐，分類裝盛，老闆以長柄勺舀個幾粒置入紙袋。每在假日或放學後，書包一放，來到商店街店口埕，呼朋引伴打陀螺、彈玻璃珠、拍尪仔標，一玩大半天。大人們則在雜貨店門口埕擺放的桌椅，一盤花生米、整瓶白高粱，天空地闊閒話桑麻，商店街始終人流如鯽。   浦邊老街平日就已熙來攘往，每到節慶，則是人聲鼎沸。每年最熱鬧的是農曆九月廿四、廿五兩日，浦邊「蓮法宮」宮慶，做醮鬧熱，宮口埕至少三天三夜的布袋戲、何厝戲或電影，外鄉親友畢至，整個村落鑼鼓喧天、熱鬧滾滾；老街行人，駢肩雜遝、絡繹不絕，老闆財源廣進，個個樂得笑呵呵！   另一個是農曆年春節，小孩穿新衣、戴新帽，紛紛來到街道區，彼此亮相炫耀；有點壓歲錢，也急忙來消費。尤其元宵節，一連三夜的遊燈，全村小孩人手一支燈籠(圓柱型伸縮紙燈)，紛紛提來街道聚集，在沒有電燈的暗夜，處處燭火燈光，星星點點，蔚為壯麗。   記得某年元宵夜，份叔公與對面仲琴雜貨店，兩家商店、兩隊人馬分別以鞭炮點燃後互擲對方，大人小孩，圍觀如堵，一來一往不知擲了多少回？砸得滿地炮屑，炮聲更是震天價響，誰輸誰贏不知情？只知真正的贏家是兩位老闆。   隨著港口的沒落、駐軍的撤離、居民的遷徙、交通的便利、現代化商家的崛起，浦邊的商機逐漸蕭條，商店逐一熄燈，直到目前，僅剩一兩家雜貨店勉強苦撐，回想兒時，再看今日，不勝唏噓！繁華一段漫長歲月的浦邊老街，不知何日再起？

  雖然時代的巨輪不斷地在轉動，現在早已不是「萬般皆下品，唯有讀書高」的年代，行行都能夠出狀元，但是黃山谷所言「士大夫三日不讀書，則義理不交於胸中，對鏡便覺面目可憎，向人亦言語無味」，對現代的我們來說，可說是警醒之至，在二十一世紀的今天，讀書不是為了求功名利祿，而是自我修養的提升。讀書不僅能增加知識，且還能培養氣質，而這樣的氣質，可是比坊間的各種醫美，還要來得立即見效，不僅不需多花錢，而且還完全沒有副作用。只是現代人不懂，一味地花大錢在整修自己的容貌，卻忽視到書是改變容貌最好的方法。隨著年華的老去，容貌也逐漸改變了，因為沒有讀書，所以自身更顯得貧乏無味的。   讀書的好處是說不盡的，除了增加我們的生活知識，使我們達到「智者不惑」的境界，還可以變化我們的氣質，在舉手投足間處處見優雅與從容，讓人看得也舒服。且英國學者培根曾說「讀書製造了充實的人生」--可知有了書讀，並不覺得生活索然無味，也不會有度日如年、醉生夢死之感。將自己沉浸在書香中，天真地秀、日精月華，都存在於胸臆之中，能明白宇宙的一切事物，對生活自有一套哲學，胸中有墨，又怎麼會有「言不及義」的窘態發生呢？   中學時班上的第一名的同學，曾經問她為什麼書可以讀得這麼好呢？她很直白的回答我「因為我媽媽說我長得不好看，我必須要努力讀書來改變氣質」當時聽聞這句話不解其意，覺得書有這麼神奇嗎？可以將醜變成美？隨著年齡的增長，在社會走踏多年，看了不少人，才驚覺當時同學的媽媽是多麼睿智啊。我的一個小學同學，當時的她長得很抱歉，男的同學都戲稱她是「醜小鴨」（這在現在應該就是霸凌吧），可是後來的她讀了中文系，哇，簡直和小學的她判若兩人，當時替她取綽號這些男同學，應該會覺得很後悔而且很慚愧吧。而在她身上，我又再見證到「書」的魔力。   我們常說「金玉其外，敗絮其中」這不是也可以形容一個人的外表雖然好看，但是卻沒有內涵，如同草包一般嗎？容貌會隨著時間的遞增而有所改變，但氣質卻可內化自己的一部份，是永遠帶不走的，我們若讀書，氣質可以跟著我們永遠，就不會惹來「金玉其外，敗絮其中」之譏，所以我們能夠不讀書嗎？   所以若嫌自己不夠美、不夠帥，不必假外求，當然不必花大把的銀子，那麼就從現在起，拿起書本，浸淫於書香，悠游於浩瀚的書海之中，會發現自己變得很不一樣喔。

記得；妳說忘了以後 寂寞才剛要開始 記得；妳說忘了彼此 我們才能擁抱孤獨 美麗如何能忘？ 容顏依舊會老 記得；妳的每一句話 等陽光等雨水 等妳走過 等那年的春天

晚上，慢慢的跑，在街道緩慢跑著 心情沉浸在安靜的街區中，腳步輕輕踏著 無燈的路上，只有月光映著滯了的漁塭 平靜的跑著，沒想甚麼 禦寒的頭巾包覆在脖子已經浸濕了 風吹著，空氣漸冷，喉嚨隨著呼吸敏感起來 膝蓋的舊傷隱約疼著，但兩條腿還是律動著 不知道跑了多少，愈跑心情愈空白，只消看著 街燈流轉 跑到了自家門口，突然還想再跑 或許跑到前面的學校，再跑去 更遠不知名的地點 喘息片刻，寂寞慣了的心想跑 跑去更寂寞的心底

  「其他的我不想聽，也不想說，有一件事迄今仍然讓我耿耿於懷。你是知道的，大凡新婚之夜，無論是新郎或新娘，無不冀望洞房花燭夜能享受魚水之歡。可是當我寬衣解帶躺在他身旁時，並沒有激起他熾熱的青春慾火，而且還故意地迴避我，甚至一天、兩天、三天都是如此。人家新婚夫妻冀望的是春宵一刻值千金，而我的春宵卻是夜夜失望，不值一文錢，那有千金可言。」    「倘若像妳所說的這樣，妳丈夫的性功能或許真有問題，不然的話，在新婚之夜是不會對妳如此冷漠的。想當年我結婚的那天，巴不得太陽快點下山、天快點黑，好早一點陪同新婚的老婆睡覺去。這也是普天下所有男人的夢想，因為他們心中有一把熾熱的青春慾火等待發洩，怎麼會錯過那春宵一刻值千金的美好時光呢。」伙伕班長笑著說。    「我沒有說錯吧！」    「男人性功能有障礙，也是一種病症，如果不趕快就醫，不僅害了自己，也耽誤了別人的青春。說真的，妳毫不避諱地說出妳的心聲，除了佩服妳的勇氣，妳的遭遇也值得同情，因為美滿的性生活，也是幸福人生的一環，更是每一對夫妻必須共同去追求的。倘若知道自己不舉，就不要結婚，以免害人又害己；假如知道自己生理上有毛病而不就醫，就不是一個負責任的男人該有的行為！」伙伕班長不屑地說。    「班長，你畢竟走遍大江南北，也是一個明理的男人，你說說看，我能為這種男人守一輩子活寡嗎？並非我不知羞恥，因為我是凡人，別的女人需要的，我也需要。即使名節對一個女人來說猶如第二生命，可是丈夫如果不能滿足妻子的性需求，名節兩字便失去意義，這是一個極其現實的問題。如果訴請離婚，他的不舉將是一個充分的理由；如果我偷人，他的不舉也是理由。不管採取的是那一種步驟，我永遠是贏家。你說是不是？」秀桃激動地說。（九）

  「既然已走到這種地步，只好把傳統的三從四德拋在腦後。總而言之，我必須為自己而活，不管旁人用什麼樣的眼光看我，我一點也不在乎！希望班長多打一點飯菜給我吃，不要給我臉色看就好。」秀桃灑脫地說。   「我只是一個炊事兵，上面還有很多長官在管我，只要他們不說話，多打一點飯菜給妳吃還有什麼問題。」伙伕班長勉強地說。    「我知道你是一個正人君子，勢必有你的難處。尤其是一個結過婚的女人，三不五時就跑到部隊的伙房找伙伕班長吃飯聊天，這個女人不是三八就是不正經，說不定還會說我們兩人有一腿呢。如果有這種聲浪，對你來說是不公平的。你說是不是？」秀桃不好意思地說。    「對我這個伙伕來說一點也無所謂，如果壞了妳的名節對妳而言則是一種傷害。我看妳還是在家好好跟妳丈夫相處，如果他的性功能真有問題的話，不妨陪他去看醫生，趁著年輕趕快醫治，一旦痊癒將來生兒育女不成問題；假若一直拖下去，除了會影響你們的性生活，將來也沒有子嗣來繼承你們的香煙，這樣對雙方都不好。」伙伕班長開導她說。    「要我陪他去看醫生，那是不可能的事。如果他再和秋月糾纏不清，我會讓他做一隻被人恥笑的縮頭烏龜，永遠抬不起頭來！」秀桃憤恨地說。    「妳千萬不能有這種想法，一個女人的名節比什麼都重要。忍一時海闊天空，走錯一步勢必會遺憾終身。妳還年輕，凡事要三思而後行啊！尤其是這種有損名節的事，更不可輕率行之。」伙伕班長勸導她說。    「難道要為這種不能人道、又不安分的男人，守一輩子活寡！」    「既然妳的丈夫不能人道，又能跟秋月怎麼樣呢，難道妳沒有想到這一點？」    「可能是討厭我才不能勃起，一旦跟秋月在一起，就會像一條活龍、勇猛無比。」秀桃大言不慚地說。    「妳怎麼會知道？」伙伕班長反問她說。    「用膝蓋想、也可以想出來。」    「如果真像妳所說的……，跟秋月在一起又怎麼會變成一條活龍呢？坦白說，那是不可能的，因為我是男人，所以知道男人的生理結構。或許是妳太過於敏感，一旦他幫秋月做些農事，妳就不高興，繼而胡思亂想。妳要知道，秋月也是一個可憐的女人，丈夫出洋杳無音訊，獨自一個人既要侍奉婆婆，又要撫養兩個孩子，妳的丈夫基於朋友的關係，幫她一點忙，也是人之常情啊！妳應該選擇包容，而不是懷疑。」 伙伕班長語重心長地開導她說。（八）

  年輕時常自詡於自己的金頭腦，記事一向不用筆記。 50後，記性變差，腦袋短路的事例有增無減。   與親友提起往事，腦裏有那時的人事物影像，但經常忘記人名或地名，直到隔天才想起來；偶爾話說到一半，竟然忘了自己前面在說什麼？曾經煮湯，轉身處理其他事，就把廚房煮湯事給忘了，等到想起，鍋裡的湯水已煮到快乾涸，把自己嚇出一身冷汗；物品放下，轉身就忘記放那裏，經常東找西尋，很糗！忘了關燈等……，都是常有的事。金頭腦生銹，讓人懊惱！   一般的機器用久了，就會老舊或故障。人的身體就像是一部精密的機器，隨著年歲增長，各部位的運作也沒以前那麼靈光。不過，既然回不去了，就向前看吧。   我調整心態，心理可以不老，但生理運作應順勢而為。年輕時一心二用也不會出錯，現在不行，尤其是廚房爐火事關公共安全，絕對一心一用；每天出門前，得巡視瓦斯、插頭等是否都處在安全狀態，才不致半途想起忐忑不安又折回家中檢查，浪費時間；物品要放在固定的位置，養成物歸原位的好習慣，避免被兒子吐槽：老媽的記性怎麼那麼差呢？善用手機或筆記，記下重要事記，不再考驗自己的記憶力。   年過半百後，不逞強，接受生理老化的事實，進而調整生活習慣及觀念，才能活得健康、過得快樂有自信。「服老」不是認輸，而是一種活在當下、向前看的智慧。

  一個人獨自漫步在城市中，感覺彷彿是置身於一個陌生的世界。高樓大廈在周圍崛起，塞車和喧嘩聲不斷地刺耳而來。人們匆忙地走過街道，匆匆忙忙地完成著各自的任務。在這擁擠繁忙的城市中，孤獨成了一個永恆的主題。   城市孤獨的風景，散發出著一種特別的美感。或許是因為孤獨讓人的心靈更加純粹，或許是因為孤獨讓人感受到生命更加的真實。城市裡的孤獨，是一種尋找真實自我的過程，也是一種探索生命意義的旅程。   每個人都有自己的孤獨，有時候它是一種美好的體驗，有時候卻會讓人感到深深的無助和無奈。當我們感到孤獨的時候，我們需要找到一種安靜的角落，沉淀自己的思緒，反思自己的生命和人生。在孤獨中，我們可以更加清晰地看到自己的內心，更加深刻地體會到生命的意義。   在城市中，孤獨似乎成了一個永恆的主題。但或許我們可以從中尋找到一種特別的美感，也或許我們可以在孤獨中找到自己的真正價值。城市孤獨的風景，或許可以讓我們更加瞭解自己，也或許可以讓我們更加感悟到生命的真諦。

  每年4月是候鳥由南向北遷移的季節，也就是在南半球越冬的鳥類，要返回北半球繁殖地，生兒養女必走的路程。台灣和馬祖東引都是許多遷移性鳥類，遷飛的中驛站，但遷移過境東引的鳥類，有許多是台灣少見或見不到的，於是引起許多台灣賞鳥者前往追尋和拍照。   我和內人參加「台灣省野鳥協會」舉辦的2023年賞鳥團，前往東引追鳥。我們這一團共有12人，多數是65歲以上的老人，於4月9日晚上在基隆港乘坐台馬輪，該船於次晨抵達南竿，而後轉往東引已經是中午12時了。這是一艘老爺船，船行很慢，在船上度過漫長的12小時。登陸後，我們將行李放進「密山居」民宿，匆匆地吃了午飯，便開始出門尋鳥。我們徒步經運動場到介壽堂附近樹林觀鳥，這二處都是鳥類多的地方，看到了東方鵟、赤紅山椒鳥、白腹琉璃、黃眉■等台灣少見的鳥類。老人觀鳥以徒步最好，觀鳥兼運動，一舉兩得，且可享受觀鳥所帶來的樂趣。在尋鳥的過程中，遇到從台北、台南和高雄來的賞鳥人，可見東引這時節是賞鳥的熱點。   第二天我們前往苗圃和資源回收場觀鳥，許多來東引觀鳥的年輕人，為了搜尋更多的鳥，都租機車代步，或將自己的汽車托運而來。我們老年人還是輕裝步行，不在乎看鳥種數的多寡，一切隨緣。東引的空氣清淨，道路寬敞，路邊雜草修正整齊，汽車不多，行走甚是安全。這一趟我們觀看到北雀鷹、戴勝、白頭的紅嘴黑鵯、赭紅尾鴝、還有正在遷移過境的多種■類如黑臉■、小■、金■、黃眉■和椋鳥類如絲光椋鳥、灰椋鳥、小椋鳥、灰背椋鳥。赭紅尾鴝是罕見的鳥類，於是大家拿相機爭相拍照。但拍照不是一件容易的事，因為鳥類飛來飛去，不會安靜地佇立在某一點，讓你拍照。如果要把鳥拍好，首先要選擇順光的地方，其次對焦要快而精準，還要考慮美好的構圖，一次沒拍好，還要盡快補拍，所以拍鳥仍在鍛鍊人的耐性、快速決定和再接再厲、不怕失敗的精神。   候鳥的遷移，有其不可避免的環境和內在因素。北半球的冬天，冰天雪地，找不到食物，為了生存，只好在秋天南遷。春天來時，北半球春暖花開，食物豐富，在南方越冬的鳥類，紛紛北上到繁殖地，養兒育女，傳宗接代，這是環境因素。內在的因素，受體內賀爾蒙的刺激，促使遷飛的衝動。但無論是秋天南來，或春季北往，鳥類遷移的過程，都十分艱險，是一種與生命搏鬥的冒險行動。牠們在出發前，體內必須儲存足夠的能量，以備飛行體力的消耗，也要等待有利於飛行的氣候，沿途補充能量，以及避開途中天敵的掠奪，所以體型小的候鳥，為確保安全，遷飛時披星戴月，都在夜間飛行。有些遷移性的候鳥，能一口氣飛到繁殖目的地，有些則需一站一站的遷移，沿途補充體能，像■類這種和麻雀一般大小，為遷移而飄洋過海，遠途跋涉，與生命搏鬥，實屬不易。東引的道路，高高低低，斜坡很多，不如金門道路之平坦，我們這些老人觀鳥，如散步般地行走一天，自清晨至黃昏，依據手機的計數，步行15000步，可見大家的體力還行。野外觀賞鳥類的好處，就是能接近大自然，徒步健行，忘卻身邊瑣事，促使身心舒暢，增強體魄。   馬祖和金門的地理位置，較靠近福建沿海，與台灣的距離較遠。依據動物地理的劃分，馬祖和金門屬東洋區閩廣亞區，台灣是東洋區台灣亞區，此二亞區的動物組成，自然有所不同。換句話說，閩廣地區的鳥類，有些在台灣沒有分布，例如叉尾太陽鳥、褐翅鴉鵑、栗喉蜂虎、中國畫眉、紅腳苦惡鳥、髮冠卷尾、白頭型紅嘴黑鵯等，這也是為何眾多的台灣賞鳥人，要到金門和馬祖來看台灣看不到的鳥類。   第三天清晨，在微風細雨下，我和內人在民宿前，看到一隻罕見的八聲杜鵑雌鳥，立刻引起同伴的關注，並引起各地來東引賞鳥者的騷動，紛紛前來追尋，也見證現代資訊之發達，用手機傳遞訊息，立即能傳達到友人手中。為了觀賞一隻罕見的鳥，驅動賞鳥者的好奇心追尋，這是賞鳥者的日常。早餐後，我們再到苗圃觀鳥，在那兒看到髮冠卷尾，也是一種台灣看不到的鳥種，然後我們步行到遊客服務中心，在那兒休息、吃午餐，並觀看停棲在礁岩上的藍磯鶇和鸕鶿，以及在海上航行的船隻，度過一段很悠閒的午後時光。   東引的地勢，起起落落，坡度甚大，除了在山坳處有少數私人菜園外，未見有農田，居民以捕魚為生，日常用的所有物資，都靠台灣運補而來。我們住的民宿是鄉長夫人開的，所以晚上有機會同鄉長聊天。鄉長對東引的鳥類狀態，非常關心，希望能建立更多可觀賞的鳥點，讓更多的人喜歡來東引觀鳥。雖然東引有10幾年的觀鳥資料，但缺乏彙整，沒有觀鳥指引或手冊，很難讓觀鳥者入手，而且有些棲地缺乏整理，例如原本鳥類豐富的菜園，因荒廢而雜草叢生，必須整理才能吸引鳥類前來。過境東引的候鳥，以林棲者為多，樹林的保護，便至為重要。在言談中，鄉長也詢問如何辦賞鳥比賽，顯見鄉長很重視東引的鳥類觀光資源。東引的夜晚非常安靜，沒有城市的喧囂和聲色誘惑，可以讓人煩躁的心情沉澱，引發思慮的沉思與冥想，這種安靜是都市用錢也買不到的資源。   我和內人是第二次到東引觀鳥，第一次在4年前，參加「台北野鳥學會」所辦的賞鳥團。因何同一地點觀鳥，讓人願意一去再去，因為每次所看的鳥種都不同，心境也迥異，這就是賞鳥的迷人之處，今後有機會我們還想再去。東引居民待客友善，甚易相處。二天半的觀鳥時間，很快就過去，總共紀錄81鳥種，甚是豐收。我們搭早上7：00台馬輪返回基隆，因船行很慢，所以有些人到甲板上找海鳥，果然被他們看到3隻在大海中翱翔的黑尾鷗。輪船於下午7時抵達基隆港，我們搭台鐵區間車到南港，然後坐高鐵回台中，晚上11時平安到家，結束一趟既悠閒又愉快的東引觀鳥行。