一直以為只有墾丁的海是海，其他的，都是水。直到八月的那日清晨。   為了五點的日出，循著導航。沒尋到那顆蹦跳而起的小蛋黃，倒是尋到了這個小漁港。300年前曾是西班牙人運輸硫磺的港口。命之「磺港」。   漁港防波堤短短的，站上去，整個眼睛卻被無邊無際的湛藍緊緊擁抱。一大片的藍，安靜沉穩執著，既純粹又古典，是這漁港專屬的「藍」。   在天空與海面交接處，冒出一兩個如鼻翼挺立的海角，更添了海岸風情。   更溫暖的，小漁港的岸邊，就有設施完善的公共溫泉浴室。   怎能錯過？下了車，繞過紅瓦涼亭，越過男女裸湯，四座大眾泡腳湯池。每個湯池，擠坐七八人有餘。   但四個池，只見他獨坐。身穿白色短袖汗衫，藍色粗布五分褲。藍白拖，整齊放在一旁。走進他的世界。他連他的影子似乎懶得理我。只好安靜。   走路拐傷的右腳踝，一放進名為「黃金之湯」的溫泉裡，燙到大喊不敢。他走到湯池最左側的入水口，動手旋轉水龍頭。熱水出水量轉到了最小。他的眼神，沒有與我交會的意願。   我是蜻蜓，點水般沾一下沾一下就抬起腳，很扎實的燙。   見他又站起，扭開冷水的水龍頭，嘩啦嘩啦的，似流水。潺潺淙淙。他使勁的左左右右旋轉，直到他側頭問我：「這樣剛好了吧？不然會太冷…….。」我滿意點頭，他才安心坐好坐滿。   清晨，除了靜謐，多了這一池暖和的療癒，土黃色湯池上四處飄浮似糟粕的乳白「湯之花」，這是天地給來的愛。   「你今天怎麼沒去上班？你退休了？」我小心翼翼地試探問著。   「我手小中風。整個右手掌麻麻的，沒力氣。」他使力伸展，但右手掌似乎不聽使喚。聲音裡帶著微微的悲傷。   天啊！他剛剛才用那中風的手，因為我的大呼小叫，替我左旋右轉的調至最佳水溫。內心莫名感動，似湧出的金黃暖泉。   天地之大，一個小小湯池裡，便和他似相識多年的老友聊了起來。我問一題，他回答一題。我問他答的來往裡，他的一生，都在這池黃金的溫泉裡，一幕一幕上映。   他說，他已休息三個月。他本住在石門那邊，搬來金山磺港已住了二十幾年。他只有國中學歷，核能發電廠回饋鄉里保障當地就業所編製的正式缺名額，必須高中畢業。他不能去應徵。   他靠著他在核二廠擔任維修人員的工作，他已有妻有房有車有子。孩子大學畢業，在台北。他五十七歲。但是，「離領月退休金，還有一大段時間。」   每個字都不疾不徐。好像說的，都是別人的事。但我聽來，似看了一齣蔡明亮長鏡頭裡男人與尊嚴的電影。   鏡頭的結尾，他白色身影矗立了起來，緩緩走上坡道，安靜沉穩執著，就似微笑靜定在小漁港的清晨裡那片海，永遠停歇在我眼底。

這裏 夜不閉戶 開門迎客 連鳥兒也拍著翅膀來築巢    金門，不上鎖 不需要槍 不需要炮 不需要宵禁 金門的春天不上鎖 小麥飄香了 一朵朵麥穗 就是一把把金鑰匙 開啟四月芳菲 城隍爺聞訊也早早來巡護 這一方土地 金門的秋天不上鎖 高粱熟透了 一把把高粱 就是一把把金鑰匙 像是聞到酒香 島民握緊鐮刀 如握著一把鑰匙 開啟秋日的收成 金門的冬天不上鎖 鳥兒飛來了 它們要在這裏 安個家過個冬 慈湖想都不想 就給了它們一把鑰匙 鳥兒有了大家園 這裏 夜不閉戶 開門迎客 連鳥兒也拍著翅膀唱讚歌     金門，不上鎖 不需要槍 不需要炮 不需要宵禁

  民國109年（2020）10月25日重陽節，我們這一班攜眷帶女，聚餐於下埔下小明餐廳，稱之為同學會。同學們長久未見，見面時問候之聲不絕於耳，熱鬧非凡。席開四桌，話語之聲，掩蓋桌面上的佳餚。   我們這一班於民國42年（1953）秋季進入金門中學初中部就讀。先前也有春季入學的，但自這一年開始，規定學生一律秋季入學，所以先前春季入學者，都在家休學一學期後，再與秋季入學的同學，一起就讀。於是我們初一時，因人數多而分甲、乙、丙三班。   初一入學時，學校為了便於管理，學生一律住校，無論是家在金城或其他鄉鎮，都不例外。然而入學的第一件事，就是挖防空洞。學生在教室外挖3公尺深的壕溝，然後再在壕溝的底部挖一個可容身的洞，以便對岸砲擊時，躲命之用。每當上課時，如聽到對岸砲彈出擊的聲音時，同學們便須在6秒內砲彈落地前，跳窗戶躲進防空洞裡避難。   當時金門中學的老師，沒有一位是金門籍的，都是由軍中調派來的。老師講課的家鄉音，南腔北調，傳入同學的耳朵裡，有如鴨子聽雷，完全不懂。老師的素養和授課內容，文史方面還可以，英數理就不行了。不過當時學生都沒有升學的壓力，能夠有書讀已經不錯，所以老師教的好不好，也沒人會計較。   初二剛開學，就發生93砲戰，即民國43年9月3日對岸的砲擊。砲彈落在中正堂和教室之間，有3位老師和1位同學被砲彈擊中而身亡。於是學校決定搬遷到砲彈打不到的陳坑，便發動同學徒步搬課桌椅，由學校扛到陳坑，這可累壞了我們這些初二的學生。初到陳坑時，沒有宿舍，必須向村民租房子，三餐也要自理，也就是想辦法自己煮飯，生活甚是不便，學習也不帶勁。後來學生宿舍蓋好了，大禮堂也可作為餐廳，6人一組的蹲在地上吃飯，生活才算安定下來。但是每星期到校的交通則成為最大的問題。由各鄉鎮到陳坑讀書的學生，周六下午放學要徒步回家，週日下午也要走路到校。還好走在路邊如遇到軍車，舉手揮一揮，軍車就會停下來帶一程，可以省去走許多路。   初三畢業了。許多同學保送到台北師範、台北女師和護校就讀。當時金門各小學缺少老師和醫療人員，就讀師範學校既是公費，畢業後立即可以當老師，所以許多同學都到台北讀書。初中三班，到了高一就剩一班。   高一第一學期，學校來了一位金門籍的英文老師葉華成，葉老師英文特棒，時常帶美軍顧問團的軍官來為我們上課，可見他教學的認真，但我們同學因沒有升學壓力，都沒有認真學習，常使老師氣憤填膺，恨不得一人給一巴掌。我們高一這一班，除了不甚認真學習外，可說人才濟濟，真是精采極了。在學校的各項比賽，無論是繪畫、歌唱、作文、運動或做壁報等都名列前茅。然而，當時金門中學最特殊的，全台灣各學校所沒有的，就是勞軍。學校要組籃球隊到軍中與軍人做對抗賽，要組歌舞團到軍營去唱歌、跳舞、演雙簧劇，慰勞軍人苦悶、思鄉的心情。我們這一班許多同學都參與其事，沒有缺席。   高二的暑假快要結束，震撼中外的823砲戰來了。學校的禮堂和高三教室都中彈，學校沒辦法開學了。政府決定將學生後送到台灣，並將學生分散到各省中寄讀。同班同學被拆散，從此勞燕分飛，各奔西東。高三畢業時，學校無法辦畢業典禮，每人只收到一張畢業證書了事。   高三畢業後，被保送到大學的同學都去就讀，他們大學畢業後，在台灣都有很好的發展。他們沒有富爸爸做靠山，沒有良好的人事背景，全靠金門人出外堅毅奮鬥，努力拚搏的精神，為自己掙得一片天。例如林朝武做到菲利浦公司的總裁，楊忠全升到台灣電力公司的副總經理，後來回金門當副縣長，孫廷輝是中華顧問工程公司的工程師，蔡世軒為台灣肥料公司的主管，洪炎興一直在教育界作育英才，黃武仁返回金門，不僅當了立法委員，還做過金門中學的校長。此外，沒有保送大學，靠自修經大學聯考而上大學的顏重威，在國立自然科學博物館動物學組任研究員，做學術研究的工作。   沒有上大學的同學多數返回金門，從事行政管理或作育英才的教學工作。陳依煌、陳永財先後做過金湖鎮的鎮長，鄭慶利也做過金城鎮的鎮長。王欽傑投身軍旅，保家衛國，上校退伍，其他同學如蔡世耀、張水燦、陳大吉、陳文遠、陳淵金、黃金土、鄭潘山、楊勝俊、張再帶、蔡禹水、陳添財、楊成坤、歐陽永源等都在金門教育界服務，是首批返鄉服務的老師，為金門的下一代培育出許多傑出人才。   早年金門學童的讀書，端視家庭的經濟狀態而定。如果家裡有錢，就讓小孩去學校讀書，若家裡經濟欠佳，便讓小孩休學在家幫忙農事，待往後經濟好轉時，再讓小孩復學到校讀書。所以我們同班同學的年齡是不一致的，最大和最小同學年齡可差4、5歲之多。年齡最大者是民國24年生，最小者如筆者是民國28年生，如今都已超過80歲的人，但都沒有服老。   我們這一班同學都經歷過民國34年（1945）二戰盟軍轟炸金門、38年（1949）古寧頭戰役、43年（1954）和47年（1958）兩岸隔空砲戰等慘烈戰爭的洗禮，也經過由貧苦至安康的淬鍊，這一路走來，既辛酸又苦澀，個中滋味，只有當事人能領會，但都能逢凶化吉，平安度過。如今尚能安享晚年，可說是天賜洪福、得來不易。這次同學聚餐，有的住著拐杖行走，有的需夫人扶持慢行，也有的健行如昔，但從每一個人的臉上表情觀之，則個個精神飽滿，歡欣之情，都寫在臉上。67年的同學之情，如今仍能歡聚一堂，甚是難得，怎能不高興呢？在人生的旅途上，大家已進入暮年，但晚霞依然燦爛，豔麗多彩，應多珍惜這天空的一片美景。   回顧我們這一班同學，在社會上雖不是出類拔萃的頂尖人物，但個個在崗位上，堅守職責，奉公守法，為社會做出最基本的貢獻，也不枉此生。

內外伯叔舅丈公百千難遇人群中 此乃人倫境界高余今這生受持中 手足群中吾居次天生自有命六公 大姊治仔先做嬤昆兄祥仔亦做爺 仲弟憨高也當公只我大長較遲鈍 年邁耳順未成翁翩翩上天就疼吾 縱然六公晚來全今日九十也成當 過去潮流俺泥講家庭計劃要推動 生一不少二恰好造成當今社會風 多子多孫多負擔少羈少絆較輕鬆 現在少年想不通扶養兒女太艱難 願做犬貓看護工誠懇考勸少年兄 六公一名將成空天倫之樂將淪殤 願你加油又加醋提起打拚的精神 創造宇宙再繼起才是生命的真諦

  人至耳順及知天命之年什麼美食沒嚐過？網路進步神速的當下，只要滑個手機、敲幾個字鍵，可引以為傲地自誇：天上飛的、地上跑的、水中游的，只要可以吃的就未曾放過。   手足多的好處就是手機line的群組幾個字浮現，立即回應邀約聚會時間地點。小時候從沒想過的，原來老了可以有這麼密切地聚在一起遍嗜美食，早知道就不會在物質匱乏的六○年代爭得面紅耳赤，互不相讓，每次的爭食幾乎都是嚴父請出家法「竹仔枝炒肉絲」收場。   回想那些年的困窘屢屢苦中作樂，因為匱乏貧瘠所以珍貴，一條烤地瓜就像是稀世珍寶，十一口之家仰賴巴掌大的美食，就只這麼一小口連塞牙縫都不夠格，排排站的年紀各個理由充足，一截甘蔗也是搶食的地盤--「我是大姊要照顧弟弟妹妹，所以要較大一口」；「我是二姊很多家事都是我做的，當然要大一口」；三姊營養不良長得矮瘦理由更充足；兇巴巴的四姊平日在玩伴中照我們，所以不得有誤；么妹小不點一個，也會吱吱喳喳吵著；平日最貪吃的我當然不認輸，直接張大嘴巴抗議；小弟是男生、是奶奶的心頭肉，怎能怠忽？大哥最霸道了，我是長子長孫，誰敢跟我搶？   不必等家法請出，巧手聰慧的母親絕對不令我們失望，冬令進補年節祭拜食物豐盛了點可以打牙祭，八個手足一樣你爭我奪，個個冠冕堂皇，記性特優的母親逐一點名，雞腿鴨腿輪到誰了？盛夏的一碗剉冰何其珍貴，八支湯匙你一口、我一口，誰有意見？連碗底的冰水都搯光了。   時序回到富裕的21世紀，只要想吃就有名正言順的好理由。手足再聚，滿漢全席似地山珍海味、各地珍饈輕美食，容易取得，供大快朵頤；好吃的時光從赤貧至豐饒；不約而同發出共鳴：小時候的搶食風光最是令人懷念！

  雙十一電商書本折扣戰至今仍砲火連連，看著逾二十家獨立書店以歇業一天回擊，痛訴惡性競爭，其實我心裡百感交集。因為打折雖是誘因，但就我而言，不會是主要考量，還記得學生時期書本的價錢是一本一百四十至一百六十元，當時的我靠少許零用錢支持喜愛的作家，而過於昂貴的書籍則先至圖書館借閱，待工作後購買補齊；因此，真正喜愛閱讀的人不論有無打折都會捨得買書。  　所以與其感嘆削價競爭，不如實際正視閱讀式微這事實；台灣看書、買書的人變少。猶記時報出版董事長趙政岷曾言：「我們現在習慣看200字、2000字的網路文章，看200頁的書則是不輕易的承諾、心理是負擔，但當你失去看200頁書本能力，這不只是失去一種能力，也會失去很多樂趣……」確實，現在閱讀人口萎靡，文化部統計，2015年平均每人一年看8.5本書，但到了2018年，台灣人平均一年只看四本書，有四成的人一年內未看書，失去閱讀能力。  　以資本主義和時效性而言，閱讀確實無法讓你短時間致富；即便是財務規劃工具書，主要傳授的是技術線型判斷和財報解讀，最終還是非得真槍實彈進股市操練，繳學費以鍛鍊心法。但閱讀除了增加科普人文知識外，間接提升軟實力，它會為你的生命開一扇窗口，透過作家的眼、心靈去摸索自身無法觸及的世界，感受他者的人生，印刷的鉛字是沉浸心靈的咒語，砥礪出專注和內斂。   礙於在醫院工作，雖看過生老病死，並習以為常，但透過《驟雨之島》，感受到時代變遷和人的生命力之堅強，作者顧德莎在台灣紡織業泡沫後，面對破產和離婚，獨自撫養一對子女，生活艱辛，文字卻未帶怨懟，反而化為溫柔堅毅的雨滴，滋養著生命裡的養分；而連明偉《藍莓夜的告別》藉由異域孤獨裡的眾生相，讓我們對移工多一份關懷，而這些都是平日無法觸及的生命歷程。  　閱讀既是這般美好，但不可否認，獨立書店面對閱讀人口銳減，和電子書、電商競爭等原因確實難以經營，除非獨立書店能掌握自身優勢，培養固定客群、讀書會，否則一不小心，可能重踏雜貨店後路，成為夕陽工業。而我們該怎樣鼓勵孩子放下手中的電動、社交網絡，將渙散的注意力重新聚焦於副刊、文學雜誌、書籍，好培養閱讀人口更為重要，當閱讀成為一種必需品，那麼不論有無打折，出版業都有存活的空間。

  從前天下雜誌推廣319微笑鄉鎮，掀起一陣收集微笑印章的熱潮，許多人趁此機會環遊台灣的鄉鎮，重新認識我們的鄉土，至今經歷多年，在某些地方還可以蓋到微笑的地名章。   也是在十多年前，孩子們念小學時，因為社會課的內容提到認識自己的家鄉課程，老師也規定一些相關的暑假作業，我就利用暑假帶孩子們認識自己縣內各鄉鎮，除了微笑章，還有鄉鎮郵局的郵戳，到當地走訪名勝或飽覽鄉土風光之後，寫下一封當下感想的信，放入信封內寫下某個家人的名字，投入郵筒內。   人一旦許下某種心願，世界也跟著偉大起來，無形壓力隨之誕生，但因為是自己願意做的，所以是「甘願做，歡喜受」。   從前縣市尚未合併，我們居住的台中縣有二十一個鄉鎮。做了才知道，某些鄉鎮沒有自己的郵戳章，例如梧棲、龍井海線一帶，蓋的郵戳章是「台中港郵局」，順道到台中港漁市喝鮮魚湯，也到龍井的大肚山上探訪聞名的「龍目井」。新社的郵戳是「中興嶺」，附近最有名的特產是香菇、杏鮑菇，炸得酥酥脆脆的，還要買包乾香菇回家。   總算在一個暑假內遊歷了縣內二十一個鄉鎮市，「不拚第一，只做唯一」，也是吾家的座右銘。   現在這本資料夾專輯還好端端地收藏各地的風采，不時加入一些新資料，有些是當地明信片，最重要的是當時的情境所記錄下來的心情和感受。   朋友觀看之後，不免讚嘆一番，接著又說：「你也可以設定周圍的彰化縣、南投縣境內各鄉鎮，也來行腳一番，再擴及到全台灣，你的人生就更加豐富了！」   說真的，沒有一種設定的助力和壓力，對於附近縣市的鄉鎮之旅，偶一為之，心有餘而力不足了。所以當時沒去做，後來也不會想要去做了，人親土親，自己的縣市鄉鎮，還有很大的熟悉感，他縣市鄉鎮，往往是全然的陌生，就隨緣處之泰然。   這樣帶領孩子的鄉土活動，是認識家鄉很好的鄉土之旅，孩子們漸漸長大到上國中、高中，地理和歷史科目從來都沒讓人操心，原來他們有一對喜歡四處遊歷的父母，感謝當初出作業的小學老師帶給我們的靈感和啟發，才有這樣的成果。

前言 　　近日在瀏覽《金門日報》時看到一則藝文訊息，有「浯洲五誼彩墨畫聯展」即將在台北市國父紀念館隆重開展，經詳讀內文後發現參展畫家有熟識故人名列其中，再上網搜尋系列報導後得知，此君確是記憶中的金門友人楊誠國先生，當下欣喜無比立刻記下正確畫展日期，將專程前往道賀觀賞。 首次金門之旅   民國九十五年七月二十日，國立臺灣藝術大學創校元老，臺灣低音提琴之父，我的父親計大偉教授在客居地美國科州丹佛市辭世享年八十三歲，筆者身為長子化哀思為行動勉力以赴，規劃在國內舉辦紀念音樂會，編纂紀念全集，錄製作品CD。期間為蒐集父親重要歷史文獻史料，曾與金門縣政府聯繫，請求協助家屬找回父親於民國四十五年元旦率領「中華民國軍人之友社大偉合唱團」赴金門前線勞軍演出十五天的珍貴資料，經縣府秘書室轉知「金門日報社」協助，終於找到當年《正氣中華報》所做的全部詳實報導。 　 為表示感謝即著手規劃首次金門之旅，行前特請名家書法中堂更精製裱裝為匾額兩幅，並撰文〈金門尋根贈匾之旅：重返歷史現場〉乙篇，由《金門日報》副刊發表。民國九十六年五月初，清晨至松山機場搭乘遠東航空客機飛抵金門訪問，在金門機場與自台中前來的表弟會合。此行首途直達金門日報社拜會黃社長，致贈「典藏歷史」匾額乙幅，感謝報社熱心安排由發行部蔡經理陪同記者隨行赴縣政府拜會，致贈「為民服務」匾額乙幅，經縣府翁主秘告知李縣長赴中國訪問，由其負責接待並回贈金門高粱酒禮盒乙組。 　 隨後驅車赴福建省政府拜會顏忠誠主席，顏主席推崇先父計大偉教授在音樂教育領域，為國家社會所作諸多貢獻堪稱典範，感念計教授與金門地區的歷史淵源彌足珍貴，並嘉勉後人的一片孝行令人敬佩，最後顏主席拿出先前本人於電話聯繫時，請其為《計大偉教授紀念全集》題詞墨寶，贈予筆者帶回。 　 當天下午由李尚仁導遊安排，先參觀八二三戰史館，赴畜試所參訪由陳世保所長親自介紹，金門肉牛的優點特質及系列的養殖計畫，再赴水試所拜會參訪名聞遐邇的「金門鱟養殖中心」，由楊誠國所長負責接待導覽解說，此為筆者首次認識楊所長，當晚投宿金門旅社一夜好眠。 　 隔天上午，先至金城鎮商店街遊覽獲致很多商家表示歡迎（當天《金門日報》要聞版，有昨日拜會顏主席專文報導），再赴金酒公司參訪聽取簡報。近午與好友金門高中許永面老師歡聚共餐，下午表弟因事先行返台，參訪莒光樓、經國先生紀念館、俞大維紀念館、馬山觀測所，當天最後行程赴林務所拜會葉媚媚所長，參觀植被豐富花團錦簇的園區。入夜，應蔡經理之邀赴其老家金寧鄉慈湖畔慈堤漫步欣賞夜景，皓月當空滿天星斗迎著徐徐海風聆聽潮起潮落，首次金門之旅留下美好回憶！ 再訪金門之行 　 翌年，《計大偉教授紀念全集》出版發行，為感謝金門地區軍、政首長於紀念全集題詞致意，即規劃於九月與內子聶老師聯袂，搭乘華信航空客機再度赴金門訪問致贈全集，首先拜會金門縣政府李炷烽縣長，李縣長回贈金門縣旅遊文宣出版品。再訪《金門日報》黃雅芬社長，之後至福建省政府拜會，經秘書告知顏主席已卸任，由第一組楊組長接待。上午最後行程赴金防部拜會楊天嘯中將指揮官，楊指揮官回贈暑期戰鬥營學員迷彩遮陽帽，並由侍從官楊少校導引參觀名聞中外的「擎天廳」。當天中午，感謝金門日報黃社長設宴與報社同仁聚餐，第一次領教金門高粱酒的醇厚。 　 下午，首途畜試所拜會陳世保所長致贈精製「歷史文獻照片夾」乙冊，內為先父計大偉教授於民國四十五年元旦率軍人之友社大偉合唱團赴金門前線勞軍訪問，在嚴冬寒風細雨對岸砲擊下，前後十五天內總計演出五十三場的空前紀錄。離金前夕由金防部司令官劉玉章將軍頒贈「鼓舞三軍」錦旗乙面，福建省政府主席戴仲玉頒贈「譽滿前線」錦旗乙面，經數位縮版技術將兩幀歷史文獻相片重現的贈品。陳所長很客氣特準備一大盒金門畜試所新鮮牛奶，由我們帶回台北飲用。 　 當天最後的行程，就是再次拜會水試所楊誠國所長，致贈「歷史文獻照片夾」乙冊，楊所長再次導覽參觀水試所最新各項設施與計畫，最後為表示感謝，他取出友人致贈新創作的「百鱟圖」巨幅水墨畫，與本人合影留念。當晚再次投宿金門旅社，櫃台經理特別說明，負責人已交代，計先生再訪金門為表歡迎，特別優惠貴客。 　 隔天一早天氣晴朗，先赴小金門半日遊，下午驅車前往太武山登山口，隨著登山步道緩步前行，沿途欣賞各種植被，兩旁行道樹修剪整齊，空氣清新視野遼闊，金門田園景觀盡收眼底，最終在「毋忘在莒」勒石前拍照留念。下山後專程赴林務所拜訪葉媚媚所長，參觀各種花草樹木令人賞心悅目。經葉所長支持協助，在林務所花園一隅植樹，用以紀念先父計大偉教授與金門地區的歷史淵源，為此行畫下圓滿句號！  　時光荏苒歲月匆匆，十幾年過往未再飛抵金門造訪，日後卻成為《金門日報》忠實讀者，經常從報紙一端喜見金門在各項建設年年有進步。並定期在《金門日報》副刊撰文，問候金門友人安好！ 浯洲五誼彩墨畫聯展 　 十月十七日下午三時，在斜風細雨下抵達台北市國父紀念館，經請教大廳櫃台得知當天有四個展覽同時在館內進行，「金華秋色‧浯洲五誼彩墨畫聯展」則在二樓，坐著電梯上到二樓抵達展出會場，只見人聲鼎沸賀客滿堂，現場充滿金門鄉親的道地口音歡樂全場。 　 經一番尋覓，在人群中總算找到參展畫家楊誠國先生，在自我介紹後，他立刻想起當年往事一見如故，直呼：安邦兄好久不見，我回應：有十二年沒再去過金門了。楊先生交友廣闊，現場一群又一群賀客，紛紛要與畫家在其大作前合影留念，經過一陣排序後終於輪到由我與楊誠國先生在其一幅畫作前合影留念，在簡短交談中得知，楊先生於公職退休後即寄情於書法、國畫也以此會友，並於數年前與幾位水墨同好共赴中國大陸杭州「中國美術學院」山水高級研究班，重拾畫筆作了一年的老學生。此次聯展，即是當年同赴杭州研習的同學，所作的畫作展出深具意義。 　 經楊誠國先生引領走至貴賓接待處簽名，並獲贈《金華秋色‧浯州五誼彩墨畫聯展畫冊》乙本，由楊誠國先生親筆簽名留念。 　 在人聲鼎沸笑聲滿堂的會場上鬧中取靜，從懸掛在展覽牆上的第一幅畫作仔細觀賞，各家作品兼具巧思與特色頗有看頭。臨到楊誠國先生的參展作品前駐足良久，只見一幅又一幅氣勢磅礡的山水畫作大氣展現，足見其構圖、下筆、著色獨樹一幟成就每一幅作品，令人印象深刻不禁擊掌敬佩叫好！ 　　金門地區文風鼎盛人才濟濟，各項藝文成果豐富多元有目共睹，謹此，祝賀本次在台北市國父紀念館的「金華秋色‧浯洲五誼彩墨畫聯展」，豐碩呈現圓滿成功！

  2016至2017年，我在金門大學擔任講座教授，金大位於金寧鄉埔後村，其地原為四埔林場。聽說此地還是埔後陳氏先人的墓地，因為建大學的需要，大部分墳墓已經遷移，妥善安置它處了；山上還留有兩三座，在校園的邊緣，或者說已經屬於校外了。   從金大綜合大樓往西行兩百米，到了路口，往北有一個車站叫下埔下；下埔下也是一個村莊的名字；往南就到了金城鎮。路口往西，還屬於埔後村，再往前，就到了與烈嶼相望的海邊。這是一條再熟悉不過的道路。後來，成基來讀博士，才知道我已經無數次路過他的營造社和宅第。這兩年，金門縣文化局推動村史的編寫，我的學生中有王水彰博士寫了一部《呂厝村史》，且已經出版，圖文並茂。五六月間，成基寄來一部村史稿請序，一看書名，寫的不正是他居住的村莊的村史嗎，不正是我居住過的金門大學埔後村的村史嗎？一看書名，已經親切萬分了。   埔後村位於金寧鄉西南，村莊不大。一個村的歷史素材足夠寫一本書嗎，或者說寫出來的書有它的價值和意義嗎？初讀成基的村史，顧慮顯然是多餘的。埔後村已經有四、五百年的歷史，埔後村大姓陳氏有其族譜可供作者采摭，埔後村有經營山海、勤勞的村民可供作者記敘，埔後村有濃厚的人文可供作者大書特書。   這部村史部頭不大，除了緒言只有五章。緒言簡略交代村莊的地理位置，歷史沿革，聚落分布等自然情況，作為方志，是必須的。村史前兩章講陳氏遷徙到埔後近五百年的歷史，其中包括陳氏與許氏的恩怨。歷史畢竟是歷史，同村同里有恩也可能有怨，不能因為兩姓之間有過不快，而故意避開這段歷史。實錄，直書，不為尊者諱，才是好史書，村史也不能例外；反之，裝模作樣，一味頌揚，這種史書恐怕會引起讀者懷疑、甚至反感。「上學堂」是埔後陳氏的燈號。成基作為埔後村上學堂陳氏二十四世裔孫，對家族史十分了解，對陳、許之間的糾葛書寫分寸也把握比較穩妥。第三章寫村民開山鑿海、奮鬥營生的歷史，可歌可泣。第四章寫金門大學在埔後的設立，從高雄科技大學分部，再到金門科技學院，最終走向金門大學。埔後村，讓金門人刮目相看，也讓兩岸民眾刮目相看！埔後陳氏從以「上學堂」為堂號，到其鄉設立大學，陳氏先人一向重視子孫的文化教育，他們可以含笑於九泉了！第五章以埔後遺跡與人物作結，第五章有附錄數種：《上學堂陳氏世系族譜序》、《家訓》；《埔後村編年紀要》，與正文相互發明，整部村史結構完整緊湊。   成基微信號為「小城故事」，小城，金門之謂也；故事，掌故之名也。成基有多重身分，營造公司經理，一重；旅遊協會理事長，一重；導遊，一重；再讀博士生，又一重。其他身分先不說，單單導遊的身分，就足以說明他對金門歷史、金門掌故的了解。成基不僅僅是一名普通的導遊，而且還是一位培訓導遊的老師，即導遊「頭」，是具有豐富經驗的導遊。我曾經說過，一個地方旅遊要發展，除了自然條件、山河風光、食材料理，還應當有人文，要有吸引人的故事。因此，導遊也必須是講故事的高手。「小城故事」，即「小陳故事」，導遊往往在自己的姓前邊加上一個「小「字，有自謙的意思。如果去掉「小」 字，就成了「陳故事」，或「故事陳」，意思就是講故事的導遊陳成基。聽過成基講課的導遊，或者被他導過遊的遊客，無不敬佩成基講故事的能力。成基這部村史還有一個很大的特點，就是在介紹村史的同時，還保存不少生動的故事，增強了村史的生動性。我們讀他的埔後村村史，就是聽他講埔後村的故事。這部村史具有較強的可讀性。   病目初癒，特別想念在埔後村金門大學生活的日子，期待成基此書早日付梓面世，置一書於案頭，或能解金大的日夜之思。

  穿著一身綠油油的小綠人，腳踏著離合器，騎遍金門的大街小巷。 　 十二點徐分，遠遠的聽著排氣管的聲音，就知道是……郵差來了。 　 郵差先生總清爽著喊著：「有掛號」，簽下收件人姓名，郵差遞過掛號信，是一 種幸福的感覺。 　 老練一點的郵差先生，比地政還清楚地址，戶政還清楚戶口，甚至還比鄰里長更鄰里長。 　 貼心一點的郵差，不只會提醒你郵件安全性；在外遇到還能隨叫隨停隨時領信，我在瓊林領過我金城的信；有時候還會詢問左鄰右舍願不願意代收。雖然這樣很容易幫自己自找麻煩，但就是比「全國電子」感心。 　 新一代的郵差先生，禮貌都挺不錯的，「彥羽」像總吃滿口糖一樣，姐姐前姐姐後的叫，幾天沒見到還會「姐姐好久不見」，甚至在外面還會大聲叫「姐姐」，然後再暖心的說上一句：「姐姐辛苦了」。 　 熟悉的幾個老郵差，有幾個從單身來到金門，到現在都結婚生子了。也漸漸從帥哥變禿頭的中年男子；即使不送信件了，偶爾遇到還是會寒暄。他們像是在傳遞著幸福一樣。 　 「掛號」……！ 　  致： 　  在馬路上疲於奔命的郵差先生！. 　  您，辛苦了！

  年初，偕太太到大陸深圳探望兒子與媳婦，並陪同可愛小孫子過三周歲生日，在享受幾日的天倫之樂後，又得依依不捨啟程返回金門。臨走前從兒子的書架上取走「蔣勳說唐詩」一書，作為打發搭動車及小三通渡輪的路上時間之用。我知道蔣勳是台灣東海大學的教授，是美學的著名學者，蔣教授的書能在大陸出版，顯然其可讀性是很高的。從書的封面及內頁來看，我發現整本書的編排印刷都是橫向的，裝釘線在左側，每一頁都是從左到右書寫，翻頁也是向著左側。我記得在十幾年前，政府的公文書已改為橫書，但台灣中文書報仍大都採直向排印出版，這個中文的直書橫書之改變，引發了我進一步探索的好奇與興趣。   文字是人類用來記錄特定事物的書寫符號，世界上的文字大致可分為表意文字和表音文字，前者以中文字為代表，後者以拉丁字為代表。文字的書寫方式分為直式和橫式。中文字又稱漢字，是方塊字，每個字的書寫都是從左至右，這和人類慣用右手有關。但傳統的中文書籍採直式書寫印刷，閱讀時一行文字由上向下逐字看，一頁由左至右逐行看，看完一頁再由左向右翻頁。中國在造紙術未發明前，便宜的竹片是重要的文字載體之一，長而不寬的竹片適合直式文字書寫，這應該是後來中文採直書的主要原因。   西方國家的拼音文字都是橫式書寫，自十五世紀末以來使用橫寫文字的歐洲國家，如西班牙、英國、德國、法國、俄國以及現在的美國，陸續稱霸世界，並侵略或殖民亞、非、及拉美等各洲的國家，即使是東方大國的中國，亦無倖免受侵略。這些強國的崛起，原因雖然很多，但其中之一是文字橫寫所發揮的威力。現代科學興起於歐洲，五個世紀以來，物理學、天文學、生物學、數學、醫學以及化學等各種科學的思想都發生了根本性的變化，而橫書極適於把表達自然語言的文字和描述科學知識的數學符號融合一起，這對科學知識的傳播發揮了很大的作用，科學的發展和普及首先造就了船堅利砲，使列強各國得以到處橫行侵略與殖民。   在亞洲許多和中國鄰近的國家，如日本和韓國，早期所用的文字都受到漢字的影響，傳統文書採直式。近一個多世紀來，許多被西方殖民過的東南亞國家，如越南、印尼和馬來西亞等國，均將其文字拉丁化，但在東北亞的日本，是特別不一樣的國家。日文屬表音文字，日語是拼音的一種，它有五十個基本音，但表達五十個基本音的書寫文字卻有用平假名和片假名兩種，日文中的平假名和片假名書寫文字是分別從中國的草書和楷書漢字演化而來。日文對於外來語，包括漢字圈外的人名地名等專有名詞，以及生物和礦物的日文名，均採片假名文字來表達。另外，為了加速國民學習和吸收西方外來科技和知識，縮短西化的進程，日本將英語直接音譯片假名書寫的日文，並投入人力大量且即時翻譯外文書刊。日本語的一套發音兩種文字，其書寫橫寫直排皆宜，使其國家在明治維新後快速西化，成為亞洲強國。   自十八世紀後，中國先是受到西方列強的侵略，接著是日本侵華的蹂躪，幾乎到了亡國滅種的地步。民國初年的五四運動及中共建國後的文字改革，無不著眼於追上西方科學發展和消除知識傳播的障礙，雖有漢字拉丁化的倡議，但沒有實施。當時除了推廣白話文、以橫式印刷科學書籍，和簡化文字外，沒有對文字的書寫方向做根本的改革。近年來，發現到傳統中文直式編排難與進步的電腦、網路、顯示、和資料列印等科技充分配合，更有甚者，直書格式無法將橫書的外語納入，造成知識與資訊流通的障礙。據說，我們外交部駐外的大使館或代表處為更精準表達涉外事宜，常需在直式公文書或電文崁外文而造成書寫和閱讀困難，強烈建議行政院將政府公文書改為橫式。有鑑於此，行政院藉著事務管理規則、公文程式條例、中央法規標準法等相關法律條文修正與正式頒行，自西元2005年1月1日起，將沿襲已久的公文直式書寫習慣全面改成橫式書寫。在台灣，雖把公文書改成橫式書寫，但未對出版業有強制的規範，以致市售書籍有採直式編排也有橫式印刷，一份報紙直橫式編排兼有，然而，在大陸不論書刊或報紙則已全面性改為橫式書寫。   雖然經過了幾千年才改變了中文從直寫到橫書的習慣，其實中國人早就知道了「橫」比「直」更強勢和更有威力。在中文裡，有「橫」字的成語，多指霸道不講理或囂張跋扈，如蠻橫無理、專橫跋扈、橫徵暴斂、橫材入灶。橫字也有表示全面的意涵，如橫掃千軍和橫行天下，「橫」代表有氣勢的霸道硬實力。反之，「直」字除了表示豎的方位外，有「直」字的成語，如直內方外、直接了當、直言不諱、直道而行等，多用來形容人品達到正直和高尚的境界，為人處事公正不阿，光明磊落，不搞陰謀詭計，因此「直」代表的是以道德為依托的軟實力，其影響力沒有橫來得迅猛和廣泛，其對外物包容的能力也沒有橫來得強。   在交通便利及互聯網普遍化的時代，跨國之人員往來及資訊的流通日益頻繁，能夠包含多元文字的橫式書寫格式，更顯得重要，它不僅可擴大知識與訊息的表達能力，亦有助於各國多元文化的傳播與交流。台灣現在電子化的圖文顯示均採橫式格式，但在以紙張為圖文字載體的出版品，如報紙或書刊，尚多採直式印刷，限制了混合使用多國文字的表達能力，亟待全面採用橫式印刷，以發揮橫式書寫印刷包容優勢，才能讓國人迅速跟上時代的節奏，融入未來大的地球村。

  沒想到這把年紀，還可以享受做學問的樂趣！大學畢業37年後，我終於重拾書本，當起金門大學研究生了。   因為家境清寒，大學畢業典禮後第三天，我就成了上班族。轉眼之間，在社會打滾了近40年。自認不是研究學問的人，除了語文、縫紉、拼布和紙黏土等才藝補習班，以及短暫的神學院課程之外，這麼多年來，我從來沒有想過要到學校進修；尤其是新聞採訪工作忙碌時間又不定，腦子裡從來沒有想要拿個什麼學位的念頭。   六年前主動請調金門，在這裡，一度沉睡的記者魂復活了。我到處踩踏，好奇地探索這座陌生又美麗的島嶼，急於發掘她的密碼。工作之餘，我報名參加了縣府主辦的解說員培訓課程，連續六週，星期一到五的密集課程加上週末假日的戶外課，我幾乎不曾缺席。到現在我都還佩服自己白天上班這麼疲累，晚上還能有體力精神上課，而且下課後還得開車20分鐘才回到遠在西村的住處。   但光是解說員的培訓課，似乎不能滿足我對探索金門熾熱的心。我開始有了「深造」的想法，報考金門大學在職專班。但報了名，我卻疏忽了考試的日期。考試當天，助教打電話來問，我怎麼還沒有到？我才知當天是面試日子。   好在接到電話當下我剛好在校園內的一家餐廳用餐，趕到教室時已超過面試時間。老師還是讓我面試，但明白告訴我公平程序的重要，我了解老師的意思。後來我果真沒有錄取，而是備取第一。   後來工作忙碌，又忘了深造這回事。   去年金門一位好朋友鼓勵我進修，甚至建議我直接攻讀大陸某師範大學閩南文化博士班。他說，這個博士班有條件接受學士直接攻讀博士；但我沒有一個條件符合，即便大陸的老師熱心幫忙，只是自己實在不爭氣，還是報不上名，只能徒呼負負。   但這位朋友對我鍥而不捨。今年他則是鼓勵我報考金大閩南文化碩士學程。也許是時間到了，我忖度如果再不把握這個機會，再過幾年，恐怕想讀也沒有體力了。   但報考必須提研究計畫。雖然從事新聞工作30多年，寫新聞難不倒我，但是撰寫研究計畫對我而言並不輕鬆。友人自願幫我修改計畫書，總算是趕鴨子上架，完成了報名。我也順利錄取，成了碩士班新鮮人。   由於太久沒有當學生，選課過程中有些吃力，好在年輕同學熱情幫忙，我這位「老同學」才得以完成加退選程序。   終於要上課了，早早來到研究室。第一天，只有我和兩位男同學，第二天多了一位女同學；有兩位越南同學在台灣隔離，10月初才來到學校。   老師介紹課程大綱，又開出了落落長的書單，我心想，怎麼會有時間讀那麼多書呀？老師說，研究生和大學生不一樣，上課時要分享報告摘要，雖然不是輪到你報告，但是要參與討論，每本書大家都要讀。   平常寫慣了淺顯易懂的新聞，讀了老師的講義，又看了老師指定的書，覺得文字怎麼這麼咬文嚼字，一般人平常哪會這樣說話呢？耐著性子慢慢地讀，雖然有些文言文還是不甚明白，但越讀越有興味，覺得當學生真是有意思。   有位同年齡的朋友，兩年前完成碩士學業，我很興奮地告訴她我很享受究生的課程。但她卻澆了一盆冷水說，她剛開始時覺得很新鮮，後來就不是這麼一回事了，而且她都沒有時間看書；最教她感慨的是，同學原本緊密的情誼，畢業後都疏遠了。我希望她所說的一件都不會臨到我身上。   開學前填寫學籍表時，「家長」欄位我不知要寫誰，人在美國的女兒說，自己當家長吧。最後我寫上兒子的名字，並把學籍表貼給他。兒子回我說「認真學習」。   這四個字說得太好了，這正是我對自己的期許。我更渴望能體會到「史學研究」老師林煌達引用王國維「人間詞話」所說的三個做學問境界：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。   如今開學兩個月了，也交出期中考兩份報告了。除了享受讀書做學問的樂趣，跟著一群只有20啷噹歲的小朋友做同學，也讓我覺得整個人都變年輕了！