伊娜女神創造大地之時，忘了將那一小片臨海的田野抹得平整一些。而彼時，歲月靜好，人類尚未發現這個秘境，自然也還沒有蜂擁而來的匆匆過客，只為一睹奇景。   現今，坐鎮此處的不過是一塊刻著「奇觀」二字的碑石，並不怎麼令人驚艷。   但是，可別小覷這塊碑石，它可是費盡千辛萬苦才從迪特馬斯的童話奇談裡逃脫，飛越萊茵河、橫跨大洋大洲，沒人知曉它究竟跋涉了多久。終於可以不必再流浪，終於可以卸下石磨的身分，轉行做立碑，停佇這片坡地遺跡上，從此堅定不移地守護一條奔向太平洋的蜿蜒水渠。   曾幾何時，普羅大眾發現這條小小農用灌溉溝渠，流向大海的姿態頗有蹊蹺。隨著地勢的微緩起伏，溝內之水亦似爬坡而上，拒絕與地心引力合作。   殊不知「水往上流」實為伊娜女神送給人類的美好謊言。   到此一遊沒忘記拍照打卡的聰明人，一定也不會忘記順道許個願—伊娜女神定會賜予你非常的透視力，讓你輕易洞悉祂所埋下的伏筆，不被你自身的立足點與慣性的參考點所矇蔽；更讓所有造成視覺錯亂的根源都能找到文學性的合理解答，既質樸又殊勝。   很多時候，眼睛看到的，並不一定就是事實。真相或真理可能也不只一個。   物理老師可以示範很多實驗證明那道溝渠的水，當然是往下流的。要參悟其中的道理也並不真的很難。但我還是情願相信這一切都是伊娜女神和我們開的小玩笑。   正如這漫漶成篇的涓涓滴滴—努力向上流，沒有真實的源頭可溯尋，不可信度高達99%。   按：此篇乃筆者為參觀台東東河鄉《水往上流奇觀》後所編造的一則小故事。

  恆春舊名瑯嶠，被道路圍困著的城門，在穿梭的車潮中學會了沉默，如喑啞的恆春小調已很難再聽見了。百餘年前，這裡因「牡丹社事件」而引燃了砲火，日本派軍隊進出恆春，當時的巡撫沈葆禎琅橋時，發現這片土地四季如春，山勢雄偉，難攻易守，而奏請築城以禦敵。於是，恆春縣城於南台灣誕生了。   恆春是屏東最早的縣治，曾經擁有東、西、南、北四道城門，還築有城臺、城樓、炮台四座。沿城周圍築有千餘個城垛；如今，城垣大部分還在，但因居住環境改變，城牆多巳破壞，只留四個城門尚屬完整。恆春古城樓為了因應當地炎熱的氣候，多了一個俗稱亭仔腳的設計，讓戍守的士兵有可以遮陽的地方。多年以前，古城有一條護城河，這條河除了防禦功能外，當時挖出來的土也用來築牆，遺憾的是，隨著年代的變遷，四座城門只剩東門還保存著這條河。   恆春，是清朝在牡丹社事件之後所設的恆春縣縣治所在，興建於光緒元年10月18日（公元1875年），是臺灣現存城池中唯一保存所有城門的。古城保留著雉堞，突出的設計讓城牆更具造型之美外，也有防衛功能，遺憾的是，只剩一垛在西門城而已。老吳說，恆春古城規模大小從東門到北門長540公尺，北門到西門有560公尺，西門到南門有720公尺，南門到東門的距離最長，有730公尺！   恆春古城於清光緒元年選定城址後，城內街道呈丁字型，昔日北門為正門、是古城之官道。當時的南門有「明都門」之稱，其餘三門僅稱東門、北門、西門。城門外有壕溝，於城門處設有橋樑，而各個城門之間設有砲臺。在城內挖掘五口水井，分別位在大街、縣署西轅門、風神廟前、縣署後與南門。縣城裡較為熱鬧的地區在西南部，主要街道有縣前街、西門街、打鐵街、南門街、客人街、東門街、北門街與土地公街。   豔陽下，走向南門城。古城邊榕樹下的三、五老人，圍繞著正方形的棋盤，沉默地看著兩人對弈著，眼神隨著棋子移位而轉動，遵守棋盤中那行「觀棋不語真君子」的叮嚀中，緊閉著嘴，也不在乎周邊遠了或近了的腳步聲。   抵達南門城時，陽光依然炙熱。南門是四個城門中結構保存最為完整的，還保留有拱形城門及周圍磚砌的城牆，城門上築有飛簷式的牌樓。南門是進入恆春內最容易看到的城門，從墾丁方向進入恆春會經過南門，您可以放慢步履細心聆賞古城之美。踱蹀於南門城，繁華已落盡，紛紛攘攘的悲歡雖然在風雨中褪色，依然可以窺見猶存的韻味，而這份韻味需要花點時間聆賞。

  因周鳳珠老師邀請我上樂齡的課「如何與生命告別」，課中，我邀請在場的人模擬人生畢業典禮要如何對所愛的人道別，周老師當場道出對楊校長的感激與愛（當然也有點小抱怨），讓我對楊校長有初步的認識。爾後，在福建地方法院民事調解委員的會議中再度碰面，楊校長主動跟我說，對我有印象（我有點受寵若驚）。直到今年7月進行科技部研究，向他請益許多金門歷史，才有更進一步的互動。前幾天周老師請我為楊校長所著「誓願老不休-八十生涯瞅睬」寫序，一開始相當不安，因為來金門四年，不夠接地氣，如何能為這位公眾人物的書寫序呢？經過兩位長輩不斷鼓勵，讀了校長的生命，看了周老師、子女們對他分享，懷著感動寫下這個是序又不像序的文章，以作為一個晚輩、一個正在人生關鍵點的新金門人的讀後感。 不受羈絆、活出精彩：楊校長走出勝境的生命故事   生命歷程是我常用的名詞（或概念），強調個人如何與環境的結構性壓力/機會互動，走出自己與他人截然不同的人生路。人可以靠著自己的意志、選擇和稟賦，因應關鍵事件所產生轉捩點，進入特定的路徑，生命軌跡可能因事件產生連續、中斷或恢復，累積成為個人特有的生命線。看完書後，我大膽下了草率的結論「不受羈絆、掌握勝境的楊校長」，以下是我從書裡刻畫出來的楊校長生命線： 早年多次遷移與漂流：生命被捲進冷戰   楊校長在新加坡出生（民國29年），因為金門長輩照顧的需要，36年跟著母親、祖母、兩個姊姊回金門，金門人的回流/回巢多因照顧衍生的遷移，改變孩童的命運。書中楊校長提到，在異鄉雖然辛苦，起碼還有米可吃，回到金門只能吃地瓜、安簽，難以下嚥，家人一起相擁哭泣。孝與愛牽動家庭團聚，但物質條件的匱乏與貧瘠，不僅是成長中兒童的挑戰，更是家庭難以克服的事。爾後，校長開始念小學，又因戰亂停課、遷校，從金城搬自己的課桌椅到山外，在烽火中繼續念書，後因823砲戰遷台，踏上離家背井的路，開始寄讀，民國50年回金考特師科，畢業後在金門服務2年，又努力獲得保送師大研讀的機會，後又返金在金城國中任教。   校長幼年生命不僅被捲進日本侵華的世界史，更被捲進冷戰蔓延下國共內戰的冷戰史，大時代下，一位跨國回老家的孩子，面臨戰亂，成為戰爭倖存者、數次離家的少年，環境劇變重劃他的生命地圖，他努力在地圖中掌握改變的機會與路線，透過具體行動，達到光宗耀祖的目標，天時地利人和的格局中，他遊走在順逆境，創造勝境，實在厲害。 跨界職涯：宗親造就政治素人／國家忠僕   楊校長一生創造許多第一，其中一個是參選金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉，並當選金寧鄉鄉長。書中提到這是湖下長老（楊志文先生）與宗長（楊永文先生）的鼓勵。金門是宗親組成的社會，宗親網絡帶來機會與資源，造就一個政治素人。校長處於特定期待下，有難以說不的處境。從教育界轉到政界，這是一個轉折點，新的領域有新的壓力與挑戰，尤其在戰地政務戒嚴時期，政治服務軍事，工作如作戰。爾後受到重用，進入縣府民政科，在長輩圈、政要圈工作，對一個30幾歲的青年，肯定承受相當的壓力。金門男性在宗族長輩的期望下，人生路徑轉向是常有的事，但可以如楊校長從60年到68年，短短8年中進入政界後轉進縣政府，又轉回教育界，可以如此多轉、快速轉的，不知在金門有幾位？曾經問他，轉回教育界的想法，他說教育才是穩定與根本的事業。30而立，這個人生階段的發展任務，用在楊校長的身上，就是如此，人生從此定位。 關鍵與轉折：校長聘任失意，豐富靈性生命   人生變化球發生在民國91年，楊校長63歲的時候，91年也是小三通政策實施的一年，劇烈的變化也發生在金門。校長與金門的發展重新找定位、找方向。從我的理解，他進入到一個沒有圍牆的人生學苑，攻讀智慧。無論是佛學、文學與書法等等，主要是練就他能見超凡之事，不再受世俗綑綁。為此，他成為跨國跨界的高齡學生、文學與書法的交流家，熱心公益得到很多獎項，也有自己的佛園、圖書室與文物室。很榮幸的，今年823我到訪過，體認到古厝的金門人精神堡壘，校長在古厝門上刻有固定門聯，傳揚楊家祖訓，橫批是「四知堂」，意味天知地知、你知我知，便是在天地正氣內求社會關係的合宜之道，作為楊門精神與價值，這就是看見超凡之事下獲得怡然自得的狀態，點出70歲以後隨心所欲不逾矩的境界，80歲以後更是活出渾然天成的武步，練心功不止盡。 相依生命：家庭生命開枝散葉   這本書的特色是有家人對校長的回饋，周老師寫「用兩隻筆寫字的人」道出從結婚至今，將近50年的結髮歲月，從兩個獨立個體成為靈魂伴侶的歷程。我常問校長，「在金城國中安排周老師代表學校參加土風舞培訓，後來因某男老師無法繼續，校長您成為周老師的舞伴，這一切是否是一種安排與設計？」他不答。老天的安排就是這樣。從我在書中和生活的觀察，楊校長的「木訥，近仁」，是先天優勢。楊校長每每說當初十幾個台灣女老師來金門，第2年只剩下周老師一人留著，周老師的勇氣，吃得苦中苦，讓校長願意鼓起勇氣娶台南女性為妻。兩人從新婚甘願過苦日子，到當校長後到甘願過家喻戶曉的公眾日子，到現在甘願過白首偕老的好日子，他們的照片從戰爭時期的黑白照、任多校多屆校長的英氣風發照以及近年樸質田園生活照，譜出兩人相依生命的點點滴滴貌，最令人感動是最後一句話：「了無遺憾」，婚姻讓兩個人更好更完整，就是這樣。   子女眼中的楊校長，從他們分享的第一句話可以窺見：書菲文中第一句話便是「我的爸爸在金門算是個名人」、書響文中第一句話是：「爸爸是個自律的人……」，書杰文中第一句話是「……我的爸爸又出書了……」，這些話的共同點是對父親的尊敬，校長透過生活實踐身教，透過行動力詮釋父職角色，我相信子女們看在眼裡，體會在心裡，造就特有的楊家幸福、楊門價值，代代延續。   寫到此，不知道有沒有盡到寫序想要達到的目的，分享這個生命書，裡面不僅有歷史、教育與社會，更有當前社會欠缺的，在順逆境中走出自己的勝境，以面對人生的變化，世事的無常。

  一提到茴香，多數人都是退避三舍。能接受這特殊氣味的人有限。從小到大視茴香為畏途的我，居然開始吃起茴香。是何種魔力讓我不忘，唯有美食。 　 冬陽照亮路面帶來微微的暖意，一早出發前往鄧麗君出生的小鎮─褒忠。從虎尾到褒忠，順著文科路過20～30分鐘就可到達。早晨市場路邊攤位豎立黃色的招牌。約莫七點就看到攤位前滿滿人潮魚貫排列，不畏寒冷佇立路旁，老闆在油鍋邊下茴香丸子，一邊招呼客人。身邊立著如嬰兒澡盆大的鋼盆，堆滿茴香丸子的餡料，細絞肉和青綠色大量茴香混合，香氣飄散在空氣中，老闆戴著手套將一顆顆丸子下鍋，等待油溫升高，黃色外皮包著綠色茴香的丸子，浮上油鍋，大勺子一下，輕鬆撈起30顆丸子。 　 一臉酷酷的老闆一眼看出我們是外地人，請我們試吃。一口咬下酥脆外層包裹著多汁茴香，肉汁及茴香汁液超乎想像的契合，沒有油膩感只剩下茴香香氣在口內纏繞。美好滋味讓人一口接一口不停歇。 　 從排隊到買好約莫花了一小時。拿起三大包的茴香丸子，如獲人間至寶開心的返家。返家不到半小時，雖然茴香丸子依然微冷，但讓人訝異的是，口感依舊酥脆。再至下午，已經完全冷卻的茴香丸子卻別有一番風味。這三百元的茴香丸子在全家人聯合搶食下很快在一天內消失殆盡。 　 特殊美食並非日日都有販售，老闆對食物原料要求嚴謹，若買不到好品質的茴香，不會販賣茴香丸子。 　 特別的美食還有季節限定。只在冬天販售。現在想起口水直流，只能等待冬季快點到來。

湖畔的風，從南方吹來 呼喚青燄的綠野 黃昏的窗台 有時近，有時遠 有時吹向霧中 沉吟的長椅上 與你相遇 偶然擁有了，閃電般的誓言 聽風夢見北城 把你的耳 藏在搖曳的蘆葦 把你的眸 藏在恍惚的燈影 把你的唇 藏在水光的枕下 天亮，就看不見你了

  二十歲以前，中山北路是我最熟悉的道路，因為童年的時光離不開兒童樂園和動物園。這條南北幹道在日據時代稱作「敕使街道」，直通到圓山的神社。台灣光復後，這條大路以「中山」兩個字為名，貫穿宮前町的地段改稱中山區，跨越基隆河的明治橋也易名為中山橋。   北平路和中山北路的交會處，有一棟「梅屋敷」的日式房子，1913年8月，二次革命失敗，國父孫中山第二次來台曾經下榻這間旅館，這就是路名的來源。早年救國團在那裡設立「中國青年服務社」，不時招收學費低廉的技藝訓練班，名額很搶手，第一次進去是陪朋友報名學英文打字。   1955年2月，復興橋通車時我尚未來台，從書報的舊聞得知當時是台北的大事情，為了慶祝通車，市政府開放一天讓市民步行，橋上浩浩蕩蕩的長龍，熱鬧非凡。1995年7月天橋進行拆除時，我在前市議會旁的陸橋上目睹它功成身退的命運，橋下的「復興橋郵局」(忠孝西路1號)目前仍舊沿用當初的名號，記得鄰近有一家餐廳，每張桌子上都設置一台電話，因而招徠許多好奇的顧客。   橋邊的鐵道旁有一家「廣東天橋飯店」，與沅陵街的「新陶芳」相同，都是知名的客家菜館，因為鄰近行政院，常有政府官員在此便餐小酌，招牌菜為牛肉湯丸。隨著鐵路地下化，它已隱退到華陰街，恰巧由一位學生家長接手經營，我帶親朋好友去吃過幾次，還拍下掛在牆上的老照片，可惜維持幾年就歇業了。   三、四年級的人可能聽過「開明書店」，它和正中書局齊名，是從上海搬過來的老字號書店，但不在重慶南路的書街，而是藏身在中山北路一段。以前出版過巴金、老舍、茅盾等左派作家的著作，相當前衛。來台後改弦易轍印行中學教科書，英文和數學都有，包括林語堂編著的「開明英文法」，時過境遷，如今已變身為馬可孛羅麵包店，老早就被人遺忘了。   南京西路口有一間紅極一時的「美而廉」西餐廳(Rose Marie)，是中國宮殿式的建築風格，非常醒目，在生活儉樸的年代，每次路過僅是視覺的滿足。嘉新水泥大樓的「藍天餐廳」也紅極一時，這種高級場所是小市民消費不起的場所，不過它的樓下有一家港式飲茶是香港親戚帶我去品嚐的。   大台北一度是地標性的飯店，不是「美琪」或「國賓」，而是離民權西路口不遠的「中央酒店」(後稱富都)，老遠即可望見樓頂飛碟狀，可作360度旋轉的「阿波羅」餐廳。1969年上映的國片「家在台北」，男女主角柯俊雄和歸亞蕾在這個景觀餐廳裡談判，因而打響了酒店的知名度。我出社會後第一次吃尾牙也在這裡，主人是替我爭取到留學美國名額的好長官，前年在加拿大病逝，我很感恩他的提攜。   中山北路三段有兩家店是我所熟悉的，包括「上島」咖啡和「百樂」奶品。前者為日系咖啡的名店，講究炭燒深焙，文人作家喜歡到那裡聊天；後者和「福利麵包」都是當年美軍顧問團指定的供應商，香蕉船和雪人聖代是它的招牌冰淇淋，創始人是一位響叮噹的人物，這兩家店已經易手，遷移他處，仍沿襲昔日的名號。   「百樂」的創辦人柳哲生，是中央航校第5期畢業，是抗戰時期首席王牌飛行員(打下5架敵機之稱)，最先在1937年的「814空戰」與李桂丹聯手擊落一架日軍的96式轟炸機，總共計擊落9架(美方的記錄是11又1/3架)，戰功彪炳，無人出其右，戰後又派到美國受訓，官拜少將，咸被認為是空軍總司令的未來人選，未料仕途多舛。   1961年2月，台北發生了瑠公圳分屍命案，當時台北刑警大隊烏龍辦案，在大膽假設，卻不小心求證之下，一口咬定柳宅是命案現場，幾名勤務人員因涉嫌被收押刑求，報紙記者搞不清楚狀況，趁機炒作新聞震驚台灣社會。直到兇手投案後纔真相大白，儘管報館公開道歉，但飛將軍不堪其名譽損害，最後離開報國伸志30年的空軍。   1960年6月18日，美國總統艾森豪旋風式訪台，機關學校動員上萬人夾道歡迎，惹來中共兩天的砲擊金門。中山北路延伸到天母，是1971年福林橋通車後的事，為了改善交通，中山橋已被新橋取代，橋畔的再春游泳池也淪為廢墟，以前夏季有如下水餃般的滿池擁擠情景，已不復見。   回到原點，國父史蹟館幸運地被保存下來，否則路名就完全失去它的意義。由於台北火車站的新建，1900年起造的老建築被小心翼翼地請到原址北方50公尺處安頓，仿照舊觀重建，周圍有花木扶疏的庭園，形成大都會稀有的一塊綠洲，如此中山北路尚不至於在腦海裡完全失憶。

  本學期上劉香蘭老師「移民社會與人口遷移」選修課程，課程主題很豐富，也有作業需要按部就班完成，突然對課程充滿了千奇百怪的「憧憬」與驚滔駭浪「想像」空間，讓我的碩二課程掀起另一個境界。   第一堂課感受到老師對課程及學生真的很熱忱（老師常常會準備吃的或喝的，畢竟夜間上課已經夠累了，能夠吃飽飽也是備感溫暖）。老師上課也會一直問問題跟巡視四周環境，避免學生聽著聽著眼睛就閉起來了，課堂上也會針對今天課程要同學們思考，像是我們在金門生活，也有很多移民跟人口遷入，也有同學是從臺灣來金門生活或工作，跟「偽出國」一樣的「偽移民」，都會提出來討論，比較感同身受。然後就會帶討論，如來自不同地方的遷入人口在金門要怎麼生活？要怎麼融入？過程中是否有艱辛的地方？頓時讓同學們打開話匣子，尤其是身在金門的外地人，更是有感，讓整個課程豐富了起來。   課程中每位同學需要負責一個主題導讀，我們已經知道國際移民人數不斷增加，產生相當社會融合與正義的議題，不同移民對目標國是經過選擇、他們對目標國的經濟貢獻是不容忽視、對母國社經發展也是功臣……他們追求美好生活的目標，但是不同國家有不同的移民體制，產生一些壓力與剝削……。   我導讀的題目是「全球經濟體的避震器」，終於在11月5日登場了，說實在話，一開始還真看不懂作者到底想表達什麼？不過我還是硬著頭皮將PPT簡報完成，然後上場報告了。   作者破題用古典經濟學理論說明全球化「理想的境界」是國際所得趨於平等；這樣人就可以不用遷移，離開家鄉？然後就討論全球化世界的人口流動如何展現人的移動底下關係到的窮國與富國發展的失衡，以及用貿易取代人口流動、投資取代人口流動的策略如何難以實現，以及人口流動與發展的失序背後存在通情達理的移民政策邏輯。   我整個讀下來大概只有看懂通情達理的移民政策吧！因為這個章節需要經濟學理論為基礎。但是經過老師講解及補充，我總算知道原來作者是用反諷法先將全球化在理論上可能達到的理念說明後，再從貿易及投資來探討阻止人口流動是很難達到的，更只會讓人口發展失序並向富國那邊傾斜而已，等於是挑戰了古典經濟學理論。   最後，作者只能「期望」國家跟國家間能有更通情達理的政策，不要讓移民變成一種非法作為或是邁入另一個「地獄」深淵。反諷之全球化下國家可以扮演的角色是甚麼？領導者？引導者？抑或沉默者？   金門人在不同歷史時間也被捲進全球化的浪潮，僑鄉時期金門人落番到南洋，現在因小三通政策，金門是人口、物流與商業的轉換站，你我被捲進全球化的經濟發展架構，所以這裡的物價與消費水準，有別於一般偏鄉，這裡的人物開始愈來愈多元，當全球化成為難以抵擋的驅力下，金門該保存或本有在地甚麼樣資源與特色？才能跟著進步呢？   很多人會說發展觀光，觀光是一個切入點，然發展觀光同時，是否有照顧到當地居民？或是只是照顧到大財團？變成像上面提到的「人口發展失序並向富國那邊傾斜」一樣呢？   「金門縣民卡」及「機票優惠」是很棒的措施，至少把「行」分出在地人與觀光客，如果把「食」、「住」也分出來，區別縣民與一般消費者，是不是更好？   譬如有的國家就施行用在地卡片消費可以打折或是優惠，相信金門鄉親會感受到的。   另外需要永續發展的當然就是金門賴以為生的高粱酒了，因為金門酒廠的存在，金門才有現在這樣好的福利，如何讓高粱酒進入到全球市場，成為全球性品牌，不僅是經濟全球化的面向，更能推展金門特有歷史；推動文化全球化，不能避免讓金門捲進全球化，但要逆向思考，創造對金門發展的利基。

  當金色餘暉映照著「圓」的剎那間時，是否代表了你我的一生也是不停地在追求萬事萬物的「圓」成？   當風兒輕輕的吹拂著雲朵時，是否代表了你我一直都在祈求心中的那些陰霾能夠早日隨風散去？   也許，只有此時才是無風無雲無雨的當下。   只有現在才有機會能真實滿載那金色溫暖的擁抱。   是的，只有此時此刻，可以解開那複雜難解的結。   或許，真的可以。

  下午3點鐘，我帶著1000元走進三重小巨蛋體育館。   小巨蛋體育館的冷氣超強，一進入館內，強烈的冷氣撲面襲來，我不由得打了一個冷顫，不過感覺還好，至少不會有大小汗珠像螞蟻在全身肌膚爬行的騷擾。   我穿過擺滿衣服和鞋子的攤位，走到舞台的攤位，問著老闆：「昨天那款JP27.5，價錢990元的MEZUNO慢跑鞋還在嗎？」   「我找看看。」瘦巴巴約60歲的男人，在鞋堆找了又找才回答我：「被人買走了，有一雙JP27的鞋子，你要嗎？」   「穿小鞋，我不要。」我果斷地拒絕。   當然要拒絕，因為我吃過虧。10多年前，有一位熟識的路跑健將告訴我：「柯老師，你要買慢跑鞋，可以到勇匠體育用品社去買。」   「那家老闆你認識嗎？」   「認識，我們都是慢跑協會的會員。你去買，說出我的名字，可以打6折。」告訴我的是阿川，他的體脂肪只有15，堪稱一條精壯的漢子。   我不疑有他，真的去那家店買。想不到那位老闆告訴我沒有JP27.5的樣式，只有JP27，不過穿久了就能適應。   經不起遊說，我心動了。那位老闆真的打6折賣給我，想不到我買回來穿了鞋子跑了半個月，右腳的大拇指烏漆嘛黑，我還以為得了黑色素毒瘤，連看了幾家皮膚科和外科醫生，都說不是黑色素毒瘤。   後來我才知道是穿小鞋的關係，我將鞋子丟了，到台北市228公園附近的體育用品社買JP27.5的樣式才解除煩惱。   「先生，你是內行人。」賣鞋子的老闆對我豎起了大拇指，說：「還有別家的慢跑鞋，你要嗎？」 「不要，我有戀鞋情結。」我由衷地說。   戀鞋情結是真的，30多年前我決定要每天慢跑時，第一次買的鞋子就是日本廠牌的MEZUNO，價錢只有500元。   那雙慢跑鞋非常好穿，給我極大的信心，我幾乎成為慢跑魔人。   慢跑使我的身體維持在顛峰狀況，只要鞋子壞了，我就想起唐‧元稹「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的詩句，非MEZUNO的鞋子不買。   「這樣好了，下回再有拍賣，你儘早來買。」老闆望著我，「MEZUNO的JP27.5還有別種款式，價錢有2000元到4000元的，你要嗎？」   「不要，我帶的錢不夠。」說完，我頭也不回的走出小巨蛋體育館。   家裡還有2雙慢跑鞋夠穿了，我是看在990元的經濟實惠價錢才來碰運氣的。   我一路走，一路想到人生格言：「得知我幸，失之我命。」   嘿，人生就要瀟灑過活。

  初次拜會時，是鄰居開車載我前往的一個上午。入門，目測了一下，三角窗的辦公室內，有些悶熱，卻只有電風扇高速吹著。  　他說著一口流利閩南語，目光炯炯有神；親手沏上一壺好茶後，便開始傾聽我的訴求。接著，他搖了一通電話，一下子就把我的問題妥當地加以處理，讓我寬心下來，並聊上幾句。  　「以前的我是教書的，現在是作家。聽阿堯說，你很熱心，又有正義感，對環保議題十分關注哦。」我嘗試打開話匣子。  　他並不多話，看了看我，並禮貌性地遞了名片。我只記得當時我們提到了RCA（臺灣美國無線電公司）廢棄舊廠殘留有毒污染事件時，話題才開始熱絡了起來。  　「噢，你也知道RCA……」我更有興趣了。「我曾在自立早報寫過一篇《別讓RCA悲劇再次歷史重演》。」我接著說。  　他看了看我隨手帶來的一份剪報後，剎那間，我感受到友情的溫度，那張柔和的臉充滿熱忱了。 　前些日子，我又撥了電話求助於他，處理一些道路施工方面的問題，他在最短的時間內親自趕來幫忙，讓我再也不必為這些事操心。他除了添些白髮，精神奕奕。再往後，我漸漸從他辦事的幹勁中，體會到他為市民服務的努力，也見識到他助人不求回報的優點。  　多年來，做縣議員也好，為民喉舌也好，他都盡量提供方便，做到關懷弱勢、守護臺東的責任。我當然也知道，他總是傾聽別人請求講述經受的那些難處，有時得忙碌到夜晚，是常有的事。但我只謝了他，他揮揮手，一副理所當然的樣子，又匆匆趕往下一個需要服務的地方去了。有這樣熱心的朋友，是我的幸運。

  「澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。」 　　這首詩是唐朝詩人曹松的〈己亥歲二首〉，作者曾於《戰地英豪‧金門將軍錄》作為開章篇論述，歷史上的名將，大都是在歷次戰爭中表現出類拔萃，勇猛善戰的軍事家特質，歷代優秀將領有為保衛國家或抵禦外來侵略而戰，有的則是留下經典戰役的戰功，有的則留下了不朽的軍事著作。 　　昔日韓信受胯下之辱，終成一代名將，班超投筆從戎，令西戎不敢過天山；祖逖聞雞起舞，北伐擊楫中流；岳飛精忠報國，金軍聞風喪膽；史可法聯虜平寇，盡忠事跡名列青史。從歷史回到現代，被冠上「戰地」的金門，幾經戰爭、離亂之下，多少人離家出走，又有多少人從軍入伍？ 　　1949年至1958年是金門「古寧頭戰役」與「八二三砲戰」烽火連天的歲月，1958年於金門高中畢業後，金門高中畢業生顏忠誠、黃廷川等，原可保送大學就讀，然因鑑於時局板蕩，國難當頭，乃毅然決然投身軍旅，報效國家，同年6月27日金門中學全校師生以餐會、茶會方式，盛大歡送投考軍校同學，其中包括顏忠誠、黃廷川等10人。 　　這則61年前戰地青年從軍報國的新聞，自始開啟了「金門英雄島」的盛譽與投效軍旅的風潮。 　　「如同我們擦亮一枝步槍，我們擦亮這新的日子，慓悍而粗壯，我們將走進歷史的盛夏。一種新的激情在我們眉睫下開放，如此的壯大，所以我們必須愛它，因為我們將成為不朽。」 　　以上詩句是名詩人弦於〈金門之歌〉為軍中作家朱西寧《八二三注》代序之片段詩句內容，也恰可作為金門地區過去半個世紀以來，將軍島上將星如雲與人才培育之真實寫照。 　　《金門文藝》第24期專題企劃〈留金歲月軍旅札記〉，作家黃炎普撰述〈島嶼曾被戰火紋身〉一文中： 　　「古稱浯島的金門，由於位居大陸東南隅，面積狹窄，土地貧瘠，耕種不易，生計困難。自古，「出將入相」常成為中國讀書人求取功名的最終目標，曾幾何時，浯島因為深具戰略地位，成為東南海疆屏障，並有「雄鎮海門，固若金湯」美譽，同時引領著島嶼青年走向仕途，崇文尚武，各自發展，並相繼在宗祠廟堂裡註記傲人的成就。」 　　金門縣文史工作協會基於整理地方鄉土文獻的職責，於2010年度即策劃出版《戰地英豪‧金門將軍錄》，該書以人物傳記為寫作體例，以蒐集鄉土人物史料為面向，分別整理戰地英烈錄4人、司令官風雲錄27人、軍職縣長錄19人以及金門籍將軍錄46人，但因篇幅有限，僅能以傳略及人物簡傳方式來呈現，同時書寫過程特別彰顯人物與地緣的密切關係，期待藉人物史蹟的脈絡，來呈現金門地靈人傑的戰地風貌。 　　《金門星星的敘事》一書，將更詳細記錄金門地區自1958年1月1日至2020年7月1日止，前後60餘年間，共計晉陞少將62位（內含中將12位），合計74顆星星。若以出將軍村落人口比例論，東沙全村出3位將軍，即便瓊林超過4個，但冠軍村，仍然是本文作者歷史課堂恩師王世宗校長的東沙村是第一名，值得慶賀。 　　金門將軍中第一批晉陞少將者是顏忠誠與黃廷川，他們二位是同期同科同學，也同時晉陞少將（1985年1月1日、陸官39期砲兵科）；金門第一位陞中將者是顏忠誠（1990年1月1日）。 　　從1985年至1999年，15年間金門地區獲得晉陞少將者，分別是蔡承林（1995年）、陳尚書（1995年）、楊成榮（1995年）、張家生（1996年）以及李清正（1997年）等5位，就數量而言，確實是不多。 　　初步分析上述5位金門將軍的晉陞年代，最值得深入探討者是自1986年至1994年整整有個年度間，竟然無一位金門將軍獲得晉陞，針對這段軍事人才斷層現象，非常值得從金馬地區各年度投考軍校學生人數進行數據比較。 　　從2000年至2009年，10年間金馬地區獲利晉陞少將者，金門地區計有33位，已詳見上述名單及《戰地英豪‧金門將軍錄》。 　　從2010年至2019年，10年間金門地區獲利晉陞少將者，金門地區計有14位，分別是楊駕人（2010年）、龍冠中（2010年）、蔡忠誠（2010年）、蕭天流（2010年）、楊肅立（2012年）、洪鴻鈞（2012年）、蔡承棟（2013年）、陳篤敢（2014年）、蔡連輝（2015年）、許金騰（2016年）、林媽喜（2017年）、莊有凱（2018年）、張維新（2018年）以及劉慶元（2018年）。 　　過去近半個世紀以來，金馬前線子弟從軍報國風氣與比例，確實雄冠全國與其他23個縣市。若以金馬籍1343位「精忠衛士」（指投考第3士校等，共計辦理33梯次的學員人數）就培育出無數各級軍官與楊成榮、關恩仁2位將軍，其中校級軍官更是不計其數。 　　個人大膽推測至少要有4至6位上校及其在屆齡退役前的公平競賽比例，才能錘鍊出一位少將人才？如果以上的數據比例推算，金馬地區現有校級軍官應該高達數千人，其中若以上校級軍官人數粗估，應該會有300位以上。 　　金門縣文史工作協會多年來努力整理及撰述的《金門星星的敘事》，原本是要配合「金門古寧頭戰役70週年紀念日」公開發行，但因資料徵集及校對等因素，因此延遲至今。 　　目前金門縣合計有50位少將，12位中將，而其中曾榮獲金門中學傑出校友榮譽榜者，約計20位。其中在62位金門將軍中，約有一半以上是在國中畢業就投考「中正預校」。 　　最令人惋惜者，是金門籍的楊成榮、關恩仁、黃廷川以及洪鴻鈞四位將軍，均已不幸先後往生，必須採用「傳略」敘事。總之，我們認為「博士壁」或是「將軍榜」，均是「金聲門振」的最佳代言人，既是金門人的榮耀，也是將軍個人生涯的光彩。 　　金門與馬祖是「兄弟之島」的情份，尤其是同步實施「戰地政務體制」。馬祖雖然只有二位中將，但是在7年之間，就成就有二級上將的故事。金門人不能因為已有62位少將及12位中將，卻為了未能順利產生上將，而一時陷於情緒性埋怨！ 　　因為「金馬同島共命，我們與有榮焉！」我們或許可以容忍「福建省政府」消失。然而，中華民國的金字招牌，必須仰賴「金馬共命與兩縣連心」方能「揚首立足」於兩岸四地。 　　過去一甲子以來，金馬地區子弟努力投效各軍種的軍旅生涯歷練，至少已累計了數千位校級以上的社會中堅人才。金門縣文史工作協會是資深文史工作團隊，理應「當仁不讓」，並以推動獎掖「人才智庫」為己任，除應整理「金馬地區人才智庫」適時推薦給國人及離島鄉親父老知曉！而且不應該自限於將軍級的人才庫。今後若有餘力，將會繼續整理457位「博士壁」中資深學人精彩敘事，不讓優秀鄉賢前輩的成功故事，繼續隱藏於浩瀚史料堆中。

  很多時候，勇敢是自己給的。甚至可以說，我們比自己想像中的還要勇敢。   面對許多的未知，我們勇敢地向前走著，時光流逝於分秒間，一如車行只能疾駛往前，卻不同等速度後退。那些過往都過了好遠，傷口若隱若現，有的時候看見了傷疤，卻未必記得那樣的痛，究竟有幾分。   但，每一天的我們，都是帶著勇氣向前行的。   不要難過了，在生活裡，痛苦是一定的，重要的是，我們要繼續勇敢地向前走著，也許你只是暫時疲憊了，在稍作休息後，記得帶上你的行囊，繼續踏上每一個未知。城市的夜，車來人往，十字路口的選擇，該停的該等待的，就別衝動了吧!車子在行進中，穿越一個又一個的夜晚，與一個又一個的黑暗與光明交會。   困難與自己相會的時候，你是什麼樣的態度呢？   很多事在冥冥中即注定的，別擔憂也別過度思慮，時間有的時候會洗鍊一切，有些想不開的或解不開的結，在要些許時間沉澱後，更清明地思緒能指引你正確的方向。   緩步行走於夜裡的後浦街上，一盞盞亮著小紅燈籠，貼心地照亮了眼前的路，行走於小巷道內又是別有一番風情，沉靜地古樸，靜靜地訴說著歷史。時間的河流是不停地轉動的，不為誰停留，也不回過頭，留下地刻劃印跡，在在地訴說著時光流轉的故事。   坐下來，與自己對話，勇敢地將困難處攤開來看，或許，並沒有那麼難、那麼揪結。不管去到哪裡，都別忘記，那份勇氣一直與你同在。   你今天好嗎？別忘了勇氣一直都陪著你，勇敢地走下去吧！