今年的端午節，我決定排除萬難親自包粽。重拾兒時美味、滿足那股粽香情懷，帶領著孩子一起動手，享受包粽的樂趣和成就感。因為懷念多年前去世的奶奶，懷念有奶奶味道的閩南粽呀！ 　　北部粽外觀上，粽葉大多使用筍殼，顏色淡淺，製作流程上先炒再蒸，軟Q的糯米會先與其他食材餡料烹炒到入味，再以溫火緩緩蒸熟，氤氳著濃郁的粽香。米粒看來如實粒粒分明，口感也較有彈性。這種心境，以好食物照顧家人健康，學會了包粽的好手藝，用心包出每顆粽，留住歡笑片刻，孩子們是否能夠體會？ 　　飽滿的粽子瀰漫著祖孫濃厚的情誼，這是奶奶的專屬味道，更是家鄉的味道。這份兒時回憶將一直在我的記憶裡留存。年華伴隨思念，美味與親情在這端午節中傳遞，也留住對故鄉的懷念，相思情懷歷歷在目。多元卻不失真原味的食材，圍坐在一塊親手簡單教學，和家人一起品味親子溫馨時刻。 　　現代人總忙碌於沉重工作，藉由美食風味撫慰疲憊的身心。端午粽香濃，幾番相思，幾多滋味。重溫舊時光，童年恍若走遠，往事隨風淡忘，過往的愛卻早已凝結成種子在心海生根、發芽。歲月粽香飄，走過疫情，家人相邀歡聚，就是幸福！

  疫情仍在高原期，連傳統市場和賣場都實施分流管制，依身分證末碼數字決定單號日或雙號日才能前往採買，這實在是前所未有罕見現象。   眼見冰箱食材用罄，週五是我可以出門採購日期，拿著背包和菜籃子，及事先列好的購物清單，趁著一早人跡較少奔向傳統市場。   疫情嚴峻，台灣人自律高，但見每個攤位前面設立QR-cord面板，消費者很守規矩掃描，每個人都是大包小包，奉守一次買足、少說話少逗留原則，一改以前喧囂吵雜鬧市場景，眼前是靜默中穿流有序，讓人不得不讚嘆台灣人真是棒。   端午有吃五子傳統習俗，粽子、豆子、茄子、李子、桃子，可驅五毒。冰箱裡有茄子、李子和桃子，再買些粽子和豆子就能五子齊備。因為現在出門採買不易，選購蔬菜時盡量挑選根莖類取代葉菜類，才方便長時間儲貨，而菜豆就是不錯選擇，耐放、好煮又營養分高，更能呼應台灣俗諺「食豆食佮老老老」的好兆頭。除了菜豆，我也買了一些口味不同的粽子，鹹的甜的，菜粽肉粽，放在冷凍庫裡，可以安然度過疫情艱困時間。   雖然端午佳節在即，政府為了避免人群移動造成群聚感染，除了降低大眾交通運輸工具班次量能，也呼籲國人切勿返鄉不要出門，這景象也是空前，端午節原本該是返鄉探親日，此時卻是成了閉門避疫之日。在古代端午有驅瘟避疫習俗，五月五日、惡月惡日，人們在這天會貼神符、插艾草菖蒲掛香包，以避邪驅魔。時值疫情嚴峻之際，做好消毒避病工作，似乎更貼切時節了。   不過也因疫情，以前賽龍舟、拼立蛋、汲井水等應景活動全都取消，讓這年節遜色不少。孩子遠居他鄉，礙於疫情也難返家，只能透過視訊空中團圓，吃不到家鄉粽子，就到超商買個三角飯糰聊表相思。然而孩子發揮巧思，藉由鏡頭玩立蛋對抗賽，看這端的水煮蛋東倒西歪，瞧那端的茶葉蛋濕漉崩裂，有畫面有歡樂，笑聲不斷，倒也成就端午奇妙回憶。   另外，因孩子是五月天鐵粉，知悉五月天主唱阿信與插畫家不二良合作拍攝短片，揪網友宅在家進行畫畫比賽，畫中的狗狗和漫畫人物都畫口罩勤洗手，真是有趣，孩子將短片傳給我看，不禁莞爾，廣受喜愛的公眾人物影響力是無遠弗屆，能夠以身作則做好防疫，發揮創意寓教於樂，讓自主健康管理居家生活不會那麼苦悶又能力倡防疫準則，實在難得。   孩子一時興起，依樣畫葫蘆，要我參與他們來場PK賽。看每個人畫出來的粽子稀奇古怪，饒富藝思，親子難得空中相會，讓今年端午雖然不夠熱鬧，卻很溫馨。疫情下的端午節，很不一樣，特別有味道。

  今年初夏，台灣因爆發新冠肺炎本土疫情，全面進入三級警戒，由於警戒期間橫跨端午節假期，疫情指揮中心及各縣市官員為阻止疫情擴大，建議外地工作、求學的民眾盡量別返鄉，也停辦划龍舟比賽防群聚感染，很多民眾為配合防疫，不返鄉吃家人包的粽子，不參加划龍舟比賽，有點遺憾難過。   其實再忍一忍，端午節每天都過。畢竟家人還在，都有機會一起包粽子，且很多店家全年都有賣粽子，就連我某年冬天到嘉義朴子旅行，還跟同團遊客在朴子溪划龍舟呢。

  端午節，是民間三大傳統節日之一。相傳戰國時楚國三閭大夫屈原於農曆五月初五投汨羅江自盡，後世為紀念他而有吃粽子及龍舟競渡等風俗，加上民間的鬼神信仰，家家戶戶插蒲艾、喝雄黃酒、掛鍾馗像來除瘟辟邪，因此又稱為蒲節、重午節、五月節。   屈原，一位愛國詩人，在政治上被疏遠終被君王流放，忠心耿耿卻投江以死明志的情懷，足讓幾千年來人們歌頌不已。此外，因為他的騷體，影響了漢賦的發展，更在文學史上佔有重要的地位。   時至如今，屈原到底能給予現代人們怎麼樣的意義或啟發？我讀屈原，特別留意「投江明志」一事。一個人選擇結束生命的意義究竟何在？又該如何看待生命？這是嚴肅的生命議題。   很多人不曾探索生命的意義，甚至有人問：「活在世上到底有何意義？」其實我們可以試著和自己對話，反問自己三個問題：「我是誰」、「我最大的特質是什麼」、「我如何定位自己」，藉由反思，找到答案，便能瞭解生命的價值。   海涅曾說：「生命是珍貴之物，死是最大的罪惡。」每個人都會面臨不盡如人意的境遇，如何選擇將考驗著智慧；如果懂得生命的珍貴，相信會做出不同於屈原的選擇。瞭解生命的方向掌握在自己手中，清楚知道自己想要什麼樣的人生，慎重選擇，才能安於選擇。   王爾德說：「人真正完美不在於他擁有什麼，而在於他是什麼。」遇到困境時，不妨和自己對話，瞭解生命的意義，如此當能體會生命存在的價值，進而享受生命的美好。

  又到粽香飄的端午時節，在台灣，可以吃到各式大江南北的粽子，外加個人的偏方粽子，我對月桃葉跟野薑花葉特殊香氣的客家粽子，印象也很深，因為媽咪是客家人，早期客家婦女特別喜歡利用新鮮植物如月桃葉跟野薑花葉包粽子，跟乾燥竹葉的口感很不一樣，草本植物的香氣宜人，或許也是我那個年代的年節氛圍吧！   至於爸爸家鄉東北，是用黃米製做，特殊的黃米紅棗粽，加上外型如甜筒般的造型，非常吸睛，吃過兩三次。大連堂姊說：黃米是大東北地區跟北方的糧食，是當地人的主食之一，因為黃米有黏性如同台灣的糯米，紀載中更提到長城裡面的材料有黃米，如同百年前的台灣的糯米橋，當初讓我特別好奇這粽子的口感。黃米加上紅棗做出來的粽子，軟軟的，當地人更喜歡沾上棉白糖吃，滋味挺棒的。當然這是爸爸家鄉專屬的滋味，讓人回味著口齒的軟糯餘香。   記憶中，見過媽咪大費周章包粽子的情景只有一兩次，媽咪之後再也沒碰過。往後端午節不是舅媽、阿姨送的客家粽，就是直接市場買回家，要不是在大連堂姊家包裹粽子，我早忘記媽咪包粽子的情景，再次見到這場面景緻，我年過半百了，如果不是大連堂姊包東北甜筒黃米紅棗粽跟媽咪的台灣四角粽PK，我想我們家應該還是直接市場買回家吃。   不知道為何，特別想學習包粽子，於是央求媽咪教我，我的腦袋一直想要用黃米加上糯米還有花生做的餡料，把構想告訴媽咪，於是我們進行採買準備。但是台灣買不到東北黃米，於是我們用小米代替，同樣具備黏糯性質。   做好備料工作，媽咪耐心的教我包粽子、綁粽子，連十指不沾陽春水的小妹也加入，但是這包粽子的慧根，看來我是不及格的，幾次試驗，都無法綁起來，因為每一顆媽咪都幫我收尾，最後摺起來的部分，我怎麼都無法完成。但是屬於孩提時後的情景，瞬間倒流：「我的家庭真可愛，整潔美麗又安康……」。   這次做出的南北融合粽子，感覺特別的新鮮有趣。謝謝爸爸的特殊家鄉地理區域，還有我土生土長的寶島台灣，兩種的結合，加上媽咪指導的小米糯米花生粽，代表的就是南北大融合，生生世世的傳粽（宗）接代。   PS：台灣沒有大陸東北產的黃米（黍），可以用（小米）替代，還加上全家愛吃的花生，屬於我們家的特有款式跟滋味。

  每次讀到王維的「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」句子，內心總無法感動，因為親人都在身邊，根本體會不出這份情意，直到母親過世後，再次讀到這首詩時，竟不知不覺掉下眼淚來。   的確，每逢端午佳節，我總不自覺想起我的母親，那個熱情、好客的老媽，每每在端午節，即使自己不會包粽子，但家中總會有許多熱騰騰的粽子，那是隔壁鄰居，為了感謝媽媽平日對她們的照顧，紛紛送的愛心粽。   爾後為了不讓她們破費，媽媽便想出了既不傷害大家的好意，又可以增進彼此情意的方法。那就是在端午節前夕，媽媽總會準備許多包粽子的葉子、肉、鹹鴨蛋及香菇、花生內餡料在院子裡，再請臨近的婆婆、媽媽前來幫忙包粽子，自己則當總指揮兼蒸粽子，就這樣一串串的粽子出爐了，除了幫忙的婆婆、媽媽每人各提兩大串回家外，還會送附近那些孤苦無依的老人們，這樣一來，留在家中的粽子雖少了，但快樂的氣氛，卻籠罩我家整個端午節。   就這樣我過了許多快樂的端午佳節，直到我們搬到城市，前幾年端午節，都還能收到以前鄰居的粽子，但隨著歲月流逝，媽媽生病了，才斷掉這些聯繫。   那年一位媽媽的姊妹淘打電話來，媽媽隨口說她很想念當年包粽子的情景，沒想到那年端午節，劉媽媽竟邀了當年的媽媽們，備足了料，到我家來包粽子，彷彿重現當年的情景，讓我家熱鬧了一整天，媽媽更是笑得合不攏嘴，留給我們全家一個極難忘的端午節。   媽媽走後，每年的端午節，我依然能夠吃到可口的粽子，但總覺得少了一份媽媽的味道，我依然承襲媽媽的不會包粽子，每年只能買現成的粽子，希望媽媽在享受之餘，也能想起她曾帶給我們的快樂與記憶。

  五日節，就是閩南語端午節的意思，每當端午節，家中雙親或鄰居一定會說，五日節到了，又要吃肉粽了，那一天，眾人團聚的一天，是紀念的傳統節日。   而這幾年，有時候端午節沒遇上連假，在外地工作的我便一個人到租賃處附近購買粽子，就那樣度過端午節，若有連假，則會開心的搭車返回老家，期待一年一度的端午節，可以大口的吃粽子，還能在吃完粽子後，享用美味的西瓜。   而端午節前夕，雙親便會預先向嘉義最有名的肉粽店預購粽子，或是向鄰居有在包粽子的預訂，也由於要拜拜，總會預訂不少的數量，每當回家看到用繩子綁起的一大串粽子，聞著透著粽葉的糯米與餡料的香氣，不自覺地留下口水。   早上我們一家人忙著祭祀，大家有不同的任務，雙親負責招呼來店購買金紙的客人，而我們則是負責祭祀完後的收拾及燒金紙的任務。雙親一早就在門外掛起了艾草，並灑了雄黃酒，而我們幫忙將粽子與水果放上供桌，進行祭祀，祭拜神明與祖先，也讓他們一起過端午節，香過幾巡，也近中午，我們便開始收拾。   收拾過後，十二點將至，一旁雙親等著放午時水與切西瓜，而我們這些孩子則是玩起了立蛋遊戲，一家人都緊盯著電視新聞上的時間，終於到了十二點，聽見浴室的放水聲，而母親也切好了剛從冰箱拿出來的西瓜，我們也完成了立蛋，接著便陸續進去浴室洗臉或沖澡，聽雙親說，這種午時水最好，一年也只有一次，沖好之後，我們享用了一小片西瓜，頓覺消暑，而後又拆開繩子，吃起了肉粽。   午餐吃完，母親把剩下的西瓜等分，切到大容器裡，而我們一面看著龍舟競賽，一面吃起西瓜，享受難得的團聚時刻。在比賽過程中，我們為自己支持的隊伍加油，彷彿跟他們一起競渡，為他們的比賽而緊張，為他們的勝利而喝采。   到了晚上，桌上還是有許多粽子，但母親也會貼心的煮一點麵條給大家吃，避免我們吃過量的粽子感到太膩，或是造成身體的負擔。   端午過後，我們又要各自回到工作的地方，雙親把一部份粽子熱一熱，給我帶到車上享用，也把一部份粽子包起來放進冷凍庫，慢慢把他們吃完，每當節氣進入夏天，我便會期待端午節的到來，又到五日節，也到了團圓吃粽子的時間了。   一到傳統節日，對我們而言的意義就是團圓，跟著雙親一同過節，懂一些祖先傳下來的智慧，就像一種學習，知道了許多事物，同時也吃到了美食，擁有不同的過節氣氛。不管是不是連假，到了端午節總是要吃顆粽子應景，家家戶戶也有各自的過節方式，這就是一種傳承，一種文化的表徵，讓人心嚮往之，也效法之。

  小學同學群組裡傳送著推薦傑出校友的訊息，臉書社團邀約著分享走過百年歲月留下的足跡，孕育陪伴我學習的園地--述美國小，竟然默默地來到了一個世紀。我家兩代人十多位學生，從爸爸叔叔到姑姑，還有我們家八個孩子，都曾參與這百年的歷史軌跡，除了受教育的啟蒙，也在這裡茁壯成長。   每每回官澳家裡一趟，都要先到校門口駐足，走訪楓林大道，笑談當年掃落葉的愛恨情仇，也述說著那個年代爸爸曾帶著學生們參與植栽楓樹的往事，走入校園，更要說起還在單打雙停年代，不長眼睛的子彈，曾不留情的直擊校長室。   縱使校舍重建，但熟悉的角落，依然有滿滿的回憶在腦海裡。當年黃沙滾滾的操場，看過小小的龍捲風盤旋，學生們驚呼著大自然的奇妙，運動會參加攀爬比賽百尺竿頭的活動，過度練習爬竿還讓我的小腿留疤許久，操場旁一整排的單槓，人小力氣弱的我，第一次挑戰時，整個人五體投地趴在細沙堆上，一摸竟然流鼻血了，從此不敢輕易挑戰單槓上的翻滾，操場最最美的景致，是在日落時刻，夕陽映照下，落日的餘暉灑滿海面，一年四季，各有不同的美景。那些年，學校還曾推動著一人一樹（花）的小任務，被分派到照顧白色玫瑰花的我，在讀到名作家張愛玲女士的「紅玫瑰與白玫瑰」這篇小說時，都要說嘴自己曾經把白玫瑰從幼苗，照顧到花香滿庭芳，那些年，教室前的花圃，總在不同季節盛開著梔子花、扶桑花……，在課堂和課本外，校園裡還有著許多關於愛花惜花的小小故事。   還在讀金沙幼稚園時，放學就會搭公車到學校找爸爸，看他陪伴學生的專注和耐心，都要滿心羨慕，爸爸年少學成即返鄉返校任職，做女兒的我，一直認為爸爸會在述美國小一年一年的教著書寫著文章，誰知道命運捉弄人，一切的改變都不在我們家人的期望中，但也許那是命運最好的安排，有著更多他鄉的學生，感受爸爸對教學的熱愛和堅持。而當年陪爸爸值班，寫鋼板印考卷改作業的點滴往事，閉上眼睛回想，一切彷彿還在眼前。   那些年的時光，晨起揹著書包上學，總覺得那段路好遙遠，還曾有一年的端午節，把家裡門窗都插滿艾草榕樹葉後，匆忙上學的途中，快到校門口，才發現腳上踩著是一雙拖鞋，而在潮汐上漲的日子，豆腐店門口淹水到腳踝，都要開心地踢著水花來回奔跑著，年歲差了一輪的小弟弟，很愛騎著三輪車一路陪大姊上學，姊弟倆都要在豆腐店門口轉彎處說再見，也要再三叮嚀他該回家，路上一定要小心，每每想起姊弟同行上學的這段往事，就要感慨姊弟緣分如此短淺。   飛奔過半世紀的歲月，當我用很嚴謹的教育方式面對自己的學生時，就要想起當年的班導師，他曾用軍事化的管理方式陪伴我們從初入學時的懵懂無知，到稍稍懂得做人處事的應對態度，而高年級時溫婉耐心指導我們的班導師，當我從同學口中得知她因病離世時，傷心難過了許久，感嘆著人世的無常。曾經以為小學六年的日子好長好久，也曾經以為回首必然無風無雨也無情，誰知在群組、在臉書蹦現的訊息裡，找回了許多被封鎖的層層記憶   哼起了「太武山堅韌如鋼，馬山傍絃歌聲揚」的的校歌，突然想起了那些指導學習的老師們，相伴成長的同學們，祈願所有人都安好，也滿心歡喜地祝福「述美百年，永遠最美……」。

  當年沒有考上預官，是人生第一次大挫折，因為在讀大學前，我一直是人生勝利組，爸爸一直是我讀書時國高中學校的家長會長，或是顧問之類的人物。我自然很多事順風順水。   當兵，只能去當大頭兵。應該很跌股吧！   第二次的挫折很快接踵而至，是到外島金門當兵吧。   這兩項，前者是我努力不夠，筆試成績不如預期，所以，當兵前趕快加入國民黨，也不會由苦命的少尉排長，變成也是同樣「一桿」的輔導長。   第二項是純手氣不佳，完全沒有辦法怪別人，或是別人暗中幫助。   感謝這二項挫折，奠定了我之後的人生，無比的挫折容忍力。   既然來到了金門，我當然有放不下的東西，既不是父母恩情，非常不孝的竟然是女兒私情。為了不要讓女友忘了我，及我們曾經的感情，我不斷地省錢存錢，為了是寄禮物給女友。甚至女友的老家彰化縣秀水，也常常接到我寄的貢糖、高粱酒和牛肉乾之類的，真的非常用心經營啊。   重複性的禮寄太多了，我就是再不斷地想翻新花樣。   想不到搞砸了，原來我寄了一件違反民間禁忌的事，對了，你猜對了--寄菜刀！為了巴結我準岳母的芳心，以便我退伍讓她促成我和林文惠的美事一樁。我寄了一對菜刀回台灣去，菜刀是金永利製刀老鋪的。用是823砲戰留下的純鋼彈碎片，經千錘百鍊後而成，非常有名而且好用。   東西寄出去才發現有點不對勁。   那麼我和女友的感情不就是一刀兩斷了。   這個民間禁忌和情人之間，不能送傘或是扇子是一樣的。取其偕音或是功能的聯想。   送菜刀除了情感一刀兩斷外，聽聞還有血光之災。   還好當時的準岳母大人很聰明，她是鹿港人，深知民俗文化破解之道，她馬上交代林文惠記得拿錢給我。如此一來，就不是相送了，而是代購了啊。   事隔三十多年，我因為和林文惠分手了，我也是一直沒有機會再拜見我那個無緣，但我仍然非常敬重的岳母--問一問：   那把金門菜好用嗎？現在仍然可以用嗎？

  有e-mail的時候，感覺真棒，寫信、貼郵票、去郵局寄信這些麻煩事都可一指搞定，而且一兩天即可接獲朋友回音，真的進入太空時代。   不料朋友說，那東西落伍了，他都用賴。我說：什麼，你都在耍賴？他笑我老土，賴就是line啦。他才跟我說line是一種網路社群軟體，速度比e-mail更快更方便，不過得有智慧型手機才行。   原來又是電信業者的噱頭，想騙我這LKK換手機，哼，絕不上當！e-mail已經很好用了，這些年輕人真不知足，我得好好保護好我的老本。   就這樣硬撐了半年，眼看著大夥出遊時手機拍照，立刻上傳line群組，叮咚之聲不絕。然後對著心愛的智慧型手機傾訴心聲，或做癡呆狀，或者傻笑，而我mail過去的信彷如石沉大海，才知大勢所趨，不得不向現實低頭，只好乖乖掏錢，從此不再孤單，和大夥打成一片。   人對新產品總是好奇，初始：你給讚來我回哈，可愛貼圖跳恰恰，每天忙得像隻無頭蒼蠅，總覺得這錢花得值得。繼而開始有狀況了，一個群組裡，經常賴來賴去者五六人，不常賴者六七人，其餘全是隱形人（永遠享受緘默權）。這些人除非你cue他，否則他難開金口。金口開了也簡明扼要，然後繼續緘默。忽然想起以前做學生時，有位老師問大家對他的教學有何意見？眼見前面的同學都把我的意見說完了，輪到我時，我只能說「沒意見」，不料老師說：沒意見也是一種意見，當場令我傻眼，莫非他以為我在做無言的抗議？   有次為了回覆同學，還得傷腦筋的引經據典，竟把一鍋紅燒肉燒焦。肉泡湯了不打緊，這刷鍋子的重責大任全「賴」給了老婆大人，實在罪過！還有一次賴得公車都坐過頭了，只好下車折返。沒想到賴東西時可以讓我廢寢忘食，這種專注的精神用在讀書上多好。牛頓學習時精神很專注，有一次煮雞蛋，心裡想著數學公式，竟誤把手錶當作雞蛋丟進了鍋裡。沒想到我這一生只有在賴東西時像牛頓，注定是個平凡人。   有時一個人有好幾個群組，本要傳給甲群組的，誤傳到乙群組，等於雞同鴨講。當時還沒「收回」的功能，只有跟乙群組解釋一遍，還挺糗的。   後來有不少訊息在各群組輪番上陣，令人眼花撩亂，真偽難辨，尤其是政治訊息。本來要好的同學，卻因政治立場不同惡言相向，砲聲隆隆，氣氛很僵。更有甚者，話不投機「退群組」。那種氛圍下，讓傳訊息的人更少了。此時我才驚覺玩賴並不如想像的多彩多姿。可是冷靜下來也算好事，大家懂得分辨甚麼適合傳送，甚麼不適合傳送。此刻也才深深體會「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒」的真義。   其實賴也有許多正面能量，如看到一則溫馨感人的小故事能撫慰我的心靈；或是某些同學以專業的角度分享他們的食衣住行等，都能增長我不少見識。又或者某些同學在旅遊的各景點打卡，讓我們知道他（她）過得很好。

  蔥蘢的竹林高高擎起天空，微風輕擺它勻稱的腰枝，篩下陽光的影子撒落在地面上，滿眼綠蔭，令人舒暢快意。父親卻問：「一路走下去都一樣嗎？」是啊！兩面竹林拱起一個綠色隧道，都一樣才能引人入勝啊！   還好，盡頭就在前方。那兒有一個阿嬤販賣柴燒熬煮的仙草，不加色素純天然，不嚐，可惜呢！   離開前，母親指著地上從灶肚裏掃出來的柴灰說：「用柴灰刷鼎很好用！」但同行的人沒人想要提柴灰回家，雖然它有白灰黑的美麗漸層，雖然它柔細綿密如粉。   柴灰泡水，再把用紗布過濾下來的水燒熱，是最好的洗髮水。經母親提起，我彷彿已聞到絲滑的秀髮上那股淡淡的焦香味兒。   經秋歷冬，道旁竹林下，沒人理會的枯黃竹葉已鋪成厚毯，一片片酥脆如薄餅。在民國五十年代，地面上的每一片葉子都是可貴的資源。母親曾經徒步四公里上山，徒手掃竹葉，把積實的兩大米籮挑回家，過程中還深怕被主人發現，快手快腳急如星火，如此才能偷得浮生半日飽，否則，生不了火，全家就得餓肚子。   颱風過後，人們喜的是可以馬上出動去戶外撿拾四處的倒木橫枝，堆疊成一面精整的牆，那是過日子的基本保險。   有時，天亮，簷下的柴枝已在半夜被斜風細雨打濕，小火爐生不起火，只是悶悶地冒出沒出息的煙，我們急著上學，坐立難安，等待的過程熬的是每個人的心。好不容易，稀飯的米心一熟透，舀起熱騰騰的半碗清粥，又呼又吹的，呼嚕喝下，就飛奔出門。路上，號稱藏鏡人的訓導主任威武地站在校門口，手拿長籐條，那帶著褐色圓形墨鏡的高大身影在腦海一路隨行，因害怕遲到，不由自主地快跑起來，沉重的書包跟著步伐在腰臀間打拍子，氣喘吁吁。   忙碌貧乏的生活中，不但要積德、積糧，還要積柴。隔壁的嬸母曾經送來一捆細柴枝，母親捨不得用，只在煎藥時才拿出來細火慢燒。一捆柴枝一世情，給人滿懷的溫熱。   很久很久以前，秋風捲走杜甫屋上的三重茅，一下子就被南村的群童抱走，任憑他唇焦口燥也喚不回。時間亙古綿長，我們與古人各自活在歲月的兩端總能深深理解彼此的歎息。

  在我童年的記憶中青年公園一直都是熙熙攘攘，曾經有多少父母在這裡看著小孩漸漸長大，這片光景是從入口鐵門推開之後，映入眼簾是琳瑯滿目的遊樂設施，也裝載了我們的兒時記憶。 　　你是否還記得年少無知的那個時期，卻是我們歡聲笑語最多的時候，每每不經意經過此地，美好歲月便湧上心頭，彷彿再度進入時光隧道，回到美好的九零年代。 　　青年公園一直都是孩提年代的夢想天堂，它的玩物以及零食總能滿足大小朋友的視覺味蕾，逢年過節園裡園外充斥萬頭攢動景象，是否記得那蘑菇形狀的售票亭，我也曾經牽著父母的手排隊買票，那份期待雀躍的心至今想起還在跳動。你還懷念讓人聞風喪膽的海盜船嗎？碰碰車引領了多少男生的馳騁夢想，旋轉木馬滿足了小小女生的粉紅泡泡，搖頭飛椅總是能讓大小朋友驚呼連連。如今，青年公園的入口鐵門已經深鎖，椅子也已佈滿陳年鐵鏽，木板歷經風霜腐爛不堪，我們曾一起坐的小石凳子竟也發綠生滿青苔。青年公園對我的記憶而言已過整整二十個年頭，這裡裝載了我的兒時歡笑，父母陪伴的童年快樂，也見證了一個輝煌到殞落。 　　我有多想重返兒時記憶再去體會一番，重回那美好的九零年代，即使沒有大城市的華麗裝扮，卻依舊是最好的夢想天堂。