我去外婆家時，除了幫外婆倒垃圾以外，還有一件事我也常做，那就是幫外婆對她買的大樂透或威力彩彩券。   我外婆幾乎每一期都要買上一、兩注大樂透或威力彩。然而，在我印象當中，過去幾年我幫外婆對過的彩券裡只有一注大樂透中獎，而且中的僅僅是獎金400元的普獎。   我曾向外婆解釋道，彩券公司是要營利賺錢的，所以絕大多數買彩券的消費者都會「虧錢」。後來，我卻發現，我會對外婆解釋這些其實是因為我對外婆不夠了解、關心。   外婆並不是因為對彩券沒有正確認知才一直買彩券的。外婆曾經很喜歡出外逛街、串門子，然而，在近幾年，膝關節的問題導致外婆行動不便，使得外婆平時能去的地方變得很有限，緊鄰外婆家的彩券行正是現在的外婆能自己去的少數地方之一，如果不讓外婆去彩券行買大樂透或威力彩，外婆大概就很難有機會跟別人聊天、互動，只能整天閒坐在家裡與電視為伍了。我是外婆最疼愛、最親近的孫輩，卻一直都沒注意到這點，真的是孫子失格啊！

將我的青春輾成杏仁粉 拌入你微甜的耳語 離我一釐米的時間，滴落 濃潤的粉紅汗水在發脹 的心上，裝入堅忍的承諾裡 吐露成一圈圈圓滿的夢想 化成一殼堅硬的外表 野火燒乾內心鬱悶 緩緩延伸出，你雙手環抱的弧度 凹凸不齊，但美麗 兩人擁吻間交換彼此青春 成為一口清脆，瞬即幻化 的軟綿，是唇間的翻騰

愛吃蘋果泥？我也是 穿著紙尿褲？我也是 有四顆牙齒？我也是 扶著東西走？我也是 話總說不清？我也是 超級好朋友？我們就是！

　　當兵是過全天候的團體生活，跟同袍二十四小時相處在一起。以前在學生時代，雖然跟同學一起上課，或者還有同住宿舍的經驗，但求學基本上是自己的事，不像當兵的時候必須跟同袍互相合作，共同完成任務，而且學校的生活圈相對單純，軍隊的人際關係則是整個社會的縮影。 　　在軍隊是跟一群人共同生活，如果學生時代沒住過宿舍的人，一開始可能不習慣，覺得沒有獨處的生活空間。但換個角度想，如果願意打開心房跟大家打交道，不只有助融入團體生活，還能拓展自己原有的生活圈跟眼界。   在軍隊裡交朋友有兩個好處。首先，大家一起在部隊同甘共苦，患難見真情，很容易培養交情跟默契。更重要的是，在封閉的環境共同生活，吃飯、換衣服、睡覺都在一起，不只相處聊天的機會很多，而且看過對方的睡相，連會不會打呼磨牙都一清二楚，很難隱藏彼此的真實個性，相處一段時間後，就會知道哪些人是志同道合、值得深交的朋友。 　　其次，現在學長學弟制的陋習減少很多，而且軍隊裡人際互動的特色就是「直來直往」，沒什麼文謅謅的修飾，同袍之間有不滿直接說出來，有什麼問題直接解決，比較不會記恨在心裡。 　　學生時代的同學關係單純，但有學業上的競爭；退伍後出社會，在辦公室的同事則有升遷上的利害關係，難免遇到有心機的人。相較來說，軍隊是個小社會，有各種不同背景的人，環境比較多元複雜，但因為上述兩個好處，在軍隊要交朋友，甚至要交好朋友的機會，比起學校或辦公室容易多了。   在成功嶺的入伍教育，以及裝甲兵學校的分科教育，我的同梯來自臺灣的東南西北，最遠來自澎湖。報考預官需要大專學歷，並修過軍訓課，因此我的同梯教育背景接近，其中不乏碩博士，彼此有類似的求學經驗，容易有共同的話題聊，一起受訓就像同班同學。 　　當時在成功嶺發生過一件趣事。我們在八月入伍，天氣炎熱，有次連上的電風扇壞掉，教育班長問：「電機博士出列！會不會修電扇啊？」全連的電機博士紛紛出列，然後在班長的指揮下，這幾位電機博士開始動手修電風扇，我們笑說是「大才小用」。  　　在成功嶺雖然體力消耗很大，但這兩個月跟同梯的相處得不錯，日子並不難過。到了裝甲兵學校的分科教育，這四個月是我服兵役最愉快的日子。成功嶺睡通鋪大寢，分配下來每個人的生活空間很小，在裝校則分成十六人寢與三十二人寢，每間寢室的人數變少，空間相對變大，也沒有教育班長從旁監督，除了按課表上課，多了一些自由運用的時間。像是在晚飯後，如果沒有夜間教育或出公差，大家回到寢室準備洗澡，這段時間可以跟同袍聊天、讀書或者做些自己的事。 　　我這間是十六人寢，即使雙方站在寢室的對角線講話，彼此都聽得到，空間不會太大，也不會太小，所以每晚大家都會打屁聊天，氣氛歡樂，就像以前在學校宿舍一樣。晚上在宿舍裡，有的人專講沒營養的垃圾話，但實在太好笑，我們笑到肚子痛；有的人在熄燈睡覺後開始說鬼故事，因為裝校風大，整夜在寢室都能聽到沙沙的風聲，夾帶門窗晃動的聲音，很有詭異的氣氛。總之，暫且不談白天的上課受訓，晚上在寢室的生活很愉快。   在裝校受訓交到的朋友，其中有幾位令我特別難忘。有一位同梯因為我們兩個的座號連號，在成功嶺是上下鋪，在裝校是左右鋪，下部隊也在同一個戰車營，他是一連排長，我是二連排長，我們兩個可說是一起渡過整個軍旅生涯，有共同的部隊回憶。尤其下部隊後當排長相當艱苦，我們彼此打氣，有事互相幫忙，他留守的時候，我收假回去會帶飲料給他，我留守的時候換他帶飲料給我。   另一位是在裝校同一寢室的同梯。他是博士生來服兵役，去美國訪學過，參加過好幾次創業比賽，還有跟業界合作的經驗。我原本苦惱於退伍後的打算，不確定要升學或就業。那段時間在裝校的寢室，我跟他有很多討論，他仔細說明學術圈的情況，還有求職應有的準備。他讓我的人生疑惑逐漸撥雲見日，對於未來的人生方向越來越清楚。某種程度上，他是我生涯規劃的顧問。   除了志同道合的朋友，在軍隊還會認識到三教九流、五湖四海的朋友。下部隊後，我接觸到真實的軍隊環境，連上有各式各樣的人，雖然我是排長，但從沒想過用階級壓他們，我表現出來的態度是：在部隊面前，我執行上級命令，公事公辦，但不會故意刁難大家；在私底下，無論是老鳥或菜鳥，我對每一位弟兄都有基本尊重，一種對於個人的尊重。   休息時間如果有空，也很樂意傾聽弟兄們的心聲，雖然經常是他們對連上的種種抱怨，這些只能一肩承擔，盡量解決。另一方面，還能聽到他們不同的生命故事。有天晚上，我的排副輪到安全士官，那次我們兩個人在安官桌突然聊開了，他跟我說入伍前已經在工作，如何在因緣際會下成為一個士官，還有入伍後豐富的部隊經驗，難怪他的本職學能那麼強。   退伍後，我的射手（也就是副車長）在我的臉書上留言：「副車長記得你的好。」我想當初在軍中對同袍的用心，一切都值得了。

  大夥嘴邊掛著廈門的可愛，無憂無慮的自由行我們也嚮往之，於是，拎著簡單行囊，學學人家的瀟灑，來點不一樣的娛樂；精挑細選的黃道吉日，竟然是濃霧加小雨，這樣的天氣，還興致勃勃勇往直前，俗話說「打狗都不出門，何況……」一定是中了邪，才會如此執著；一路上還自鳴得意，誇讚自己的雄心壯志，風雨無阻。   豪華大客船，難得的寂靜，寬敞又舒適，很快的，廈門五通碼頭到了。走進候船大廳，咦！哪也安捏，來時輕鬆愉快，小貓兩三隻，這裡卻是人聲鼎沸，人潮擠擠，怎麼啦，哪裡不對嗎？ 定睛一看，全都攜家帶眷，趕回家鄉過年的旅客，因為濃霧，船班一班班取消了。先來後到的旅客如洩了氣的皮球，聲聲嘆息，那我們下午怎麼回家？老公說，現在才9點多，中午一定會出太陽，安啦！既來之，則安之，還是到廈門街上逛逛吧。   中午回到五通碼頭，太陽並沒有出來，濃霧越擴越大，幾乎是伸手不見五指。寬大的候船室，滿坑滿谷都是大人小孩，大人焦慮的排隊、打電話、手機沒電、電話不通，回台灣的機票該訂還是取消？個個急得像熱鍋上的螞蟻；身邊的行李箱，大件小件，用拖的、用拉的、用腳挪的……一臉的無辜；小小孩想睡的、驚嚇的、吵鬧的、追逐的、捱餓受凍的、大哭的、撒嬌的……大人的臉紅、綠難辨；五香乖乖、五香泡麵、飲料、茶水……魅力全開，仍止不住孩子的哭鬧。遇到濃霧啊，空中飛的、海上航行的，窒礙難行，真不知如何紓困緊繃的心情！   彎彎曲曲的隊伍，不知排隊的起點在哪裡？隊伍從N字型蜿蜒成M字型，需要墊高腳跟才看得到哪裡是頭？哪裡是尾？長髮飄逸，氣質出眾的帥哥美女們，忍不住前推後擠的碰撞大發雷霆，小心喔！火氣正旺的大隊人馬，可能會擦槍走火。濃霧不退，焦慮越深，此刻！稍安勿躁，靜待奇蹟。   大擺長攏中，突然發現，甚麼叫做神通廣大，獨占鰲頭。一位好眼熟的鄉親，中午我們搭同一班公交車，同時抵達候船室的，忙亂中，他已經擠到中間那排的最前面，而我仍在M字型最後面，真是自嘆不如，或許是敬老尊賢，禮讓優先吧，讓我看看人情的溫暖。   飛機和大客船都是重要的交通工具，各類等候的大廳，都是代表國家的門面，平日乘客少時，處處窗明几淨，井然有序，進進出出的旅客，紳士派的、貴婦型的，充滿光鮮亮麗，優美得體，輕聲細語，笑容可掬，如同上了選秀檯面，個個表現非常亮眼。   濃霧季節來臨，陸海空交通，各自忙亂，大家歸心似箭，身心疲憊，全浮現臉上。機場聯合補位櫃台前座無虛席，大家都目不轉睛，聚精會神，能補一位是一位，祈禱趕快輪到自己的號碼。於是，大廳裡占位置的、脫鞋子的、鋪上牛皮紙席地而臥、抽菸的、玩手機的、玩遊戲的、聊天的、茶水杯子、泡麵、水餃、茶葉蛋……什麼味道都有，五味雜陳，一片狼藉。   兒子帥盛的補位號碼相差有7位，前面名字喊完後，還剩一個位置，小姐重申一次，叫了3聲，沒回應就自動棄權，這麼重要的時刻，前面這位上哪兒呢？3聲沒回應，下一位就是兒子了，兒子備好證件、現金齊全，一聽到自己名字，快步向前呈遞，小姐把名字輸入電腦後，手續很快完成。這時候另一位小姐急忙走到櫃檯前說，該輪到我怎麼會是他？小姐：我叫了3聲都沒人回應呀。她說：哪有可能，我一直在這邊等啊。正大聲吵鬧不休時，旁邊人說你在玩手機呀，廣播聲聲催促候補的乘客趕快登機，母子邊跑邊說，真幸運呀！謝謝承讓囉！ （稿費贈金門家扶中心）

  撥開夜色悄靜   舉目清寂   靜成泓洄深澈的潭水     似也講述著   千萬個累世盤屈交錯的執著   再無可訴的清明   傾瀉一片日漸消瘦的星空   每一個執著   裁蔓去枝、都是   淚水的融匯     然，我   奮力掬取   向星空苦苦求索   一瓢不曾枯竭的淚流   兜在懷裡、細說從頭……

  默禱病毒終知難，   武漢蒼生歡重慶；   祈求良醫解化易，   京城鼎鼐獲長安。   題跋釋文： 　 吾師簡文龍鑑於新型冠狀病毒肆虐，山川異域，日月同天，為祈禱病毒早日消弭，有感而作對聯。

　　住院的那三天，我遇見的情勢是必須獨自一人進出醫院，沒經驗的我難免會有孤單與惶恐之感；提著大包小包的用品與換穿衣物，僅剩一隻手的功能，而且不是慣用手，挺不方便的；那種不適意的無奈，在我推開我將暫時入住的那一間雙人病房時就開始醞釀改善的契機！我看見一位約莫七十歲的男子躺在裡邊靠窗的病床上，他旁邊坐著的是一位與他年紀相仿的女子，後來得知是他的妻子，在白天照護他，晚上則回去料理家事。 　　先生姓名的那三個字，都與自然景物有關，是「江海山」，與他流露在言行之中的性情的質樸頗為契合，而依照我的在地生活經驗，「江」氏乃「大溪」之大姓，先生是否也來自於那一個好山好水、文化底蘊較為深厚之區？我還不知道！和我同為桃園市籍的居民卻大半輩子彼此都素昧平生；但在那一次同病相憐的心境之中與我交談了許多心底的話，一下子就把彼此之間的距離拉到最近了，不再是緣慳一面，短暫卻深刻！期間除了發揮他原有本具的善心慷慨地資助較為弱勢的我之外，也跟我互相幫助對方。由於江大哥傷及的是腳部，而我是手部，所以後來他的一雙好手就替我代勞我所不便之事，例如在那些天的低溫裡幫我穿上他送給我的厚毛線衣，那種即時給予的溫暖是打從心底感覺到的！而我的好腳就為他跑跑腿，例如為他走到病房外長廊盡頭的飲水機那裡去，想辦法替他取得一杯用來沖泡碗裝的蔬菜湯的滾水，而他沖泡完成之後就把它分成兩杯，一杯給我補充營養。壞了腳的他、傷了手的我，合作起來竟也成為一對「好手好腳」的同房病友了！ 　　知名藝人所唱紅的那一首流行歌曲＜你是我的眼＞，娓娓道來的是他在兩眼失明之後的心聲；而我在運勢低潮之時、因緣際會地與江大哥在同一間病房渡過開刀前後的那三天的重要日子，不禁也自然地生起我自己如此這般感謝式的吶喊了：「曾經，我是你的腳，而你是我的手！」

封存蒹葭那頁 心怯 招展起伏 夏秋之交 春夜 聽冬的韻律

  公司為了擴大生產線，在新店工業區預購一座新廠房，我被派去當監工，也因此認識了老廖。他是從軍隊退伍下來的廣東籍老兵，在建築工地擔任門衛工作，工地的人都喊他「老廖」，他長期住在鐵皮搭建的簡陋工寮小屋裏，冬寒夏熱，每天和數不盡的鋼筋水泥、模板砂石為伍，伴著不停轟轟作響吵雜的機器聲，就是他的工作和生活內容，他總是甘之如飴，十幾年來隨著不同的建築工地開工、完工，一再更換不同的工作地點和他的生活小世界，一直到我們公司購買廠房，彼此有了更進一步認識、熟悉。   某天，老廖的建設公司老闆到工地找我，告訴我老廖年紀大了，不宜再隨著他的建案四處奔波，希望我能讓他到公司當長期駐警，給他一個穩定的住所，我返回公司報告後，董事長交給我決定，於是在新廠落成後，他成為公司新廠的第一任門衛，也成了我的忘年莫逆之交，歸屬在我的管理部單位，雖是下屬，但我都稱他廖伯伯或廖先生，他見到我則是很嚴謹地稱我為李經理。   老廖長年習慣住在鐵皮屋，本來我安排他住進大樓內，他說不要佔用公司可使用空間，後來拗不過，我就在廠房後側、材料運輸電梯旁，搭了一個小鐵皮屋做為警衛宿舍，因為空間實在不大，放下一張單人床就佔了大半位子，他卻非常滿意，隨即把一張舊辦公桌搬進去，充當廚房兼飯桌，兩只皮箱就是他所有的衣物與家當，就擱在床邊的鐵架上，我見他滿足的笑容，心裡的愧疚與不安也少了一些。   新廠落成那天，慶祝入新廠，公司安排廠內辦桌，請來所有股東、客戶、和廠商一起慶祝；當天非常熱鬧，餐宴結束、客人都離開後，我端一盤保留的菜到小鐵皮屋給老廖當晚餐，他還在巡視廠房各處門窗，沒回到小屋裡，我坐在床邊等著，他回來了，我把菜遞給他，說道：「忙了一整天，應該很餓了，快把菜吃了吧！」他接著菜，再看看我，低頭不語，我突然感覺很訝異，他緩緩把菜盤放在桌上，然後對我說：「李經理，你知道嗎？我從沒想到過，我今年七十歲了，還有人願意收留我，給我工作和容身之處，公司的同事都待我像家人一樣，我真不知道如何表達心裡對大家的感激呢！上星期，我接到廣東家裡從香港轉來的信，我妻子和兩個兒子正在等著我回去，只是這輩子恐怕是沒指望了！」說到這裡，神情有點激動，又帶著幾許落寞；這時我才發現在我前面這位身形削瘦，而眼睛充滿毅力的老人，是一位為國家民族奉獻一輩子青春歲月的戰鬥英雄，他曾經參加過對日抗戰、國共內戰，由國軍戰敗變成解放軍，復又在抗美援朝韓戰時受傷，被美軍俘虜後輾轉到台灣，再度成為國軍，一九五八年駐防金門，又參加了震驚國際的八二三砲戰，最後以上士軍階退役，並獲得一張戰士授田證。   老廖一生在數次戰役的槍林彈雨中衝鋒陷陣，完成任務，毫不畏懼，擔任工地守衛時，一人看守數百至上千坪的建築基地，不論風雨，漫漫長夜，獨自一人，堅守崗位，盡忠職守，這樣一個人，國家社會又給了他什麼？如今孑然一身，沒有怨天尤人，只是親情的呼喚，現實的無奈，讓這位硬漢終於掉下了男兒淚。   一九八七年，政府開放老兵回大陸探親政策的新聞播出後，同事們都跑去向他道賀，也各自包紅包送給老廖，湊點路費讓他順利回鄉，但他堅持不肯收，我勸他，買套西裝，好回家與妻兒風光團圓。後來，我送他到桃園機場，幫他辦登機手續時，翻開護照看，他已經七十七歲了，落葉歸根是我給他最後的祝福。   就在老廖回大陸的次年，我也離開了公司，之後三年忙著自己的事業工作，甚少回老東家走動。有一天，接到老同事的電話，告訴我老廖回台灣了，到公司要找李經理，接著說，看樣子他的狀況不太好！我放下手上的事，立即趕到公司，出現在我眼前的是一位又黑又瘦、孱弱不堪的老人家，身上的衣服、皮鞋也都破舊了，令我疑惑不解又不捨，脫口就問：「你回來做什麼？」由於我的口氣過於急切，老廖顯得有點不安，慢慢說：「想回來工作。」我心裡頓時明白，他家裡的狀況一定不好，但如今這把年紀身體如此，怎麼可能上班工作。   我打定主意，先帶他去中華商場買了兩套衣服和皮鞋以供換洗，然後安排他到公司宿舍暫住，過幾天再勸說他回到家人身邊比較好，最後他應允了，我便訂了機票，再次送他到機場，此時他神智已不似從前清晰敏捷，我也擔心他回不了家，就在機場向一對年輕夫妻拜託，幫我把這位老人家帶到香港，並且安排他搭上回廣東的車；很幸運地，這對夫妻同意了，我這才大大放下心，就在入關前一刻，他緊緊抓拉著我的手，久久不肯放開，似乎在告訴我此去一別，恐無再見之日，入關之後，我正要離開，走了幾步回頭看，見到老廖跑到玻璃門望著我的背影，見到我回頭，就用手輕拍著玻璃，我想走近，問他是不是還有什麼問題？卻被海關警衛擋了下來，正在不知所措時，那位好心的年輕人走過來，拉著他的手臂，我用手示意請他們趕快去登機，然後轉過身，不忍再回頭，邁著沉重的腳步，走出了機場。   在回台北的高速公路上，心裡七上八下惦掛著，再幾個小時之後，老廖是否能順利到達香港車站？眼前彷彿看到一位孤獨的老人，在車站裡向陌生人求助，想搭上回家的班車，那情景無助又淒涼。   一時對自己懊惱不已，從一開始就沒有做好妥善的安排，如果老廖最後沒有回到妻兒身邊呢？這時只能默默對自己喊話，「老廖一定能平安回到家的！」然而幾十年過去了，始終再沒有老廖的消息，雖然在送走他之後，日子已越來越遠，而當夜深人靜，想起時，總是忍不住想向他說聲「老廖，對不起。」 （稿費贈金門家扶中心）

  印象中，阿公的臉龐有兩條濃郁且泛白的眉毛，臉上曼佈深淺不一的細紋，雙眼炯炯有神，不常笑。即使相處的時間不算少，除了見面時喊的那聲「阿公」之外，和他甚少交談。   阿嬤在爸滿周歲那年就去世了，託他古板個性所賜，沒人能和他相處融洽。於是阿公就這樣守著老屋、守著幾分薄田竹林，過他一個人的山上幽寂日子。   國一時，爸因為經濟壓力，選擇回家鄉務農，接下老父給兄弟倆的地，成為半工半耕作的兼業小農，從此星期假日成為我們姐妹的噩夢。   每每工作到中午，我們帶著疲憊的身子到田園附近的祖厝吃飯，普通的三菜一湯，吵雜的電視聲響，爸和阿公有一搭沒一搭對話，這些看似平凡的小事，卻是我們和阿公最親近的時刻。   阿公喜歡熱鬧，我和姐怕生不擅言辭的性格總讓他看不順眼。幾次飯吃到一半，停頓下來罵我和姐像個啞巴，將我們說得一無是處。話說得兇狠，但他仍是那張面無表情的臉，只從眼裡透著憤怒的火花。   回程的路上，我和姐默然無語，總是靠在椅背偷偷掉眼淚，暗暗發誓，等他老死，絕不掉一滴淚水……後來，從某天開始就不回老屋吃飯了。從爸和大伯的談話中，大約得知爸和他父親吵了一場架，原因不得而知。   再回去時，是因爸的大姐─我「大姑」打來電話，邀我們一起陪老人家吃頓晚餐，阿公看到我們沒說什麼，但瞧得出來心裡很歡喜。   那天忙完農活拖著累極的身體進入老厝，大姑、二姑備了許多菜忙著招呼我們，一見阿公我嚇一跳，臉上未刮的鬍渣使他更顯老邁，令我感到陌生。大伙聊了許久，話題不外乎繞著父子的心結轉，希望爸能放下怨懟與不滿，返鄉陪伴獨居的父親，畢竟倔強的老人還是怕孤單。   「以後要不要再回來陪阿公吃飯哪？」長輩們問我。我點點頭，艱難地說了聲：「好」。餘光瞥向坐在不遠處的阿公。   那一瞬，我看見面無表情的他，揚起堅硬的嘴角，露出不整齊的牙齒，眼尾細紋皺成一團，那不算好看的笑容，竟是回憶裡見過的最溫柔的老人的臉……。

  漢武帝建都洛陽，一日，未央宮前殿鐘無故自鳴，東方朔預測山恐會崩毀，故鐘先鳴。三日後果有山崩綿延二十餘里。 　語見南朝宋．劉義慶《世說新語．文學》「銅山西崩，靈鐘東應，便是易耶？」句下劉孝標注引《東方朔傳》。   清．紀昀《閱微草堂筆記．卷一三．槐西雜志三》：「此義易明。銅山西崩，洛鐘東應，不以遠而阻也。」   所以，銅山洛鐘相應乃比喻重大事件，彼此互相感應，互相影響之意。 　　銅山鄉，位於現今河南省泌陽縣東部，地跨江淮兩大流域，屬淺山丘陵區，總體格局七山二水一分田，自然風景優美怡人。   鐘鼎乃國家之重器，非一般人可以把玩，因此當我們到了廟裡到了鐘樓，鐘旁常有尼姑或志工會告訴你，不可以亂敲亂撞，鐘聲無故響起，必有大事發生以為相應。另在宗教上祈福也以鐘聲傳達，以及「晨鐘暮鼓」的成語，早晨的鐘聲也相應陽氣昇發之理。而學校上下課用鐘聲傳達，乃取其鐘聲可以傳得遠，因其聲音清揚而平和且不易擾人，故傳導可以致遠。