以前我是金門的出外人，十七歲時離開金門到台灣去求學，然後留在台灣工作就業、娶妻生子，一晃就是幾十年，這離鄉的數十年間，對於金門的家鄉事，僅從相遇的鄉人及短暫的返鄉探親略知一二，因此對我出生的這塊土地金門，看似熟悉，卻又陌生。在五年前，因緣際會，我回到家鄉的金門大學來服務，擔任校長一職，也變成了歸鄉人，重新開始認識金門。 　　在我出生長大的村莊沙頭（現名尚義），小時候沒有見過黃氏家廟，聽大人說沙頭黃氏族譜在祖母這一代毀了，我印象中也沒有在中秋節及冬至宗族吃頭的活動。及至民國七十年初，金門隨著台灣經濟的起飛，大家的生活變得富裕些，編修族譜及翻修家廟蔚為風尚，在輸人不輸陣，輸陣歹看面的驅使下，經先父的倡議下，尚義黃氏族人開始有編製族譜和興建家廟的計畫。由於找不到舊族譜來增修，只得委請前水頭的啟政宗長，從散於各家的祖龕內祖先神主牌請出，再根據記載於牌位上資料，重建了自順治年間起歷代祖先的譜系，另一方面透過收集旅外族人的子嗣資料，終於在民國七十四年編製完成尚義黃氏族譜，集印成冊分送給在村內及旅外族親，我在拿到族譜當下，順手翻了翻後就直接放在書架上，雖然以後的幾次換工作崗位而搬家，都會把族譜帶著走，但均未詳閱。 　　國軍來到金門之後，因國語的「沙頭」與「殺頭」音同，遂把村名更改為「尚義」。之後，在尚義與昔果山之間靠海邊的兩三公里長的平草埔闢為機場，在尚義與陳坑之中間靠山麓處興建國軍醫院，並開闢一條連接機場、醫院、陳坑的道路、此馬路穿過尚義村莊，把一個自然鄉社分為兩邊，在靠山麓的一邊稱為「頂沙」，靠海的另一邊則稱為「下沙」。小時候「頂沙」住的都是黃氏族人而住在「下沙」的都是姓王。在完成族譜的印製後，父輩們看到同村「下沙」的王氏家廟已在動工興建，一致認為是開始展開行動籌措經費蓋黃氏家廟的時候了。但尚義村的黃氏族人戶數少，總人數也不滿百，世代以務農兼捕魚為生，日子都過得很艱苦。雖然有少數幾人落番到南洋，但做得都是苦力的工作，無法接濟家鄉的親人。民國六十年後，隨著赴台升學就業以及遷台討生活的人數增加，留在村裡的幾乎只剩老弱婦孺，沒有多少人了，蓋家廟的經費問題一直困惱著父輩們，籌款分兩階段，第一階段由各家長輩直接向經濟條件較好兒孫指定出資額度，介於兩萬至拾萬元不等，總共籌得二百四十多萬元，就開始動工了。第二階段的經費籌措是按各戶人丁數繳納，每丁出資二萬元，共收取近一百九十萬元，歷盡多年的籌資與施工，尚義黃氏家廟終於在民國八十二年年底落成並舉行奠安典禮，大部分旅台的男女族人都返鄉參加祭拜祖先，盛況空前，這次我此生在自己的家鄉見過最多族人齊聚一堂。 　　雖然家鄉已有了族譜和家廟，我在大學除了教書和做研究外，也兼了行政主管的工作，沒有心思和時間對自己的祖先作了解，也未曾參加過金門黃氏宗親會每年舉行的祭祖或相關聯誼活動。四年前回到金門長住後，由於擔任金大校長之原故，常要接待兩岸三地的訪客及返金尋根問祖的僑團和僑親，也常受贈有關閩南文化與金門的書籍、受邀參加許多與金門歷史發展有關的學術研討會，有機會赴東南亞拜會新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊等地的金門會館、同鄉會、或宗親會。基於職責的需要與認同感的喚醒，產生了強烈的意願，希望對家鄉金門能有更深一層的認識與了解，當然包括探究自己的祖先的來龍去脈。 　　根據現存祖先神主牌的刻記，尚義黃氏族人為生於清初順治年間君聘公的後代。君聘公之妣鄭氏死後葬於福建同安，因此可以確定尚義黃氏族人是屬紫雲衍派開基始祖黃守恭的後裔。世居於金門島上各自然村的黃姓族人絕大多數是黃守恭的裔孫，所有黃氏家廟的大門都冠上「紫雲衍派」的堂號，家廟前還會有書寫「紫雲屏」三字的一道照牆。由於紫雲始祖的五個兒子分別往南安、惠安、安溪、同安、及詔安五地發展自己的家系，後人稱為「五安」，因此，黃守恭又被其後裔尊稱五安祖。在金門島上黃氏族人有一特殊的宗族活動，就是將五安祖的金身輪流奉祀於各聚落的黃氏家廟內一年，人丁較多的聚落每六年一輪，較少的每十八年一輪，輪值交班於每年的農曆正月初三舉行，過程十分隆重熱鬧，當天早上各聚落奉祀的始祖坐四人大轎來到值班的聚落家廟集合，經過一定祭拜的程序後，由五安祖乘坐的八抬大轎領頭起駕，帶領著多頂乘坐聚落始祖的大轎，以及從各聚落過來的宗親，在鞭炮聲的歡送下，一行轎與人的隊伍浩浩蕩蕩出發，造訪島上所有的黃氏家廟，每到一處家廟，聚落的黃氏族人設香案祭拜，以鞭炮迎送五安祖，五安祖的巡安隊伍會在每個家廟前略做停歇，供該聚落裔孫謁拜五安祖，也讓隨隊人員在家廟內接受奉茶，當來到值班供奉五安祖的家廟，將五安祖金身請入廟內，整個巡安遊行活動才告結束。金門黃氏族人在島上舉行迎祖遶境巡安遊行活動，極似一般宮廟為神明舉行的遶境或進香的宗教活動，充分表達對祖先的崇敬。 　　2015年我生平第一次到泉州，參加一個兩岸文化交流活動，主辦單位安排參訪泉州開元寺，開元寺坐落在泉州市鯉城區西街的寺院，是福建省內規模最大的佛教寺院，佔地面積近八萬平方公尺、規模宏大。中軸線上有紫雲屏、天王殿、拜亭、大雄寶殿、甘露戒壇、及藏經閣等建築，東邊有鎮國塔、檀越祠、和准提禪院，西邊有仁壽塔、功德堂、尊聖院、和桑蓮等。開元寺東側的鎮國塔及西側的仁壽塔一塔，與大雄寶殿成「品」字形布局，兩塔均為仿木構八角五層樓閣式石塔，是極為特殊的古蹟。 　　根據史料記載，開元寺始建於唐朝初葉，初名「蓮花寺」，到唐玄宗時，更名「開元寺」，沿用至今，已有一千三百餘年的歷史。從《泉州府志》中「黃守恭舍桑園建寺」之記載，可以確定建開元寺院之廣大基地，係由當時泉州富商黃守恭所捐獻的。相傳黃守恭勤勞，在西洞州西隅墾荒，種桑養蠶，經多年經營，擴大桑園至周圍有七華里，田叄佰陸拾莊，富甲一方名聞遐邇，他平時樂善好施、扶貧濟困，不願讓子孫安逸享樂，把桑園獻給高僧匡護建寺，賜額「蓮花寺」，因在建寺殿時，經常紫雲覆頂，故又名「紫雲寺」。到唐玄宗時，更名「開元寺」，沿用至今。因「桑樹獻瑞」與「紫雲蓋頂」的祥瑞之兆，黃守恭獻地建寺，傳為美談，流傳至今。 　　近幾年在金門，常聽聞有兄弟因爭祖產而反目成路人甚至興訟成仇家，還有子孫鬩牆而致其祖厝淪為廢墟，不禁令人感到唏噓，也讓我想問：若黃守恭當時不是慷慨把廣大的桑園土地獻出建寺而是分給五個兒子繼承，則今日「黃守恭」這名字還在嗎？泉州會有開元寺嗎？開元寺內還會有專奉黃守恭祿位的檀樾祠（施主的意思）嗎？會有紫雲衍派的黃氏嗎？金門黃氏族人還會舉辦迎祖巡安活動嗎？這一連串的問題恐怕只有否定的答案。黃守恭獻地建寺，發揮宗教淨化與撫慰人心作用，是為唐代宗教慈善家的代表，其精神也影響著後世子孫，紫雲衍派的黃氏族人，談到自己的始祖黃守恭時，往往會流露出一種尊崇和自豪之情。 　　在古代，中國人的慈善工作以鋪路造橋、扶貧濟困、獻地捐款建廟等為主。近代隨著經濟的發展，社會的進步，及受西方文化的影響，越來越多的善人捐款資助大學培育人才。一般資助的方式有兩種，一種是設立獎助學金，資助貧困或獎勵優秀學生，幫助學生個人完成學業，這是做慈善，另一種是捐資興學，充實與豐富學校的教育資源，讓更多的學子以知識脫貧致富，改變命運，這是做公益。雖然慈善和公益之初心皆源自於對生命及世人的愛，但兩者亦有其根本性的差異，對於相同的投入，慈善是著重於現在的給予和利他，其影響範圍相對較小，而公益是強調未來的可持續發展和系統性的解決社會問題，其影響層面較廣而深遠。 　　傳統上絕大多數的，會把一生奮鬥所累積的財富或事業，不管是多或少，大或小，都全部傳給自己的兒女，希望後代子孫可以享受自己的奮鬥成果。在歐美的西方人，有較多的人願意捐款給教會、大學和慈善機構，不會把所有財產遺留給自己的兒女。關於一代人所積累下來的財富是留或不留給子孫，林則徐所寫過的對聯「子孫若如我，留錢做什麼？賢而多財，則損其志；子孫不如我，留錢做什麼？愚而多財，益增其過。」是值得深思的，若再把紫雲黃氏始祖守恭公在一千三百多年獻地建寺對後代子孫影響作一理性的評價，不難找到答案。

  這一天，漫步在葡萄牙里斯本的太加斯河畔，遠遠的就望見帆船造型的「發現者紀念碑」聳立岸邊，恩里克王子（Infante D. Henrique，1394-1460）手拿帆船模型站在船頭，後面跟隨一群航海家、天文學家、傳教士正沐浴在晨曦裡。   在鏤空天色的襯托下，恩里克凝視前方浩瀚的大西洋，顯現那充滿理想又大無畏的模樣，油然讓我升起敬佩之情。的確，十五世紀那年代，世界地圖還在拼拼湊湊，人們大都認為地球像盆子，大西洋被傳說成魔海，除了有妖怪會將船擊碎；它的盡頭是大瀑布，船會被捲下去。當時能勇敢航向大海、找尋新航線的航海家，無不具有冒險、熱情的精神和特質。   然而，恩里克更富有遠見、理念與智慧，他在薩格里什創立了人類歷史上的第一所航海學校，並建造天文台、圖書館、造船廠，有系統的研究航海科學的知識與技術，也因此讓葡萄牙日後成為地理大發現時代的霸主國。這座紀念碑首建於1940年，1960年重建，藉以紀念他逝世500周年。恩里克是若昂一世國王的第三子，雖然不是王儲，但他顯然是葡萄牙人心目中，大航海時代國家的領航人。   想起1540年代葡萄牙船隊從澳門航向日本，發現山林蓊鬱的台灣，呼喊「Ilha Formosa （美麗之島）」的驚叫聲；想起小時候對童話裡的王子懷有高貴的感覺，而今，在真實世界里斯本這座城市，遇見這麼英明睿智的領導者恩里克王子，不禁讓我駐足河畔，抬頭仰望良久。

友伴已然夜遊遠離 去我留守或明或滅的篝火。 月明星稀夜初昇 河畔巨石上涼風徐徐吹送 一曲的蟲嗚水流入我眠。終至 月攀樹梢催回腳步人聲，雜遝 我才開眼，悠悠然恍惚依稀 一轉瞬已然中夜竟是無念無想。 曾經我們是身披陽光的翠鳥 踮腳  跳躍  覓食  湍流卵石間 曾經我們結伴溪釣野營 一轉瞬已然深夜竟是多思雜慮。想念 曾經結伴夜遊遠離的青春年少。

  對我，你總有說不完的話兒；不管是你心裏真正的想法，還是你那天馬行空無厘頭的遐想；我了解，你有很多快樂要與我分享。   常常是匆忙趕著隨便煮了一餐飯，不挑嘴的你總在用餐後，滿足的跟我說：「哇！好好吃，我好幸福！」我知道，你有好多的感謝要對我說。   一個寒冬清晨，你一張眼就說：「想喝杯熱熱的牛奶。」我起身正要去準備；你說：「客廳比房間更冷，你要加件衣服哦！」   睡覺時，你總在我耳邊說：「好夢甜甜，我愛你。」然後牽著我的手，十指緊緊相扣，你才能安然入睡。   送你出門，每次說再見，你總會在電梯門口多望我一眼。回頭告訴我：「我好想在家！」   你多愁善感又戀家，有時逃避學習新事物的個性，是我們爭執的開端；事後，我道了歉，你也總是怪自己不該如此惹我生氣！   為你準備點心，等著你回來，心中是幸福滿懷；在門口，迎接的是你健康、開朗、無憂得奔向我懷裏。   折疊整理你的衣服，想起你漸壯的身影而微笑；常在夜深人靜，回味你今天的種種，臆想著未來的你，身旁會有怎樣的女子。   不知別人家的媽，是否同我一樣，在想起善體人意、貼心的子女時，也有如戀人般幸福、滿足、快樂而神采飛揚、內心洋溢著有子萬事足的吶喊。 人家說：每個子女都是父母前世戀人。   兒子，我在與你的爭執中，學習著和你一起成長，十幾個年頭過去了，在我漸老的身軀裡，看著你開朗正向、積極樂觀的精神，是我生活中最大的願望。

  可是她因忍受不了寂寞，貪圖一時的歡樂，不顧自己的名節而去討契兄，這顆惡果必須由她自己吞，怪不得任何人，要我原諒她更是不可能。」老枝伯仔搖搖頭，眼眶泛紅，內心似乎有無限的感慨。   「事情已過去二十幾年了，而人生又有幾個二十幾年，看在兒孫的份上，你不妨放下心中那塊不愉快的石頭，選擇原諒她……。」   明如好心地勸導他說，但尚未說完，老枝伯仔臉一沉，鬢邊浮起青筋，咬牙切齒地說：「不可能、不可能！任憑她下跪向我叩頭認錯，或是我雙眼一閉被抬上山頭，我林萬枝也絕對不會原諒春蘭這個袂見笑的臭查某！」   「你這個不可理喻的老頑固，老娘費盡心思、說盡好話，你依然堅持己見！」明如毫不客氣，高聲地說。（二一三）

壹、破題：   照片裏像當年香港打仔演員的，不是別人，就是四十幾年前的作者，雖非演員，差堪比擬！不是老頭仔俺有自戀狂，不明就裡者如今看似風光，其實是「劫後餘生」照，撫今追昔，驚悸之餘猶不勝唏噓。 貳、本文：   那年，經國先生繼任大統以後，原內閣閣揆官邸成為總統官邸，體制內的總統府侍衛室附隨成立，隨著內衛區指揮所亦將擴充為指揮中心，相關配套作業逐漸展開，勤務壓力與日俱增難解難分之際，七海指揮所成員復接到一項分配的額外任務，就是須往中衛區督考情報佈建及警勤區狀況處置能力，並依據特種勤務之規定，對總統直系血親之家屬維安工作的年度檢測等先後據以施行，前者之督考方式，乃以假設敵設置逼真之狀況，對各區域警衛單位及道路（特勤走廊）警衛單位實施測驗，以考驗其情報佈建及警衛人員發現及處置狀況之能力，並實施檢討獎懲，同時將測驗所獲致之優劣案例編印成冊，分發各任務單位作為訓練改進之準據，為最具成效之訓考方式，所以是年度的工作重點自不待言，那時烈嶼的洪南賓與尚未進專修班受訓的莊明基兩衛士還在所內，我們就常扮演假設敵，印象裡圓山飯店的情報佈建（也就是平素密置的「線人」唄）警覺性甚差，而設於基隆河畔的X號水門內「大佳抽水站」裡的中衛區「協管中心」對狀況的反應靈敏度與同屬「大佳里」的某汽車修護廠懶散程度尚無二致，也就給層峰留下了極不好之印象。基此，檢討成案一段時日以後的孝勇家維安檢測工作也就改為較符實際的維安示範觀摩演習，這次我們仨就沒扮演假設敵那般輕鬆了。    狀況構想是：攔截企圖闖入警衛對象之歹徒車輛，警衛大門的「迎面哨」首當其衝，高跪姿駁火射擊後仰頭向後傾倒路中佯裝死亡，待來車從身上駛過再迅速翻轉俯臥出槍，殺他個措手不及，另外還有道路兩旁「哨上支援」的亦同時依托樹叢行跪姿阻擊。所以基本上還是以掩蔽物後的支援哨為主力毋庸置疑，只是為表現「劇情」的張力，以臻臨場逼真的效果，必得安排迎面哨的死裡求生（或說「置之死地而後生」）俾獲參觀來賓青睞以博取美名。雖說狀況的假定只是俺們一廂情願的演習構想，都說戰場上瞬息萬變（不是也有「計畫趕不上變化」的說法嗎？）豈是我等可以預想掌握的？我們不就是「盡人事聽天命」嗎？   然後呢--問題來了！雖說車子從身上輾過去（其實是輪胎由身子兩側駛過）好似假戲，但躺者還是有些風險，車速可不能太慢而失真，扮演迎面哨者這時是需要一些膽量的，誰來擔當呢？   「就你！你階級較大應為表率。」副座兼內衛區指揮官也是這次任務的執行官一掌拍向我的肩膀，好像我的肩膀足以堪當此項重任般的信任，語氣也就果決斷然的命令道。   雖然突然的這一掌拍來不免讓人吃驚，但是我馬上鎮定住了，我想到金門抓逃兵的任務還不是臨危受命（詳見本報2014/4/20─21副刊連載《打開塵封的黑盒子》拙作），這或是我的「宿命」，但「吉人自有天相」不是嗎？傳道書曰「凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時……」，再說「士為知己者死」，想當初副隊在還沒有解救大陸同胞之前先把我從區隊據點水深火熱中解救了出來似伯樂焉，此時不正是效命回報之時乎？雖然有先天性「主動脈彎曲」高危險症候-之前有兩次昏厥之紀錄，但理智告訴我此刻絕不能孬種！要說抱持「我不入地獄，誰入地獄」的胸襟也可。   重要的角色也就承擔了，為萬全起見，挑選了憲特勤最年輕、視力最好、通過駕熟反覆測試最優的駕駛兵，開來一部底盤較高的民間越野JEEP，先在北投山區覓得一人煙罕至的開闊地演練數十回合，再返天母目標區比對演習一番，我們培養了默契，咸信雙方動作速度控制得宜；正式上場當日雖晨有霧，但是我們深具信心，因為「熟能生巧」而且「藝高人膽大」，當突擊車裝載歹徒手持武器破霧而出，所有動作按部就班從容不迫、狀況逼真引人注目、一切程序水到渠成，使得眾特勤高官瞠目結舌掌聲連連，射出的空包彈聲引來的圍觀群眾更是翹起大拇指讚好，自不在話下。最值得一提的是：安全局的主辦上校科長竟是當年我班超部隊任過憲兵連長及師部憲兵官的某君，當他知道我仍然是個上士階時，又是那句我常被質疑的「你怎麼不去官校呢？」（詳情請見本報副刊2017/02/10.11.連載〈戰略高地的山河歲月〉篇，不贅）這叫白雲蒼狗「世事多滄桑」，就像照片裏當年流行的黑邊眼鏡及喇叭褲，現在是不是又流行循環回來了？想當年明基在陽明戲院旁的巷內服飾店看到這條白色純棉的水兵褲如獲至寶，返營即匆匆跑來如同「報喜」曰：   「大個，我今天在士林看到一條『繽繽』的白色水兵褲帥爆了！非買不可，雖然剛上市要價一千二……」。   長久以來我自許是經國先生「勤儉建軍」的努力奉行者，即正色回應曰：   「既然你那麼喜歡，幹嘛不買？」   「唉，坦白跟你說啦，配你的高挑身材才適配啦，穿在一般身高不及一米八的恐怕是暴殄天物咧！我知道你向來節儉，這次……他媽的，你捨不得買--我就去買給你好了！」喔，好兄弟話都說到這個份上了，我敢不從？不就破費了嗎！   為了這白褲，還特別去挑選了雙白皮鞋來搭配-所費不貲啊，首次收假歸營穿回去，馬上引起騷動果然不在話下，個頭最小的南賓雙手假勢慢慢將我推開說：   「去去去！別讓我自慚形穢好嗎？」真是罪過。   此次演習，明基說我是主角，為了動作較靈活利便（免生意外），千萬別像他倆穿制式的西裝綁手綁腳似的，我說：   「白色容易髒又洗不乾淨咧……」。   「唉，怕什麼？洗不乾淨？幫你送乾洗保證如新！」這就是我們青春歲月的溫暖浪漫情懷，明基尤是感染了我，但最早啟蒙他的卻是我借給他的瓊瑤小說，之後他一上癮也就一部接一部的買來回饋共享世間之感人至愛。   演習任務終於完成了，雖說進行過程在我前述的「正能量」粉飾太平般給輕描淡寫交代了事，只要是血肉之軀沒有不心存餘悸焉，恐怖過程與躲在散兵坑或交通壕內被坦克陣輾壓過的懼怕指數幾乎不分軒輊，北體局現任主秘招譽弟台聞之引〈心經〉曰「無罣礙故，無有恐怖」，但彼時明基說不就是「劫後餘生」嗎？應該幫我拍張照留作紀念「重生」唄。   近半個世紀以來，偶翻閱此照片撫今追昔總是惆悵萬分，當年「三人行」-如今已去其二，怎不叫人心傷？當年你們要幫我拍照紀念「重生」，此時，兄弟俺何嘗不祈望你們也像耶穌復活般「重生」再續前緣？

  寡母和唯一胞兄離開我們已經各十八和三十一載之久，他倆從我出生至他們往生前，皆無不無時無刻的關心與指導我的一切事情，如：健康、事業及婚姻等，當我晚年才結婚及進入公立學校任教時，寡母還在世，而培養我就讀大學的胞兄卻早因車禍不幸去世，因此他就無法跟我一起分享此兩件事！   慈母腹中懷我只差二星期就滿十個月時，父親卻在一場車禍中不幸往生，所以我自從呱呱墜地後，便是一位遺腹子；在「母兼父職」寡母教導下，讓我就像各學程同學及一般小孩一樣守規矩、尊敬師長，並平平安安地長大，後來我懂事後才知道自己沒有父親，我很感謝寡母一生付出極大的心力愛護、栽培我！   我懂事後，我才知道具有傳統「從一而終」婦德及從不求於人的堅強個性的寡母，她居然一手撐起整個家庭六人的家庭生計，並咬緊牙關跟鄰居以交換工作方式完成家裡農事，並利用農閒時節到台糖蔗田做小工賺些微薄薪資貼補家用，她還會在飯盒裡藏幾小根甘蔗給我享用！   寡母也在空房養一頭肉豬，豬飼料是免費的家中廚餘及田裡種的甘薯葉及甘藷！我們三姊弟註冊時，她便將此頭豬賣給豬販應付，不夠的部分她將一年二穫全家吃剩的稻穀及一穫黃豆賣給中盤商。她一輩子就如此勞碌辛苦工作，粗茶淡飯過一生，幾乎從未享過福，如：未化妝、少穿好衣、少吃美食及少出外旅遊等！   老年時，因為她從年輕至老操勞過度，加上營養不良，導致全身是病，往往求醫無效，當我看到她痛苦哀嚎的情景，當時我的內心在想如果自己能代替她的病痛該有多好！但我所能做到的，僅是以我最大的能力替她延醫醫治，並從旁服侍、安慰她而已。   晚年她重度中風，我在每星期兩天假日及星期三較空時，騎車50公里回家，幫她擦身體、拍背及擦藥，至今，當我每想起此一幕景象，便會令我潸然淚下！   胞兄盡到「長兄如父」情意，他一生用勞力辛苦所賺得的錢供我讀完大學，並幫我找職業及其他勞力之事；閩南語俗諺說：「食人一口，還人一斗」，有一天，當時未婚的我想將田產全部過戶給他，以報答他對我的恩情，他卻認為他對我是他該盡的手足之情而不接受！   三十年前，胞兄不幸在車禍中往生，留下寡母、嫂嫂、四位就學中姪兒及我，我便敬養寡母及盡自己最大力量協助嫂嫂及姪兒們，讓在天之靈的他能夠無所牽掛！親友及鄰居經常在我的面前稱讚他的為人，我告訴他們：「你們所講內容跟我所想完全一樣！」小時我生重病時，他騎機車載我到東港就醫，不小心騎到路洞，我倆一起摔到，至今此情此景仍讓我懷念他對我的愛護之心而感恩不已！   夜闌人靜，每憶起寡母和胞兄一生對我無私照顧，我因公事忙碌及經濟拮据無法好好報答你們，內心深感無限歉意與不安，但願來世我們再做母子及手足！

  家裡的兩個女兒在臨近的公司上班，中午得留在公司用餐，但公司沒自辦伙食，因此在一起工作的同事們大多會選擇外食。   我的兩個女兒也曾叫過幾次外賣，但不是嫌菜味油膩，就是食材不夠新鮮，忍耐了幾次，又回過頭來央求我幫她們準備隔日的便當。   其實剛開始我也有些為難，然並非心疼得增加菜錢，而是怕她們重複吃同樣的菜色兩次，久了就會厭煩。思索一番後，我想到了個變通的方法，那就是主菜不變，但青菜之類的副菜，我會多炒個一樣，專門拿來裝便當用，而且不會炒得太熟，就算隔天微波來吃，依然是清脆可口。   曾有一天，大女兒喜孜孜的告訴我，說她有位同事分吃過她的便當後，誇讚我做的便當美味極了，詢問是否能幫她同事多做一個，還轉答說會付餐費給我。我笑著拒絕，委婉的向她解釋說我會有壓力，倒不如以後多準備些菜量，讓她與同事共享就好了。   說起親手做的便當美味，我還真比不上已作古多年的外婆。   早年家裡兄弟姐妹多，求學期間要帶便當的也同時會有好幾個。即使當年家境不豐，家裡沒能天天大魚大肉，但外婆總有辦法將簡單的食材，運用其高超的廚藝，做出美味的便當菜餚。   每天，當我帶著家裡為我特別買來的鋁製大便當盒到學校，總是不到中午，我就巴望著能早點吃到外婆的愛心便當。便當裡沒有華麗的滷雞腿、炸排骨，常見的菜色僅是獨家醃製的蘿蔔乾炒蛋、乾炒豆干絲、澎湖特有的鹹魚乾、酸黃瓜，但卻樣樣美味，讓我食指大動，非把整盒便當裡飯菜吃個精光不可。   現在，我偶爾還會學著外婆的烹煮方式，嘗試做出那幾道記憶裡令人垂涎的家常菜。只是從老媽那兒帶回醃製過的菜脯和酸黃瓜，感覺總少了份醇香，即使拌炒的食材依舊相同，卻仍然無法還原那外婆特有的做菜味道。   或許多年後，孩子們都不在身邊了，而在他們的記憶裡，我也有能令孩子們懷念的拿手好菜。將來，也許孩子們很難複製我的獨門手藝，就如同我無法找回外婆那道道令人吮指的美味。但那份對親人的眷戀和感恩，我相信卻是永遠存在的。

  明如啊，我和勝國仔自小一起長大，你們夫妻就像我的親人一樣，彼此相互瞭解、相互照顧，無所不談，你們也站在好朋友的立場，經常地勸導我。坦白說，我並非是一個不通情理的人，也能體會到你們的心意，但我林萬枝卻是一個恩怨分明的人，有恩報恩、有仇報仇。雖然張永福那個王八蛋已經死了，讓我報不了奪妻之仇，可是一個手掌拍不響，春蘭不知羞恥、不安於室，也必須負一半的責任，這莫非就是我不能原諒她的地方。   雖然我對她恨之入骨，但並沒有嚴格地禁止兒媳們跟她來往，可說是睜一眼、閉一眼，畢竟海山和海建都是她懷胎十月所生。但兒媳們似乎也能瞭解我的心境，以及深知我對他們母親憎恨的程度，所以並不敢明目張膽地在我面前提起她或去看她。   儘管人生這齣戲即將散場，但各人造的業障各人去承擔，如果當年春蘭不去討契兄，縱然沒有海建的博士頭銜來光耀門楣，想必也會有一個幸福美滿的家庭。（二一二）

  俗云「積善之家，必有餘慶」，做了善事，我們雖不期望有甚麼回報，但是喜歡幫助別人或分送幸福與愛這件事，在我祖父母的年代就已經是一種習慣了。   當時祖母在村裡開設雜貨店，就常常讓人家賒帳，而且半年收帳時遇到財務轉不過來的鄉親，總也是笑笑而過，平常賣不完的蔬菜，最後總是半買半送，讓某些低收入的村民感念在心，最後祖母收了雜貨店，和祖父及一群子女租佃三甲地耕作。   爸爸說以前的店，是「無店不賒，無賒不成店」，祖母的雜貨店真的是被吃倒的，但她也沒甚麼怨言。   到我父親的六兄弟分家時，我們已擁有自耕地六分田，父親種田，母親做家庭裁縫，慢慢拼湊他們的事業版圖，漸漸走入農業機械化，家庭有更多盈餘。   父親除了種稻子以外，總會在田邊一角，或是在河堤邊種許多季節蔬果，那是土地的剩餘價值，有一種撿到便宜的感覺。   我們世居鄉下，早就有一種泥土味，包含說話的態度神情和思考，純樸應該是最好的寫照。   現在的人離開田園生活已久，久居都市叢林，常有一股喘不過來的氣，不妨到郊外的鄉間走一走。所以油菜花開時，偶而邀集幾位同事來踏青賞花，還可以摘一把回家現煮。   在河畔和田埂之間立起細長的水泥柱和竹竿，再架上更細的鐵條和細竹棒，克難式的瓜棚於焉完成，從早春絲瓜、苦瓜、南瓜、蒲瓜等育苗後，一同移植到瓜棚下，讓他們攀爬，想像一季的翠綠，黃的、白的花，招引蜂蟲飛舞，防治病蟲害，用的是在保特瓶上塗抹醒目的黏著劑，為了食用安全，父親鮮少使用農藥。   初夏時，苦瓜和絲瓜率先登場，今年又將是豐收的一季，問父親怎又多種好幾株南瓜和蒲瓜，他說：「分送的範圍就更寬了！」多到分送給同事，有人腦筋動得快，建議我在群組裡可以販賣給大家團購，我說也不是甚麼大規模經營，偶而給大家嚐個甜頭，彼此都沒有壓力多好。   父親每日清早上菜園摘菜，傍晚去澆菜並整理菜園，初夏也是長豆類和小黃瓜成熟的時節，因為黃瓜產量多，又不噴藥，大約從採收到其生命結束有一個月，盛產時我會做醬瓜，三公斤黃瓜，切成半公分厚度的圓塊，準備一碗糖、薄鹽醬油、半碗醋，煮開融化後，放入黃瓜燙個半熟，三上三下，最後撈起瓜，待醬汁冷卻之後，兩者再浸泡一起，隔餐即可享用，因為不鹹，可以大口大口吃。   因為做太多，總要分送親友，母親常掛在嘴裡的是「有量才有福」。   二期稻收割以後，我們的田地一部分灑種油麻菜籽，一大部分種菜，鄰人中也有借地種菜的，我才知道有一種口感吃起來爽脆的─翡翠高麗菜，其它有一畦畦的芥菜、花椰、大頭菜、高麗菜等，灑在田地裡的是蚵仔白菜、芥蘭、茼蒿、蘿蔔等。   當農夫最期盼的是風調雨順、國泰民安，但是作物大豐收時，往往「穀賤傷農」，價格大崩盤，最後不如讓它們當綠肥滋潤下一期作物。   我就遇過幾次這樣傷心的事，一分地的高麗菜，一顆顆堅實的菜砍下來，分裝在竹簍裡，載到街上的菜攤批發出去，得到的是一小疊薄薄的鈔票，從此以後，乾脆全改為稻作，還有保證收購價格。   還有一回，冬季裡種下許多蔬菜，一畦高麗菜太慢種了，眼看隔天要請人耕田了，田裡還有五十顆尖頭的高麗菜，原本打算叫親友來砍回去算了，我們還是不習慣轉送給陌生人，後來媽媽裁決，那些菜都來曬高麗菜乾好了。   我一人砍了那些菜，在冷風的庭院裡切了兩小時菜葉，平鋪在地，冬春之交陽光不豔，曬了幾天好似未乾，加鹽巴搓揉，就找幾個玻璃瓶分裝起來，分送好幾位親友，還交代要冷藏存放。不料經過一段時日，那些菜乾都生菰(發霉)，不得不處理掉，有一種「火燒菇寮全無望」的無奈，發願下回絕不再做傻事了，人家是「生吃都不夠了，還曬乾！」我們是沒曬乾，放著發霉。   記得小時候，村莊裡有位高學歷的流浪者，據說書讀得太多，腦筋讀壞了，成天在村裡四處走動，常常天黑就走到我家來了，喊著我阿公的名：「伯仔！」我阿公總會請他和我們一同吃飯，路上撿的細玻璃片說是鑽石，要送我阿公，我阿公也欣然笑納。   偶而有祖輩的友人來訪，感念老人家昔日幫過他甚麼忙，想來今日我們分贈人家一些菜蔬，也只是延續那一分愛，不為利益的付出和贈與，其收穫往往也是金錢難以衡量的，這美好的習慣，我會繼續傳揚下去。

  在桃園中華路近統領百貨東北角，大約下午四點後，有一大型手推車販售蒸餃及小籠包。一籠七個蒸餃或小籠包均賣三十元；小籠包有普通餐館賣的一倍半到兩倍大，超便宜。夫妻倆合作生意；先生管接單及包裝，其妻負責添加醬料及收錢。正因便宜，常大排長龍，尤其在學生放學時段。手腳要快，否則顧客會因不願久等而離去。只見小販頭髮快速而規律地飛揚墜落，如同隨著韻律起伏的交響樂團指揮之髮。常受其勤奮謀生所感動，不自覺地買下一籠小籠包；醬料調配適當，十分可口，油然而生的敬意更增添一份特別的香甜在心頭。就份量言，以其當正餐，一人能吃飽。   另在建國國小對面有家車輪餅店，下午兩點開門，一顆只要十元。由於午後散步必經此處，常買一顆做飯後點心。其餅雖比他攤略小，可是餡多；薄薄一層皮，裡面全是餡。薄利多銷，生意興隆，常需排隊等候，到手的餅總是溫熱的。服務員須接單、顧爐、交貨、收錢；雖忙得不可開交，但笑口常開，帶給顧客陽光好心情。打開紙袋將餅取出，邊走邊嘗，一口咬下去，熱濃餡泥滿滿。首選是紅豆，其次是蘿蔔絲，再來是奶油，因為它們比較乾，不像花生、巧克力，其內湯水容易滴到褲子上，一時難以擦乾淨。   後火車站附近有一超市，筆者午後散步亦經該處，常有出清蔬菜販售：各種蔬菜都是一包十元。常買些不常吃的蔬菜，用來晚上加菜。買過芋頭、冬瓜、青椒、玉米、筊白筍、青花菜、胡蘿蔔。芋頭最好還是買新鮮的，新鮮與不新鮮味道差很多。冬瓜煮湯最棒，可吸取鍋內各種滋味的精華。一包青椒內含四顆，又大又光鮮；有一次，我嫌它們仍不夠新鮮，又去他店花十元買兩顆非出清品，結果兩顆內面都有炭疽病斑，實不如出清品。青椒、玉米均汁液飽滿，咬下去有爆漿的快感，新鮮度破表；尤其是白玉米，可謂名副其實的牛奶水果玉米。在其他地方買蒜很頭痛，一斤九十到一百三之間，只買兩整顆，也要五十塊，小販還嫌買得太少。最近一連下一星期雨，溼氣重，第一顆尚未吃完，第二顆業已完全霉爛。這家店一小包蒜瓣賣三十元，看來也有半斤重，上週買下一包；外表清爽乾燥，應不會於短期內發霉。蒜煮熟後，入口即化，有提神醒腦之效。買絲瓜得先摸一摸，覺得還軟再買；買菇得先聞一聞，沒餿味才買。否則買回去也是扔掉。   永和市場有幾家水果店，輪流出清水果。老闆說生意不好做，半賣半送。事實上也是如此。做生意靠賣相；當賣相差到一定程度，即使內部仍可食用，再便宜也沒人要，不如早日出清。木瓜三個五十；百香果一粒一元；橘子一斤九元，鳳梨釋迦五個一百。人體需要各種營養，不在其廉價時買，更待何時？人到老年比較注重養生，偏愛安神去燥的水果，如香蕉、木瓜、釋迦、葡萄等。我尤其欣賞木瓜、釋迦的自然甜。今日以百元買了五個鳳梨釋迦，第一口便吃出淡淡的鳳梨味。能達到享受食物原味的境界靠嘗試、靠練習、也靠鑑賞功力。   在品嘗廉價美食之餘，除感恩外，常伴隨著意想不到的體悟。例如由食物的價廉物美體會到老闆夫婦的勤於打拚，從而激發自己正面的能量。又有老闆提及半賣半送，可見他了解唯有整個社區機能完善，個人才有幸福可言。基於有心回饋鄉親，以半買半送的方式讓他們能以廉價買到平日價格偏高的食品，攝得所需營養，因而間接維護了社區的健康。社區繁榮，民眾有購買力，商人才能賺錢。所以從長遠看，助人其實也是助己。依此看來，味外的體悟有時更有助於見識與正能量的提升。

  秋風起，秋意濃，紅紅燈籠滿樹掛，滿山遍野的柿樹層層盡染，紅綠相呼應，此美景令人心曠神怡。   黃澄澄的柿子，隨風搖曳著，樹枝壓的低垂頭，在陽光下露出了甜美誘人的笑臉，甜甜的味道更是吸引，鳥兒總會成群結隊的來觀賞，尋求幸福甜美的果實。   秋天裡靜靜的望著，她有著萬般的姿態，更有多種的表情，所有的心動，與柿相遇，同時也捕捉了最美的景緻，柿子紅了！