美麗的聯綿詞 雙聲唇語音兩字帶給人們 無限遐想 你是否是匍匐前行 卻在兵荒馬亂中遺忘 偽裝草帽的兵卒 抑是纖細出塵 不知魏晉演替的 赤霞仙子 你刻劃忠貞牌坊 為世間女子舞上 一曲清風 可惜俗人只知曉 撩撥萃取你那 晶瑩剔透的胴體 無關乎道德 只貪婪於最俗氣的 腹中之欲

揚鞭斷流山河動 蕭曹衛霍社稷功 亂世移鼎風雲會 麒麟閣上論英雄

  「如果再下蛋又被蛇吃掉，又要怎麼辦？」   「牠可能會另外找一個隱蔽的地方，重新築新窩，然後下蛋孵小鳥。」   「如果像阿公所說的這樣，鵏丟仔不也是天才麼。」   「不錯，鵏丟仔是天才，但是我的小孫子阿信，他竟能打破沙鍋問到底，看來也是天才啊！」老枝伯仔摸摸他的頭，笑著說。   「阿公，既然你說我是天才，將來我也要跟叔叔一樣到美國留學。我不要像阿公種田，也不要像阿爸做鐵工。」   「小孩子有理想雖然不錯，但天才不努力也是不行的。如果長大後真想跟叔叔一樣到美國留學，就得加倍用功。假若天才不努力，往往也會成為被人取笑的蠢才。人嘛，有多少力氣做多少事，不能好高騖遠說大話。」   「阿公，我一定會努力的，也會以叔叔為榜樣。」   「阿公可能看不到你光宗耀祖的那一天了。」老枝伯仔語重心長地說。   「為什麼？」   「因為阿公已年老。」   「可是你的力氣很大啊，讓我騎奇雞走那麼遠的路都不覺得累，一點都不像年老。」   「那是因為孫子給阿公力量啊。」   「阿公，我會給你力量，你一定要等到我出人頭地的那一天。」小孫子說後，伸手跟阿公打勾勾。   「好吧，阿公就慢慢等、慢慢等，等到你功成名就的那一天……。」老枝伯仔說後不禁紅了眼眶。   祖孫倆談著、談著，竟不約而同地進入夢鄉。   翌日一早，明如就來敲門問：「萬枝仔，你的孫子好一點了沒？」   老枝伯仔打開大門，低聲地回覆她說：「明如仔，想不到婆仔的拌時，竟是那麼的靈驗。我只依照她的囑咐，向北方走十六步，以『順盒金』請金花婆姊保佑。當我回到家後不久，阿信說他口渴想喝水，喝過水後竟然就慢慢好起來了。」   「這種東西有時候不能鐵齒，小孩子不比大人，如果八字輕一點的話，更容易受到魔神仔的戲弄。我們也可以從經常有人來找她老人家拌時得到印證。（二○九）

  六、Assisl聖方濟玫瑰花園、Loreto 聖母雪地大殿   早上，張神父帶領大家彌撒於Assisl的「天使之后大教堂」，參訪方濟各會的發源地聖堂、玫瑰花園……。這裡，流傳著一則發人深思的「無刺玫瑰」傳奇。   聖方濟出身為義大利十三世紀的騎士，後來，組織「小兄弟會」，致力於祈禱、勞力工作、宣講福音。話說，他曾在修道過程中，受到魔鬼的誘惑，為擺脫誘惑，在玫瑰花叢前脫光衣服，來回翻滾於多刺的玫瑰上，希望藉著刺痛滅息誘惑。後來，天主顯了奇蹟，不僅拿掉他的誘惑，而且讓修院的玫瑰從此無刺。   下午，參訪Loreto 的「聖母領報堂」，又稱「聖母雪地大殿」。古老的聖母領報堂，是世界上第一座以聖母命名的教堂。聖母雪地大殿，源於一個美麗的雪地傳說。   傳說，在久遠的四世紀，某個盛夏，聖母託夢教宗，希望教宗為其在下雪之處建修院，以彰顯聖母之德。夏日炎炎，何來雪地？但一覺醒來的教宗，卻被通報道：「山上下雪了！」因此，聖母雪地大殿就這麼成真。傳奇久遠，無從追究真偽，倒是雪地大殿保留了在慶典中「灑落白玫瑰花瓣」的古老儀式，以象徵白雪紛飛。   七、Lanciano聖體奇蹟堂、Rotondo聖畢奧大教堂   Lanciano的「聖體奇蹟堂」，供奉著麵餅成「肉」，葡萄酒成「血」的神蹟。   傳言，西元八世紀，有某神父在舉行聖祭時，發出懷疑：「麵餅、葡萄酒真是耶穌的身和血嗎？」於是天主以神蹟回應之：讓麵餅變成「肉」，讓葡萄酒變成「血」；而且，讓血凝成五個不規則、不同形狀、不同大小的球體，但重量都一樣。   位於Rotondo市鎮高坡上的「聖畢奧大教堂」，有新、舊兩座，教堂旁邊還有一間可容納2000多名病患的大醫院。   當代人物，十九世紀的義大利聖奧畢奧神父，身上有「聖五傷」，他擁有超能力，能讀心、能預言、能驅魔……。生前，信眾不絕於途。2002年，教宗追封其為聖人。   八、Angelo 聖彌格爾教堂、Ortona聖多默教堂   大清晨，我們彌撒於Rotondo的「新聖畢奧大教堂」。號稱歐洲最大的新聖畢奧大教堂，可容納6000多名的信眾，建築設計新潮時尚，完全不同於傳統教堂，落成後，經常舉辦大規模的朝聖活動。   上午，參觀Angelo 邊境古鎮，造訪傳言中聖彌格爾顯現的「山洞聖彌格爾大教堂」。總領天使聖彌格爾是伊甸園的守護者。   下午，參訪Ortona海邊古鎮，有聖多默遺體的「聖多默大教堂」。多默為耶穌的十二宗徒之一，曾要求親眼見到復活後的耶穌，並用手探入祂的釘孔。多默也是唯一到亞洲印度傳教的宗徒。   離開羅馬四天，日行百餘里，日換一酒店，日訪二、三座大教堂。   老實說，我們對酒店、教堂的印象都開始混淆了！   為了方便，我們的晚餐、早餐都是在酒店解決。但昨天才強記起來的樓房號碼、餐廳方位，記憶還來不及消除，第二天又被迫輸入了新房號、新方位的資料。   緊密走訪的大教堂，到此一遊，拍照留念。背景的大教堂，座座宏偉富麗，但建物與堂名還真是分辨不清呢。   倒是日行百里餘，一路的田莊綠野，令人心曠神怡，意大利的風光真美！休息站的下車尿尿，限時購物，也平添不少車行趣味。   九、三訪梵蒂岡   此行朝聖，12天中三訪梵蒂岡。   一訪梵蒂岡，在IVE Meeting 期間，全體會員彌撒於聖伯多祿大殿，在方尖碑廣場空拍集體照。   二訪梵蒂岡，在朝聖意大利中部教堂後，初回羅馬城。張神父希望親見坐馬車繞行廣場的方濟各教宗。我們緊跟著張神父的腳程，快步入廣場，但終竟是錯失一面之緣！為免教友太失望，張神父就地為教友們申辦教宗的「教友家庭降福狀」。   三訪梵蒂岡，在離開羅馬的前一天。再度彌撒於聖伯多祿大殿，再度遊目教堂的藝術之美。且參觀梵蒂岡博物館。   佔地不大的梵蒂岡博物館，只能向上發展，樓高數層，盡是文物的收藏品，石雕、壁畫……，屋屋物滿，人潮擦肩，擁擠的空間，讓警衛人員的臉色為之凝重。   午餐於羅馬城的聖品大街，聖物琳瑯滿目，應有盡有，但大家的行李箱實在裝不下了，只能挑挑聖品小物，聊表到此一遊。   十、Piano慢活羅馬   千年的羅馬，永遠的羅馬，擁抱宗教，擁抱藝術，意大利人以自信、優雅的生活態度，看夕陽，吹涼風……，慢慢地享受著日復一日的義大利麵。Piano，慢慢來！   那麼，我的朝聖精義，有了答案嗎？   教宗本篤十六世曾如此解釋：「朝聖指的是走出自我，期待與天主在祂所顯現的地方相遇。」   而我的經驗是：經由朝聖，讓自己更親近天主！ （下）

  「鼠為生肖首，春乃歲時先。」生肖為鼠的庚子年即將來臨，老鼠向以聰明靈活著稱，所以才能在十二生肖的競賽中拔得頭籌，在孩子們喜愛的卡通中，也有不少以老鼠為主角，陪伴孩子度過充滿歡樂和想像的童年，略舉如下： 一、溫文有禮的米老鼠   誕生於1928年的美國迪士尼卡通明星米老鼠，擁有兩隻又圓又大的黑色耳朵，常常穿著紅短褲、黃皮鞋，戴著白手套，臉上總是帶著爽朗的笑容，咯咯的笑聲帶給世人歡樂。他對待女朋友米妮相當溫柔體貼，對待愛犬布魯托也很有耐心，他喜歡打獵、閱讀和音樂，擅長跳社交舞，可以說是個溫文儒雅、彬彬有禮、開朗大方的小紳士。 二、機智靈巧的傑利鼠   在美國米高梅公司於1939年推出的動畫《湯姆貓與傑利鼠》中，傑利是一隻非常機靈的咖啡色老鼠，總是能巧妙地逃過天敵湯姆貓的追捕，免於慘遭果腹的命運。為了自衛，傑利鼠必須想出種種計策和陷阱來抵禦湯姆貓，但遇到湯姆貓有生命危險時，傑利鼠卻會盡棄前嫌地設法救助。湯姆貓和傑利鼠有時會化敵為友，他們曾互助合作地保護嬰兒，也曾在聖誕節分享禮物，可說是一對亦敵亦友的歡喜冤家。 三、不讓鬚眉的波波鼠   誕生於1990年英國露西卡森筆下的波波鼠，是一隻有著粉色耳朵、鬍鬚和尾巴的白色老鼠，她其實是個女孩子，只是喜歡穿褲裝、做中性打扮，以致許多人都以為她是男孩，只有在特殊場合，如生日派對時，她才會穿上漂亮的花花裙，展現出女孩美麗的一面。波波鼠非常能幹，不但擅長廚藝和園藝，還會開公車、火車和飛機，還曾擔任醫生和消防員，真是多才多藝呀！ 四、很有個性的皮卡丘   日本知名動畫《精靈寶可夢》（或譯《神奇寶貝》）於1997年開播，其中黃色的電氣鼠皮卡丘，是一隻與眾不同的寶可夢，他非常不喜歡進入寶貝球，也不願意進化為「雷丘」，由於如此特立獨行，因此被一般訓練家視為桀傲不馴的不良寶可夢，但主角小智不但不勉強約束他，而且能接納他的獨特，因此能與皮卡丘建立真誠深厚的友誼，同甘苦、共患難地踏上神奇寶貝的冒險之旅。 五、充滿好奇的哈姆太郎   誕生於日本漫畫家何井律子筆下的哈姆太郎，其卡通於2000年在東京電視台開播。表面上，哈姆太郎是一隻黃金鼠，由一個小學五年級的女孩小露飼養，一輩子沒離開人類家庭中的寵物籠一步。其實在私底下，哈姆太郎經常趁主人不注意時溜出籠子，與其他的「哈姆好友」們玩耍，他們對世間萬物充滿好奇、勇於探索，曾經到海邊尋找寶藏、到彩虹王國冒險、前往哈姆迦王國拯救公主、勇闖不可思議的圖畫書高塔……生活中充滿了驚嘆號！   「鼠來寶，年年好」，老鼠既是如此聰慧敏捷的動物，相信在牠們的護持下，來年必是喜悅、平安、豐收的一年，在此祝願大家聰明如鼠、心有所「鼠」、如「鼠」家珍、眾望所「鼠」，新年快樂！

  十二月的二十五日，一般人都會直覺想到是聖誕節，我卻牢記是行憲紀念日。童年時仍處戰地政務，民情相對保守，不時興過西洋的節日。那時商家營業時間短，晚上漆黑，電視又只有老三台，孩子們總是搶著遙控器，事實上轉來轉去，也只有那幾個選項。   兒時，在我的想像裡，該日有一過勞的老者，駝著背，駕著麋鹿，在雪國的風暴中哆嗦送貨。穿著醒目的腥紅外套，戴著帽子，忘記戴上口罩，只能以鬍鬚及濃眉擋住朝臉部侵來的雪花，在鼾聲中快遞郵件。金門不下雪，所以我知道老者絕不會駕著雪橇而來，只是夜裡狗吠四起，難免增添浪漫想像。   年紀稍長，知道此日對情人們是重要的時刻，因此我絕不會在此日呼朋引伴在外逗留，而是早早返家，在音樂聲中伏案記錄著日常點滴。等到初嘗愛情的滋味，沒了單身的灑脫，而是絞盡腦汁製造一些驚喜。   輕狂張揚的大學生活，曾經努力地想要抓住青春的尾聲，留下難忘的回憶，在某次聖誕節騎著老舊的機車至中部知名夜市朝聖，卻被人龍堵塞，舉步艱辛，只能左挪右移，又要避免與他人肢體接觸，搞得十分狼狽，一時間遊興全消，卻被困在中途，進退兩難。後來，遠方傳來悠揚的鐘聲，讓喧騰的街市寂靜下來，彷彿都得到舊時的滿足與感動。原本的心浮氣躁，沉澱了下來，與周遭的人互道聖誕快樂，雖然互不相識，卻親切的如同多年好友。   大學畢業後，過節的氣氛似乎變得薄弱，或許是被工作所羈絆了。平凡的如同日常，若非前頭百貨公司的人員扮成聖誕老人，我都快將此日遺忘。在車站，快閃的學生彈奏著吉他，似乎是在宣示此日的重要。孩童沿路發著糖果，想將快樂的氛圍傳染給每位匆匆的旅客。   這種熱鬧的日子，寂寞的人最易感到惆悵。初踏職場的那年，下了班在宿舍窩著，卻有同事來敲門，原來他們在廚房煮了一鍋美味豐盛的火鍋，邀我一同參與。當夜雖有寒流來襲，心裡卻是異常暖和。時至今日，依然互有往來，雖然大家紛紛離開該單位，分散在台灣各地，卻情誼長存。   聖誕節給了我許多甜美的記憶，浪漫而且溫馨。當日往往伴隨著逼人的寒氣，卻能感受滿滿的人情，一顆巧克力、一句祝福，又將人從寒冬中拉離，盼望著初春的到來。

  老枝伯仔伸手摸摸孫子的額頭，發燒似乎退了許多，趕緊說：「我們找一天再去看看，希望我們看到的是小鳥，而不是空空的鳥窩。你乖乖睡覺，阿公天亮就帶你去看醫生。」   「看醫生，我又沒有生病，為什麼要看醫生？」小孫子以微弱的聲音說。   「你剛才發燒，嚇了阿公滿頭大汗。」老枝伯仔心有餘悸地說。   阿信摸摸自己的額頭說：「阿公，我沒有發燒啦，只是口渴。我還要再喝水。」   老枝伯仔又端來剛才喝剩的半碗開水，然後把他扶起，孫子接過後，又咕嚕咕嚕一口氣把它喝完，而後並沒有再躺下，精神也在驟然間好起來了。難道是婆仔的拌時起了作用？受到金花婆姊的保佑？還是流流汗、喝喝水，就自然退燒？老枝伯仔始終思索不出一個所以然來。   「阿公，鵏丟仔的鳥蛋，如果真的被蛇吃掉要怎麼辦？」小孫子擔心地問。   「過一段時間牠還會再下蛋，我們不必替牠擔心。」老枝伯仔安慰他說。（二○八）

  2019年，國際性的「天主教道生會」在羅馬舉辦第一屆大家庭聚會。號稱參與者58國，神職人員200多名，平信徒1000多人。臺灣、金門23人合組一團前往，其中，金門小團有6人。   一、班機Deley下的得失   既定的機票，搭香港國泰航空於7月30日21：30分赴香港，再轉機31日12：40分的航班直抵羅馬。   沒想到飛香港的班機嚴重deley2小時，我們勢必無法銜接上12：40分的赴羅馬班機。大伙的心情頓時跌盪下來。   為了安撫乘客的情緒，國泰航空馬上在候機室提供無限量的餅乾、茶、咖啡、水。幾經洽商，航空公司應允安排我們入境香港24小時，改搭隔日同班次的班機。深夜2點左右到了香港機場，才知道我們被安排住進五星級的「富泰機場酒店」，且由酒店免費供應三餐。   舒適的酒店住房，讓人忘了身邊沒有行李（已托運）的不便，自助型的早餐、午餐，擺宴數十道料理，色色精美，滿漢全席，中西兼備，更讓人大大體會到香港美食王國的魅力，人人直呼「水足、菜飽、冰品爽！」   把握入境香港的24小時，香港籍的臺灣張神父精心為我們策畫半日的香港之旅。分別以地鐵、交通車先到市中心的「聖瑪加利教堂」彌撒，然後以步行方式逛了百貨大街，再登高看香港夜景。   若不是班機deley，我們不可能入住富豪機場酒店，也沒機會逛香港大街……，雖然，羅馬的行程少了一天，錯過了大會的開幕彌撒，但這樣的deley，是得？是失？還真教人無從計較呢。   二、被手機綁架的人   在候機室等飛機，我特別注意到人和手機的關係。幾乎是人手一機，大家都在埋頭滑手機。   到底在忙看什麼啊？我旁觀無解。   後來，班機deley，領隊張神父要我們先從手機上網填寫香港出入境資料。這一來，查手機的頭埋得更深了，而且滑手機的效率和年齡成反比，年長者再怎麼努力，就是沒有年輕人的高效率。   眾人皆忙我獨閒。在大家忙手機、傳資料的氛圍裡，沒使用手機者似乎落了單。   候機室裡，有人為手機充電，飛機上，許多人為手機充電，住進酒店，更多人的第一個動作，就是為手機充電。   住進富泰機場酒店，房房相隔，張神父完全靠手機裡的群組來通知集合的時間、地點。且因為line的方便性，時、地可以隨時改變，因此，沒有手機還真的無法跟上團隊的節奏。   出門旅行，我是「靠夫跟班族」，只抓住一要點：人不要跟丟了。我因充電器放在托運中的行李箱，故手機一天一夜未充電，為了省電，手機只看時間，不看line，但一天一夜下來，耗電量還是低至0度，甚至自動關了機。這時，出門萬事俱備的先生拿出電池充電器，才算勉強救回了我用手機看時間的基本功能。 唉！一聲長歎……。   我們都是被手機綁架的人了，不論身在何處，最離不開身邊的竟然不是人而是手機！   三、朝聖羅馬   羅馬、梵蒂岡12天，神父領隊，修女陪行，我一開始即定調此行為「朝聖之旅」。   那麼，朝聖與觀光的差異在那裡？我如何掌握朝聖的精義？   旅行，充滿了變動的行程，我如何從多變的行程裡，分辨出生活上的必要與想要？   長途旅行，想帶出門與帶回家的東西太多，行李箱總是不夠大；但太大的行李箱必然造成行程中的負擔，取捨之間，如何拿捏？   總之，我想籍著此趟朝聖之旅，學習抓出生活中輕、急、緩、重的節奏。   由香港飛羅馬，長達12小時的飛行，臺灣與羅馬時差6小時，密閉的機艙，不知日夜，我把它單純地視為12小時的長夜，除了吃，能睡是最好的。   12小時的坐臥，期間無可避免的是起來上上廁所、伸伸腿。全機艙的乘客大吃泡麵、東倒西歪、擁被而眠……的情景，令我憶起1980年代往返臺金登陸艇的不愉快經驗。   四、IVE Meeting 四天三夜   IVE，西班牙文「道生會」的縮寫。因為班機deley，我們到達羅馬市郊IVE Meeting 會場「兄弟之家」（FretenaDomus）時，已是會議的第二天下午，因此，我們在此會場只生活了四天三夜。   大會活動日日有彌撒、玫瑰經、主題會議……，有各種語言的神父為來自四方的信徒辦告解、有各國的助興表演……等等。   儘管語言不同，但全世界的天主教彌撒禮儀卻是大同小異。因此，每個人都很容易了解儀式的意義，從幽雅的聖詠，從虔敬的聖事，自然地領受到天主無所不在的祝福。較特殊的是，首次見識了烏克蘭東正教的拜占庭彌撒禮儀。   天主恩賜的日用食糧，包括了精神和物質。但對我們平信徒來說，飽肚安身的食宿似乎比禮堂的靈糧來得重要。   兩天四餐吃下來，我們已對意大利食物有了基本的認識：早餐自助，有烤麵包、餅乾、穀物、牛奶、咖啡、水……；午餐、晚餐由廚房供應三道菜，基本上，第一道是烤麵包、義大利麵，第二道是肉排、馬鈴薯，第三道是甜點、水果。竟然沒有青菜！   連吃兩天後，供餐區多了位志工老婆婆的「素食小攤位」，她提供少量的米飯、青菜。聽說，是亞洲的平信徒受不了餐餐麵包、義大利麵了。   由教會經營的「兄弟之家」依山建築，坡地廣大，除了住宿，更有大聖堂、大會議廳、大餐廳……。樓房設備簡樸，沒有現代化的電視、電風扇、冷氣、冰箱……，中央空調只限晚上用。第一晚，我們悶熱難眠。隔天一早，研究半天，才恍然發現木窗可以打開，沒有紗窗的窗戶，涼風還習習呢。   幾場的主題演講聽下來，我們了解到：「文化福音化」是道生會的會旨之一。在價值紛亂的世代裡，道生會全力捍衛傳統家庭和尊重生命的價值觀。因此，除了神職人員外，道生會積極推動第三會的平信徒組織。期待平信徒們能以福音的精神去執行世俗的工作，從常民生活中反映出信、望、愛三德，期待平信徒與神職人員同為聖化世界而努力。   活動的第四天，朝聖梵蒂岡，在「聖伯多祿聖殿」舉行彌撒大禮。歌詠團獻唱由會士編寫的〈永恆的羅馬〉。莊嚴雄偉的聖伯多祿大殿，是歷任教宗的安息地，教堂內石雕精美，壁畫豐富，呈現了宗教與藝術的高度結合。   彌撒結束，千餘會友齊聚方尖碑廣場拍攝全體大合照。眾國歌呼，萬旗飄揚，久久不息。空拍機騰空而起，更將數日來的Meeting活動帶入最高潮。輸人不輸陣，為了突顯臺灣的存在，臺灣團的年輕隊友奮力爬上矮柱，高高揚起大面的「青天白日滿地紅」旗幟！   第五天，最後的一檯閉幕彌撒，聖堂爆滿。除了原有的會員外，聖堂內外新增了不少聞訊而來的當地信眾，他們扶老攜幼，全家出動。彌撒中，長者虔敬跪地，幼者怡然張望，那情景，宛如金門正月初九「天公生」朝聖太武山海印寺！   五、Bagnoregio天空之城、聖文德教堂   IVE Meeting圓滿閉幕後，臺灣、香港二神父合帶二團隊50多人，繼續四天的意大利中部朝聖之旅。   離開Meeting地「兄弟之家」，前往Bagnoregio古鎮，一路的農莊田園，是金門綠色隧道的巨大版。 Bagnoregio古鎮，以中世紀的「天空之城」建築群和「聖文德神學家故鄉」而成觀光勝地。   2500年前，「天空之城」建築在一座火成岩上，陡峭的地形讓它和外界自然隔絕。山嵐升起，雲霧繚繞，遠望，建物縹緲如在天空。傳說，日本宮崎駿動畫家風靡老少的《天空之城》，其靈感即源自於此呢。   聖文德是十三世紀義大利的神學家，因品德、學養兼備，被後代教宗尊為聖人、聖師。成長於Bagnoregio小鎮的聖文德，自幼多病、勤學，20歲時獻身方濟各會，後來在巴黎大學教授神學，曾任第七任方濟各會總會長。   Bagnoregio古鎮位於山坡地，外地的車子不能上山，故街上人、車不多，生活步調安緩。古老的聖文德教堂，堂內供奉著聖文德的手臂。顯然，歲月流動，但數百年來，小鎮以聖文德為榮，聖文德的神靈亦一直以小鎮為安身處。   離開羅馬的第一晚，住宿Best Western 酒店。華人女地陪事先叮嚀，意大利人最喜歡講Piano，什麼事都慢慢來，你千萬不要催他，越催他越慢，因為他還要放下手邊的工作，跟你解釋他為什麼快不來。   晚餐的經典義大利燉飯，米心介於爛與不爛之間，數位團友馬上反映：「米心未煮熟。」後經大廚得意的推介，我們才恍然大悟：原來這道經典燉飯講究的就是「米心有點爛，又不會太爛」。（上）

  許久沒有悠悠閒閒的逛菜市場了，終於難得的假日，似乎又是逛菜市場的好時機了。   我雖然不會煮菜，但是傳統市場一直與我有不解之緣，難以割捨之情。小時候，傳統的菜市場就在住家附近，所以街坊鄰居，伯母大嬸，同學玩伴們都會在市場附近出現，所以早就習慣了聽清晨進貨時的吵雜聲，白天攤販們的吆喝聲，小吃攤洗碗切菜的鏗鏘聲，那種熱鬧人氣的感覺，七嘴八舌的喧鬧，至今仍歷歷在目，難以忘懷。   傳統市場裡有最當季的新鮮食材，最暖心的人情交流，最接地氣的風土民情，最新奇的挖寶行程，尤其是遇到明明就不認識，但傳統市場裡的老闆仍然熱絡的招呼著：「美女」「小姐」，聲聲呼喚，所以心情很好就花個100元，如果遇到個更識貨的老闆叫我：「妹仔」，那就花個200元，反正，逛菜市場就是逛「奇檬子」的，逛一逛就能讓人心情大好的地方。   後來結了婚搬進市區，只有難得的假日，才能到菜市場晃晃，外子常疑惑的問我：「你又不煮菜也不常買東西，為什麼不到有冷氣的超級市場或有品牌的百貨公司逛逛就好，偏偏要到熱烘烘又人擠人的菜市場去？」我回答他：「跟我去一趟就知道了！」一走進菜市場，馬上就有菜販吆喝著：「好久不見啊！今天要不要青菜，阿姨今天多一把給你。」旁邊肉販：「大美女，要不要排骨？」雞販：「怎麼那麼久沒來？別忘了今天冬至要進補喔！幫你選隻雞如何？」外子一臉好奇著：「怎麼你都認識嗎？」走進水果攤商前，老闆馬上趨前切了塊芭樂請老公吃，閒聊之下，竟像許久不見的老朋友似的聊了起來，我想，他應該懂了。   上傳統市場本來就是要感染熱鬧的人氣，體會人情的溫暖，同時發現新奇的事物，了解潮流的脈動，更深入了解市場景氣的蕭條與繁榮，看著人們日夜努力的身影，世代傳承的堅持，善良人性的溫暖，而且在逛市場的同時，在人群中自然就可以知道現在社會的脈動，人民最真實的心聲與生活，而不是透過冷冰冰的電視機或是層層商品的包裝，完全不知道事實的真相與商品的真偽，菜市場是最真實的呈現，最實在的體驗，也是最真感情的表現。

  婆仔告訴他說：「要準備『代替』一雙，『順盒』一份，『金紙』一百，向北方走十六步，謝『金花婆姊』。」老枝伯仔謝過婆仔後，三步併作兩步快速地走回家，並按婆仔的囑咐，準備祭拜的物品。這種事通常都由女人家來做，但總不能去找春蘭那個臭查某，也不好意思請明如來幫忙。現在他已顧慮不了那麼多，為了能讓孫子早點康復，他朝北方走了十六步，把順盒和金紙放在地上，點燃三炷香，下跪請求金花婆姊保佑孫子趕快好起來，然後再焚燒紙錢。不管是否靈驗，相信金花婆姊一定能感應到他的心意，讓孫子快一點好起來。   老枝伯仔回到家，拿了一塊乾毛巾幫熟睡中的孫子擦汗，孫子微微地翻了一下身，竟然以微弱的聲音說：「阿公，我口渴，我要喝水。」老枝伯仔趕緊取來溫開水，把他從床上扶起，孫子咕嚕咕嚕一口氣喝了半碗，然後又躺下。 不一會竟睜大眼睛對老枝伯仔說：「阿公，我剛才做了一個惡夢，夢見鵏丟仔的鳥蛋被蛇吃掉了。母鳥在天空不停地啾啾啾啾，好像很傷心。」 （二○七）

  今年六月，卓環國小規劃了二年級學童參與一場小型的校外教學，我身為替代役也加入了這個活動。這個校外活動的「前菜」，預計是先來到烈嶼西方社區的嘉年華冰果室前，由熱心的地方人士先行介紹西方社區、高粱種植的相關知識；「主菜」則預計是實際前往田地，由學童親自種下種子；之後，按照計畫，就可以賦歌凱旋，享用學校廚房準備的大餐。   原本還擔心是否下雨掃興，結果當天天公不僅沒有「不作美」，還大方賜予了一個近期難得的晴空萬里。於是早上在學校川堂集合的時候，老師們只好再特別叮嚀著要帶水壺、要將水壺裡面的水裝滿，若有身體不適、疑似中暑的跡象也必需立刻告知同行師長。學童們異口同聲的說好，就非常興奮而有秩序的爬上校車，開開心心前往西方社區。   校車經過八達樓子，直開九井路，差不多就是西方社區，走進西方老街，楊主任、外師冉曼莎與學童們就在嘉年華冰果室前的陰影處席地而坐，負責開車的鍾木大哥、亞慧姊則先將校車駛回。即使氣溫逐漸升高，學童們依然興致高昂，有禮貌地跟前來解說這次活動的「家揚哥哥」問好，然後即是解說不同高粱的種類、農地裡「谷」跟「溝」的差別、高粱的生長期與收割期等資訊。也有掩不住興奮的學童，一邊聽，一邊已經把手邊水壺的水喝光了，直待楊主任再提起大水壺幫他加水，之後就走一小段路前往農地。   一旁的我負責拍照記錄，覺得太熱便拿出雨傘遮陽，應該是全島上最有防曬觀念的替代役了。   經過著名的彩繪牆還有廟宇戲臺旁，就在西口國小附近，是一片已經整地好的農地，長、寬約二十公尺。學童各領了一顆「寶貝球」，裡面有好幾顆高粱的種子，全部一字排開，學童們開心的用手指往農地戳、戳、戳，把一顆顆種子放入。有些學童手腳比較快，讓他們到陰影底下休息卻不肯，堅持還要跟著其他速度較慢的同學，一起在地上戳、戳、戳，然後一群人就一起戳。似乎，「戳」這個動作，隱含著宇宙間的大道理，直叫這些學童在陽光照射下依然不為所動。其他也有些熱情的地方人士，一併陪同學童們體驗這個難得的經驗。   日近中午，幸而「主菜」也差不多完成了。一位調皮的女學童昀加躲到我的傘下，然後其他幾位女學童，玥潼、瑋婷、盈穎、乙亘、曾熙、蘊桐、靜宜都擠到傘下，連平常最是乖巧的幸妤、心瑜也擠了過來。就是這麼剛好，傘的陰影剛好罩住他們十人，男學童也想擠進來但是馬上被擠開。有時候也想不通他們在幹嘛，一群人擠在一起不是更熱嗎。   快樂的大合照之後，原本以為學童們應當被曬到沒體力了，可是一聽到要加碼遊歷西方社區，他們就馬上快樂的走走跳跳，看廟、看古蹟、看建築。這道「甜點」加上去，約略半小時，才心滿意足的回到嘉年華冰果室。冰果室很體貼地提供了學童們涼快的白開水，他們一喝下去，再次恢復小孩本性。幾個小孩在店門口的長凳上你擠我擠。左邊擠進一位、右邊被擠出一位，右邊那位再回頭擠進去，擠阿擠，「男的、女的、胖的、瘦的，烏壓壓擠了一屋子。」   整個旅程有兩件事情值得額外一提。一是冉曼莎當時也差不多要離開卓環國小了，還記得去年聖誕節，二年級學童與冉曼莎一起佈置川堂，學童雖然聽不懂英語，但總是可以有很好的互動，這次旅程也是如此，也滿神奇的。其次就是，在「甜點」的時候，介紹到一口井，二年級學童們爭相圍繞著觀賞，有一位平常就大嗓門的男學童，因為看不到井就大聲喊了「讓開！」把他的同學們都嚇了一跳。身旁的我，立即反應喊了聲：「唉，這樣沒禮貌。」主任就走過來帶著那位男學童到一旁開導。畢竟，氣溫升高，不免讓人心裡也比較暴躁點，這應該就是所謂的，「年輕人終究還是年輕人，太衝動了。」

  關於這件事，要話說從頭很多年。   大女兒學步前，某年的十二月，有人戴著聖誕老人的紅帽逗她玩，小女孩開心得咯咯大笑，從此，每年相同的戲碼都得在同一時段準時上演。所以，在她小小世界裡，身著紅衣紅帽，身材胖胖又留著大大把白鬍子的老公公，總會從煙囪爬進來送禮物是無庸置疑的，小小心靈因為有這般簡單的相信，從此，每年聖誕節的早晨，她總是可以興奮地抱著期待已久的禮物，開心的手舞足蹈，更神奇的是，禮物就與那張放進掛在床頭襪子的小紙條上面畫的，完全一樣，雖然，那是只有她的爸媽才看得懂的圖樣。   對於童稚的小女孩而言，傳說中的聖誕老人是如何助人實現願望的，而因為將禮物從窗戶丟入，又如何正好掉入晾在壁爐的長襪，這都不重要，要緊的是聖誕老公公真的會來。   如果追究起來，少不得有人要為這事負責，真的是吹噓一時，後患不止啊。   故事起源於多年前，自國外旅遊歸來的友人送了一個玩偶，說是給女兒的禮物，可愛的卡通人物帶回家後，女兒天真的問說：「哪兒買的？」當父親的不曉得哪根筋不對勁，竟然很正經地回說：「不是買的，爸爸在路上遇見聖誕老公公，說這是要送給又乖又漂亮的妹妹。」從此，每年的平安夜前，她都很認真的把襪子掛好，衷心期待，即使有一年平安夜全家正好在外地渡假，她依然沒忘記畫好禮物的樣子，放進掛在旅館床頭的襪子，當然，有人也就一樣只好半夜起來，躡手躡腳的放送禮物。   因為，禮物的願望都能實現，所以，關於世上有聖誕老公公這件事，對小女生來說是千真萬確的，就像她張開雙臂抱著爸爸媽媽一樣的真實，於是，女兒竟然就在學校大方的對著她的同窗玩伴宣佈：「我爸是聖誕老公公的好朋友，如果你們有什麼願望，都可以寫在紙上，請我爸爸轉給聖誕老公公一定可以實現喔！」擔心這牛皮越吹越大，連忙要女兒千萬別亂來，小朋友的願望可都要寫好放在自己的襪子裏，不然，可能會沒有禮物喔。女兒經常這樣挖洞給她爹跳，久了也就習慣了，只是這次費了一番功夫，解釋老半天，總算還能勉強應付，這才過了驚險的一關！   於是，每年的平安夜，就是我家聖誕老人出沒的時間。總要忙著把事先藏好的禮物，放到女兒的床頭，然後，在她發現禮物的時候，還要記得若無其事的裝傻。直到有一年，她自己對著哥哥說：「其實，我已經知道聖誕老公公是誰了喔。」然後，兄妹倆還很有默契的同時豎起食指比了一聲「噓」，也不知他倆到底是不想擰了聖誕老公公的心意，或是，他們還想抓著一點童年的美夢，總之，自此家裡的聖誕老人或許可以輕鬆點了吧？   只是，人算總是不如天算。小女兒不知從哪聽來，關於聖誕老公公的事，於是，似乎永遠不會老的紅衣紅帽人，只好在平安夜繼續送給小女孩願望實現的快樂，這也是沒辦法的事，誰叫她是全家唯一還沒識破聖誕老公公真相的人。   去年，小女兒很早就寫好了禮物的「清單」，再用非常慎重的態度，塞進每年都會用一次的襪子，並且強調：這是我與聖誕老公公的秘密，你們都不能偷看喔！可是女兒，不許偷看，聖誕老公公是要如何準備禮物？好吧，既然小女生如此堅持，那就悉聽尊便吧，於是，聖誕節的早上，喔喔，沒有禮物！   「怎麼會這樣？聖誕老公公迷路了嗎？還是，我們家沒有煙囪啊？」女兒滿臉疑惑的問著；   「來，告訴爸爸你都寫了些什麼？說不定是錯字太多，害得人家聖誕老公公看不懂！」偽裝的聖誕老人也要負責安慰失望的小心靈；   「你看，就是芭比娃娃啊，沒有寫錯啊。」   「字是沒寫錯，但芭比娃娃×2（乘以2）、芭比的衣服×10（乘以10）太貪心了喔，聖誕老公公不喜歡這樣的小孩呀。」偽裝的聖誕老人總算盡責地偷看到禮物清單；   「原來是這樣。」於是，她又在旁邊加了一行字：沒有10個也沒ㄍㄨㄢ ㄒㄧ，還得意的說，這樣子聖誕老公公應該會送我禮物了吧。   只是，隔天一早，還是沒有禮物！實情是，聖誕老人感冒了，無法出門採購禮物，只好再度誤點。   小女生失望之餘，乾脆重新再寫一張，免得聖誕老公公又是迷路、又是不認識字的（她小小聲說的），晚上睡覺前還特別檢查放進襪子，認真地指著窗子說：「他應該可以爬窗進來吧。」並且，還悄悄將窗戶推開一小縫。   終於，隔天醒來身旁就擺著她的禮物，臉上是開心燦爛的笑容，對著病懨懨的我說：「還好，聖誕老公公終於看懂我在寫什麼了，看吧，沒有錯字喔。」   「喜歡聖誕老公公送的禮物嗎？」   她點點頭滿意的笑了，而有人因為這樣，每年都要扮一次隱藏版的聖誕老公公，還得裝作什麼都不知道，只是，隨著孩子長大，難度似乎越來越高。   幾天前，孩子的媽幫忙試著探口風，問問小女兒今年準備在襪子裏裝進什麼新花樣，沒想到小女生竟然湊在媽媽的耳邊，很神祕的說：「其實，我已經知道聖誕老公公是誰了喔。」之後，母女倆先是用手指比了聲「噓」，然後又開心的笑成一團，一旁原本正為如何圓滿達成任務傷腦筋的冒牌聖誕老人，頓時有鬆了一口氣的自在，總算擺脫了多年的戲碼。   「那妳還相信有聖誕老公公嗎？」我假裝渾然不知地問；   「當然！所以每年還是會有禮物單，放心，會親自送到你手上的，記得，不要再遲到了喔。」還來不及思考要如何反應，另一支箭卻已呼嘯而至。   「聖誕老公公，那我的禮物呢？這麼多年了，怎麼老是迷路，莫非還是文盲？」孩子的媽笑容可掬的問著，看來這次無論如何是再也躲不了了，舟行淺灘，早晚是要擱淺的，該面對的還是要面對。   世上到底有沒有聖誕老人？或許真不好回答，但可以確定的是，冒牌的、隱藏版的一定有，而且還不少。