細漢的時 這區地土 有土有落葉通好掖 一大片青青的田地 一欉一欉的樹仔 是樂園 如今 這仐角勢 有車有人出出入入 幾若條點仔膠路 真濟棟的紅毛塗鞏鋼筋 是居所 家家戶戶佇遮生活 大人囡仔佇遮活動 鳥隻有所在做岫無 蟲兒有軟土會使翸無 變的是家園 遷的是身影 （稿費贈家扶中心）

女兒的快樂是 減肥 敷臉 成績好 我的快樂是 讀書 寫稿 不用上班 媽媽的快樂是 煮飯 拜拜 大家身體健康

  「相傳每個小孩的『本命』和『八字』都不同，尤其山上到處都是墳墓，難免會有無人祭拜的孤魂野鬼或是出生不久就夭折的嬰靈鬼怪，也是俗稱的魔神仔，祂們經常會出來『討食』。大人因為八字較重，魔神仔不敢侵犯他們，但小孩子的八字較輕，如果不幸遇到，會遭受祂們的戲弄而生病。可是一物剋一物，透過婆仔的拌時，能夠知道是在那一個方向遇到的，只要備順盒金請出金花婆姊，便可壓制祂們。」明如滔滔不絕地說。   「我怎麼不知道這些。」   「通常去求神問卜的，幾乎都是我們女人家的事，你當然不知道。不信的話，你不妨去問問春蘭。」明如笑著說。   「笑話！打死我也不會去問那個臭查某。」老枝伯仔不屑地說。   「你怎麼到現在還食古不化？事情都已過去那麼久了，孫子也這麼大了，聽說海建也拿到博士學位了，不久即將回國，你還有什麼不滿意的地方呢？該饒人則饒人，人家兒子是博士，你卻偏偏罵她臭查某，難道不會過份一點？」明如責問他說。   「明如啊，一碼歸一碼，豈能混為一談。我始終認為孩子是無辜的，所以對海山與海建都是平等的，並沒有偏心。甚至海山並沒有因與海建係同母異父而不予照顧，他們像親兄弟一般地和睦相處，不管海建讀大學或出國留學，兄嫂無不全力給予支助，才能讓他順利地完成學業，可說功不可沒啊！   即使我感激春蘭在我坐牢時把海山養大，但她千不該、萬不該，就是不該去討契兄，讓我們父子承受精神與心靈的雙重苦難，對於這樣一個不守婦道的女人，實在讓我痛心疾首啊！（二一一）

  就讓時間倒轉回到十五年前，在小金門旅部當兵的人，都會有一個共同的回憶。那就是夜幕低垂時，弟兄們會背起那耳熟能詳的電話號碼。撥打電話後耐心等待，等著品嘗一盤好吃酥脆的鍋貼。   老闆常常就會在十五到二十分鐘後，騎著摩托車把食物送到部隊門口。在當兵的一年半的時間裡，從來都不知道這間店身在何處。我們都把它叫做神龍見首不見尾的妙香。這間店很神奇，聽說在后頭，憑藉這樣的線索的獨自前往一窺廬山真面目。騎著電動車慢慢的上了龍蟠山的小坡往后頭的方向前進。想一探這間神奇神祕又好吃的美味妙香。那時當兵一個月的薪餉大概只有新台幣5137元。把錢省吃儉用省下來，就為了訂這一盤盤好吃的宵夜。即便是退伍後回到了台灣。還是忘不了小金門妙香的宵夜。   經過了兩邊高大的防風林，慢慢進入了一個小村落。小村很純樸很安靜，甚至沒有什麼雜音，而我的聲音，驚擾到了村莊的寧靜，電線桿下兩隻狗看到電動車，兩眼瞪著呆滯卻沒吠叫聲，想必是還在思索這傢伙毀了晨曦的寧靜，他是誰？   車子進了兩個人肩寬的巷子，裡面見到了妙香復古的老式招牌，真正的美味就在眼前，有一種古墓奇兵發現寶藏的興奮。   停下了車子徐徐的進了店裡，牆上的大鐘滴答滴答，現在才早上十點鐘，老闆娘在廚房張羅著今天所要使用的食材--滷味，一張桌上面放了七、八樣的滷味有香腸、豆乾、麵筋、腱子肉，非常多的東西。還在廚房忙著的老闆娘聽到了外面有人聲，探出頭來問我：誰啊？現在還很早喔！還沒開始賣。我跟老闆娘說明，我曾經在小金門當兵，希望能夠回憶以前的美味。妳的美味啊，回台灣之後還是依舊難忘。老闆娘一聽則是笑了笑。然後跟我說，我幫你煮些水餃切點滷味，好嗎？一大盤的滷味老闆娘巧思的擺盤，就這樣呈現在桌前。靜靜地坐在那享受著豐富的回憶。我跟老闆娘說，妳的滷味要再灑上一點點你們家的辣椒油更好吃。老闆娘說：你真是內行人。吃著吃著，老闆娘在廚房隔著吧檯的小窗，跟我說起了妙香的故事。   清晨，老闆開車去東林街上採買食材。而她在家準備中午的滷味。當時幫我們送餐的年輕小夥，如今也奉獻給家鄉，留在小金東林當警察。我說：哇！時間過得好快喔。十五年沒想到一轉眼就過了。   老闆娘笑著說，對啊！這間店已經從上一代傳到他們手上，代代相傳。我說：妙香這個店名很好記。她說，這個名字在早期國民政府還沒有解嚴的時候，妙香被說有胭脂味，我回問說：名字還要起個陽剛味的喔！老闆娘在廚房笑了，她說原本的妙香政府覺得跟特種行業的名字很像，尤其是「妙」這個字，所以後來就改過了名字。過沒多久解嚴之後就把名字改回妙香。   原來這是一個有意義的名字，要留著，她是有故事的。老闆娘笑著說這兩個字啊，可是她的公公婆婆留下來給他們的，她原本是東林人嫁到后頭來。她說，我在山的另一邊呢？妙香有著溫暖的故事。吃著吃著滷味，水餃也煮好了。在桌上，熱呼呼的水餃，冒著輕輕的白煙，餃子還是一樣的飽滿，一口咬下去，湯汁慢慢的流出，肉紮實餡多，這是他們家餃子的特色。說到肉餡，老闆娘滿是得意，說道：這是我先生調製的餡料，老闆娘那嘴角洋溢著，是幸福地甜甜的笑容。   除此之外，他們家的壓箱寶就是鍋貼了，如果水餃滷味滿分，那鍋貼~抱歉，就是米其林級的。可惜！飲恨，老闆這樣跟我說：實在很抱歉，因為還在準備中午的食材。要煮一盤鍋貼必須用大鐵鍋，然後煎出一盤金黃酥脆的樣子。我應答道：對啊，你們家的鍋貼真的特別，在台灣都吃不到，那一整盤圓圓的，看著那底盤的麵花，都捨不得吃呢？酥脆中帶有肉香，這是你們家鍋貼的特色。她笑一笑說：對啊，我們的鍋貼就是這樣費工，有些客人不了解，還說為什麼一下子要買這麼多，一下鍋澆上麵糊水，一個鐵鍋就是這麼多顆。我揣想著，不懂的人就是不懂吧！懂的人，會捨不得這美好的回憶。吃著吃著跟老闆娘聊著聊著，老闆就這樣回來了，搬著一箱箱的飲料，還有很多新鮮的蔬果。   飽餐後，和妙香道別。這是我回憶中的回憶，甜美中的甜美，非常的開心。

  晨光照射教室裡每張   往日蒼白的臉龐   影子安穩於桌面平躺   上課鈴聲未響，校園   所有的一切安安靜靜   知識與睡眠在這裡   隨時光增長   窗外的操場還留有昨夜   星星滴落的淚珠   在群峰環繞的   夢與現實中   眷戀蓊鬱的風景   球框下隱隱傳來   腳步聲   預言年少的騷動   即將深入山中   輕拍朝露，滌淨塵埃   讓世界清澈地醒來

  平安夜，聖善夜，萬暗中，光華射。   車過薩爾察赫河的鐵橋，駛入距離薩爾茨堡不遠的歐本多夫(Oberndorf)，奧地利朋友說這個小鎮是聖誕歌曲「平安夜」的誕生地，值得我們逗留一會。   我們走進一間小教堂，應該是我看過最小的，前方有一個小祭壇，幾排座位，頂多容納不到30人。原來故事起源於1818年12月23日，小鎮的聖尼古拉教堂牧師約瑟夫?摩爾(Joseph Mohr)想將兩年前以德文寫的詩譜成曲，但教堂的風琴壞了，祇好雪天走了3公里，拜訪在教堂司琴的老師的法蘭茲?格魯伯(Franz Gruber)，於是在兩人的合作下完成了曲譜，且在聖誕夜彌撒以吉他演奏。   摩爾寫這首「平安夜」時，正值社會動盪不安，經濟蕭條。隔年他離開小鎮，轉到別的教區傳教，在56歲那年的12月逝世。「平安夜」的手稿被一個管風琴的修繕技師發現，自此成為唱詩班的歌曲，且迅速在奧地利與德國的各大城市廣泛流傳，博得普魯士國王腓特烈·威廉四世的讚賞。   19世紀末歐本多夫氾濫成災，聖尼古拉教堂被洪水沖毀。直到1937年，人們在教堂的原址興建了小教堂，用來紀念這首歌的誕生；教堂旁邊又蓋了一間博物館，展示有關「平安夜」的歷史文物。這條歌曲不止是奧地利的國寶，也成為無國界的共同音樂語言，全球翻唱的版本超過40種，2011年聯合國教科文組織甚至將他歸入非物質的文化遺產。   每逢大雪紛飛的聖誕夜，世界各地的教堂都會在閃爍的燭光中傳出「平安夜」的歌聲，雖然它是讚頌「救世主」耶穌的誕生，但詞曲搭配和諧，韻律優美，不論是否為教徒聽了都會感動。尤其在一年將盡，人們放下世俗的煩憂，浸沉在祥和的美樂，以獲致心靈的平靜。     1914年8月，比法邊境的一處戰場，疲憊的士兵聽到「平安夜」的歌聲，自發地放下步槍，走出壕溝，互道聖誕快樂，這個真實的故事後來被搬上電影銀幕，發人深省。1919年，經歷過聖誕夜休戰的德國軍人理查‧席爾曼(Richard Schirrmann)創辦了德國青年旅館協會，他企望能為不同國籍有思想的年輕人提供一個合適的聚會場所，增進相互了解，這就是青年旅館的濫觴。   1999年，一個木十字架設置在有「和平城市」之稱的伊佩爾(Ieper/Ypres)郊外，用以紀念1914年的聖誕節休戰，上面刻著：「1914年與身穿卡其色軍服的好友們共渡聖誕節休戰，儘管相距85年，仍不會被我們遺忘」。這個比利時城市曾經飽受拿破崙戰爭和一次大戰的蹂躪，如今，他們珍惜著這段不可思議的友誼，令人感佩。   2014年的歐戰百年，英國在倫敦塔外面遍植88萬多朵鮮紅的罌粟花，來悼念戰爭中陣亡的軍人，地方超市也在聖誕節前，推出以休戰為主題的廣告，提醒世人反思這個節日的意義。可笑地，1975年美軍在越戰始亂終棄，倉皇大撤退時，美軍電台反覆播放的歌曲竟是平‧克勞斯比唱的「白色聖誕」，這是窮兵黷武者的下場。   然而，戰爭是不會選擇日子的，1944年的平安夜，美軍390轟炸大隊給德國送來一份「聖誕大禮」。自英國起飛的B-17機群越過英倫海峽，在法蘭克福附近投下大量炸彈，摧毀城市和生命。1989年的聖誕節前，美國假「正義之師」之名，出兵入侵巴拿馬，拔除眼中釘，造成3千多名無辜的平民死亡。     歐本多夫是我旅行時匆匆路過的奧地利小鎮，「平安夜」的故事成為我日後的回憶。這條歌是無國界的大愛心聲，傳遍紛亂世界的每一個角落時，喚起了人類對和平的憧憬。

  某日在電梯中，同事問我近來是否太累，我甚是訝異，最近與往常並無不同，為何如此問？   同事說見我頭上多了一根白髮，我笑笑說這是從小就有，天生自帶。原來那日並未將頭髮盤起，難怪同事立馬就發現我頭上的那根銀絲。   還記得小時候有次洗完頭髮，對著鏡子擺弄了許久，忽然從鏡子裡發現頭上有一個閃光，原本以為是陽光照射到鏡子的反光，但是仔細一看卻發現原來是頭上的一根白髮，我哭鬧著跑去找母親，抽泣地問為什麼自己小小年紀就有白髮。   母親會心一笑說道，傻孩子你不知道有些人天生多一根白髮是聰明的象徵嗎？   直到長大後才明白，母親那是安慰我的話語，但我依然選擇相信這個美麗的謊言。   好朋友納悶為何我不把這根白髮拔掉，我總是回答說這是智慧髮根，如何拔得？

　　清晨天剛亮魚肚白，鄰居老伯達達達的歐兜拜引擎聲伴隨著一陣煙味揚長而去，屬於偏鄉小農村的一日之始從馬達聲煙味揭開序幕；左鄰右舍的菜飯香魚腥味也陸續傳出，早齋多年對於大清早的魚腥味特別敏感，種田的老農夫婦已經習慣早上吃飽飽才有力氣拚半天一天；前庭後院的雞鴨豬鵝貓狗前呼後擁相繼吵嚷，陣陣刺鼻的尿屎味也加入了；隨著耕耘機的出現，翻土的大機器引來白鷺鷥呼朋引伴覓食，泥土的特有香味充斥整個村子，秧苗新綠，放眼望去好不神清氣爽淡淡草香撲鼻叫人著迷。 　　宗教信仰長駐農村，幾乎家家戶戶香煙繚繞，空氣中的異味已讓沈香檀香取代了，長此以往四季輪流更替，飽穗的稻田芳香誘人，大豐收從老農夫婦的笑臉中展漏無遺，柚花香最是迷人，辛苦忙碌的臭汗水味拋置腦後，稻香花香草綠滿足的笑逐顏開年年好收成。   寒冬至、家家戶戶藥補食補大雜燴，當歸四物十全大補湯、燒酒雞、薑母鴨香味四溢飄香環繞整個村落都在補冬禦寒；冬日暖陽庭院裡被子枕頭寢俱盡出籠行日光浴，吸飽了陽光的被子蓋起來特有的太陽香味最助眠；青菜蘿蔔盛產期，這裡一片那裡一片遍地是蔬菜蘿蔔乾，別有一番菜香撲鼻至；年節神明聖誕、粽子年糕紅龜粿家家戶戶忙得不可開交，糯米香洋溢好不飽足喜樂。 　　專屬於小農村的香味臭味異味天天飄揚，年年歲歲皆如此，慶幸長年蟄居與之為鄰，可以榮幸加入行列，生活中的大小確幸盡在不言中……。

  而且婆仔還會畫『化骨符』，一旦有魚刺卡在喉嚨而去找她，婆仔會拿來半碗溫開水，用食指在碗裡畫，畫好後讓患者飲下，回家後不知不覺魚刺就不見了。這些雖然都是沒有醫學根據的療法，但它的神奇卻也教人不得不信服。萬枝仔，孫子還小，你千萬不要把他帶到山上四處去遊走，萬一有個三長兩短，對海山和麗姍都不好交代。」明如再次提醒他說。   「記得海山小的時候，我也是經常把他帶到山上，並沒有發生什麼狀況。」（二一○）

  迎接新生充滿希望和喜悅，等待死亡卻是無比絕望與憂傷。人的一生中，無法為自己迎接新生而感到歡喜，卻有可能在等待死亡中充滿痛苦。自從醫生確診我的內人得了末期肺腺癌之後，其實她就已開始在等待死亡了。   俗稱鬼月的農曆七月過後，她被送進安寧病房，完全陷入昏迷中，不能言語但意識清楚，她今生的道路終於走到盡頭，兩行熱淚由眼尾汩汩流出。當她嚥下最後一口氣，護理師仍將氧氣罩讓她戴上，遵照遺囑送她回家。   她從半空中，俯瞰嘉南平原的阡陌良田。一眼看盡嘉南大圳、中圳、小圳縱橫交錯的脈絡，如蜘蛛網般的盤踞在廣袤的原野中。一條美麗的曾文溪，把嘉南平原劃分成溪北和溪南兩個部分。溪北原屬南瀛地區，有一條五分線的的鐵軌，東西貫穿過嘉南平原，正值三月小陽春，鐵路兩旁的良田大都種了水稻，也有插上甘蔗的，甚至有一壟一壟的甘藷田，但有一共同景象，就是農作物都長出翠綠的嫩葉，充滿著生機。 　　此刻，她的靈魂正悠惚悠惚飄盪而過，瞥見一甲子之前的自己，被放置在田埂的搖籃裡，靜靜的仰望著藍天白雲，那時她才兩歲，父親是台糖的員工，每天早出晚歸，到五公里外的蕭壟糖廠上班，他們家有幾分薄田就在嘉南大圳和台糖五分線鐵路旁，農事都由母親打理。春天的大地是鮮綠色的，順著小鐵道與大水圳兩旁的土堤路，長滿翠綠色的青草，好一幅芳草碧連天的景象。再過片刻間，時序已到隆冬，蔗田裡的甘蔗開滿蘆葦般的白花，採收季節農民手腳俐落的掠倒、去葉、砍節、捆裝。五分線小火車定時來裝載甘蔗，然後七恰─七恰向糖廠駛去。   她五歲那年，母親帶她回山裡的外婆家，在車站偶遇一出家師父，跟她母親說：「這孩子有佛緣，不宜結婚。」當時年紀小，大家都沒當一回事。外婆家的山村裡有許多老樹，老人們都認為，每個人都有一棵屬於自己的生命樹，他們的靈魂都藏在老樹的根部，直到人之將死，靈魂必會從樹的根部跑出來，向世界告別。她總是賴著外婆帶她去找尋自己的樹與靈魂，外婆只是慈祥的摸著她的頭說：「靈魂自然會來找妳。」 　　一轉瞬她已高商畢業，她姨婆的兒子在府城開了一家紡織公司，她被安排去當會計。青春像關不住的流光，穿梭在每個閃亮的日子裡，有一天，公司有出版社來辦書展，她看上一套庭園草花，可帶回家預覽，因此認識出版社主管而墮入愛河，23歲便結婚了。 過二年喜獲麟兒，再二年得一千金，幸福正圍繞著他們，不料愛兒四歲時，常發燒不退，南部醫院診斷為白血病，折騰一個多月，才到台大醫院確診為神經母細胞瘤，奮戰五個多月，一條可愛而幼嫩的小生命仍然走了，夫婦悲痛逾恆，都以宗教和參加公益社團來止痛療傷，她更拜師學易經，想探究生命的奧秘。她最有感的兩個卦是履和謙卦。   履卦卦義為「履虎尾，不咥人，亨。」   謙為謙卑、敬慎之義。其卦象山在地下，高而不踰越。乃唯一無凶相之卦。   人生好比海上的波浪，有時起，有時落。他們謙卑地活著，勉力行善，讓生命中一波波襲來的厄運減到最低傷害。但後天的轉運，敵不過命中注定，她眼睜睜的看著一幕幕過往的人生，充滿酸甜苦辣、淚水多於歡笑。最後她回到當下，看到自己的身軀正躺在客廳的木板床上，親人們都跪在她的身旁，口中念著─南無阿彌陀佛的佛號，她想起易經老師講過的一句話：哭著來，笑著去，心中完全釋然了，眼前出現一團金黃色的毫光；耳中聽到：妳的病完全好了，就安心地隨著佛菩薩去修行吧！ 　　因此，她含笑離去，走向另一條道路─全然遵循自然的正道。意識清晰的念著：道循自然生萬物，人歸塵土了生死。

  溫哥華一戶人家萬聖節的院子布置。   萬聖節前，在社區見到不少人家已將住家布置得鬼氣盈門。有住家陽台裝飾著蜘蛛網，掛著隨風飛舞的鬼魅；有住家在門口擺放幾個橙紅色大南瓜，南瓜上鏤空刻著恐怖的五官；有的人家將院子布置成一個墳場，豎立著數個寫著RIP的墓碑(Rest in Peace安息吧)，並以一串「飄」圍繞著墓園；有住家院子放置一具充氣的大骷髏人偶，全身黑色衣帽，雪白臉龐露出兩顆猙獰紅色眼睛，兩手如鷹爪般撲向觀看者，像似從神燈出來的巨大精靈俯視著群眾。   對西人來說，萬聖節是與鬼大開玩笑的日子，除了住家布置得鬼影幢幢，陰森恐怖外，舉行的化妝派對，也是費盡巧思極具創意。且善用各種化妝術，裝扮得逼真傳神。將臉上化妝成有血盆大口、噁心的爛瘡、刀疤、僵屍的獠牙等等。服裝道具一樣挖空心思，好像不嚇唬人，就不像在過一個特別的節日。

  在晨曦時分，諦聽親密的濤聲，這感覺是幸福的。   若是海的週遭和披著綠樹的山巒、鳥歌、藍天、雲彩、回憶能融合在一起，便組成一個絕妙的連結；若是那陽光還能放射玫瑰的光彩，就自然而然地成為一幅奇異的美景。誰若是有福氣，誰就能獲得心靈的愉悅。   在我旅遊的地方當中，曾經閱覽許多美景或偶得靈思至，但只有位在恆春鎮後壁湖碼頭旁的南展館才讓我感到寓教於樂的體驗。   自二○○五年八月底起，這座核三廠內占地六公頃的南展館，就建在三支風力發電的風車底下。據我所知，過去少有旅行家提起它，如今卻成為恆春旅遊的新據點。   館內除了多元化電力相關展示外，還有鄉土植物區、商展區、遊戲區等。印象深刻的是，有數個大型海水水族箱，標示著稀奇的海魚、水母等，美不勝收，彷彿置身於小小海生館。還有一座3D立體電影院、大型銀幕介紹台電努力復育南灣海底珊瑚，以及核三廠的介紹等。   離開時，想起了蘇軾〈題西林壁〉的詩：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。」是啊，比起當日先抵達屏鵝公路旁的南灣海域和金沙灣，或後壁湖港口搭乘遊艇出海及大啖海鮮的記憶，這裡的海似乎更藍，也顯得比鄰近的恆春景點靜謐些，也浪漫些，但同南灣一樣秀麗。這裡沒有浮潛、衝浪等活動，也無餐飲店林立，遊客少了許多，但更多的是大自然中青翠的山巒、草地和大海的幽靜。   對喜歡陶醉於大自然的我，特別喜歡在這裡的無聲勝有聲的環境中沉思默想；而可貴的閒逸滋味是旅人的最大享受，尤以看到各類能源特性的解說，也使我耳目一新。直到暮色蒼茫，才依依不捨地踏上歸途。 （稿費捐贈大同之家）