每次舉辦同學聚會，通風報信連繫時才知道：「倪仔在金門，再過半個月才回來台北。」或「倪仔在台灣，再過幾天就要回金門了。」心裡想著：是什麼原因讓她台金二地來來去去的樂此不疲？   「倪仔」本名倪明華，是我小學的同班同學，而且我們是同坐一張桌子，印象更為深刻，那時男女同班，一班42個人，男生23人，女生19人，幾乎是一男一女共坐一張長課桌，因為她從小就是「大姊頭」，笑口常開，所以我們也都沒大沒小的以「倪仔」來稱呼她。   7月6日這天下午，「倪仔」和古典美女唐寶玉來我小書店，不久又來了阿福（楊金福），一起討論月中要辦的「五四三同學會」事宜，貼心的「倪仔」準備了自己用電鍋蒸的炸年糕、二份水果切片、二包餅乾，寶玉也把整套泡茶工具揹來，親自示範閩式茶道的規矩動作，沒想到出席人數不如預期，不過也因如此，才能幸運的在閒聊中，得知她忙碌穿梭台海二地的秘密。    「祖厝不能沒有人拜，我除夕前幾天就要回去金門忙了。」   「倪仔」原來忙的是拜祖先和守護祖厝的事。她列出從大年初一到除夕的拜拜明細表：   除夕和前幾天最忙，十二月十五（都是農曆，下同）送王爺，倪家供奉的是廣澤尊王和池王爺；十二月十六尾牙要拜土地公和拜樑神；二三送神，送的是主神觀世音菩薩兼採囤（清塵）；十二月二九辭年（除夕），先要芡安茨粉、插飯春，接著貼春聯，大門一付，大廳一付，貼完了才祭拜祖先。   初一拜素菜，拜完就沒事了，下午搭機回台北。二月十五做總忌，就是所有的祖先在這一天一起做忌。清明節會回去祖厝久一點，因為雨水多。   七月節的中元普渡也會回去拜，十五拜普渡公，十六北門里普渡。八月十五做總忌，拜完搭下午五點的班機，剛好來得及在台北賞月。冬至是國曆十二月二十二或二十三，也會回祖厝拜拜。   我好奇的問：「為什麼清明節雨水多，妳要回去祖厝久一點？」「倪仔」不好意思的說：「因為祖厝年久失修，逢雨必漏啊！」   倪家祖厝座落在後浦的中興路（俗稱的北門街）中段熱鬧地區，一落四櫸頭，廳堂四間房，護龍左右櫸頭四間房，每逢下雨就像在演奏交響曲，她發現「八方雲集」裝水餃餡的四方形保麗龍桶很好用，去要了八個，一到下雨天，就瞅準落點拿去盛（接）雨水；她還在祖厝的深井（天井）蒔花弄草，同學們最愛去那兒翹腳泡茶聊聊天，阿福回金門，第一站一定先去「倪仔」的祖厝探班。   「那妳人回來台北怎麼辦？」   「所以盡量挑沒下雨的日子回來台北啊！我也會拜託對面『時聲鐘錶店』的李台生一家人幫忙看頭看尾。」   這座祖厝，目前是倪家不分男女老幼十六個人共同持有，包括祖父輩的那一層及其子孫，很多人說「共同持有的人太多，就不容易談成改建」，但「倪仔」反而喜歡這樣，因為如果一下子就決定改建，古厝極有可能很快就不見了，一塊磚一塊瓦一株花一株草都帶者濃濃的家鄉土味，而且「深井向天，大門向路」，兒時同伴想來就來，如果這些都沒有了，「返回家鄉」還有什麼意義呢？曾想過要整修一下解決漏水問題，但搭個屋頂鐵皮，就要花上百萬，而且也不美觀，找縣政府做古厝共同維護，倒也是一個可以考慮的選項。   「倪仔」台北的「家」又是另外一番風景，目前是一屋三貓一個女主人，為何不婚？她笑著說：「都是被馬英九害的啦！」   「我不想隨隨便便阿貓阿狗找個人嫁，心目中就一直存著馬英九那樣的形象標準，對哪個男生會看得上眼？所以才耽誤到現在，馬英九真是害我一生！」   但她一點都不遺憾：「除了沒嫁人，該有的我什麼都有，活得理直氣壯。」   台北新店明德路的家是她在台北工作幾十年存了錢買的，三隻母貓也不是她刻意買來養的，最資深的「咪咪」已經20歲了，相當於人類的90幾歲，是「倪仔」的妹妹未出嫁前養的，嫁人之後讓她接收，「妞妞」是「咪咪」生的女兒，都是波斯系列的；摺耳系列的「蓉蓉」則是妹妹的女兒向她表哥要來的，最後也入了她的「貓兵團」，三隻貓都不怕生，甚至有點人來瘋，「咪咪」和「妞妞」也曾托運到金門玩（每隻的托運費才300元），讓她平添不少生活樂趣，回金門期間，妹妹一家人就負責接手照顧新店家裡的貓寶貝，因為一半也是她們自己的「骨肉」啊。   成長在傳統的大家庭，八個兄弟妹，五男三女，上有兄長，「倪仔」是長女，祖父倪渥，後來戶籍登記變成倪沃，五十幾歲死了老婆，祖母好像是外配（也有可能是印尼華僑），原本嫁到半山（頂堡），老公死了，就由人撮合嫁給祖父，生了三個兒子一個女兒，「倪仔」的父親倪水德是老三，母親盧雅爾本姓許，福建安海人，被「將軍第」盧家收為養女，「倪仔」小時候並不是住在祖厝這裡，全家租住在浯江街9巷7號，將軍第左前方巷子裡，國中畢業後，去唸一年制的會計技藝專修班，那時小學時期的同學紛紛遠赴台灣就學或就業，白天父母和兄長都到山上種田，感覺自己無所事事，曾經想靠剖蚵維生，但收入並不穩定。   某天到姑媽家，看到她在「褙箔」（糊金紙），覺得好玩又可賺錢，馬上學起來，到唐敏通（麵湯叔仔）哥哥開的「泉源金紙店」拿金紙到家裡褙。   當時後浦有好幾家「金紙店」，「泉源」在橫街仔附近、「啟炎」在城隍廟右前方、「徐根殿」在陳祖厝邊仔、「造福」在馬舍宮附近，我們顏家多半是替「造福丈公」、「泉源」和「啟炎叔仔」褙，「造福金紙店」是沈雪娥老師家開的，她弟弟好像叫沈凡，以前在台北主持電台節目，同時在南京東路一帶開音樂餐廳吧，我還在他的吧台當過調酒師，「倪仔」則只做「泉源」這一家。   「褙箔」的製作流程是這樣的，黃色的金紙（草紙）叫「二五銀」（溉一層金藥水就變成二五金），應該是現在的刈金或大小銀，長條形的，兩頭都要褙，褙完送去金紙店，金紙店裡的大師傅會用大木槌敲一把鋼刀從中切成二個正方形。   「褙箔」時，一頭先用磚頭固定，再整個翻上去用另一塊磚頭壓住，「箔葉」要「析」成一張一張，右手用汲取一些海菜漿糊的大板刷子蘸著「箔葉」快速刷在下面的金紙上，左手抓一張金紙蓋上去褙好，我們家多是女生幫忙「褙箔」，男生幫忙「析箔葉」，海菜像麵線一樣細細長長的，那時很好奇不知能不能吃，煮起來就是很有黏性的漿糊了。    但是「倪仔」研發出一招快速「析箔葉」的妙法：她家裡有個竹製的大吊籃，底部平平寬寬的，她把整包「箔葉」用玻璃紙蓋著，隔著玻璃紙用一個銅幣把它很快輾平，拿掉玻璃紙，用力上下甩動，就變成一張張分開的「箔葉」了，二捆算一件，工錢13元，她一天可以快手快腳的褙一件，很快賺到人生的第一桶「金」──900元，61年（1972年）告別鄉里，坐船到台北打天下，在通用電子公司上班，一做就是30幾年，72（1983）年，覺得想繼續唸點書，在雅禮補校（南華中學的前身）唸夜間部，花十幾萬讀畢業並拿到文憑，有同學建議她再唸空大，但只讀一學期，她認為沒什麼必要，就中止再上一層樓。   時下很多人怨天怨地怨歹命，「倪仔」覺得她的命很好，一靠子都不必伸手仰仗他人，現在也沒有人會隨便管她支使她，自由自在，靠退休的一小筆錢平平淡淡的過生活，偶爾和老同學敘敘舊，就很快樂了。

  三十年前，當我還是大學生的時代，因為熱愛寫作，加入文藝社團，歷經幹部又編輯社刊，也學會簡易的編輯，當時沒有電腦排版，剪剪貼貼還找人畫插畫，友社校刊社出版常態性單張月刊，缺稿子也來找我們提供稿件，一時也練就快筆，雖無傳世文章，一時應急，生活散文聊勝於無。   那時中部有一份友情廣播雜誌頗受歡迎，國高中時我就投稿給他們，也幸運被編輯採用，限於經費，他們不發稿酬，有許多勞工界的心聲，主持人林先生很喜歡播放鳳飛飛的歌曲，當時竄起的歌星沈雁和江玲等玉女歌手到中部來宣傳，接受林大哥採訪，他都會刊登在雜誌上，並且寄給我他們的合照，帥哥美女的組合，令人心曠神怡。   到了我要編輯刊物了，到林大哥的工作室請教主編張大姐，大姐待人親切，傾其所能教導我各種字體的編排以及美工手法，字體大小漢量尺規格等，真是獲益良多，稱她是我的編輯老師也不為過，至今仍感恩在心。   當時林大哥也栽培廣播新人及歌手，傅振輝先生就是由他的助理做起，後來被稱為酒窩歌手，傅先生目前也在中部某個電台主持節目，我只和傅先生一面之緣。更重要的事和張大姐學了編輯，在往後的日子受用無窮。   大學畢業後返鄉服務，自願接手國中校刊的編務工作，原主編正想卸任，來了一位熱誠的新手，自然歡喜，我們有堅強的團隊，大家也喜歡寫作，工作愉快，即使校對到半夜也不嫌累，因為經費及篇幅有限，往往有許多好文章需要割捨，也力求每班都有學生的作品刊登，這時修改、美化文章就成為編輯重要的工作了。   一年後，到金門當兵兩年，又返鄉服務，繼續擔任主編。學校換校長，有新的想法，放學後有幾回到校長室開會到天黑，終於找到彼此磨合的要點和方向，現在想想，校長管到這個區塊有必要嗎？最後還是主編裁決哪些是可用的文字，還好不必再請大人過目。   那個暑假有位英文科女教師，旅遊美西十三天，回來後寫成洋洋灑灑的兩萬字旅遊文章，一下子拿過來給我，要求刊登，因為早已截稿，加上篇幅有限，那一期恐怕擠不下她的文章（本校有發給稿酬），我說下學期再刊登可否？她竟然變臉，極度難看的拿回她的稿件，並丟下一句話：「你給我記住！」我這菜鳥在當時的情境下，竟然回她一句：「好，我會記住。」她認為這都是我的錯，就不能擠掉一些學生的文章來刊登她的，但我知道自己該怎麼做，不畏壓力與人情，後來她一直沒和我說話，下個學期也沒再拿出文章來。   這是編輯經驗中一段難忘的插曲。   後來轉到高中任教，也指導過校刊社兩年，學生編刊物都由印刷廠美工社的大哥大姐指導，我那土法煉鋼的方式早該淘汰了。   當年中縣文化中心和文藝作家協會合作每年出版一期「中縣文藝」在各縣市文化中心的刊物中算是跑在前頭，由全縣各地文友來稿，不分名次刊出，我有幸參與十三期和十四期的編務和審稿，還找校友做電腦美工，有一些小成果。   不料第十四期的中縣文藝竟然成為最後一期。那一年之後，全國各地陸續舉辦文學獎，所以出版的內容都是得獎的文章，要看到閒話家常或平常文章是沒機會了，得獎文章總是有太多雕琢的痕跡，編輯也換人了。   經過多年後，再看那些得獎的文章，甚多竟然味如嚼蠟一般，甚至看不下去，我也早已和編輯這個角色告別，做一位單純的創作者，回顧那些編輯歲月，有風有雨，也結交不少良師益友，真是值得感恩了。

  世上最遙遠的距離，是一方苦苦進逼，另一方卻退無可退，逼至了懸崖邊，卻見伊人絕然目光，拂袖而去，寧可墜崖。   曾經，我就是苦苦進逼的那一方，因為那時與女友，分隔兩地求學，我在故鄉，她則負笈北上，由於留在家鄉求學，我成了通勤一族，既沒住宿，也對社團全無興趣，滿腦子想的都是她。   那時的我，寫不出一句詩，卻有滿腔訴不盡的多愁與善感，在通勤路上，我想著她，在火車呼嘯而過的月台，我想著她，我當然不會放任想念蔓延，想念時，我就打電話，不分晝夜地打，祈求能逃離這快把我逼瘋了的思戀。   豈料，我未瘋，她已成狂，剛開始還會和顏悅色的，訴說兩地相思，後來，忙！打報告！社團活動！種種字句出籠，得到的是，她越趨冷淡的態度，我當然聽得出她的不悅及冷漠，於是我打得更勤，唸叨得更兇，管她的飲食作息，把她當成了，我生活全然的重心，全然不知，她已承受不住，這壓迫的情感。   她提了分手，我錯愕的接受，頓失了重心，才驚覺，自以為是好的，是別人沉重的壓力，開始去學習「生活」，後來，我們復合了，我學會了，給她空間，『距離』是門學問，太放任顯得不夠關心，太緊迫，又會讓人喘不過氣，距離的拿捏，真的是愛情課題中，不可輕忽的地雷，戒之！慎之！

  名片上，印了很多頭銜，包括背面也密密麻麻，實際上，只有一個正職。   臉書上，介紹自己很多曾經，實際上，只有一個正職。 老友聚餐上，講了很多認識的高官顯要，實際上，心理一味自卑得要命。   書庫藏太多的書，有的還沒看完，有的只隨便翻翻幾頁。   舊報紙、舊雜誌，裡面有幾篇寫得很好，覺得值得留存，捨不得丟。舊剪報，一本一本，堆積如山，越堆越高，空間越來越狹窄，怎辦？丟吧，又是不捨。   舊玩具也一堆，舊電器也一堆，有感情了，捨不得丟。   再說那墨寶，永遠會是你擁有的嗎？恐怕不是，落款處蓋了幾十顆印章，傳到你。那些蓋章的人說，「這是我的」，為什麼現在變成你的？你是否和當時的他們一樣，自信滿滿？   名利，放不下。物品，放不下。   放不下太多，生活品圈太複雜，比較這比較那，坐困愁城，不能滿足，生活是為別人的觀感而活，日子繃得緊緊的，得不到放鬆。日復一日，年復一年，身體不能承受，心理不能輕盈，垮下來了。   人中有人，物中有物，大千世界，沒有一樣東西可以永遠擁有。   你會再放不下嗎？

 添丁嫂居住的古厝，除了打掃得乾乾淨淨外，也為兒媳準備好新的枕頭和被褥。並在大門貼上「日麗風和門庭有喜  月圓花好家室咸宜」的對聯，也在門眉上掛上象徵喜事的紅布條，更在兒媳的房間貼上「金屋春濃花馥郁  瓊樓夜永月團圓」的洞房聯。如此，更增添了許多歡悅的喜氣。  可是，原本說好上午可以抵家的兒媳們，則始終不見他們回家的身影，於是添丁嫂開始急了，逢人便問飛機怎麼還沒到。萬富指著太武山頭告訴她說：「妳看到沒有，整個太武山全被濃霧籠罩著，機場又靠近海岸線，山霧海霧都來攪和，到處都是白茫茫的一片。機場的能見度可能還達不到飛機降落的標準，所以必須等出大太陽或是吹北風，才能讓濃霧散開，飛機才敢降落。」  「那要怎麼辦、怎麼辦？」添丁嫂鎖緊眉頭，不停地在原地踏步，急躁的情緒全寫在臉上。  「妳急有什麼用？一切得看老天幫不幫忙了，說不定等一下太陽出來濃霧散去，飛機就可順利地降落。」萬富安慰她說。  「如果濃霧不散，飛機不能降落，那要怎麼辦？」添丁嫂擔心地問。（一九○）

 四弟昨日嫁女兒。   細數他家近日喜事，家族喜孜孜，兄嫂、侄兒們前晚都從金門到台北大會合。   近日午后經常傾盆大雨，還耽心晚宴如遇大雨會讓賓客不方便。天公作美，晚上晴空一片清澈，超出預期晴朗。因為姪女訂不到更大場地，優質的西華飯店場地還是顯得窘迫，四弟抱歉的跟我說：來賓爆滿，只好請誠摯祝福的親友們近距離共處一晚。   結婚進行曲悠揚響起，姪女勾著父親緩緩步上紅毯，老弟準備把女兒交予女婿，走在紅毯上有些緊張，我趨步向前，在四弟耳邊逗趣：「你總急著女有歸，這會真嫁了，感覺如何？」他回：「妳別吵啦；感覺複雜。」每一位父親在這時候情緒都會小小失控。   我和四弟相差二歲，出生在海邊村莊湖下，昔時慈湖是海不是湖，我們村莊大都靠這塊海域及鄰近幾塊薄田討生活。日子極其艱困，看不出有何未來，往城裡是一條紅土路，走出這條路，外面世界是什麼？不知有火車、有霓虹燈……到底世界有多大？現在這條路被賦予「慈湖路」如此優美雅緻的名字，像是女大十八變，出落大方且有名氣。   我們的成長過程簡單樸素，手足眾多，吃同一鍋稀飯、喝同一壺水，吃著同一塊地孕育的地瓜，隨著時間的長河，一點一滴流淌著，記憶裏隨處有喜樂有哀傷，其間包括吵架、爭執到青春期的感情挫折無奈等等。及今，雖是物換星移來到花甲之年姐弟間仍然心意相通。   求學、結婚生子也無不相互徵詢討論。教養孩子也是彼此傳授，他留學歸國在台大任教，我經常帶著老大寶兒到他信義路師大附中對面的家喝茶聊天，聽他敘述留學期間趣事，他經常描述康乃爾大學的景緻，訴說求學過程的艱辛與種種異國事物，我們母子異常嚮往，寶兒成長路上受四舅影響至鉅。   此次，表妹歸寧，寶兒舉家回國特為參與這場盛宴，孫兒小來與他心肝外孫女小彤在紅毯上灑花，兩位可愛小花童，搶盡風頭，深得賓客喜愛。   記得兒時，湖下村的湖埔國小校園甚小，以當年認知不覺其小。現下每次回家路過，心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛，雖不是什麼名校，但歷年老師們也都戮力以赴。   四弟名叫楊永斌，記得沒錯啟蒙師是楊清國校長。我的啟蒙是楊珠碧老師，對珠碧老師印象反倒沒有清國校長來的清晰。只記得是隔壁鄰居，與大哥好像是同學。   永斌是世界級的人物，在湖埔國小渡過六年小學歲月，點點滴滴我知之甚詳，乃至後來國中、高中、大學、留學、娶妻生子，我都是最忠誠的旁觀者。   他的長女，也就是昨天歸寧的子儀，和妹妹子慧都是在留學康乃爾大學時在學校宿舍出生的。子儀出生時他異常興奮寫了一封好幾頁的信給我，詳細描述其身高、體重及日常作息，可見前世情人的魅力。   後來子儀讀北一女、台大，長髮飄飄，每日一早父女一同上班上學，第一次競選台大校長時，有黑函指他每日車上都載一位長髮女性，是長髮也是女性沒錯，她叫楊子儀。當年我始頓悟選舉之惡毒在學術界亦不例外，阿母生前常說的俚語：「白白布染到黑」，沒有是非，更惶論道德。   子儀面臨出國唸博士，四弟開始煩惱，他認為女兒應該先結婚再讀博士，否則男士望博士不敢追求怎麼辦？在我看來那是兩件事。我經常想不結婚有啥關係，這會惱怒他，他雖是科學人，思想是傳統及保守的。   女兒如若不結婚，這可是「父親的煩惱」我覺得好笑，我沒有女兒，無法理解。他認為男有份女有歸才是正道。   我們姐弟經常一起討論孩子問題，成長過程難免孩子有些想法與父母迥異。子儀是一路跟著父親腳步，所研究學科也都與父親相同，令人好奇是她從來自己唸書，不曾問過她老爸任何問題，直到她在美國拿到博士履歷投到交大英文授課被錄用了，也沒有人知道她父親是土木界鼎鼎有名的楊永斌。爾後經常父女同台較勁，在世界各地均留有父女足跡，各講各的，當父親的會很開心女兒報告得體，沒有失誤，在土木工程界引為美談，尤其外國教授更是羨慕。YB.YANG有女繼承衣缽，四弟內心竊喜。   子儀曾經告訴我：「和爸爸一同出門開會非常無趣，管的嚴又不能到處走動。」   天下父母親心，從出生那天開始，隨時都牽腸掛肚著，子儀尚難體會。   永斌有兩女一男，次女子慧唸完建築研究所，與一年輕建築師情投意合結婚去也，這給了他非常大的安慰，因為子慧生了外孫女小彤，小彤阿公長阿公短，對於當「阿公」這件事他覺得是人生莫大成就，比之世界各國找他演講、授課更是無法比擬的快樂。   因為是姐弟，從未想到「老之將至」，不就兒時的樣兒，你爭我辯，多數是我辯輸，漸長愈覺得他是傑出人士，我是不傑出的弱士。   今日他成為我的偶像，其來有自，我在金融業二十年，幾年前他就告訴我未來的經濟沒有連續性，會有一種狀況就是斷斷續續，投資要謹慎，譬如股票不再抱著就好。心想老弟你又不唸經濟，你也不玩股票，其言可真？可這些年，全世界的經濟不再是以往的緩慢或急速成長，他的話印証了，資本市場真的斷斷續續。一直以來我都相信他，因為他告訴我：「我一年在飛機上的時間這麼長，我都在讀書，政治、經濟、文學各種書。尤其是一些台灣買不到的外文書，各領域我都讀，就是不看電影，你們藝文界朋友送我的書我也都讀。」這讓我汗顏無比，我在飛機上不是看電影就是睡覺。   他出國開會講課一定要帶一雙球鞋，跑步是他日常不可或缺的活動。偶爾與人小酌，回家必定要跑步個把小時，跑到汗流頰背，步履輕盈，回到家心情愉悅，覺得人生充實啊。現在二位女婿會陪他小酌跑步，甚得泰山大人歡心。   老弟很羡慕古詩人的好詩可以流傳千古，常常覺得科學人沒那般優雅，即便造一座好橋，經過百年千年也不知誰造的，「葉落烏啼霜滿天，江楓魚火對愁眠」此類佳句真是千錘百鍊，經過千年萬年人人朗朗上口，因此文人雅士真讓他欽羡，故爾讀讀古文也是他興緻之一。前些日子告訴我他目前讀的書是「論語」。偶爾也會來段七言絕句，與我分享完便覺得羞赧，喃喃唸著：寫著好玩。其實我讀完經常佩服他，寫得很好呢。   他對政治也有獨到看法。有一回他告訴我想寄一本書給總統治國參考，被我阻止了，因為國人對總統印象似乎是固執的自我感覺型，別自找麻煩，因而作罷。他愛鄉愛國，經常為國事提出許多有意義的見解，可惜他喜做學問，授業解惑勝過仕途。   想到四弟得到世界各國獎項，細數不完，近期應是康乃爾大學選出150年來最傑出50位校友，個個來頭不小赫赫有名，我偷偷數一下，平均三年一位，他是最年輕的當選者。另外高被引在全球選出150位傑出土木工程學者，他是台灣唯一上榜者，加上他是兩個國際理事會主席，數個國內外大學講座教授，林林總總讓他每日不得閒，我笑他數十年來，近年才知讀書可以賺錢，令人哂然莞爾。   講老弟嫁女的喜事，竟扯遠了，可這也都是喜事。   二位女兒都結婚了，心情愉快，次日父女連袂到首爾開會，接著新彊、香港、美國……。   初始，他生了二個女兒，以當年社會狀況就是二個恰恰好；可父母親有些失落，極盼他再生個兒子，他把父母的期望放在心裡，直到子慧九歲時真的生了兒子德乘，轉眼間德乘也大學畢業服完兵役，經過篩選後告訴父親也要到康乃爾大學報到，八月上旬永斌夫婦即將陪德乘赴美。父子對康乃爾大學情有獨鍾，也是美事一樁。   次女子慧又有喜了，楊家喜事連連，值得為為文祝賀。   猶記父母親生前我愛逗他們：「騙人，弟弟一定是那裡抱來的？」老實敦厚的父親沉思一會：「在家裡生的，不會錯」。全家哈哈大笑。後來父親也學會幽默：「蚵堵腳撿的。」   父親大人：您為人勤奮敦厚，所以為我們撿來這樣的手足，感恩阿爸阿母。當然，現在從慈湖路回家是我們兄弟姊妹最愛做事。

  為了升學，國中三年的時光全部都埋首在準備聯考的考試上，由於也在青春期，所以男生和女生的界限其實還很明顯，有時候會偷偷的喜歡某一個男生，可是也只能遠遠的看更，不用說約會，牽手跳舞對十幾歲的孩子來說也都太遙遠。   進師專後第一個月，學校辦了一場迎新舞會，為了參加迎新舞會，開學以後很多的時間都花在練習跳舞上，學校當時有土風舞社，有學姊負責教舞，對新生來說真是新鮮無比。當時的舞會不是party，而是土風舞。       當時師專共有五個年級，一年級和五年級有四班，其他年級都是三班，全校共有十七個班級，每一個班級有四十五個學生，所以全校一共有七百五十個學生左右。這麼多的學生要在晚會上同時跳舞，是非常壯觀的。   只記得當時學生擠得操場上滿滿的，大家手牽著手拉成一條直線，繞圈圈在音樂聲中不斷地跳著的舞碼就是「水舞」，舞步簡單，音樂輕快，隨著音樂踩著步伐，前進、後退、踏步、跳躍、拍掌，音樂不斷的反覆，可以想像在大操場上不斷地跳動繞圈的盛況。   當時年輕，有活力，單純的歡喜，在舞步中開始了師專豐富的新生活。   畢業之後，初任教彰化三年，社區還很流行跳土風舞，教育部也鼓勵。現在則是由政府辦理土風舞研習。我曾參加過一連六天的土風舞研習，老師一首一首的教，每天都跳足八小時，每天回到家腰痠背痛。當時曾接觸到各國的土風舞，經由老師的介紹才知水舞是一支以色列的土風舞，網路的資訊指出一九五七年的十二月由美國加州的土風舞指導老師李凱荷頓（Rickey Holden）介紹到台灣來，幾乎全台灣喜愛土風舞的都會跳。也曾跟著同事參加社區的晨間土風舞運動，只是跳舞的清一色是女性，當時民風未開，一般民眾參加土風舞的很少有男性。   八十年左右在台北市任教，交際舞已經開始風行，土風舞研習變成交際舞研習，探戈、華爾滋、恰恰、倫巴、吉魯巴，有許多男性參加，舞姿也異常曼妙。只是我肢體僵硬一直沒把舞學好，只會動作，談不上融入。在主任班和校長班的舞蹈聯誼就使不上力了。   直到二零零九年帶學生到義大利參加民俗舞藝術節，才體認到在全世界各民族都有特色舞蹈，土風舞是各民族日常的生活之一。各民族都有獨特的舞姿，我們當時遇到印度、巴西、俄羅斯、克羅埃西亞和義大利的舞團，充滿民族風的音樂服裝和舞蹈動作各具特色，令人大開眼界。舞蹈真是文化交流的好媒介！真正理解到一個好的老師能擁有各項才能，文武兼攻，心胸寬闊，眼界遠大，對文化包容，在教學上就能包容各式各樣的學生，因材施教，有教無類。   也許當年領著我們跳舞的學長姐我已記不得姓名，縱使相遇也辨別不出彼此的容顏，誰跟誰一起牽手共舞，那汗流浹背的氣味也遠去了。但當水舞的音樂響起，我們仍會不自覺的跟著哼起來，腦海浮現出校園的燈光，微暗的運動場草地上跳著舞的年輕身影，開啟我們花師五年的歲月，既歡樂又美好的歲月。

 　放假去拜訪朋友家，深深覺得他眼光不錯，選了一間格局方正、視野遼闊、生活機能佳的房子，便向他請教購屋訣竅。 　　「這個……你有所不知啊……你有看到這間嗎？」我和朋友站在陽台俯瞰景色，他遙指一間磚造、有煙囪的破舊平房。　　我一臉疑惑，朋友和我解釋，這間房子是廢棄的，無人居住，屋主不可考。奇怪的是，晚上經過時，如果用手電筒，會從窗外看到裡頭零亂的擺設，到了隔天早上，就發現一切擺設都變得整齊乾淨了，這情況一個月內會循環發生好幾次。鄰居說，半夜三點開車經過時，會看到幾道慘白的身影在窗邊飄浮，無眼白的全黑眼眶直瞪他，嚇得他趕緊踩油門、以最快速度飛奔而逃。朋友為了求證，兩天後如法炮製，同樣也看到了，接著發冷嘔吐、全身不對勁，靠收驚才恢復正常。  　「你意思是，這間房子鬧鬼，他們每隔幾天來坐坐，然後會自動打掃、把東西擺好嗎？」我不小心提高了音調，也可以理解，為什麼朋友面露後悔之意。 　 「噓……」朋友要我小聲，不要讓客廳裡沈迷於射擊電玩遊戲的小朋友聽到。 　 「把拔，真的有鬼會打掃嗎？過年前可不可以請人家來這裡幫忙大掃除啊！我好討厭擦窗戶唷！我可以把撲滿裡的銅板送給他。」小朋友依舊忘我的玩遊戲，絲毫不覺，他老爹透露的聊齋八卦，有什麼驚悚之處。   　朋友和我笑了笑，小孩的觀點，的確和大人世界不同。他現在覺得，對於喜歡打掃的阿飄朋友，好像也不用心存惶恐吧！

  拜FB及Line之賜，許多失連已久的同學又奇妙地連繫上了！接踵而來的是同學會的邀約。   其實不管答應或婉拒同學會，彼此透過Line聯繫都牽動一段塵封已久的記憶。根據參以往經驗，同學會的相聚重點是重溫舊夢，但通常「追古」完了，開始「溯今」，一句句「現在在哪裡高就？」「小孩在哪裡念書？」「先生收入如何？」同學會頓時變成人生成果發表會！   單身的我雖然不是在知名企業工作，但是多年在工作職場有不錯的表現，也建立自我形象，所以也展現自信、美好的自己。同學問到戀情發展後，說我是「敗犬女王」，我默然的笑了。   我也遇到以前戀人，所幸早已處理了書信及禮物，心中的傷痕早已療癒。那天，我們相見，知道「他現在過得很好，有幸福的家庭及可愛的孩子」。我伸手抱住那單眼皮像他的孩子。我沒有責怪，心裡深深祝福，我知道，愛是不能勉強的。

即使每天由台北飛往金門的軍機，上校以上之高階軍官有優先搭乘返防的權利。但以119軍機為例，每天約可搭乘四十餘人，而因公或返台休假的高階軍官所佔的比例並不多，剩餘的機位雖然仍以階級的高低為先後順序。可是安排機位的大權則操在姚上校手中，只要是上級長官交辦，或是和他關係密切者，他要如何安排、讓誰先走，其他人也不敢干涉和過問。  倘若有中階軍官因此而抱怨，他會毫不客氣地說：「如果等不及，請到高雄坐登陸艇。」假若不想承受二十餘小時的海上顛簸，只好聽候姚上校的安排。其權力之大可見一斑。故而蔣麗父親一通電話，三人搭乘軍機返金已不成問題。  姚上校已為他們排好、四月一日由台北松山軍用機場飛往金門的機位。如果天氣正常，軍用飛機約在上午九點半左右即可抵達尚義機場。回到家拜見親人稍為休息後，翌日則可依傳統習俗進行各種祭拜儀式，晚上再宴請親友與村人。時間雖然較緊湊，但終究是不得已的事。  然而最緊張的莫過於添丁嫂，只見她一會兒進、一會兒出，不知忙些什麼；倒是萬富老神在在，態度冷靜，考慮周全。那天上午，帳蓬已搭好，桌椅也陸續借來，豬羊及雞鴨均已宰殺完畢，外燴廚師夥同一位助手也來了，負責採購的村人把買回來的海產品及蔬菜乾貨也一一點交給他們，好讓他們開始準備明天婚宴的菜餚。（一八九）

  旁白   話說窄窄的這一道海峽   曾經禁錮南明遺史近三百年   艫揚帆，千檣雲集南中國海邊陲   朱氏王朝高舉反清復明的最後懸念   孤注一擲的把香火全梭哈在延平郡王的水師身上   低頭搓手蹙眉的那人   猶在思索太武山麓歇腳亭畔那盤未了的棋局   兵馬相搏的刀光劍影，局殘棋亂   揭竿起義時的熱血遇風冷冽瑟縮   南明衣缽，冷灶殘焰怕也難以為繼了吧！   孤臣孽子無力以回天   一腔碧血向東向西皆白流   血泊中傲然聳立愛新覺羅獵獵八旗   迎風抖擻叱吒日月   剚刃漢疆唐土每寸枯槁的肌膚   戳痛了漢民族敗絮般的羞赧自尊   嶄新的世代登基，在北京紫禁城昭告就職宣言   血泊中偃仆的落魄王孫   永曆帝的嘆息，卑微而蕭索   掙扎著舉手向胡塵馬蹄抗議，抗議無效！   塵埃，終究只是一粒塵埃   再難捲起千堆雪的風暴   祭江   此後淪落江湖，有人落草為寇有人據海為盜   惟那人退守廈門中轉金門   肩上猶扛著日月的旗纛   孑然背對身後的洪荒   等待戰爭來臨   等待，戰爭落幕   幾天幾夜的不曾闔眼，鼙鼓乏力   船艙甲板盡是男人的汗臭味   千秋萬歲名，遺憾身後事   當悲情風盛行，失敗主義瀰漫   我只是一介疲憊的浪人   幾番遭韃虜追殺的鬱悶，萎縮的渴望   僅賸驅逐紅番的悲願   於是你選擇在料羅灣祭江儀式結束後 轉舵揮師福爾摩沙   頭也不回的朝鹿耳門奔向永恆   海殤   血冰封了幾百年   腥味幾經醱酵，以為陳香滑口，悄然─   凝結為時空一截淒美的不朽   孰知歷史的血諫諍言   詰屈聱牙並且患了健忘的老毛病   踏浪的人趁著寧謐小島秋月夜涼   吹著義勇軍進行曲的口哨   槍上膛刀入鞘，戎馬雜沓的鞋印   跫音─擱淺在那年的古寧頭   有人流血，來不及包紮就被殉以海葬   有人倒臥畋畝，肥沃纍纍的高粱穗   死亡逆襲，劊子手的大刀   揮向茫茫天際   把海峽秋決了！   曾經煮海為鹽，煉血為花崗隧道   精鑄幾何傷口為抽象勳章   靈魂的愛憎，以海峽中線為準   戰斧對峙   叫海又憂鬱了半世紀   和平的嘉年華   而今我們身穿水母衣   手搦橄欖枝   在七月三十的早晨   二○一六的料羅灣   迎迓各路英雄好漢   沉寂了好久也很快的槍--聲   響自南中國海的邊陲疆域   沒有子彈的槍聲，崛起的新勢力   以貫穿時空糾結的力道   熱烈的誦禱殺戮終止   昨日的沙場昇華為慶典的派對   丁字褲與比基尼爭妍鬥豔   水鬼與解放軍路弄潮同游   把海揉皺出千萬道笑痕   於是地不分南北，人無分老幼   二千條彩繪的熱帶魚簇擁KKL舞曼波   泳渡料羅   航向不滅   此趟任務嚴禁   摸黑哨，摘番號   且讓鐵馬金戈的蹄痕崩陷眺望的盡頭   雪白的岸灘沙雕和平的戳記   一笑泯恩怨，再奏凱旋歌   饗眾賓客弱水三千   掬整座海峽與君同銷萬古愁   鹹！暫請忍一下   後記：KKL，金酒公司的英文縮寫。搶灘料羅灣活動當日，金酒公司製作象徵金酒文化發源魂魄的巨型白金龍酒瓶，在波濤洶湧間乘風破浪格外醒目，成為許多泳客競相拍照的「亮點」，由員工組隊以輪流分工或拉弋或推行的方式，在煙波浩淼的浪潮齊心協力奮勇邁進，泳渡全程的身影深深烙印在遊客腦海中，留下永難忘懷的美好一幕。把企業標竿文化精隨─永不放棄的精神延伸，發揮得淋漓盡致，充分表達植入性行銷的廣告效益。那畫面，直到活動結束依然令人低迴不已。   料羅灣，擁有豐富史詩般的港灣，迭經戰爭洗禮。面向大陸山河，背倚台灣海峽，夾在兩岸競逐爭鬥的舞台，命運令「它」身不由己的不得不一再轉換角色，才能跟上大時代步履的變遷遞嬗。   曾經做為苟延殘喘的南明反清復明根據地，也曾是國共對峙劍拔弩張，生死存亡之秋的最後一道屏障，它見證前者唏噓扼腕的以功敗垂成告終，也化解台海危機扭轉乾坤的輝煌一頁。風雨飄搖的苦難年代才剛剛褪盡衣衫，不旋踵「它」又被賦予和平急先鋒的任務，搶灘料羅灣系列活動就在這種氛圍下催生了！   歷史的進化永遠這麼奇妙，一樣的地點；不一樣的時空背景，有幸參與和平的見證者，尤能深刻體會和平得來不易的彌足珍貴。但願人們永遠記取教訓，永遠不要忘記殘酷戰爭帶給人類無窮盡的浩劫。   帶著緬懷、憑弔前塵往事的心情，謹著此詩藉以紀念在這條歷史長河上，曾經付出多少黎民百姓的悲歡離合、多少生靈塗炭的鮮血好不容易才換取今日的和平！

  女兒孝心陪伴我至清境農場度假。「清境農場」這個耳熟能詳的旅遊地名詞，它的方位和路徑我卻很模糊！還是像個小學生要去遠足一樣，依靠著車上那個「導航老師」，才把我們安全帶到。   彙集了相關資料後得知，位於台灣南投縣仁愛鄉，海拔約1700至2000公尺的清境農場，是中華民國軍退徐役官兵輔導委員會所經營的公有事業。與武陵農場、梨山福壽山農場合稱為台灣「三大高山農場」。   退輔會為安置榮民於1961年2月正式成立「台灣見晴榮民農場」。在見晴榮民農場附近提供就業與居住地，從事種植溫帶水果。1967年退輔會主委蔣經國先生到農場視察，認為此地「清新空氣任君取，境地優雅是仙居」。此後，退輔會便將其更名為「清境農場」。   原本退輔會希望清境農場可以自給自足，沒想到卻連連虧損，即使成立了「特產果樹專業區及溫帶牲畜發展之基地」，仍然無法改善虧損。直到1985年「清境國民賓館」完工開始營業，國民賓館的住宿收入遠大於農業收入。因此清境農場逐漸從單純的農場，發展成觀光農場。   清境農場的「青青草原」為觀光牧場後，逐漸迅速崛起成為台灣熱門的觀光景點。農場周圍可見層疊起伏的高山（合歡山、奇萊山、能高山），因為地處賞雪聖地合歡山的必經道路上，所以當地人說︰「冬季上山賞雪的人潮絡繹不絕，民宿就越蓋越多， 草原也越來越不清境（靜）了。   一望無垠的青綠色大草原，藍天為罩，綠草舖地；微風徐徐，夾著一股淡淡的草香味。那高掛天空的朵朵悠悠蕩蕩的白雲，不知要雲遊何方？我想邀約雲兒別走，留下來和悠閒散布在大草原上的羊兒們一起合影。這個景象真的是「清境仙居」。好美、好明朗清新的大草原。可惜今天是星期一「綿羊秀」停演，人潮沒有假日多，但這裡還有「馬術秀」表演。演出時間還沒到，先去找可愛的羊咩咩玩玩吧！   我拿著從販賣部買來的羊飼料，在草原裡餵食綿羊，追逐逗弄羊兒，牠們吃光了我手上的飼料，還緊釘著我的手逼近我，我只好攤開雙手作投降。但有些羊兒只顧低頭吃草，邊往山坡上走，為了公平餵食，我追著牠們往上爬，手拿飼料引誘牠們跟我合影。羊兒越走越快，頭也不回，根本不鳥我，不希罕我手中的美食，唉！是羊兒會錯意，還是我「自作多情」。   「馬術秀」團裡，有兩匹特別俊傑的名種馬兒，蒙古來的壯郎、美女，騎上牠們在圓形的狹圈內反覆奔跑賣力演出特技。這麼小的圈子裡表演不但委屈了表演人員，更委屈了那些馬兒。真想問問，轉了這麼多圈，頭「暈」了嗎？而這裡面最可愛的是那匹迷你小馬和牠背上的小騎士。我想，如果讓他們在大草原上馳騁，那有多美啊！馬兒也會很開心！他（牠）們絕對是清境農場畫裡的「主角」。   清境農場因為具有高山與草原等特色，產生濃厚的歐洲風味，當地民宿也多以歐式風格建築，風格迥異且各俱特色的民宿，反而成為清境農場之特色之一，還有當年由滇緬地區撤退來台的反共救國軍與榮民在此發展，因此擺夷料理亦成為當地特色之一。   不過清境農場似乎有點過度開發，在我們住的民宿對面山坡，有一大片綠油油的樹林不見了，光禿禿的山腰真的很突兀又難看，就像一個五官清秀可人的姑娘，額頭上卻有著一個爛瘡疤。台灣不能有更多的土石流發生，祈望政府對山坡地開墾能有效控管。   由於當地山區有台灣原住民賽德克族居住，在此採買一些具有民族風味的裝飾品也別也風味。這裡設有全亞洲最高（海拔2000公尺）的星巴克咖啡、連鎖便利商店、麵包坊、景觀餐廳等，別具特色。在草原裡兜了一圈回來累癱的我們，正好躲入了星巴克喝杯咖啡解勞一下，養足精神，好向下一站景點出發。