副刊文學
-
打開「話匣子」﹐往事歷歷
小學時,班上的同學有的來來去去,有的轉進來,有的轉出去,有的留級,畢業照裡有三十幾個同學,但又不是每個人都上國中,有的同學舉家遷台,所以對於有些同學印象實在模糊。人成長了,年紀漸漸大了,好像我們也開始懂得珍惜了,尤其拜現代科技之賜,「找回」失聯的同學,開個同學會,好像容易多了。 七月二十三日,我們十幾個「老」同學就聚在一起,從中午到晚上,我們來自各個地方,但這群「垵湖校友」怎麼不在金門開同學會,而跑到台北來呢?原因很簡單,留在金門的少,外出打拚的多,我來自家鄉,而其他人來自基隆、桃園、中和、新莊、汐止、土城、泰山、新竹,昔果山的同學來了四個,后湖的十一個。 當一個一個同學來到,除了邊聊邊填飽肚子外,就是照相,手機照相、上傳,像是在跟沒到現場的人報告進度似的,接著開始「回憶」以前的時光,大家一起做過什麼,什麼事事隔三十年仍未曾遺忘,有些人因為某些事而「不再講話」,彼此之間「尷尬」了三十幾年,奇怪了,什麼時候我們已經走到了開始回憶的年紀了?桌子是長條形的。於是有人得起來換位子坐才好聊天,久未謀面的多,這個時間幾乎都是以「年」算,有的甚至是「十年」為單位,難怪有同學「永遠的缺席」,應該還有人感到意外吧!是要感到「意外」的,那是一場意外造成的。而有人開始分不清小學、國中、高中的同學究竟有哪些是重疊的? 打開「話匣子」,說話的音量提高了,有人直喊「口渴」,有人笑著說「以前話少的人現在話多了」,以前誰是大姐頭、以前誰愛表演、誰的成績好、誰又常欺負誰、以前誰不交作業;以前哪個老師最好,會帶我們到飛機跑道前去跑步,有人說「飛機跑道前」現在都圍起來了;我們曾因為有些人「偷摘桑葚」而全班被「連坐」嗎?不記得;以前昔果山的同學放學有老師會送,有的老師還會送到「中心教練場」,但有的老師就送比較短,天色黑時他們會拿「火把」照路,早上會自動排隊走路到學校,最早是走飛機跑道,後來改走大馬路;以前我們讀過「幼稚園」嗎?我知道沒有,有人說那是「臨托」,因為家裡農忙把我們放到那裡,我們才有「點心」吃;有同學曾回「垵湖分校」去看,變化真大,時間都過了三十幾年了,怎麼可能一樣?否則豈不成了「老舊校舍」,我們自己都「今非昔比」了,不是嗎? 能夠保有那年代留下來的「照片」真的是可貴,有同學大方的分享,有同學小心翼翼的珍藏,找找自己在哪裡?旁邊的是誰?以前、現在變化大不大?其實在決定參加這次同學會之前,心裡還真的是些許不安,不知看到了同學還認不認得出來?還好,當我們一腳踏進集合地點的那一剎那,就有同學叫出我的名字,而由於燈光美、氣氛佳的情況下,我也慢慢的、一個個的比對記憶中的同學臉孔,還好是我多慮了。 回憶過往,關心現在,有位同學曾到烈中服務一年就離開,二十幾年了還問起那時曾在那裡的同事,當然我就所知告訴他,當我們聽到他把老同學的名字誤以為是家長的名字,而放在「不重要區」的時候還真是笑成一團,若不是誤會,哪需要繞一大圈才加到群組裡,而我自己則是不久前才因為親人要換手機的機緣,才用「智慧型」手機的,沒想到一開通,一堆的人找了上來,頃刻之間還真分不清楚這新科技到底是重要還是不重要?只是不想時刻被它束縛著。 其實有同學是國中畢業後不曾再見,有的是高中職後,有的十幾年未見,有的則是在我大喜之日見面後就各分東西,但這一隔也八年了,不帶眷屬也是好的,免得大家的話題繞著小孩子身上轉,忘了在場會有「單身貴族」或沒有子女的同學(這是我不想參加同學會的理由之一)。時間匆匆,也許不該再相隔如此之久,因為人生際遇充滿太多的變數,同學跟他媽媽說「要去參加同學會」時,媽媽回答的竟是「年輕的時候不參加,『老了』才在參加同學會」,真的,現在好像流行「同學會」,想來我們是年輕時各自奮鬥,老了才想到「老同學」。 沒想到「話匣子」一打開,餐廳都換場了還「續攤」去,是回憶,也是延續,把斷了的情誼找回來,珍惜每一個當下吧!所有的老同學!
-
那一段砲聲隆隆的日子
每年國曆八月一到,記憶深處震耳欲聾的砲聲又再次在腦海中響起。民國四十七年八月廿三日下午六點多,金門對岸的共軍聚集三百四十餘門火砲,向大、小金門等島,展開瘋狂攻擊,在短短八十五分鐘內發射了近三萬多發砲彈,整個砲戰一直持續至民國四十七年十月六日,中共國防部長彭德懷宣布停火一週止,總計對我金門島嶼發射四十七萬多發砲彈,無論數量或密集程度,均堪稱人類戰史之最。這段烽火歷程對一個八歲稚童來說雖不明究竟但卻印象深刻。 自有記憶以來,家鄉金門高坑村家家戶戶就住滿軍人,我家大廳及護龍也住了約一個排的兵力,到民國四十五至四十六年間因附近98高地(面前山)碉堡坑道及營舍陸續整建完工方才移駐,但我家後面大操場仍作為部隊操練和康樂晚會場所。 八二三當日晚上,部隊實施「兵演兵、兵唱兵」康樂活動,依稀記得當晚我端了一大碗地瓜稀飯爬坐在衛兵崗亭上,吃晚餐準備欣賞節目,當部隊集合完畢,主持長官剛就座,就聽到太武山方向一陣爆響,引起部隊騷動,但主持長官以友軍部隊演習安撫,不旋踵就有阿兵哥跑來通知有砲擊趕快疏散,我也跑回家在父親帶領下,到村外土洞避難,此後一個多月白天到土洞躲砲擊,晚上回家睡覺,三餐則因政府規定不准燒柴火,只能吃軍用口糧或母親利用砲火空檔偷偷回家煮,生活可說是苦不堪言。 所幸的是在這段兩岸砲兵大戰期間,因高坑村附近無砲兵陣地,不是對岸共軍濫炸重點,故村民無人傷亡,只有母親在美國國務卿杜勒斯於該年十月訪臺當日,到村外池塘洗衣服被彈片劃傷額頭,砲彈不長眼,雖說是不幸中的大幸,但母親在九十高壽仙逝前,長年為頭痛所苦,應是當年受傷的後遺症,每憶及此仍心疼不已! 戰火無情,和平無價。砲戰發生後,由於金門駐軍將士用命與全民的抗敵意志的凝聚,雖在共軍猛烈砲火威脅下,全島軍民團結一心,構築堅強工事,不僅喚起國際關注,亦獲得美國採取一連串的資助行動,並於台灣海域部署第七艦隊,協助國軍對金門實施補給,提供各項武器裝備的支援,終能在砲戰中後期「轉劣勢為均勢,化均勢為優勢」,這充分彰顯了自助人助的道理。八二三砲戰的勝利,不僅是國軍官兵用血汗換來的成果,也是全民團結、展現抗敵意志的具體表現,此役不但具有全國軍民誓死捍衛台澎金馬的指標意義,更奠定了中華民國永續發展之基礎。 其後又經歷廿年的「單打雙不打」,直到民國六十七年中共與美國建交才結束這段烽火歲月。匆匆五十八個年頭過去了,村裡老一輩大多已凋零仙逝,共同走過這段日子的同輩們也垂垂老矣,回首來時路,小小心靈面對躲砲彈的恐懼轉化為家人護持的堅定,國家挺過最困難危險的時刻,真是感觸良多!
-
【小說連載】島嶼天青
於是萬富請人抬來一張八仙桌及兩張「桌爿」擺在院子裡。八仙桌並圍上桌彩,擺上香爐、燭台、五果、香燭、鞭炮、天金、大壽金、壽金、刈金、土地公金、甲馬、白錢、金錢等紙錢,以及擺放在蒸籠裡的大膨粿,粿上並貼有紅紙剪成的八卦,八卦中間還插著一朵「桔仔花」;全豬、全羊則各擺放在一張桌爿做牲禮。當添丁嫂換上新裝,頭上別著象徵喜氣的「春仔花」走出來時,萬富隨即把大紅燭點燃,再燃起四炷線香交給她。而四炷香象徵著雙雙對對,與平日拜神的三炷香是有差異的,可見萬富對家鄉的習俗亦有一番瞭解。 添丁嫂接過線香後雙腳跪地,雙手握住青煙繚繞的線香,雙眼目視天際,嘴上喃喃地唸著旁人聽不清楚的禱詞,全神貫注地膜拜。而她想向天公祖祈求的是什麼呢?莫非是:為兒媳不能親自向祂叩首感到抱歉、請祂原諒;並請祂務必保佑全家平安,兒子前途光明,媳婦早生貴子……等等。復希望濃霧快點散去,兒媳能順利地回來;當然,也得保佑一旁的萬富身體健康。 當她唸完禱詞後起身,萬富接過她手中的清香插在香爐裡,添丁嫂則緩緩地走出大門,望望濃霧漸漸散去的太武山巒,看看逐漸露臉的太陽。心中不免有如此的感應,真是「有拜有保庇」啊!天公祖終於聽到她的心聲,讓陽光露臉,也讓太武山頭的濃霧慢慢地散去。當她步入大門時,香爐的線香已燃燒了三分之二,她再次雙腳跪地,代表兒媳向天公祖行十二拜的叩首禮,以展現她這個信女虔誠的心意。(一九三)
-
回首前塵心悽悽─陳瑞裁
九十五歲高齡,即將成為人瑞、沒有好心境,倒是怨嘆世間多悲情,人情冷暖、世俗眼光讓人很心寒………。 民國十年出生的陳瑞裁,雙親育有五男二女,個個活潑又健康,惟有她身體太虛寒,看來很命短,女生當男生養,終日祈求神明與祖先,遠離災厄別如中邪般,甚而請求親友與神仙,讓她認做乾爹和乾娘。她的手臂不過種了三處牛痘,竟然嚴重潰爛,就連不慎熱水瓶傾倒、滾水燙著胸口,也一發不可收拾,如今依然留有清晰的疤痕。這個與生俱來的歹命子,又是爹不疼、娘不愛的女娃,四歲才報戶口,在小小的心靈裡,父親的藤條是威嚴的象徵,抽在她的身上不手軟,彷佛她是別人的小孩「死袂了」。 女嬰當男丁,不留長髮不穿裙,終日關在草間如牲畜在餵養,尊嚴談不上,休想見陽光。直到十二歲,祖母以肉身抵擋,父親的皮鞭不慎抽在自己娘親的身上,從此竹竿炒肉絲的日子劃下休止符,重見天日有希望,恢復女兒的穿著。 母親會女紅,編織帽子和衣裳,親手為她來穿上,從此,她跟隨母親身邊,學做家事,雖然常常大灶半鼎滿,嬌小身軀碰不到,但地上墊著東西增加身高,也踮著腳尖如大人一樣,半鼎煮點心、大灶熬稀粥,只因家中有著眾多的人口,三餐吃飯碗筷多。 十六歲,家庭代工花樣多,她到金紙店拿回大疊金紙回家做,一頁一頁慢慢撥,並且撿拾山上的樹皮及海裡的海菜,返家生火煮爛,倒在碗公當醬糊用,「褙金紙」的歲月維持了數年,即使賺取的是蠅頭小利,但卻是家計的來源。 二十歲那年,姑姑作媒,嫁入了後豐港的洪姓人家,成了六月新娘。大她四歲的夫婿在日據時代,吃日本人的頭路,婚後不久,即被調到廈門工作,她亦離鄉背井地跟隨夫君前往,只為就近照顧他的生活起居。而到了異地,每天窩在家裡沒意義,她認為一技之長對未來肯定有幫助,於是在廈門當起了美髮學徒,燙髮與造型不是每個人都學得來,她不畏困難、不懼艱辛,努力學、勇敢問,膽大又心細。從擷取樹枝、燒後曬乾當火炭,點燃熱氣來燙捲,一遍又一遍,她不怕辛苦不怕難,終於在五年的廈門生涯裡,習得一技之長回家鄉,爾後為自己奠定了美容事業基礎賺大錢。 二十五歲那年,陳瑞裁開始在家中經營美髮業,而當時,燙髮無執照,政府取締多開銷,只要有人密報,她隨時準備跳窗逃跑。家庭燙髮雖然每天提心吊膽,但為她賺進了不少財富,出手最闊的為當時軍中特約茶室的侍應生,當然也有欠帳不還而落跑,夜以繼日,連生孩子時,月子都沒有做好,只要他人不忌諱「月內間」,怎麼說也不能跟錢過不去,因接二連三孩子出世,五男七女的生活費用,那是一筆龐大的開銷。而最難過的是因為沒營業執照、多次被警方帶至警局拘留與罰錢,苦苦哀求沒結果,猶如貓追老鼠的真實故事,大街小巷都知曉。 夫妻緣分已盡,陳瑞裁年紀輕輕即守寡養家,她不怨天也不怨地,是命運的安排、她無話可說,與其終日以淚洗面,還不如為母則強,家的重擔沒人可幫,爾後她就是母兼父職的一家之主,任何事情她說了就算,但生活的重擔卻也必須由她自己扛,以她目前的燙髮技藝,一家大小求得溫飽,勢必沒有問題。 生意蒸蒸日上,陳瑞裁也開了店面,並僱請多人幫忙,除新娘造型與化妝,禮服千百樣,專供新嫁娘挑選,引以為傲的是連集團結婚也來找她。除此之外,因香港相通,她兼賣藤蓆、羊毛與布匹。而每天店門一開,茶室小姐就來,她們喜歡吹捲髮,那叫做門面,亦是吸引客人的妙招;一般女性上班族較捨得花錢,家庭主婦則比較節儉。當遇到有人結婚,對方會派騾或軍方的吉普車來載她到家中,先抹粉底再上妝,依臉型做造型,禮服要合身、打扮需得體,一生就這一次,馬虎不得;至於紅包隨意,沒有硬性規定,端看主人誠意,但大部分都能讓她滿意。 絡繹不絕的客人,財源滾滾而來,「鬼新娘」的傳說亦不逕而走,傳言甚囂於金門島,指她服務的一名客人,離去時給的鈔票,竟然是冥紙,企圖打壓她的生意,如今依然讓她耿耿於懷,沒有的事不要亂講,留點口德,就像行善般,會讓人感念一輩子,如果無中生有,便是缺德,亦將令人遺憾終身。 四十五歲那年,陳瑞裁結束了從事二十年的美髮業,爾後的時光,隨著十萬大軍的進駐,她發覺良機不可失,於是改經營「台南冰果室」,城區的冰果生意,就屬她最好,自己忙不完,還要雇請小姐來幫忙,圓仔湯、紅豆冰、西瓜冰、四果冰、清冰……,阿兵哥叫得出口的她就有。除此,拿手的蚵仔煎,一斤海蚵五塊錢、一斤地瓜粉三塊錢,蔥蒜更是便宜,海蚵鮮美肥大人喜歡,加料不加價,每天進進出出的人潮與錢潮,每隔三天,她要走一趟銀行,存錢生利息,錢滾錢、利滾利,高樓原是平地起。 阿兵哥走了一波又一波,隨著孩子的成長,陳瑞裁見好就收,一樓數間店面租人,二樓以上自住,孩子們都已長大成家,她亦該頤養天年,不再操煩。如今,喊她阿嬤的有六十人、喊她阿祖的有三十三人。每天清晨,陳瑞裁五點起床,自行在家中按摩與運動。牙齒不好,熬粥好下嚥,平日吃得清淡,身體亦算康健。 瞇著眼睛,陳瑞裁細數從前,後豐港原來六戶人家,婚後十八戶,如今已有一百多戶,人口越來越多,她見證了村莊的歷史。而屋內,她膜拜著歷代祖先,喃唸著子孫出外皆平安。話鋒一轉,指著牆上畫面的一處地方,那是遠在台灣的一間宮廟,她要找個時間去看看,求取一家大小都平安……。
-
陽台上觀景
二樓陽台蓄養了數十盆花,有桂花、迷迭香、麒麟花、薄荷、茶花、茉莉花……等等,還有幾盆叫不出名字的,最多的應是各種顏色的玫瑰花了,它們好像約好似的,這盆開完,那盆開,終年輪流開花不停歇,有艷紅、有粉紅、有白,有黃,還有橘紅色的,花瓣大小皆不同,把這十來見方的陽台,裝飾得宛若一個小花園。 陽台上,擺置一張圓桌和兩張靠背椅,鋁料輕製的材質,不怕風吹雨淋。閒暇時,靠著抱枕坐在椅上,看書賞景,徜徉花中,讓人樂得忘了東西南北,不知今夕為何年何日。清早,太陽從屋後升起之時,我坐在屋前陽台,施工一半的金門大橋,正好橫亙在眼前,把金廈海域切成兩半,彷彿成了一個天上,一個人間。遠眺天上,天空透著微曦,一片光榮前景;俯瞰人間,湛藍海水,猶如世間七情六慾大染缸,滾滾滔滔。 大橋近陸,原本是一片高低不平的雜亂坡地,為了配合未來大橋通車,開始重整劃地,推土車、怪手,不捨晝夜,不遑多讓的與大橋施工競相進行,遇到海風張狂時,陽台上吹來一層厚厚的沙塵,連下午適宜曝曬衣服的時段,都得將衣物收到屋後陰晾。高低不平的坡地,現在整治夷平了,架設了路燈,還開設了下水道,甚至鋪了磚道、柏油路。一早,太陽還沒升起,就有人沿著磚道慢跑運動了。為了管制施工的安全,原本馬路邊一條人行步道,竟被藍色圍籬給圈進了施工區,使得散步、運動的人走到這路段,都得與車爭道,險象環生。 幾個月前,金門大橋日夜趕工,大型工程車、吊車,在眼前緩緩升起、緩緩降落,遠看橋上車輛、工人點點,忙碌得很。橋頭路段入口處,施工時間欄柵打開,夜深時才關閉起來。只能容一人的崗哨,一位身材高高瘦瘦,年約六十的阿伯無休無止的駐看守衛,他指揮進出車輛,並管制閒雜人等禁入施工區。陽光炙熱時,他常躲在馬路對面的樹叢下;黃昏時,路上來來往往運動的人,有騎腳踏車、跑步、散步的,偶爾會好奇停下來打量大橋施工情形,指指點點的。他就會趨前寒暄幾句,很熱忱的當起導覽解說員。如今一切皆歸於沈寂,不見工程車進進出出,欄柵從早到晚都關閉著,守衛崗哨也不知何時被遷移不見了。橋上巨大的長臂吊車,一如被施了魔咒定術,一動也不動。 少了大橋施工的喧擾,卻多了人事的浮雜,離大橋施工百來公尺不遠的員工宿舍,鐵皮搭成的工寮,從旁經過,衣物如萬國旗掛滿曬衣鐵架,空氣中隱約飄著飯菜香,外頭還有一台自動販賣機,一到夜晚,燈亮得特別醒目,提供工人夜晚歇息外,解決民生食的問題,應該是這棟鐵皮屋最大的功用。大橋解約停工後的初幾天,原本應平靜無人的前庭,還有馬路對面木製休閒椅,不管是白天或夜晚,常見一些年輕的外勞,聚在那滑手機、打混、聊天。五十尺之遙的一間鐵皮檳榔攤,鐵皮下幾張桌椅,一到夜晚就座無虛席,喝酒、打牌、聊天,聽的盡是聽不懂的話,熱鬧得很。每次夜晚經過那兒,心頭上總是覺得疙瘩,嘴裡不免就會叮嚀上晚班夜歸的女兒,經過那兒要格外小心。 幾日後,一次上班時段,順道前往縣府辦事,看到年輕外勞成群步行前往縣府途中,縣府周遭警察林立,空氣中飄著些許緊張味。又過了幾日,員工宿舍外不見了人群,前庭外大型黑色垃圾袋推積如山,再也聽不到鼎沸的吵雜人聲。應該是人去樓空,異鄉之子如候鳥般,返回他們的故里,或是易地另尋其他工作了。 不過一兩年的光景,陽台上花開有更茂盛之勢,但遠近眺望的景象卻不一樣了,人事更是全非。當初選上這棟房子,是被那如黃金聚寶盆,閃閃發亮的金廈海域夕照美景所眩惑,屋子前前後後只看了兩遍,馬上就簽約付款入住。如今,金門大橋橫亙眼前,海域美景被一切兩斷,何年何月方能重新施工?通車之日更是遙遙無期。重劃區未來勢必屋蓋成群,原本一覽無遺的海景也將被遮掩。更令人無法接受的,一起相邀購屋,誓當永遠好鄰居的乾妹則錞,竟然在不到半年的時間,撒手人寰,留下三個稚子,令人不勝唏噓。世上景物、人事,如滄海桑田,變換之快,有時簡直讓人措手不及,無法置信,唯有徒呼奈何?無語問青天了。
-
噴泉白髮
「老師,妳跟我阿嬤一樣耶!」低頭改功課時,站在我面前的小宇這樣對我說著。哈!我看起來已經這麼老了嗎? 心中不免有了失落。 「真的哦,那,哪裡跟你的阿嬤一樣呢?」我假裝若無其事的問他。 「我阿嬤頭上有白頭髮,你也有啊!」清秀的小宇,母親在生下他之後就離家出走,他在吸毒父親長期的言語和肢體暴力下,也呈現語言過動的跡象,後來由阿嬤和姑姑接手帶著他。 帶著小宇需要花上很多的精神,尤其是他沒有按時服藥的時候,小二的他是此區各安親班的燙手山芋,還好主任與阿嬤是鄰居也了解小宇狀況,讓他在安親班待了下來,減輕了阿嬤和姑姑的擔憂。 小宇喜歡畫圖。在他筆下,靠近前額,我圓圓的頭頂上有一撮的白髮,中間幾根較長的直立著,旁邊是短而細的鬚鬚,我的白髮像噴泉,像幾棵小草,也像沖天炮。 常常在晚上,陪他在外頭等姑姑,燈光下,他總踩著我頭上「噴泉白髮」影子得玩著,邊跳邊用他不多的詞彙跟我分享在學校發生的事,還有心中一堆好奇的「為什麼?」偶爾在他情緒不穩時,我總是在怒氣中按耐住那即將爆發的噴漿,拿了紙和筆請他畫下阿嬤和我的白頭髮,讓他暫時的沉澱安靜,延伸到其他圖畫作品上,換得我有個跳脫現場的機會。 白髮的話題,拉近我和小宇的距離,「噴泉白髮」也像是我們之間的通關密語;十多年了,從不曾想到染髮這檔事,最近,白髮已越過整個頭頂,漫成河流似的,加上人矮,朋友們一到身邊時,便關心著「妳白頭髮變多了,可以考慮染一下哦!」 年未半百髮已半白,為了跟上流行,為了讓自己看起來更年輕,今年我也加入了染髮行列;閉著眼等待改頭換面的當下,染劑梳在一綹一綹髮際,小宇的面貌清晰在我腦海,那跳動的身影一幕幕掠過;安親班結束營業五年了,想想他也上國中了,從前清秀的他是否現在也是俊美的青少年了?聽說阿嬤和姑姑還一直伴著他。 殘缺的家庭、過動的徵兆,限制了小宇某些領域的學習,也因此想法上比同齡孩子更單純簡單而令人心疼,雖然我與他只有短短幾年相聚的緣分,但心中一直是掛念著他,也深深為他祝福著。
-
【小說連載】島嶼天青
果真到了傍晚,電信局的電報差送來一封電報,上面寫著:「娘,飛機因霧取消,明日返金。堅」添丁嫂拿著電報,時而看看天,時而望望遠方朦朧的山巒。心中不免默唸著:但願今晚能颳起北風,好讓濃霧快快散去;或者是明日炎陽高照,讓霧氛盡速地從島上消失。如此,兒媳們才能如願回到這個久別、或首次踏上的家園。 當晚,添丁嫂倒在床上輾轉難眠,她擔心的依然是明天濃霧會不會散去,兒媳們是否能如期回來。萬一又是一整天的霧鎖島嶼,飛機不能降落、兒媳不能回來,所有的事情,是否會像萬富所說的那麼簡單? 明明是喜事一樁,怎麼上天老是愛作弄人,讓她承受這麼大的精神壓力,讓她整個晚上輾轉難眠。於是天微亮她就起身,開門一看外面仍舊是白茫茫的一片片,她微嘆了一口氣,不禁搖頭感嘆好事多磨天不作美啊!但這畢竟是無可奈何的事,豈能怨天尤人。 不一會萬富來了。 「早啊!添丁嫂。」萬富禮貌地說。 「萬富,你看看,等一下霧會不會散去。」添丁嫂指著太武山頭急促地問。 「看妳的眼神,昨晚一定沒睡好?」萬富關心地說。 「豈止沒睡好,簡直整晚都睡不著。」添丁嫂坦白地說。 「妳要放鬆心情啊!他們都是有福之人,老天爺會成全他們的。」萬富安慰她說,卻也不忘加上一句:「萬一真的回不來,我們不是已經講好要如何來應變嗎?」 「俗語說,好事多磨啊!一點也不假。」添丁嫂內心似乎有無限的感嘆。 「等一下,我們得先準備敬天公。」萬富叮嚀著說。 「那也只有如此了。」添丁嫂無奈地說。(一九二)
-
童年記趣─雞飛狗跳樂陶陶
我的左鄰右舍各養了一窩雞鴨,每天光是飼料就吃掉幾斤重,有時候拌些雜糧或剩飯等,奢侈一點的食材有早餐店的豆渣和快要過期的麵包,家裡有剩飯就往鄰居家送,時日一久,雞鴨們已認得好心的鄰居歐巴桑我,不再擔驚受怕吵嚷雞飛鴨跳了,一看到我出現,一隻隻爭先恐後搶了最佳位置,有時候是飼料槽裡一堆好料不吃,偏要等著剩飯、麵包饅頭、餅乾,連雞鴨都愛嚐鮮換口味呢! 有幾隻特別調皮的雞鴨,都會想盡辦法從窩裡跑出來四處走動啄食,不必驅趕也不怕牠們走遠了走丟了,早已經是識途老馬的雞鴨,只要不想待外面太久,就馬上像魔術師一樣躲進窩裡去,就算有貓狗追趕也會手腳俐落逃脫,偶爾還有群體攻擊貓狗事件,最常撞見的是麻雀、白頭翁、白鷺鷥、八哥、九官鳥等入侵飼料槽遭圍攻,孤軍奮戰是絕對贏不了群起攻擊,不得不佩服雞鴨的功力。 提起雞鴨就會想起小時候的無知天真行為,想當年天天和雞鴨玩在一起是常事,躲貓貓、捉迷藏往豬圈裡、雞窩裡躲,只要母雞帶領小雞們外出覓食,窩裡有各種農具用品擺放,小小個子隨便一躲就不容易被抓,一天到晚調皮搗蛋,腦子裡無時無刻都想著新花樣,閒極無聊的幾個小男生竟然找上一窩小雞,因為母雞經常讓小雞們躲藏在身體下面取暖,天真地小男孩自以為聰明,好心好意將小雞們往大土灶裡放,心想如此取暖,小雞就不會冷了。 大土灶上頭是一個超大黑鐵鼎,將小雞放進去沒有升火煮食的大土灶坑,再把坑門關上,這下子小雞絕對暖烘烘,幾個小男生心滿意足高興地跑出去和童伴們玩,非得等下田忙農作的大人返家才會依依不捨道再見各自回家去,心裡頭早忘了一群小雞在大土灶裡取暖。 鄰居嬸嬸才忙完農事抵家門,還來不及盥洗就匆忙往廚房料理晚餐,打開灶門準備放進柴草升火,突然發現灶坑好像變窄了,怎麼塞不了幾根木柴棍棒?怎麼可能擠不進去呢?探頭瞧個仔細,那一團黑黑的是什麼東西?以為是貓或狗還是老鼠跑進去了,挖出來一看,是十幾隻早已斷了氣的小雞,不用問也不必想,幾個小男生可是吃了不少「竹仔枝炒肉絲」,另外禁足幾天,外加長期清理打掃雞窩,還處罰每天在雞窩裡權充小雞陪母雞打發時間,等新孵出的小雞出現了才如釋重負,當然幾個知道內幕的小女生也連坐處分,再怎麼調皮搗蛋都不可以虐待小動物,接連幾天的生命多重要說教,玩心特重的小朋友怎能忍受?要嘛就哈欠連連,要嘛就扭腰擺臀像毛毛蟲靜不下,信誓旦旦絕不再犯。 如此耳提面命後,對於雞鴨已視為畏途,除非餵食,能不招惹就絕不去碰觸,相安無事一大段時日,逢年過節的大魚大肉只有啃骨頭的份,原本幾個兄弟輪流的雞腿當然是沒收了,落入一家之主爺爺和奶奶的飯碗裡。不論大人或小孩都是健忘的,多久前才信誓旦旦不會再犯錯,另一場精彩的雞飛狗跳上演了。 也不知是哪一位童伴從何處聽來的土方法,說什麼雞鴨生病軟腳快升天了,有個好妙方可以救得活,取了鐵製臉盆,把瀕死的雞或鴨蓋在裡頭,拿了木棍拚命敲打鐵臉盆,頓時有如廟會銅鑼乍響,圍觀的我們都猛塞耳朵大叫別敲打了、吵死了,綁在籬笆旁芭樂樹下的大黑狗汪汪叫個不停,不難想像悶蓋在臉盆內的雞鴨早已嚇破膽了,結局如何?這回更嚴厲處罰了,竹仔枝炒肉絲是一定要的,禁足更甭說了,侍候雞鴨的吃喝,清理打點雞窩鴨寮清潔,早晚各韓信點兵似地數清楚雞鴨數量,一大早撿拾雞蛋鴨蛋,往收成過的地瓜田挖掘漏網之瓜,刨絲切丁餵雞鴨吃,屋前屋後的水溝旁空地上挖蚯蚓給雞鴨當點心……,只要對雞鴨成長有助益的點子,招數盡出,至於生命可貴的千叮嚀萬囑咐是一定要的,物質匱乏生活困窘的六○年代,一窩雞鴨可是維繫一大家子開銷重擔的經濟主要來源,豈能容許頑童如此鬧翻天,任意糟蹋雞鴨生死。 沒有玩具的童年時光,沒有電腦電視網路的童年,收音機報紙是大人消磨閒暇時候用的,小朋友一天到晚趴趴走,爬樹摘果子、跳房子、打球、躲貓貓、玩泥巴……,五花八門的玩意兒多得數不清。龍眼盛產期,龍眼籽充當彈珠比高下,看誰的龍眼籽最多。沒有塑膠袋的童年,牛奶罐是最好的盛裝器具,每天抱著一兩桶裝得滿滿的牛奶罐和同伴拚鬥,見路上有來路不明雞鴨,看不出是何許人家的,人小鬼大想抓回家邀功,彈弓夾龍眼籽對準目標猛攻擊,追趕跑跳碰,雞飛鴨飛狗叫人跳,好不興奮雀躍,腦海裡只想著把陌生的雞鴨抓回家,根本忘了虐待動物之罪大惡極,該如何愛護動物?只知道彈弓很好玩,不知不覺又犯了大錯,同樣的處罰有過之無不及,再怎麼皮肉痛、再多的處罰,事過境遷忘光光。 頑童的每一天都是活潑好動惹事生非生動有趣,也曾經無聊至極互相交換雞鴨,甚至把雞蛋、鴨蛋混在一起給無辜的母雞、母鴨孵。雞舍裡怎麼有小鴨?鴨寮裡有小雞叫?一窩蛋裡總會有一兩顆孵不出來,猛然一看,根本不是雞蛋(鴨蛋)!再多的籐條也教不乖,調皮搗蛋慣了,花樣百出永遠有接不完的花招。回想起來又好笑又好氣,但再怎麼頑皮貪玩,就是不會,也不敢偷雞蛋鴨蛋去煮來裹腹,原來搗蛋鬼也有分寸的。
-
夜會曇花
從下午開始,爸媽看著已經被他們盯梢兩天的五個大花苞,估算今晚曇花將開,時間大約在深夜十二點左右,於是我預先翻找了個花架充當腳架,也確認了延時攝影的拍攝方式。就等這一晚。 直到傍晚還是斷斷續續下著雨,我們不時走到陽臺關切花況,唯恐因雨淋延期。用過晚餐洗了澡,晚間九點左右,爸爸要我再去關心關心,不料才打開第一扇廚房門,已經聞到幽微的香。 「爸爸、爸爸!有香味耶……啊,開了啦!」 根本措手不及,父女倆開了第二扇陽臺門連忙衝出去看,花香撲鼻而來,四朵低調卻美無可掩的曇花就這樣背對著我們,在灰紫色的夜空下綻放。 媽媽與大姊也來了,究竟是媽媽養的花,就由媽媽為我們微調個好角度。聞著花香看我們開始拍照拍個不停的媽媽,一邊是多麼惋惜沒有辦法把這芬芳怡人的香氣如影像這般記錄下來,一邊還為一旁紅通通開花多日卻少人聞問的仙丹抱不平。 爸爸與我像是結盟多年的花友一般,非常有默契地拿著手機一個人擠進窄小棧板拍一兩張,就退出來換下一個,輪流拍攝了二十幾回合還不捨罷休,開閃光、夜間景物模式不開閃光、小花加閃光、夜間人物模式,然後手電筒也來了…細細調整切換,直把碩大的白皙花朵看作美麗的臉龐。 曇花美!有多美?美得誰一站在她身旁,就會變成不知所措的小伙子,只能不停地為她「撨」角度、調光源、按快門……裝忙,宛如明白她有多麼不可得,更清楚她多麼不久留,卻怎麼也不好意思與近在眼前的她靜靜相望,不好意思深深凝視她交融香氛與霸氣的嬌美。 發現原本熟睡的阿嬤起身如廁,趕緊請阿嬤來賞賞她也極熟悉的曇花,撐著助行器的阿嬤在如廁前後都喜孜孜上前賞了一回,以一路吸嗅著花香的姿態緩步走來:「哇!好香、好大朵、好漂亮,就是要開這麼多朵才能這麼香,妳媽媽真會養花,以前我在斗六跟臺中養的也是開好多朵,我都把花剪下來放在漂亮的咖啡杯裡面來供佛祖拜公媽,光看著心情就好,聞過之後過了很久都像是還一直能聞到花香。」 而爸爸的好友們先是曾伯伯驅車帶著女兒專程來看曇花,接著何叔叔家也透過LINE分享花訊與得意之作,真可謂老紳士們的雅興盎然。 還有一只待放的花苞,期待能碰巧讓喜愛香氣的外甥小和遇上,得以在外婆家體會這「曇花雖一現,溫情恆久遠」的美好時光。
-
流血總比流汗好﹖
退休後,回想過往在課室教課的情景,記起一件糗事。 當時提到交通安全的重要。我說:綠燈過馬路,請小心左右來車,因為很多人是這麼遵守交通規則,卻被闖紅燈者給撞死了,以前一位作家洪醒夫頗有才華,就是這麼走的,文壇損失了一員大將,在令人遺憾!當時這起新聞事件震驚全社會。 如今酒後開車,或是吸毒之後仍開車上路的人,似乎更多,這樣的人實在糟糕,今後警方應嚴加取締重罰,並追查毒品來源,將吸毒、販毒者處以重刑。 還有,大型貨櫃砂石車,因為車身太長,即便有後視鏡,司機還是有死角會疏忽掉,有時若太靠近它,會莫名其妙被捲入車底,因此你們騎單車上下學,以後遇到大型車,還是盡可能離它遠一點。 原本學生不怎麼專心聽我講課,見我述說得一路順暢,學生們注意力逐漸集中,靜悄悄地聽我敘述。 我接著說:車禍裡面,肇事率最高的就是機車。除了一些年輕人載著女友愛耍帥蛇行飆車,令人不敢苟同外,更令人擔憂的是,騎機車受傷或死亡者也比開車者來得多。這是因為開汽車是鐵包肉,騎機車卻是肉包鐵,尤其是頭部受到重創,致死率更高,所以即使大熱天,記得一定要戴安全帽,所謂「流血總比流汗好」……。 「哈,老師你說反了。」我心裡一驚,突然想起以前教我的一位數學老師,也是不小心說錯了,被同學指了出來,之後他就硬ㄠ,化解尷尬,我靈機一動,也想來如法炮製。就故作鎮定:「你們知道嗎?我是故意說錯的,那是要看你們有沒有在注意聽講。」 只見一位學生大剌剌回嗆:「哈,少來。我們補習班老師每次說錯,都嘛這樣說!」然後翻了一下白眼。學生們一陣爆笑。我只好陪笑:「好,你給我記住。」然後師生就笑作一團。
-
海海人生
一直好喜歡陳盈潔的「海海人生」這首歌,歌詞和旋律有點悲傷,不過在淡淡的哀傷中帶著感恩與看透世間後的淡定與從容……,每次唱到「阮會歡喜有緣你作伴,要離開笑笑阮沒牽掛。」總是有著明白之後的釋放與感動……。 姐妹淘小花已經好久不來參加我們的KTV歡唱聚會了,其他人每次問起,我只能無奈地苦笑,因為我知道小花是不會回來了,人生,不是每件事情都得說清楚講明白,過去的就讓它隨風而逝吧! 小花的廚藝很棒,每次我們聚會的時候,她總是不計成本做出很棒的料理讓大家吃得飽足又開心,擺滿整桌比普渡還要豐盛,其他人帶的東西加起來都沒有小花的多。 小美剛好相反,每次不是去菜市場買三支50元的玉米,要不就是拿她家裡吃不完的餅干糖果充數。有一次我們在一家茶餐廳幫小花慶生,小美佔住了整個菜單一副老大的姿態,我提議吃套餐,小美說套餐一客要1000元耶,我又說這家的甜點非常有名,我們每人點一客甜點,小美卻說甜點我煮給你們吃就好,小美點了幾道點心,每次點心出來的時候,大家只能分到一小塊,那頓飯局大家都沒吃飽,最難堪的應是小花了,小花默不作聲,小美卻沾沾自喜。 壓垮小花的最後一根稻草是小美有一次用一種既羡慕又揶揄的口氣對小花說:「你們當老師的最好了,薪水高又有寒暑假,優渥的退休金吃三代都吃不完……。」小花決定不再隱忍當場二話不說離開現場。 人與人之間難免有齟齬,如果不能選擇遺忘與原諒,人生如何走下去?可是話又說回來,人生苦短,何必浪費時間在不好的感覺上,人應該做自己情緒的主人,話又說回來,人是不同的,你的糖衣可能是別人的毒藥,每個人其實都活在自己的象牙塔裡,覺得自己才是對的。 人生,本來就是來來去去,一切只能隨緣,可是只要一想起小花的溫柔體貼,就有一絲絲落寞和難過。當一切都回不去了,我只能帶著感恩的祝福,謝謝妳曾經的陪伴。 常常,只有她的歌可以安慰我的心情:「阮會歡喜有緣你作伴,要離開笑笑阮沒牽掛……」。
-
【小說連載】島嶼天青
「日子看好了,喜帖也發了,豬羊也殺了,東西也買了,桌椅也借來了,廚師也開始準備了,我們能不按計劃進行嗎?」萬富反問她說。 「如果兒子和媳婦受到天氣的影響真的回不來,那要怎麼辦?」添丁嫂憂慮地,又一次地問。 「妳先不要急,萬一真的天公不作美而讓他們回不來,敬天公及祭拜祖先的事依然得照樣舉行。到時妳就焚香向祂們稟告,不是子媳不孝,而是受到氣候的影響回不來向祂們致敬,請諸神明及列祖列宗原諒。這樣不就可以了嗎。」 「那明晚請客的事要怎麼辦?」添丁嫂急促地問。 「這點妳更可以放心……。」萬富還未說完。 「怎麼說?」添丁嫂又急促地問。 「其一、並非是新郎和新娘不願回來,而是受到天候的影響而延誤,相信來參加喜宴的親朋好友和村人,一定會體諒妳的苦衷。其二、此次補辦婚宴,妳並沒有收取人家的賀禮,絕對不會讓人有打秋風的不好觀感;即使沒有新郎陪著新娘逐桌向賓客們敬酒,但依然能讓賓主盡歡。所以妳不必煩惱、更不用擔心。」 「萬富,真是這樣嗎?」添丁嫂半信半疑。 「難道我會騙妳?」萬富反問她說。 添丁嫂終於露出一絲欣慰的笑容。可是,她仍然祈求老天爺能幫幫忙,讓濃霧快一點散去,好讓兒媳能在明兒的良辰吉日,完成敬天公、拜袓先、以及宴請親朋好友和村人的美事。也衷心地期盼鄉親能一起來分享這份喜悅,了卻她的心願。 然而直到下午,濃霧依然籠罩整座島嶼,甚至愈晚愈嚴重,添丁嫂的心情也隨著白茫茫的霧氛而低落,心想,今天可能無望了。(一九一)