副刊文學
-
【小說連載】島嶼天青
據志堅在信上說,蔣麗是湖南人,出身軍人世家,在小學擔任音樂老師,母親已過世,父親為備役少將,目前和哥哥嫂嫂一起住在眷村。當添丁嫂獲知這些訊息時,的確難掩內心的興奮;大兒子為少校軍官,長媳為小學老師,次子則在國中任教,放眼週遭所有的村落,幾乎沒有比他們家更風光的,想不高興也難啊! 於是她希望志堅能利用春節休假時,帶著媳婦回金門,她必須殺豬宰羊敬天謝地、祭拜祖先,然後宴請親朋好友及村人。同時她將和萬富商量,希望他豬舍裡的兩頭大肥豬,暫時不要出售,到時賣給她作為酬神及宴客用。 雖然萬富沒有問題,但志堅目前擔任的是連長,依規定春節期間主管必須留守,故而過年這段時間不能休假。而春節過後學校即將開學,媳婦則必須上課。基於這些理由,志堅特別寫信向母親解釋,並希望能延到清明節前學校放春假時,再回金門宴客,另方面亦可順便幫父親掃墓。 明理的添丁嫂,非僅能體會兒媳的苦衷,更能體會他們的孝心。但是在興奮的同時,卻也不忘提醒萬富說:「萬富,你豬舍裡那兩頭大豬,可得把牠養肥一點,將來殺好後擺在桌上敬天公才神氣啊!」 「妳放心,我每餐都加了米糠和豆餅,絕對會讓牠們成為人人誇讚的大豬公。」萬富笑著說。(一八六)
-
樂在習字
五月底,本學期社區大學書法班的課程已告一段落,上最後一堂課的時候,我要所有新進學員都寫一張至少4k以上的宣紙,要像前幾堂課老學員「秀」在黑板上,並且要發表簡略學習心得。 那天氣氛甚是融洽,學員之間亦依依不捨,隱約中聽到有人說:「一學期九次的課就這樣一晃眼過去了,好快!」也有學員跑來說:「沒上課的時候,是否也能互通信息,讓大家在書法的天地裡繼續往前推進?」這時坐在前排的玉貞聽到了,認為這股向上的力量,若因為課程的暫停而中止就太可惜了,便主動提議希望每個星期一,學員能在書法班的群組裡玩書法接龍的遊戲。 當天晚上,大師兄顯吉便做了表率,主動po上他寫的三件作品供大家欣賞,他在群組上說:「玉貞提議接龍的構想太好了,我先上台,大家便可一個接一個的排序跟進。」多虧顯吉的古道熱腸,他這登高一呼,其他的學員便一個個的排好隊伍。我想以後的每個星期一,群組裡便又多了一個書法分享的期待,想像著「這邊好,那邊讚」的貼圖也會跟著咚咚的響起,那也是挺有意思的,不管是藉此自娛或是彼此聯絡情感都是很正向的,我打從心底樂觀其成。 顯吉的字稱得上四平八穩了,他不管是這次po的或是學期中展示給大家看的,都充份表露這樣的特點。也正是因為有這樣的水平,他這些年來到班上,除了與大家交換相關的書法心得外,更多的是能對學員的疑惑之處,主動關心,可喜的是他能現場示範,這大大的滿足學員的需求。這學期他還曾熱心的邀請大夥到他位於埔後的家裡去現場揮毫,那天我特別交代學員們不要只是觀摩別人,自己也要真正的下海,所以要求參與者都要能不拘尺幅大小,寫一張宣紙留給主人當作紀念。我知道當眾揮毫與獨自書寫,完全是兩碼事,前者的眾目睽睽就是一種壓力,但要克服這樣的心理障礙,唯一的辦法就是厚著臉皮去面對。幸虧大家都能意識到這是一次難得的磨練機會,紛紛以「豁」出去的心情,卯足全力的寫下珍貴的片紙隻字,這樣你來我往的熱烈場景,真是賓主盡歡啊!也讓首次的書法聚會有了好的開始。 第二週玉貞上去了,玉貞是我以前湖中的學生,當時她在每週一次的聯課活動來上我的書法課,練就了紮實的楷書根柢。幾年後她走進職場,打聽到我在社大開書法課,便前來報名,屈指算來已有十年的光景。她的字是從唐褚遂良的孟法師楷書進入,行草專事二王,一直以來都走典雅俊秀的路子。近些年她的字起了一些波瀾,原因在於她相中了漢簡字體的形貌,那大小參差,錯落有致的布局和那毫無拘束,自由自在的筆調,呼應了她內在的需求。這一頭鑽進便沒完沒了,起始她也是以流暢的筆調表現竹木簡上文字的爽朗勁利,但漸漸的她的運筆慢下來了,有意的將大篆書體的渾然厚重加了進來,至此一種粗樸厚實的漢簡書體便隱然呈現,她這樣的一種反差式的書寫,確實為自己開了一扇明亮的窗。 就我的看法,以她今日的程度,是大可不必到社大來的,但她還是喜歡來。她來上課除了自己靜靜的書寫之外,更多的時間都在為他人服務。舉凡台灣的書商、筆墨莊、紙店一概由她聯繫,她蒐集各式各樣的價目表,讓學員參考登記,因為團體購買有折扣,故而每回的文具採購都十分熱烈,每個人大包小包的買,一點都不手軟。我常在上課的時候對學員們說,作為一個寫字的人,相關的文房用具一定得齊備周全,否則一到書寫時,才來捉襟見肘,那才是一件最叫人感到難堪的事呢?數年前我任金門縣書法學會理事長的時候,每次的會員聯展,我都委由她來負責那大型主題看板的設計與繪製,她那極盡巧思,勇於嘗試的創意圖像,儼然成為展場的另一個亮點,讓人大為讚賞。這學期初她因身體不適,有幾次未能到班上課,學員們都很想念她,紛紛用手機致意,表現出濃濃的同窗情誼,也讓人見到她平日的好人緣,幸好這一切都已經雨過天青,如今她又能如同往昔般的快樂揮寫,看在我這老師的眼裡,那才真是一件最令人感到欣慰而快樂的事呢! 接下來賀文上陣了,賀文寫了一張隸書和兩張楷書,她的楷書出自隋智永和尚的千字文,略帶行意,予人一種柔和的美感。她的隸書寫得雍容大方,因有碑味,也顯現厚重,於溫潤當中顯露出剛毅的特點,這回我在她的po圖下回應:「賀文字如其人,文亦如其人,讚!」我真正要表達的意思是什麼樣的人就會寫出什麼樣的字,這與古人所說:「書者,如也。」是相對應的。賀文平日一心茹素向佛,對於佛理涉獵有年,與之交談,常多獲益。她把平日在佛學上讀到的經文偈語,用毛筆寫在宣紙創作上,這大大的提高了書法弘道的意涵,也表現出她內心的一貫想法。此外她最有愛心了,平日學校的幼兒教學工作已夠她忙碌了,但每個週末假日還應金門縣道藝學會之邀,在朱子祠為我們未來的主人翁上親子讀經班的課,這一份無私奉獻的精神,更是教人敬佩!我想她這一切平日的點滴修為,都將會是她書法創作上的良田沃土。 兩年前她因兼任學校幼兒部的主任,暫時離開書法班,人是走了但心還留著,去年冬季我讓舊同學三兩人編成一組,按週次分別秀出他們這些年較具代表性的書作來彼此分享,相互砥礪,那一次我也請同學邀她共襄盛舉,她爽朗答應。那天她的表現出奇的好,就像一位教學經驗十分豐富的老師,除了介紹她書法的特點之外,更將她這些年在書法上的努力,心情轉折,書法與篆刻的關係,如何修佛等,有條不紊的向學員們詳細介紹。這短短的二十分鐘,真是餘波盪漾啊!因為接下來從學員們一個接一個不斷丟出的提問,讓人看到分享的快樂,也看到彼此之間因腦力激盪而產生的炫麗火花。 賀文之後培蘭接棒,培蘭是一位活潑快樂的人,有她在的地方,就會多出一陣陣的歡笑聲。她會來書法班是因為賀文的引介,她來此大概也有三四年了吧!因為今年夏天金門縣書法學會有一個名為「入探甲骨」的分組書法聯展,剛好培蘭被編入這一組,所以這學期的書法課,我都看到她竭盡所能的勤練不輟。這回她po上群組的字全都是甲骨書體,字形已沒有先前的那麼寬鬆,顯現出該有的嚴謹,可喜的是她在努力的臨習當中,亦不斷地試圖揣摩甲骨的刀刻筆意,想用軟軟的毛筆表現硬硬的刀鑿趣味,真是談何容易啊!但這段時間我發現她愈挫愈勇,毫不畏怯,如今終於完成使命,可以交差了,我除了替她感到高興,也要豎起拇指大大的按一百個讚的。賴上說Po上這批甲骨書法之後,她隨即就要陪老爸搭遊艇赴日本,我相信甲骨作業的這塊心中大石一旦卸下,她當會更開懷的暢玩扶桑才對。 在這三四年裡,她寫過歐體唐楷九成宮醴泉銘,寫過魏碑張黑女墓誌,也臨了蘭亭集序,前陣子班上流行抄經,她也寫了一陣子。上學期學員分組秀佳作的時候,她在台上唱作俱佳的表演,給大家帶來甚多的歡樂。她的膽識真是沒話說,我記得她對著學員們說:「我在書法上沒什麼本事,沒本事的人就得大張旗鼓,各位看我把該帶的作品都一一掛上了,這琳瑯滿目的外表,無非在虛張聲勢罷了。」這一開場白就引來全班的哄堂大笑。還說:「我從寫書法當中已經得到我想要的快樂。」我想來社大寫書法的人,動機或有不同,彼此的程度也難免參差不齊,但真正可貴的就是要能快樂的寫,這點在培蘭身上最是明顯。 沒多久王俊傑(財財)也上去了,他po了幾件扇面心經和一件數萬字的金剛經,都是用小行書來完成的。學員們看到他po上賴的密密麻麻經文,無不表示驚嘆並大大的稱好,當大家都對他肅然起敬的時候,他卻淡淡的說是自己只是愛抄經文,寫完之後就送給親朋好友,與人結緣,此一理由真是一派輕鬆啊!他是桃園人,因為工作的關係來到金門,寫字是他早先就養成的習慣,抄經贈人更是平常的雅好。因為經常抄寫,字體整齊而熟練。學期當中他就是不斷的抄經,並且用它當作作業要我點評,欣賞之餘我都要拱手稱善,表示佩服。但他仍一臉憨厚,一貫的謙和,非要我說上兩句不可。方才大膽的表示,若是純以抄經的心境寫字,便無所謂的好與壞,因為它的重點是在信仰的一份誠心。但在我來說,既是用毛筆書寫,若想讓自己的字更顯現古意高雅,就非得貼近傳統,鑽研碑帖不可。之後我也推介相關的字帖給他挑選,最後他是看中了王羲之的蘭亭集序,希望他能踏踏實實的跟著古人的墨跡,一步步的向前邁進。 群組上培蘭一直呼叫修仙,希望她也能早早po上作品,等了半天她才姍姍來遲的po上一張臨史晨碑的隸書,寫得還算工穩。見此我直接了當的說,修仙的問題不在字,而是心理的因素,信心不足是大障礙,必須設法克服,並建議她多向好友培蘭借些膽量。她也認同我的看法,更妙的是她也願意向培蘭借那「四顧無人」的膽識,她這沖和而又坦率的性格,真是美德一樁呢。假以時日,只要她臨池的功夫夠了,自然會因書寫技藝的提高,而讓自己展現出應有的自信來,希望她能就史晨這本隸書範帖,好好琢磨個三兩年,來日相見不只字格改觀,恐怕連原先那「我心怕怕」的性情也會煙消雲散呢? (上)
-
水稻之歌
我用雙腳檢視大地 我用雙手閱讀綠意 一畦畦的水塘 一叢叢的翠綠 讓我渾身舒暢 讓我悠遊自在 春風吹來歡唱的號角 歌頌大地的精彩 看他們排列整齊 接受閱兵 他們以婀娜多姿的身影 歡樂以對 白鷺鷥優雅的造訪 身影輕盈的離開 一波波的水紋 洗淨他們的身軀 與他們一起欣賞 藍天白雲 與大地之美
-
和平紀念園區
和平鐘 立起和平的心願,輕輕響起和平的祝禱,遠遠傳達和平的祝福。只願人們心中更為澄澈如朝陽,明亮如金色陽光,讓情感的蒙蔽與衝動像霧散去。 碉堡與樹 曾經用來遮蔽的樹,讓堅固的碉堡隱形,遮去一切的活動,如今,人去堡空,樹與碉堡合體成一個風景。 木麻黃 挺立在園區中一隅的老木麻黃,挺過了多少溽暑寒冬,挺過了多少世態炎涼。金色朝陽,穿過薄霧,灑落在線般的葉間,又是精彩的一天升起。 戰車 停泊在水泥架上的老戰車,姿態依然威武如昔,穿上新裝,換個舞台,變個姿勢,像伸展台上,鎂光燈下的模特兒。 戰炮 轟然一聲的發射已不再響起,迅速演練的炮操也不再動作,滿是火藥味的炮彈不再裝填,劍拔弩張的對峙也不再緊繃,安安靜靜地坐著像個孩子都離巢的老人。 和平牆 鐫刻浮雕的是已被歲月掩埋的一頁殺聲震天的歷史,看似風平浪靜的兩岸,槍聲依稀在報章雜誌、電視媒體上響起。
-
友善的辛蒂
「我幫妳倒。」這是隔壁聘雇的印勞辛蒂每次碰到我也去倒垃圾時,最常跟我說的一句話。尤其遇到資源回收日,她甚至就從我手中搶過一大袋的物品,示意要我先上樓,她幫我倒。 她來台灣工作好多年了,可是中文說的並不流暢。我看她的作息,週末都沒休假,加上她照顧的阿嬤是一位全癱的病患,終年臥床無法外出,讓她無法像其他外勞可以推著輪椅把阿公阿嬤帶到公園,然後圍在一起聊天散心。或許是她很少與外面互動,欠缺練習口語表達的機會。她除了去菜市場及固定的賣場,哪兒也不去。有時想和她多聊兩句話,但我聽不太懂她的回應,有時見她一臉茫然,只剩一抹微笑掛在臉上,便不好意思再講下去。 我曾試著拿外勞徵文比賽的傳單給她,想她或許和社區裡其他外勞有聯繫,可以相招去參賽,可惜她看了一眼就還給我。她對我總是和顏悅色,我也想釋出善意,可惜兩人溝通上似乎還沒那麼通順。 或許我應該練習說幾句印尼話,藉此拉近與辛蒂的距離,表達我的友善。
-
【小說連載】島嶼天青
「萬富,我曾經說過:我生在這塊土地,也要死在這塊土地,這句話絕對不是說著玩的。甚至對你說過的每一句話,都是我的肺腑之言;我們已是幾十年的鄰居,難道你還不瞭解我?」添丁嫂激動地說。 「添丁嫂,如果真是這樣,我王萬富並非是一個寡情薄義的人。當那一天來到,相信村人再也不會以一對有色的眼光看我們,而是認同我們發揮相互照顧的鄰家情誼。到時,我們將一起到山林田野間漫步,或搬張椅子坐在深深的庭院裡曬太陽,吃我們自己種植的地瓜和蔬菜,配我們下海撿拾的海螺,過著與世無爭的老年時光,直到閻王向我們招手為止……。」 「對,萬富,就是這樣、就是這樣!我所想的幾乎跟你一模一樣!」添丁嫂興奮地笑著,笑得很開心、很愜意,而無情的時光也隨著她的笑聲逐漸地走遠……。 第十三章 志堅晉升少校的那年元旦,也同時和交往多年的女友蔣麗,一起參加國軍軍官集團結婚。然因交通不便的使然,在取得兒媳諒解後,添丁嫂並沒有赴台參加他們的婚禮。但她依然備了囍糖,送給親朋好友及村人,讓他們共同來分享這份喜氣。 霎時,全村喜氣洋洋,恭喜聲不絕於耳,添丁嫂興奮的心情全寫在多皺的臉上,萬富也陪著她笑呵呵。畢竟,志堅是他親眼看著長大的,如今既升了官,又娶了媳婦,可說是雙喜臨門啊!他內心的興奮似乎也是必然的。(一八五)
-
師生緣─牽─金廈情
人生路漫漫,忽焉已邁入耋老之年,誠然知足常樂,更常懷感恩、報恩之心!回首憶往,似有些微遺憾與不足,一則年少不用功,書讀得少;再則,早年熱愛音樂,於城小執教時,全心投入訓練兒童合唱團達12年之久,但終未能如願進入大學音樂系進修,錯失突破教學瓶頸、一登音樂殿堂的機會,頗以為憾。而今有幸看到當年啟蒙的學生翁維璐,本乎對音樂的初心,孜孜不倦、努力不懈,從師大音樂系畢業,回到金門高職任教,傳授喜愛的音樂教育,課餘加入金門縣合唱團,貢獻所學,擔任女中音指導老師,並熱心為團員服務,數十年如一日。而金門縣合唱團在李永舜老師卓越的指揮領導下,經常受邀在兩岸三地演唱,為金門樂壇增添無上榮耀! 一本初心─愛唱歌 維璐是位才華出眾、行事低調內斂的才女,除了教職,還擁有幸福美滿的家庭,運動也是樣樣精通,閒暇更是勤於筆耕,文風流暢清新,其濃郁天真拙樸的鄉土情作品,經常刊登於金門日報文藝水平甚高的副刊,廣受讀者喜愛。上月初,維璐來電說:老師,我的第三本文集──〈就是愛唱歌〉即將出版,想請老師寫序,電話中充滿喜悅與期待,可這份差事對我而言卻是件艱難的工作,但也不忍推辭,因為自己人生的兩個不足,維璐都幫老師代為完滿的達成了,所以即使是在眼疾開刀後的靜養中,還是禁不住內心的喜悅,勉為其難從命,口述請我的學生──許美姿同學執筆,是為祝賀,同時更期待新書為金門文壇增添光采,並廣邀讀者同好一起再讀、分享維璐的心靈樂園。 師生情緣 人生就像拼圖,維璐的「師生情緣」連結了許多往事,她寫出從小學習音樂的過程,情真意摯地呈現了從幼年到現在,對師長的感恩與同儕的情誼,不但溫馨感人,更牽動大家的兒時回憶。由于先父早逝,家庭經濟拮据,不得已於民國63年由教職轉而從商,而後又走上從政之路,歷經半世紀波折跌宕,我的人生從未能有所規劃,都是不按牌理出牌,也幾乎沒有時間和機會,與當年的學生連繫互動,但透過維璐的字裡行間,彷彿走入時光隧道,看到過往年輕時,執著於音樂教學的那段歲月……,心中頓生無限快樂與莫大欣慰! 百年榮耀 精彩一百 人說年華似水、美景不再,我卻何其有幸,能於近八十之際,于2015年3月21日中正國小一百周年校慶音樂會,和50年前城小合唱團的歷屆學生重聚一堂,並與金門縣合唱團同台演出。自己用心苦練,洗淨塵俗,找回音樂的感覺,戴上學生精心預備的紅領結,隆重登場,指揮演唱〈問鶯燕〉、〈料羅灣〉,重拾美好時光,最後帶領全場觀眾合唱安可曲〈感恩的心〉,贏得滿堂彩,此時可愛的孫兒們上台獻花,在家人親友溫馨的簇擁下,真是幸福圓滿,那份喜悅之情,猶如獲得諾貝爾獎般的榮耀與歡欣。 金廈情牽~~阿爸的風吹 2015年8月2日,在金門縣文化局熱烈地上演了一場「兩岸三地四團」合唱盛會,這是由金門縣文化局和救國團金門團委會,所共同主辦的「金廈情牽~~阿爸的風吹」,首創以慶祝父親節為主題的音樂會,並邀請廈門市青少年宮鳳凰花合唱團,和新北市金門同鄉會浯江鄉韻合唱團、圓合唱團同台演出;這對於近半生投入兩岸和平交流努力的個人而言,更是有著非凡的意義與滿滿的感恩和感動。 這場別具新意的音樂盛會的圓滿成功,要感謝許多辛苦奉獻的幕後功臣~~如行政總監黃雅芬、總協調盛松峻、總策畫許美姿、主持人洪雪卿…,更重要的是維璐這位靈魂人物擔任總聯絡,不辭辛勞、畢盡其功。維璐秉性熱忱誠樸,處事圓融、更見效率,有她居中牽線,台金廈三方彼此互訪、一起會商、溝通無礙,也為這場音樂會奠定成功的基礎。 成功的演出活動,不但要有優秀的團隊、縝密的策畫和執行,仍需加上完美的包裝與宣傳,才能廣為人知,引起共鳴,維璐特別為文「金廈情牽~阿爸的風吹」,發表於金門日報,做了最好的文宣與推廣,因此當晚觀眾爆滿,贏得熱烈的掌聲和極大的迴響,的確是用心良苦、居功厥偉、令人激賞! 祝福~~最美的歌聲 前述這幾篇文章,不過是維璐眾多著作中之一二,她已出版過兩本文集《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》,如今又將出版第三本書《就是愛唱歌》,以妙筆生花分享人生家事,讀來津津有味。更歡喜的是看到維璐在音樂、教學、家庭、襄助夫婿診所……各種領域上的努力與成功,並慷慨與親友分享得來不易的豐碩果實,更深刻體會她在平實中的非凡,由衷為她祝福!恭喜維璐,祝願妳的人生更美滿,心靈樂園更豐盛,永遠幸福快樂,祝福妳唱出--最美的歌聲!(作者為救國團金門縣團委會主任委員/稿費捐贈圓合唱團)
-
海上假期
汽笛聲響起,船身又微微抖動,這是回航的訊息,4天3夜愛之船沖繩島之旅,就在一曲「期待再相會」中,強強畫下完美句點。驚鴻一瞥的行程,來時慢慢,去時匆匆,曾幾何時一直期盼著它快快來,如今到了,卻像海裡大浪相互撞擊後,又趨向平緩。 2016年7月10號是孩子們去年就預定好的海上假期,日子越來越靠近,老天怕我興奮過度,丟了兩顆吊桶讓我頂著;第一顆「尼伯特強烈颱風來襲」,第二顆「沒帶護照」。呵呵呵,這下代誌大條了,這麼重要的事情竟然拋諸腦後,被五雷轟頂後開始愁眉不展,寢食難安。 強颱駕到,停班停課阻擋了黑貓的來時路,窗外狂風暴雨,我卻是熱鍋上的螞蟻。老天於心不忍,拾起那糾纏不清的線頭,用力抖了抖,甩了甩,結果,強颱過了,扛著護照的貓咪也來了,哇!千鈞一髮中看到彩虹,黑白的人生瞬間又變成彩色。 候船室都是人潮,旅途中,或許是風平浪靜,或許是驚滔駭浪,誰都無法預料,而大大郵輪已緩緩駛進虛無飄渺的浩瀚煙海。這時,把心安下,追逐風,追逐浪,好好領略海上風情,感受大海磅礡的胸襟和恢弘的氣度。 清晨的大海,陽光普照,碧波盪漾,悠然自得的海鷗,飛翔在無邊無際的天空,嘎嘎的叫聲,隨著微風,喚醒惺忪的雙眼,迎接鮮美的晨曦。午後的大海,波光粼粼,像個雍容華麗的貴婦,全身裹著深藍的珠光寶物,散發無盡的貴氣。黃昏的大海,夕陽西斜,彩霞滿天,甲板上,家人團聚,好友相會,聊天說笑,百無禁忌,歡樂處處,神采飛揚。黑夜的大海,波濤洶湧,搖擺不定,激起的浪花,深不可測,令人不寒而慄,而我卻隔著甲板,乘風而行,真不可思議。夜深了,寧靜的沖繩島沉沉入睡,一天過了。 排著長長的隊伍等著領桌牌,才能與船長有約,共進晚餐,大家愉悅的臉龐,薄施脂粉,精心打扮,有如參加國際盛宴,體驗不一樣的國際禮儀和心境。餐敘中,雖然船長神隱,略顯遺憾,卻留給家人更多寶貴的時間,柔和的燈光,優美的旋律,弦樂三人組,西洋老歌輕輕傳唱,大家努力跟唱,有些更是盡情搖擺,全場樂翻天,好像又回到貓王搖滾的年代,真是不一樣的晚宴。 年輕貌美的工作人員,領著一群小小兵,請來師傅教他們做披薩、疊床單鋪床罩、摺動物、說故事、看卡通等等,小朋友興高采烈的圍著大姐姐繞呀繞的氣氛很熱絡,原來這組快樂兵團稱之為「兒童夏令營」,吸引著阿公阿嬤,外公外婆一起前來同樂。到了即興表演,陣容堅強的親友團,輸人不輸陣,手機、相機、錄影機,樣樣齊全。大人們七嘴八舌的面授機宜,似懂非懂的小小孩頻頻點頭,孩子們落落大方,口齒清晰的介紹自己,家人卻跑上跑下,手腳俐落捕捉瞬間即逝的畫面,因為,最迷人的這一刻,將是永恆的記憶。 輪椅上的母親和家人愉快的在甲板上共進晚餐,難得的畫面令人感動。在這繁忙的社會,在陸地上,想要跟著外出旅遊都有點困難,何況是顛波搖晃的輪船上,看著他們滿心歡喜的笑著談著,也讓我看到「親情」的魅力和偉大,心中悸動不已。 我更開心,孩子們隨侍左右,帶我玩空中投籃、玩跳躍,玩桌遊、玩麻將。還一起喝啤酒、可樂,一起聽老歌,一起跳恰恰,看魔術秀、員工秀、成人秀,一起品嚐船上的烤鴨,品嚐咖啡和甜點,好多的一起全烙在這美麗的海上假期,感恩孩子們的貼心,珍惜擁有,幸福滿滿。(稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
傳說中的七月
很快的,牆上的日曆已然撕去一大半,而日子也在不知不覺中飄忽流逝,回想起這大半年的生活,若是真要記事還不知如何下筆才好,偏偏歲月是如此誠實,凡走過必留下痕跡,而我所踏走過的道路,可留下些什麼? 許是上了年紀,近來忒喜歡回憶那些曾走過的軌跡,人也好、事也好、開心與不開心全都在腦子裡悠遊著不肯離去,而賴著不走的片段隨著農曆七月份的來到,又顯得鮮明起來,那段屬於孩子的烙痕,正深深刻劃在生命曾有過的記憶裡。 記得小時候是個特膽小的孩子,每當碰到了農曆七月這個充滿想像的月份,總是巴望著日子能夠過得快一些,最好二日當一日用,一覺醒來就將日曆翻到了7月的最後一天。而如此懼怕的心理來自於大人們的繪聲繪影,來自於收視率總居高不下的靈異節目,更來自於自身具有些微的靈異體質,於是在尚未成熟的幼小心靈中,不自覺將七月這個大肆宴請「好兄弟」們的日子,植入了「恐懼」二個字,成為一直擺脫不掉的莫大陰影。 人說「心魔」最可怕,當它漸漸吞噬了心靈深處一隅,人也將隨之落入恐懼的深淵中難以自拔,的確!這心魔可是一路跟著我的童年時光並存著,值得慶幸的是它吞噬的版圖絕大部分只在農曆七月,牙一咬也就這麼過了。正因敏感的體質,夜裡常常不是啼哭著不肯安眠,就是彷似失了魂似的全身不對勁,讓母親動不動就得往宮廟裡跑,去尋個心靈安慰。而長大後雖然次數變少了,但還是讓母親傷透了神,事後回憶起這段往事時,母親總會對我說:「從小到大的麻煩事沒少過,幾近習以為常的收驚、安神,讓她練成只要看我夜裡不安穩的嚴重性,就能約莫猜到是因為卡了怎樣的麻煩事!」說也神奇,這種看似毫無科學根據的處理方式,總能在一次次的作為中,化麻煩為平安!雖然極有可能只是心理因素,卻不得不承認它讓我在孩提時光與母親之間,培養出相當的依賴感。 一恍眼,年歲也已步入了哀樂中年,早不再為農曆七月所擾,更已從母親手中盛接那專屬七月份的「宴請」之道,明白在大千世界中本就無奇不有,有形的、無形的皆是必然道理,只要心中存抱著彼此尊重,相信就能和平共處。人與人之間是如此,而無形的朋友們更該尊奉此道。 人是該學會相處之道,無論在現實生活抑或是虛擬世界裡皆然,相信只要心存「尊重」,就能在相處之中找到彼此最好的平衡點。
-
關於小吃的二三事
之一、炒泡麵 近年來聽說金門的炒泡麵非常有名,媒體還指稱是發現另類「新」吃法,但我卻感到大惑不解;因為好奇下查證在金門已擁有三十五年之久,而其實自己也在國中時自行研發炒泡麵了!當然後來才知道,金門炒泡麵比我孩子時期的「發明」更早出現,且是由於阿兵哥的建議,將肉燥麵先煮過再放入增添營養的蛋、胡蘿蔔、肉絲和高麗菜,所以只能說大家所見略同。 原本不足掛齒的小事情,就稍微藉回憶獻醜一番:那年,復興國中炊事課按往例要分組製作餐點,但家政老師這次交代要期末大競賽,評審們會請其他教師與行政主任來品嘗鑑賞。身為小組長的我除了分配組員工作之外,更得去採買及開發新菜單。 我總共設計了七道菜色,又將廚藝高超的外婆當成祕密武器,不外購市場用料改委請她自製一盤生龍鳳腿到校泡炸;結果被訓導主任大讚天才小廚師的菜餚竟是「炒泡麵」,這位放學後經常不苟言笑,牽著鬆獅犬散步的師長之評語,著實令我嚇一大跳呢!平凡小吃居然能夠贏過功夫菜,可見小兵也能立大功……。 簡簡單單地將辣味牛肉泡麵沖泡去水瀝乾,再放入新鮮蘑菇切片加入醬料拌炒,最後再撒上蔥花末,沒多久便可大功告成。那天天氣僅為淺紫色的陰天,幸好並沒有下起綿綿細雨,一場炊事大賽本組榮獲冠軍佳績也隨即開開心心結束。大概是因為個人對美學的喜愛,不意外地考上了女中仍舊擔任家政組長,不禁自覺小時了了的功績留下師生同歡的快樂回憶來……。 之二、肉圓 忙碌的現代人做菜、做點心方面喜歡小吃勝過大餐,比如牛奶鬆餅、葡萄乾沙其瑪、珍珠肉丸子、芹菜水晶餃魚丸湯等等,都比較容易操作完成。國中時期偶爾返回光復國小,在標本店旁的一家攤販吃到好吃的大肉圓,餡料十分豐富,有豬肉塊、筍丁、芋頭和鵪鶉蛋。老闆告訴我是客人建議增加的,所以用料比平常版多了幾種。 長大北上讀書,意外發現在台大公館東南亞戲院旁邊,轉角某家店面也有類似的口味,內容物一樣包含豬肉塊、筍丁、芋頭及鵪鶉蛋,但好像多了小片香菇,堪可比美佛跳牆;年代久遠記憶略為失真,憑印象認為大城市應該會比家鄉地方上多增添一些吧!幾年後大概是店鋪換手經營,感覺餡料相同卻風味有異而不再光顧,同時又過了許多年,大學生們常觀看奧斯卡最佳外語片的東南亞戲院也改建並且易主了。 之後於出版社上班之際,附近巷口有一攤賣一般油煎正常口味彰化肉圓,老闆告知吃完肉圓剩下醬料可以沖入高湯喝下。又光陰似箭,從台北市精華區搬到新北市中和區,二姨為年事已高的外婆購買冷凍的中型素肉圓,也分送親戚們多包,我因此托福能夠吃到方便的蒸素肉圓,配上特製醬料吃起來與葷食口味無太大差異。新家附近亦賣著清蒸方式小型肉圓,小小肉圓單純肉團沒放筍丁,因為店家已經兼賣好喝順口的竹筍湯了。 然後前幾年繼續就讀研究所深造時,每回搭公車之前,會先以當地蓋有一圈紅印的中型新竹紅糟肉圓填一下肚皮……想不到普通的小吃不只健康美味,還大大充實了我的庶民生活史呢!
-
【小說連載】島嶼天青
「志堅與志弦從小就很懂事,他們絕對不會這樣啦!」萬富安慰她說。 「不會這樣?」添丁嫂重複他的語氣,不屑地說:「你看到沒有,八二三砲戰期間,遷到台灣避難的鄉親有多少?雖然多數人早已回到這座島嶼重整家園,但二十年過去了,有些人寧願把他鄉當故鄉,讓原鄉的田園荒蕪、厝宅傾倒,從此未曾再踏上這塊土地一步的鄉親大有人在,遑論要他們回來祭拜祖先。 儘管我不希望自己的孩子是一個沒有鄉土觀念的人,可是世事難料啊!誰知道當年共匪的大砲說打就打、說停就停;誰想到添丁正值壯年、竟命喪共匪的砲火下,人生的確充滿著許許多多讓我們料想不到的變數。萬富啊,凡事想開一點,眼睛一閉,一切歸零,這輩子未了的心願,留待下輩子再說吧!」 「添丁嫂,妳真的想開了嗎?」萬富疑惑地問。 「想不開又能奈何?難道要到柴房裡懸樑自盡?」添丁嫂不在意地,而後又說:「萬富啊,我們都已年老,要珍惜活著的每一個時光,你已存夠了老本,我也不必向兒子們伸手。今天趁著我們頭腦清醒的時候先講好,如果有一天我不能動,你得煮飯給我吃,反之,我也會服侍你。怎樣,你願意嗎?」 「志堅、志弦會同意我們這樣做嗎?」萬富笑著,「說不定他們討了媳婦,就會把妳接到台灣去同住,屆時在兒孫承歡膝下,或許就會把我這個老鄰居忘得一乾二淨。」(一八四)
-
從清末福建浯洲場公牘匯鈔看金門鹽政
從張啟與錢利用的來往信函看,錢利用對於此次的所謂同鄉勸捐並不很熱心。事實上,錢利用之所以可以就任浯洲場大使,原本就是通過捐納的途徑獲得的,所謂「由監生在京報捐鹽大使」。在當時的社會政治環境之下,為了籌集軍費,推廣捐例,勸捐的方式與途徑相當多樣,其中固然有急公好義之舉如上引的浙江同鄉在福建的勸捐行為,但是也有不少人是為了進入仕途甚至為了當官發財而應捐的。這樣一來,就不能不使清代後期的捐納、捐輸情景,顯得十分的複雜和引人注目。在《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中還保存了一些與捐輸有關的公文,茲摘抄一則如下: 福建鹽法道為知照事。本年閏三月十六日奉總督部堂慶劄付咸豐十年閏三月初八日准兵部火票遞到吏部諮文選司案呈,所有本部議令停止捐免回避一折,于咸豐十年三月初二日上諭一道,相應抄錄原奏通行各直省一體遵照辦理可也。……前因軍務未竣,推廣捐例。節經戶部等衙門議准親屬同官一省捐免回避。茲據吏部奏稱,行之日久,流弊滋多。著照所議,即行停止。……查現在推廣捐例,現在候補文職各員,多有捐升過班並軍務各案內。……迅將現在閩省捐輸候補以及軍務保舉各項委用人員,自道府起未入流止,迅速造具簡明員名履歷清冊一樣三本,克日呈送以備稽核。一面將省日期清冊趕緊按季接續呈送核諮,並將丁憂事故留閩遣用另造一冊送備查。至文職官員無論實任委署、到任卸事,例應於次日造具出身履歷行專文呈報,以備稽考。…… 從以上福建鹽法道的公文看,當時在福建實任以及候補的以捐輸出身的官員吏員,數量不少,有時連上級衙門都難知確數。但是一遇到諸如上面所提到的為家鄉軍需急公勸捐時,往往藉故多有退縮。這為數眾多的捐輸官員吏員,良莠不齊,勢必對清代後期福建乃至各個地區的吏治產生一定的影響。 5、英國商船在浯洲場走私食鹽 《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中還有幾份關於英國商船在浯洲走私食鹽的公牘,甚為罕見,茲摘引如下。 同治元年十二月泉州府馬巷廳等地方官府接到督撫衙門及閩海關衙門的劄文云: 英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔,到福州口岸,由英領事于六月二十日發紅單押送回國,查取金門文武失察各職名呈送明參一案。經查金門地方坐落泉州府屬之同安縣轄,該處地方文有金門縣丞,武有金門鎮總兵。所有英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔,該船系屬何月日駛赴該處裝鹽,未奉指明,所有應議文武職名未便含糊開參,致滋藉口。惟細閱劄內英領事于六月二十日發紅單押送回國,其到金日期,自系本年六月二十日以前之事。亟應查取曆過月日職名,聽候開參。即經移行查覆,並諮呈在案。茲准護理金門賴鎮覆稱,飭據本標署左右營所轄口岸,如產鹽之區,俱系浯洲場鹽大使專管該處,設有哨役巡防,如有洋船駛到運載,自能禁止,並飭據各汛目查覆本年六月二十日以前所轄各汛口,並無白裡船駛到,理合一並據實稟覆。 根據上文可知,同治元年(1862年)六月二十日,閩海關發現英國商船發紅單準備運載1200擔食鹽出口運往英國,此系違禁商品,閩海關知會閩督撫衙門並下轉同安縣及馬巷廳衙門徹查此事。英國商船走私浯洲場食鹽的敗露,似乎是由法國人率先舉報,而不是海關衙門稽查出來的。泉州府同安縣正堂在詳文中稱:「總理各國事務衙門諮開六月十八日由法館交到福州稅務司美裡登一件,內稱英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔到福州口岸,經該稅司查出。」法國人一舉報,上下各衙門不便視而不見,因而擺出姿態,相繼行文徹查。然而這種所謂的「徹查」往往成為一紙具文。英船供稱食鹽運自浯洲場,與之有關的泉州府屬各衙門一概推諉責任,嚴飭浯洲場查報。於是浯洲場大使錢利用確查之後,具申如下: 全銜錢 為遵劄確查申覆事。本年正月十八日憲台劄開同治元年十二月二十五日准本府正堂章移開云云,敘至一併具覆等因,蒙卑職遵即確查去年六月二十以前並無英船到場。卑場管轄產鹽之區,離金門口頗遠,時飭哨役就埕巡緝。額配官運船戶到埕,倘不先經驗明引照,概不許裝配,況非應裝商運之英國白裡船,豈容任其漏私?惟金門口地往來船隻停泊,另有專管文武稽驗。前蒙台劄飭查覆,卑場應管各埕並無失察前項船隻緣由,理合查明備文申覆,仰祈憲台察查恩准核准,實為公便。為此備由具申,伏乞照驗施行。須至申者。 如此浯洲場大使錢利用又把事情撇得乾乾淨淨,最後同安縣只好再次申覆上級各衙門,對此事不了了之。同安縣具申略云: 查食鹽載在稅則,不准洋商販運;金門又非通商口岸,何以任聽英商白裡船裝鹽至一千二百擔之多?地方官所司何事,實屬形同聾聵。……所有英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔,該船系屬何月日駛赴該處裝鹽,未奉指明,所有應議文武職名未便含糊開參,致滋藉口。……嗣後凡非通商口岸,如有洋商船只駛至該處販買,稅則不准洋商販運貨物,務須查照條約禁阻,毋任玩違。速速此劄飭縣查照條約禁阻等因,蒙此合就移知備移貴場,請煩遵照。 英國商人一次走私1200擔食鹽,這不是肩挑背負的小數目,無論是船隻的停泊,還是腳工的搬運,都需要不小的動作,而上從泉州府縣官員、駐紮水陸總兵所屬,下至口岸稽查、鹽場大使衙門,竟無一人知曉,這實在十分反常。然而眾所周知,清代的私鹽販運,始終是一個無法克服的頑症。我們從清末口岸的英國商人走私食鹽這一事例中,也可以瞭解到清代食鹽走私及鹽政敗壞的一個側面。 《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》雖然只保存了短短五年時間的浯洲場鹽務公牘檔案,但是這些公牘檔案在一定程度上反映了清代後期基層鹽務的某些真實情況,因而它具有史料價值,值得我們重視。「近聞歇業二十一年之久之西園鹽場重啟製鹽(民國八十四年西鹽鹽場因營銷不佳被迫關場),鄉親們無不引頸以待,文化局也規劃辦理「金玉良鹽-創意設計」競賽活動,個人更希望藉此機會將「福建浯州場所公牘匯鈔」這本珍貴文獻收藏入「西鹽鹽場文化館」中,使鄉親對金門鹽政有更深入的了解,是所至盼! (四之四)