三、金門縣合唱團：   一提起金門縣合唱團那可真是無人不知、無人不曉！非但歷史悠久，可還真是聲名遠播、享譽中外，特別是在指揮李大師的用心經營下，南征北討，創下赫赫功勳，也為地區的樂教工作立下汗馬功勞。今年更是不畏溽暑、犧牲假期，為即將到來的父親節感恩音樂會繼續挑燈夜戰，絲毫不因「大哥大」的位階而懈怠了辛勤的排練，擬以〈等待〉、〈你來〉、〈百合花開〉三首曲子來歌頌闡揚父親的偉大。   還有我們的貴賓──廈門市青少年宮鳳凰花合唱團，今年雖然不便成團成行登台演唱，但在楊老師鍥而不捨的精神感召之下，她們依然友情相挺、共襄盛舉，踴躍組團前來聆賞、助興，讓兩岸三地間藉著不受阻礙的藝文交流，頻頻帶來活絡的兩岸關係，也讓此次盛會加添一樁美談。這份難能可貴的珍貴友誼著實綻放著美麗的花朵，朵朵芳香，芳香可親，讓人動容！   在這段練唱過程中，值得一提的便是金門縣合唱團可愛的Alto們，大家無畏於溽暑的侵襲，在烈日下奔波、烤箱中練唱，誠所謂的「苦中作樂」。我們還真能夠樂在其中呢，從一開始的呼朋引伴、約定時間練唱，到後來的倒吃甘蔗、漸入佳境，大家主動、自發性的前來練唱，確實是嘗到了甜美的果實，因為美景在望，我們成功地唱出快樂又和諧的聲韻，我相信：唯有信心不墜，方能激起前進的動力；也唯有百倍的信心，方能唱出亮麗的歌聲，感動自己、感動別人！   特別是在練唱的小天地間，總有一些富於愛心的姐妹們，攜來自家私密的消暑食品，如白木耳湯、綠豆湯、桑葚汁……，或提神的咖啡、水果、麵包、鳳梨酥、各地名產……等等，於休息的片刻中分享姐妹淘的拿手絕活，盡情陶醉在快樂的下午茶敘時間。雖是短暫，恰似永恆，使得每次的練唱都成就一段快樂又難忘的回憶；雖是一份簡單的心意，卻暗藏著萬縷絲絲不絕的情誼呢，真的！這份情誼總是讓人欣慰，讓人難忘！讓人發自內心的感謝有您！有您真好！   最後，我依然要再次的推崇此次音樂會幕後推手──楊肅元老師所帶給大家的精神感召力量，由於老師的器重，再次由我擔任此次音樂會的總協調工作，因而和友團之間有了更近一步、更密切的聯繫與溝通，從聯繫與溝通中，無形中加增了我不少人生歷練與做人做事的磨礪，更大的收穫是學習到楊老師所傳遞、展現的一股莫之能禦的風範。   近日裡老師因眼疾動了手術，醫師特別囑咐，需休養一個月的時間，且暫時不宜搭機，熟料老師腦筋急轉彎，既然不能搭機，那我就搭船吧！為此，我真是大大地服了老師的能耐。他一回來，旋即召開第二次父親節感恩音樂會籌備會，非但高瞻遠矚，且面面俱到，抓住重點與方向，逮到機會總是慰勞大家的辛勞與付出；凡事總是親力親為，馬不停蹄的一刻不得閒，一會兒還在召開會議，下一刻早已奔赴彼岸，為另一檔事在付出心力呢，效率之高，令人折服！   當然老師得閒也不忘來場午夜場的電影，娛樂自我，處處充滿著年輕人的愛好與活力，從劇情與聲光景色的震撼中得到諸多人生哲理與啟示，雖然老師人生閱歷豐富，但不同的階段仍然帶來迥異的體悟與啟發。老師也喜愛閱讀，午後是他享受閱讀的時光。一個人的閱讀能力和習慣能大大地展現出個人的實力與競爭力，特別是在這日新月異、突飛猛進的網路科技時代，唯有不斷的閱讀才能吸取新知，跟上時代。老師真的是活到老、學到老，還具備著成功者的好習慣呢，任何環境都制止不了一顆上進的心，這段眼疾休養期間，老師竟突發奇想的以閱讀有聲書籍來排遣必須「趴著睡」的難耐，能說老師不是天才嗎？老師的學習力真是我輩的楷模啊！   那天特地約好時間來探望老師，正巧老師陪同師母、孫子女們一大票去7-11買冰淇淋，瞧老師的雅興還真不小呢！公務繁忙之餘還能悠閒的和孫字輩的孩子們打成一片，融合一氣，共同享受著沁入心扉的冰淇淋，這含飴弄孫之樂，真是樂無窮啊！我們也適得其時的享受了一客優質高檔、冰涼爽口的冰淇淋呢！   言歸正傳，這場醞釀了一年，籌劃了一年的父親節音樂會，除了感謝參與團隊的熱情付出，以及承辦單位金門縣文化局、救國團青年活動中心的盡全力促成，當然，楊老師的確是功不可沒啊！而最最重要的仍然是觀眾們的投入，有了您們的鼓舞將是我們再次前進的動力，由衷的盼望、誠摯的邀請大家一起來感受牽動風吹，線的起頭那雙手的愛，一起來聆賞「唱乎阿爸ㄟ歌」，並感謝天下父親們在我們人生旅途中所給予的鼓舞與激勵──感謝有您！（下）

  大自然充滿奧秘，用心體會，不起眼的瓜類，也有驚豔的風景。   造訪宜蘭休閒農場，園區有一條蒲瓜隧道，入口處寫著：葫蘆仙境，頗為吸睛，蒲瓜有長型、圓形、葫蘆型……，一顆顆彷彿是天然的藝術品。   蒲瓜(閩南語蒲仔)又稱瓠子、長瓜、葫蘆或夜開花等，全株有密生軟毛和捲鬚，能匍匐在地面上或攀附在瓜棚成長，由於生命力強，是鄉村菜圃常見的瓜類。小時候住在鄉下，我家後院也種了二、三株蒲瓜，父親搭建棚子讓蒲瓜攀爬，看著蒲瓜苗由嫩葉長成藤蔓，進而開花結果；蒲瓜從拇指般大小，變成大葫蘆，成長歷程猶如在變魔術，十分奇妙；尤其花朵盛開時，白色的花蕊迎風招展，美不勝收。   蒲瓜收成的季節，我家餐桌上幾乎餐餐都有蒲瓜，雖然如此，但家人還是吃得津津有味，主要是母親的蒲瓜菜單，頗富多樣性，清煮、紅燒、煎餅、煮湯……，蒲瓜真是爽口的美味佳餚。天然的蔬菜瓜果，加上用心與巧手烹調，就會帶來美食佳餚。   蒲瓜除了食用之外，還可用於藝術創作，曾和內人造訪苗栗縣造橋鄉龍昇社區所舉辦的「龍昇蒲瓜文化燈藝季」，湖畔園區吊掛一盞盞的葫蘆形蒲瓜燈飾，瓜上雕有平安、幸福……等吉祥文字和各種花樣，頗為吸睛，這些燈都是獨一無二的「幸福小夜燈」，仔細觀賞，讓人滿心喜悅，值得一提的是，除了燈展外，並在涼亭、瓜棚下安排有蒲瓜晚宴，蒲瓜美食、美景交織成溫馨而浪漫畫面，教人流連忘返。   蒲瓜從育苗到收成約三個多月，記得，六、七十年代戍守馬祖莒光島時，由於在地蔬菜生產量較少，大多需仰賴進口，如果天候不佳，風浪大時，船期耽擱，蔬菜來源會受到嚴重影響。為解決此一問題，部隊指揮官鼓勵各單位利用空地種植瓜類，然而外島受限於土壤和強風因素，對農作物而言，要成長難度頗高；讓人驚豔的是，島上的蒲瓜，生意盎然，從育苗、栽植，到開花結果，讓人嘖嘖稱奇。品嘗這些蒲瓜，味道鮮美，彷彿融入了一股特有的戰地風味。蒲瓜不但帶來美食，而且還可以綠化與美化環境，挺不錯的！    蒲瓜，亮麗、可愛的模樣，散發親和、熱情的風采。蒲瓜不但是美食佳餚，它隨遇而安和旺盛生命力，頗耐人尋味……。

  人在成長的過程中，難免會遇到大大小小的各種考試，不管您是用什麼態度來面對，它畢竟在你我的生命當中，占有不可或缺的重要性。   學生在學校學習，必須接受階段性的評量；各校所舉辦的升學考試，就是對學生們前階段的學習，做出總結性的評量，以篩選來決定入學的資格；就業，或參加國家層級考試，更需憑藉考試來做為人才方面的取捨標準。   雖然從小開始，我的學習成績一向不差，但我就是害怕考試。所畏懼的不是考試能否及格，而是怕考試的排名差強人意，損了我的自尊心。也就因為太在意考試成績，以致每天過的惶惶恐恐的，錙銖必較於分數的高低。同時視班上那些成績好的同學為假想敵，相對地在與同學的相處上，免不了有些爾虞我詐的虛假應對。即使我也知道不該這樣，但就是跳脫不了如此荒謬的思維，或許是好勝心作祟吧！   國中畢業後，因為長輩原因，我沒向考取的省中報到，而是進入一所名聲還算不差的工專就讀。那五年期間，我完全無心於課業，只因志趣上的不合，故寧可將大部分的時間花費在心儀的文學讀物，也不願多撥時間於專業上的學習。當然應付考試並不難，哪怕是臨時抱佛腳匆促應戰，我也有辦法安然渡過。但日子過久，總覺得虛擲了時光，於是在順利畢業後，我私自做了個決定。   服完兵役，我一邊在公家單位擔任聘雇人員，從事檔案管理的工作，一邊則用心準備大學插班考試。就這樣憑著幾個月的用心苦讀，我順利考取了大學中文系，終於得償了多年來想讀大學的夙願。   大學畢業後，我對前途依舊茫然，偶因好朋友的告知，於是決定參加甫辦不久的師資班考試。當時的報名簡章裏，羅列的考試科目非常繁多，但幸虧我從事補習班和家教經驗豐富，很多的測驗內容與我所教授的範圍多有雷同。果然皇天不負苦心人，雖僅歷經短短的三個禮拜準備，我依然能從二十分之一的低錄取率裏脫穎而出，再次完成了夢想。   隔年經激烈甄試進入了學校任教，日子雖過得愉快而充實，但在教學和學生輔導上，常感覺學識上的有所不足，因而興起了再次深造的念頭。苦惱的是研究所考試必須考外語能力，偏偏這又是我的弱項，加上競爭激烈，即便我下足了苦功，還是考了兩年才勉強考取。   考上了研究所過後，我常必須奔波於教學和繁忙的研究所學習當中，在蠟燭兩頭燒的苦熬之下，即便身體感覺疲累，但精神上的回饋卻是豐盈的，那是種無法言喻的滿足感。   如今教學多年的我，對考試又有了另番的見解。考試並非在評比與他人成績上的優劣，而是詮釋自己在學習上的成就。能明確建立個人的學習志向，然後用毅力堅持自己的選擇，視每次的考試都是驗證進步的成效，我相信能有此正確觀念，就不會再畏懼任何考試了。僅在此提供個人的淺見，希望對那些尚在求學的莘莘學子，在學習的態度上能有所啟發和助益。

  我發覺我越來越愛美了，這種美不是想要臉上塗抹著層層粉妝的人工美，而是一種運動過後，流著汗水，臉上泛著紅光的自信美。   我對美的知覺，屬於被動晚熟遲鈍型，不太懂得欣賞，更明白的說，應該是故意不想輕易去察覺。   可能是年輕時臉上長滿痘痘，也我人教我如何保養皮膚，因此不太敢看鏡中的自己。   很多女同學書包總會準備著梳子與鏡子，但因為我的頭髮成捲性，用梳子梳也是亂翹一通，幾乎梳了也是白搭，在那還有髮禁的年代裡，總是故意把頭髮削的很短，用手自然的撥兩下就出門上學去，很少花心思在自己的外表。   出了社會後，為了讓自己有女人味，留了長髮，但毛毛的捲髮仍然得花很多心思，後來索性把長髮用一個髮髻往上盤著，就可以「凍」到晚上回家，根本不需要梳子，即便偶爾頭髮散了亂了，也是手指一抓，再順勢盤起來，根本也沒準備梳子的必要。   可能是年輕時自悲感作祟，美麗總不會與自己產生關聯，心想只要這頭捲捲的髮絲，乖乖擺在我的頭頂，別給我出亂子就好。   鏡子壓根也沒想要帶在身上，因為看見鏡中的自己，滿臉痘痘的可怕模樣，只是自慚形穢而已，就這樣阿Q做了好些年。   也許是上天憐惜我吧，等到這幾年步入了中年，我那滿臉痘痘的情況已不復存在。   長痘痘的那幾年間，因為未曾去摳它，也沒留下啥傷疤，皮膚又屬油性肌膚，比較不會長皺紋，反而變得白裡透紅，有些以前看過我的舊識，看到了現在的我，還直問我有沒有去做微整型。   哈！這真是天大的笑話。   不是有人說25歲以前的容貌是父母給的，25歲以後的容貌是自己創造的嗎？   是的，我是25歲以後，才懂得保養肌膚，像個女孩子一樣，愛護自己的身體，當然愈來愈美麗嘍，  但這美麗是跟從前的「我」相比！   女人就是要活出自信美。因此，我不斷的砥礪自己。對內，要常常讀書充實自己的內在，我的生活簡單，生活閱歷不豐富，讀書是增加智慧很好的捷徑，從書本當中汲取別人的經驗，減少走些冤枉路；對外，做核心肌群運動，來鍛鍊自己的身材，不可以用生過小孩子當作藉口，拿來作為身材變形的擋箭牌。   只有懶女人，沒有醜女人，自己要變得成熟穩重，活出自信與美麗。自己要愛自己，別人才會尊重你，愛惜你，畢竟，自重人重。

 第十二章  隨著國內政局的穩定、經濟的起飛、社會的進步，島民也在忙碌中度過每一個快速輪轉的日夜晨昏。蒙受十萬大軍進駐之賜，這座曾經遭受砲火肆虐的島嶼，無論是經濟、社會、教育、環境和治安，乃至於工業、商業、農業和漁業的進步和發展，都與之前不能同日而語；一般民生物資及日常生活用品無所匱乏，更有十餘家公民營戲院供軍民休閒娛樂。  雖然在戰地政務體制下仍然受到許多限制，可是在「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人」的情境下，無論造橋鋪路開挖水塘和湖庫，幾乎一些重大建設都由軍方協助施工，對於政府施予的恩德，島民莫不懷抱著一顆感恩之心，也嚐到清平的甜蜜滋味。  於是一些有遠見的鄉親紛紛遠渡台灣發展，年輕人從軍報國也蔚為風潮，但留在鄉下守著田園和古厝的島民亦不在少數。即使他們靠的是勞力，可是欄裡餵養的家畜家禽及田裡種植的農作物，都有了銷售的管道，也因此而為他們累積了不少錢財。然而，島民依然保有金門人純樸節儉的傳統美德，女的勤儉持家，男的勤勞務實，鮮少有遊手好閒、不務正業，吃喝嫖賭樣樣來的敗家子，這也是他們感到自豪的地方。（一七二）

 　春柳老師集結出版的新書《人在離島金門--花言鳥語》準備付梓，要我幫她寫一篇序，實在愧不敢當，不過趁此機會拜讀大作，先睹為快，實是工作之餘一大樂事。 　 「花言鳥語」專欄，是我在任職金門日報社長時，在〈浯江副刊〉開的一個新專欄，特別商請洪春柳老師共囊盛舉，她在副刊筆耕不輟，集結了不少好文章，也以專欄的名稱作為「副書名」，可見她對此專欄之喜愛。   其實，我和春柳老師還有一層師生緣，我唸金門高中時，春柳老師剛剛回來金門教書不久，有幸受教於春柳老師門下，春柳老師畢業於臺灣大學中文系，略長我們幾歲而已，沒有代溝，所以上課時常師生打成一片，可以說是我的良師益友。  　春柳老師在教書退休後，年過五十還負笈廈門大學，攻讀中文戲劇戲曲學博士學位，這份好學的精神，堪為大家的表率，我們常說「活到老，學到老」，春柳老師真的奉行不悖，她的執著、專注、毅力、耐力，都讓我們這些學生輩自嘆弗如。  　個人任職於金門縣文化局，忝為半個文化人，也很高興看到春柳老師繼《七鶴戲水的故鄉》、《浯江詩話》、《金門島居聲音》、《不知春去》、《當代金門演藝的變遷》等著作之後，又一本新書問世，聊綴數語以為祝賀。 （文字稿費捐金門家扶中心）

我愛花 先生愛鳥 我曾夢想著 孩子房間的窗前 有一片綠葉紅花 鳥來啁啾 愛蒔花弄草的三姊 送來三株九重葛盆栽 一紅二黃 我把紅花九重葛放在陽台窗前 不意 也如意地 那株九重葛特別會抽莖 真的爬滿了窗戶 年年春來 暖陽曬窗 花紅鳥鳴 一段師生緣 我應雅芬社長之邀 在《金門日報浯江副刊》 寫了三年「花言鳥語專欄」 今整理舊作 分成「島居」、「旅遊」、「書緣」、「演藝」 四大部分 結集成書 書名《人在離島金門--花言鳥語》 一則記錄我的島居生活 以旅遊、讀書、觀藝為樂 二則反應金門的大環境 它已走過了戰地的封閉 桃源的神秘 正在展現著離島的魅力！

  去年在楊肅元老師的積極推動下，舉行了金門地區前所未有的第一屆父親節感恩音樂會，不但展現亮眼的成績，還帶來熱烈的迴響，讓我們溫馨滿懷、感恩無限！今年我們再接再厲，一本初衷的追隨老師熱情的督促，再度孕育了將於2016-08-06晚上7：30於文化局演藝廳舉行的第二屆「金廈情牽~唱乎阿爸ㄟ歌──父親節感恩音樂會」，今年不但於金門展演一場，還擴大舉行，受廈門市青少年宮之邀，將於廈門市青少年宮演藝廳再演一場，將對父親的關愛種子遍灑在兩岸三地之間，滋長、飛揚，飛揚、滋長……。   我認為：成就一番事業，非得仰賴一群任勞任怨、無怨無悔的夥伴們不可，當然還要有幕後高瞻遠矚的推手來指引正確方向，時時Push大家往前行，則成功指日可待矣！   現在就容我來一一介紹這一群無怨無悔的夥伴們（按音樂會演出順序）： 一、圓合唱團：   甫於2015年為中正國小百年校慶音樂會而成立的圓合唱團，他們可說是緣起於民國六十年代的金門金城國小，緣續於民國104年3月20日中正國小的百年校慶，是一群散居各地的合唱團老校友們，在指揮楊肅元老師號召下，登上慶祝百年校慶音樂會的舞台，一圓重溫兒時在楊老師指揮之下同聲歡唱之夢。這一趟合唱的圓夢之旅，楊老師在相隔近半世紀之後重登指揮台，致詞時聲音哽咽熱淚盈眶，激起了現場陣陣熱烈掌聲，也激發這一群年逾半百的老唱將們的熱情，遂相約組一團由楊老師繼續領軍的合唱團。   名為圓，既有對肅「元」老師在我們年少時啟蒙音樂喜好的感恩，也有想一起「圓」滿地持續追尋合唱聲「」之美的自我期許。於是，我們更進一步向金門縣文化局遞交申請書，「圓合唱團」正式成為在家鄉金門登記立案的業餘演藝團體，團員來自旅台及金門在地的合唱同好，平常在台金兩地各自練習，演出前再合體練習。   104年八月的「金廈情牽-父親節感恩音樂會」，是圓正式成團之後的首演，以〈新搖嬰仔歌〉、〈心肝寶貝〉、〈阿爸的風吹〉三首用「母語」寫成的歌獻給辛苦的父親們。今（2016）年，他們先用家鄉話唱出〈阮的愛底這〉及〈祝福〉，感謝每一位在兒女成長之路上全心付出的父親，再以一曲〈金門春曉〉讚賞浯島風光，最後，高歌〈快樂的雪花〉，盼望我們都得以像一朵朵雪花般暢快地〈飛揚～～飛揚～～飛揚～～〉。他們將以小而美的方式，用時而輕巧、時而溫柔、時而朗闊的歌聲，邀請大家一起悠遊於合唱的圓夢天地。   楊老師這一群年愈半百、人生閱歷豐富的「死忠」子弟兵，為了迎接這一場特富意義的父親節感恩音樂會，一個個摩拳擦掌、練聲不斷，積極的把握每一次的練唱時光。指揮許美姿老師更是自備伴奏、攝影、錄影老師，捕捉每一段可資回憶的精彩畫面。他們每一次的練唱就好似舉辦一場快樂的同學會似的，開心何似，快樂無比！為了置購團服，大家紛紛建言、評比，相約實地試穿，品頭論足一番。人說貨比三家不吃虧，他們還真的是一家家的比價，最終定案，這份精神我真是服了！   雪卿負責印譜……等瑣碎事宜，並提供練唱場地，在寸土寸金，一屋難求的台北市，場地費的租金可是一筆不菲的開支啊！相較之下，金門合唱團真是幸福，享有文化局提供優質的練唱場所，讓我們無後顧之憂的開懷唱癮。不過圓團員們很懂得生活，會各自攜帶茶點，與大家同享下午的甜蜜時光，平添練唱中幾許樂趣。他們line上的群組更是洋溢著歡樂的氣息，就像一個大家庭般，可以自在的各抒己見、縱橫天下，而天下之大盡在群組中。大家的心好像都是潔淨、透明且散發著陣陣芳香呢，彼此沒有分別心，為著相同的目標、共同的理念，一起努力、奔向美好的明天，這是何等溫馨！何等幸福！   圓既已成軍，指揮一聲令下，大家各領其位、各司其職，還真是「麻雀雖小、五臟俱全」，有模有樣的煞有介事呢。如今除了榮譽團長的熱情贊助與精神鼓舞之外，緊接而來的友情贊聲與喝采更是源源不斷地滾滾而來，這人間還真是溫馨可親、無處不飛花呢！   二、新北市金門同鄉會浯江鄉韻合唱團：   新北市金門同鄉會為提倡正當休閒活動、陶冶心性、凝聚鄉情、培養鄉親藝文素養，於2015年7月8 日成立「新北市金門同鄉會浯江鄉韻合唱團」，成為首支由旅台鄉親所組成的合唱團。   團員們對合唱均抱著濃厚的興趣，每周三晚7至9時齊聚於永和一起歡唱，由吳英老師、許美姿老師、洪雪卿老師擔任指導，陳浩平老師擔任伴奏，四位老師都是鄉籍資深音樂教師，懷著為提升合唱技巧及服務鄉親之熱忱，傾囊相授、熱心奉獻，令人感動！   合唱團成軍後本著初生之犢不畏虎的精神，隨即於2015年8月初應楊肅元老師之邀，返鄉參加於金門縣文化局演藝廳舉行的「金廈情牽-阿爸的風吹」父親節感恩音樂會，與金門縣合唱團、廈門市青少年宮鳳凰花女子合唱團、圓合唱團等同台演出，藉機觀摩、相互切磋。又於新北市金門同鄉會舉辦的「2015年重陽敬老活動」，及2016年「台灣金門同鄉會總會成立大會」上上台獻唱，雖然技巧尚待磨練，經驗尚待累積，但團員們均懷著一顆熾熱的心，希望以歌聲傳播愛、友誼與關懷。   今年浯江鄉韻合唱團依然抱持著無比的信心，歡喜回家共襄盛舉，繼續參與第二屆「金廈情牽- 唱乎阿爸ㄟ歌」父親節感恩音樂會，且將跨海遠征廈門，以歌會友，藉著海峽兩岸三地的文化藝術交流來提升自我，並體驗藝術文化和心靈激盪所帶來的愉悅與悸動。   浯江鄉韻合唱團特別為此次音樂會準備了幾首好聽的歌，有洪雪卿老師指導的〈月亮代表我的心〉、許美姿老師帶領的〈愛情樹〉以及吳英老師指揮的〈蕃薯情〉，期盼藉著歌聲來傳遞、歌頌對父親的愛。（上）

  南宋大儒朱熹曾說：「故聊復言之，恐或可以少助百尺竿頭之勢也。」（宋．朱熹《答鞏仲至書》）朱夫子是國文老師的楷模，他的話可以勉勵更多人，生日之後，我發願多讀朱夫子的《語類》，作為犒賞自己的心靈讀物。也自勉進入學校的職場教書之後，要當一位稱職的國文老師。   宋．釋道原《景德傳燈錄》卷十：師示一偈曰：「百丈竿頭不動人，雖然得入未為真，百尺竿頭須進步，十方世界是全身。」而「百尺竿頭，更進一步」這句話，我從高中時期至今不敢或忘，那是一位高中國文老師，曾給我作文的評語。這讓我想起印象深刻的兩位高中國文老師。對這兩位老師，雖然印象深刻，時日既久，完全不記得老師的大名。第一位是曾任教於XX高中，操外省口音的男國文老師，暫時稱之為營師。營師在我的第一篇高中作文打下60分，給一個評語「文不對題」。   看到這樣的成績內心大為疑惑，心想就算寫的再差，也有努力分數，沒有80分也有70分吧！由於想進步的心情，我特別努力，去買好幾本國文範本來看，研究怎樣才能寫出「文能對題」的作文來。很快我的作文進步神速，從80～90到學期末最後一篇得到95分，和文筆甚佳，「百尺竿頭，更進一步」的評語。更重要的，我因而也養成研究作文的習慣。常常觀察他人為文，諸如要如何破題、鋪排、用典、建構主要中心思想等等。   另外一位是曾在台南兼教的女老師，她留長髮，習慣用兩顆大塑膠珠珠髮飾綁馬尾，體態有一點豐滿，暫且稱之為珠老師。她為人和藹，而且特別有愛心，但是，看到我過於粗胖的小楷，她提醒我，小楷毛筆必須換一支，可以把毛筆字寫得纖細一些。她說了之後，看到我的小楷字還是胖胖的。有一次，作文課珠老師拿一支新的小楷送給我，教我用新的毛筆寫作文。   其實，我分析當時青少女的心情，十二萬分厭惡颱風，我父母家本來就不算堅固，我很擔心颱風來，會把整個家都吹走，所以，下意識裡一定要把字寫寫得胖胖圓圓的，這樣才能穩住，不會什麼東西都被吹走。其實，字和颱風在現實世界是無關的，但也反映寫的人的心理。   現在，我已經學會把小楷字寫得剛剛好，卻不復記憶老師的名字。猶記得有一次我在作文上寫，我一邊騎腳踏車，一邊神遊，學習有些作家，一邊散步一邊找靈感一樣。她則回應我說「騎車注意安全！」   為了不辜負這兩位國文老師對我的教導，我持續寫作，希望有一日能找到這兩位老師，除了敘舊，也想當面再向他們致謝。告訴他們，因為他們的教導、啟發，如今我也是國文老師。

 即使孩子說的是肺腑之言，但聽在兩個大人耳裡難免會有一些尷尬，然誰敢於保證，他們的內心不是在偷偷地笑著。因為他們都同時擁有一顆矛盾的心，既想生活在一起，又怕受到傷害，而幸福是否能從天上掉下來呢？就讓他們在這塊土地上慢慢地等吧！等到海枯石爛、地老天荒。  倘若兩人能敞開心胸，去除矛盾的心理生活在一起，以他們的身體及生理狀況而言，生個一男半女不無可能。如果蹉跎歲月讓時光走遠，添丁嫂還有兩個兒子可擔負傳宗接代之責，而無故受到命運之神的刁難，緣分始終未到來的萬富，將來勢必是光棍兒一條，往後成為孤單的老人亦是不能逃避的事實。果真如此，又如何面對供桌上、祖龕裡的列祖列宗？甚至也會被當年毀婚的黃小紅恥笑，被她騙過的盡是些無啥潲路用的男人，所以終身娶不到老婆，因為她早已把他看透、看扁了！（一七一）

 肚子很餓，後學還跑到底艙向該艦伙夫要食物供應餓人所需，船到了高雄，很多隊員因暈吐身虛，一上岸便坐倒地下，一直到碼頭餐廳招待餐飲後，隊員才稍稍恢復體力，拿起厚重的背包上火車（是普通車），慢行至第二天早晨七點到達台北後火車站（華山火車站），金門自衛總隊的先遣人員和閱兵指揮部所派的軍用卡車隊伍已在那邊等候，載我們到分配給住宿的學校。  記得參訓的七年中，第一年住是宏道國中五樓教室，以後六年都住台北女師專，睡的是軍用行軍床（其實以往每年的雙十國慶都舉辦類似慶典，總統府附近的學校都會提早放春假，讓三軍官校學生及遠到而來的參閱部隊進住），住在女師專還好，有現成的衛浴設備可用，非常安全，想起在宏道國中那年沐浴場所是用帆布臨時塔成，每晚輪到本隊使用時，我們這些隊職幹部都得充當防止偷窺哨兵，部隊都是集體行動，就連沐浴也是整區隊同進同出，還限定沐浴時間，因為後面還有其他部隊要使用，真是名副其實的戰鬥澡。  部隊到台北安頓好住宿後，接著領取槍枝並擦拭後準備第二天的整隊演練，在台北所有住在附近參閱部隊平常演練，都在中正紀念堂四周的空地出操預習，所以部隊不管在行進間及任何動作勿求整齊畫一，行進間要特別注意聽值星區隊長的口令，答數、唱軍歌，過著正歸軍人的生活，記得有位張姓教官教我們一首特別答數：「看我們的隊伍雄壯威武，聽我們的歌聲響徹雲霄，用我們的力量戰勝敵人，以我們的毅力喚起國魂」，我們的部隊在台北街頭行走，手托著槍雄糾糾答數、唱軍歌，每每都引起路人圍觀的掌聲叫好，充分表現出戰地兒女之戰鬥精神。  從十月三日以後的每個凌晨二、三點各參閱部隊都要配合大會預演，每個參閱部隊都要依序正步通過閱兵台（向右、前看）及聽訓隊形的端槍跑步演練，總要預演個四、五凌晨，每個凌晨演練都有不同層次的長官驗收，同時參觀的民眾多得不亞於十月十日當天校閱的參觀人數，因民眾只有在部隊預演時能真實看到部隊實地校閱，正式校閱當天在參觀的都是中外來賓及歸國華僑，十月七日至九日白天所有隊員都會分批外出修剪頭髮。  國慶日的早晨我都要起的很早，清晨五、六點總隊部的鄭組長夫人就會帶來一批化妝師蒞校為隊員們化濃妝，個個濃妝艷抹還真漂亮，全隊都亮了起來，當我們通過閱兵的那一剎那，全場的來賓的不絕以耳的掌聲，身在隊伍中的我們總會自覺我金馬自衛隊是最亮麗的，時過多年每每想起都還會與有榮焉的感覺。  十日上午閱兵任務完成，首先繳交武器，中午會餐（有很多長官蒞臨），餐後住校的其他部隊會先歸健返回原單位，只有我們還會住一晚，當晚每個隊員都會先將簡單行李整理好，因為十一日早上起床梳洗後要將教室課桌椅恢復排好，並將個人的背包集中於大操場派員看守，用完早餐後所有隊員分乘巴士齊赴慈湖閱靈，以表達我前線軍民同胞對蔣公之追思及擁戴。  下午返回台北，各個隊員領著行李放假自由活動，隊員中多數有親友者都會來接回去團聚，無親友者可隨值勤隊職幹部移往公館的外島服務處暫住（這樣的自由活動10天至2週，但有時要配合船期），72年以後有747飛機可坐，更方便舒服許多。  在參閱的七年裡最令人難忘的幾則事：  壹、是民國70年閱兵任務完成後，有明玉、彩芬、雅人、後學等四人被派去台北遠東百貨公司擔任「金門美展」解說員，一星期的展覽，每天都有不計其數蒞臨參觀的來賓及住台的金門鄉親，可見當時的後方民眾（台灣）對我戰地（金門）有相當高的向心力。  貳、是民國71年閱兵任務完成後，隊員自由活動（休假）兩週後，再整隊應邀移軍至台南參加該年台南主辦之台灣區運動會開幕大典，受到台南親鄉熱情招待，至今記憶猶新，典禮那晚康樂節目曾由本促進會洪理事長指揮20個隊員合唱：臨時急編的「快來呀、快來呀、金門的好朋友」及兩首軍歌，獲得全場熱烈的掌聲。  參、72年在校閱的當天，部隊在即將通過閱兵台的前10分鐘，鄭中隊長把後學從隊伍中叫出，要後學接受知名記者李艷秋小姐訪問，這則新聞經電視播出，許多後學之前在莒光樓認識的長官、住台的親友都打電及蒞臨外島處探視我，最難得是在我國中時期所結拜的幾個義兄弟一起都從很遠的地方來看我，從58年至72年失聯14個年頭確屬難得，該次受訪後部隊返金至機場，迎接我們的長官很多，縣府石主任秘書告訴後學說：豆豆妳受訪時答的非常好，不慌不忙把我們整個金門精神都表現出來了。其後又有一位稅捐處吳姓長官拿一張後學受訪時電視畫面的照片送給後學，是他兒子用照像機拍的，至今30多年後學一直珍藏到現在。  雖有令人難忘的幾則事蹟，亦有幾則令人難過驚慌失措的事：  壹、記得民國67年在國慶閱兵任務完成後，各個隊員帶著歡欣鼓舞分散各處去休假的第三天，有電話緊急通知值勤幹部：謂一洪姓女隊員在外出逛街被計程車撞了，大腿骨折，已送往台大醫院，當時後學值勤，在這之前約一小時鄭中隊長才背著行李到高雄姑媽家休假去了，在不知所措之下，只好請排面班的倪姐相陪後學，並請服務處的車帶我去台大醫院，該員的大腿醫治相當日子才痊癒。  貳、民國70年在休假期間，亦有位蔡姓的女隊員外出休假數日後回到服務處，當晚高燒不退，嚇壞了我們這些隊職人員，還好在點名時就發現，立即送往三軍總醫院，住院期間我們幾個隊職人員，白天輪流著值勤、晚間亦要結伴去醫院照顧她（時至中秋過後，幾個隊職人員都因秋涼身累而感冒），直到回到金門，金門衛生院的救護車亦候在碼頭載她住院。  參、72年部隊在女師專操場集合待命時（因有某高級長官要蒞臨驗閱本隊），閱畢有位隊員身虛倒地，不巧刺刀刺中前排的隊員吳瑞雪的大腿，深度約10多公分，血噴如柱，嚇壞在場所有的人，還好當年我們有個孔武有力的隨隊女教官，一把抱起送往三總醫治。  每年的閱兵部隊返金時，不管是碼頭還是機場，地區最高首長都會帶領各單位首長蒞臨迎接部隊，是日中午都會在士校舉行慶功宴，場面相當熱鬧，餐畢個個隊員帶著濃厚兩個月的情誼，依依不捨珍重告別回到可愛的家。  地區在軍管時期，為了展現我們前線民防自衛隊的實力及軍容，籌訓了十多年的男、女自衛隊閱兵隊伍，前去首都（台北）參加國慶大典，現在地區各處有不少參訓之男、女隊員締結良緣，成為許多美滿佳偶：如謝金土及周麗月、林天德及吳仙桃、陳存仁及洪正芬、王美源及楊美姿、陳金國及周能惠、陳文要及呂玉珍、陳文生及蔡宜芬等大哥、姐們都已兒孫滿堂紅。千萬不要氣後學把你們的名字列出，其實應該還有很多後學記不了的，能把各位大哥、大姐列出，這代表後學時時記得你們這些好朋友，說不定以上這些美滿姻緣是由參訓時所牽結的，後學借此向您們問候及祝福。  如今金門已於解嚴後回歸地方自治縣政，加上開放觀光，又因交通便捷，形成天涯若比鄰，近年來蒞金參訪的人有外國人、台、陸客增多，再也沒有軍管時期的各種限制，我們自衛部隊已成過往名詞，然其在當時為地區貢獻之價值猶存，在金門史上也應有一定的位子，更希望金門縣國慶閱兵自衛隊促進會的成立，讓我們這些曾經為此受過艱辛的人亦有更寬廣伸展空間，要記得我們曾是30幾年前民防英雄。  看到本追憶文尚未加入促進會之人員，非常歡迎你們加入，本協會訂於每年的十月十日聚餐，經過30幾年的我們，現在年級最小的亦有50歲以上，還有幾個雙十日的相聚，歡迎各位返回這個大家庭，訴說別後離情，可好。（下）

　如果沒有真心就談不上「誠信」，而是虛偽。回鄉村陪爸媽住一周，發現在社會上像母親那麼「真」的人實在很少，她一輩子只說真話，所以，朋友很少。     本來，我回去都只有住一兩天，這次，她告訴我：「我母親是81歲死，我已經81歲，也快要死了，所以妳要常常回來，多住幾天。」她連吃飯都會打盹，做什麼事都會忽然睡著，又忽然醒來。當別人告訴她「你睡著了」，她則辯說「我沒有」。在她的認知中，她真的沒有睡著，而且是一直在吃飯的。 　　「真」是讓人又愛又怕的，世界上，有多少人承受得起此偉大的「真」字，又能不受傷害？恐怕屈指可數，只有靈魂強壯，又有自信者做得到。我有一次幫上司在大學部監考，抓到一位作弊的同學，他當場認錯。所以，老師想給他機會補考。而當我轉達他必須補一份報告當替代成績時，我居然很委婉告訴他，「你求好心切？」這句話聽起來有點「反諷」，因為作弊是不「真」的。其實，學校老師們人都很好，只要學生都有到課，很少不及格的。然而，很多人卻常常把虛偽誤當成事實，而想要投機取巧，取得招搖撞騙的幌子。 　　身為現代人，最應該自我訓練的是「暫時保留真情的工夫」，因為有太多虛情假意的應酬「工夫」「做」得實在太逼真，容易被誤當成「真心實意」的善意；當情勢轉移，那應酬的動機不存在時，關係馬上就從假意的「非常熟稔」，轉化，或者說回復成真實不熟的「路人甲」。難怪，閩南有俗諺云：「蓋破三件被，掠未著君的心。」   　有一位朋友曾感嘆，現在人心不古，當你到某家店裡去消費，服務人員把你待為上賓，好像他與你非常熟悉；可是，當你不是在那個地方遇到他，他卻假裝不認識你，連個招呼都不打，好像他從來沒有見過你一樣。當然不是每個人都如此，但，這卻是「趨勢」，尤其，當你對他毫無「用處」時，多數曾經很「熱絡」的人，一下子就會變成「陌生人」了，就是所謂的人情冷暖，這樣說來，先前有人虛情假意的「應酬」你時，似乎我們還必須感謝他的「應酬」之情哩。 　　一本書的翻譯最常被懷疑其「真」。除了翻譯很容易出錯，近日看到哲學家康德的《判斷力批判》一書原文73頁註17終於真切的知道原因。康德注說：「在語言藝術方面，鑑賞的範本必須以某種已死的高深語言來撰寫：第一，為的是不必遭到改變，這是活著的語言不可避免地要遇到的：高貴的表達變得平庸，常見的表達變得過時，創新的表達則只在短暫的時期中流行；第二，為的是它具有某種不受任何捉弄人的時尚變更所左右、而保有自己不變規則的語法。」這也說明，當我們沒有找到這「自己不變規則的語法」時，而要「真」，就會很危險。以前不明白，為何上帝要選擇一個已死的語言（希臘文），和一個非常困難又難學的語言（希伯來文）來寫祂的話；現在終於明白，在求其「真」。 　　母親的「真」以一種返老還童的狀態持續著，「真」很難得，能夠「真」得剛剛好更難得，人生豈能只求「真」？與人無傷的相處，是更高的智慧呀！