「秀菊，是妳喔！看妳穿那麼漂亮，差一點就認不得。」阿狗嬸親切地拉起她的手說。  「去年穿過的舊衣服，不是新的啦！」添丁嫂不好意思地說。  「新舊都一樣，合身最重要。」阿狗嬸仔細地打量她一番，並誇讚她說：「妳看看，這套衣服穿在妳身上多麼貼切啊！不但漂亮也有氣質，簡直讓人眼睛為之一亮。」  「阿狗嬸，謝謝妳的誇獎啦！我們種田人粗手粗腳又被太陽曬得黑黑的，今年也已經四十了，不但談不上漂亮，更談不上有氣質。」添丁嫂謙虛地說。  「妳有一張姣好的臉蛋，即使被太陽曬黑，還是漂亮；再加上妳得體的穿著，所以才會凸顯妳的氣質。這些純粹與妳種田的身分沒有切身的關係。」阿狗嬸解釋著說。  「阿狗嬸，可能是妳做生意而接觸很多人的關係，我發覺妳口才很好、很會說話。」添丁嫂笑著說。  「對妳，我是說真話，絕不是故意誇讚妳。像阿豬那個三八老婆，她的所作所為簡直讓人不敢苟同，每天除了跟那些伙伕班長打情罵俏，還喜歡興風作浪、挑撥是非，像這種人能夠誇讚嗎？說來可笑，之前還想到我家勾引妳阿狗叔，讓我用掃帚把她打了出去，現在一看到我，就趕快避開。」（一六七）

  就我所知，大哥教出的高徒很多，諸如示範中心畢業的許乃欽、張金春、翁文仁、洪春柳、許志仁……；金鼎國小畢業的陳復寶、吳阿謹、吳錫鋪、翁明志……等人，他們皆在各自的領域裡發揮所長、發光發熱，堪稱為社會的楷模，真正是「名師出高徒」，讓我也與有榮焉呢！難怪大哥常以此自豪，以他們為榮！大哥「作育英才無數、造福人類多多」，可說是私塾自至聖先師孔子有教無類的精神，他效法孔子教育三千弟子，調教出七十二位大有名望的精英。猶記當年洪春柳老師於全縣會考時勇奪金門縣第一名佳績，她父親特辦謝師宴來感謝恩師，邀請大哥為座上賓呢！那真是一份喜悅、一份光彩啊！當年的嚴格，換來今日學生的感恩，為師者，不都當如是？    雖然大哥嚴格出名，但和學生之間卻有著「亦師亦友」的親密關係，和諧得可以稱兄道弟，親密得如同一家人。那個年代好像盛行結拜兄弟、結拜姊妹的風氣，所以，大哥將原本結拜的兄弟群再加進學生們，擴大了陣容，組成一個12人的龐大兄弟群。也許受了大哥的影響，當年我和祉蓉、浯孃、亞金也有過結拜姊妹的儀式和情誼呢。   近日裡看了一篇網路文章，說親情、友情、愛情……都是需要彼此花時間來經營、灌溉、維護的。為此，讓我感觸特別多，雖然人常說：「只要兩情相悅，又豈在朝朝暮暮？」但，即便是你心中有我，我心中有你，依然要常走動、常造訪，否則，與陌生人又有何差別呢？真的，若不刻意抽出時間來互通訊息，哪能期待親情更溫馨、友情更燦爛、愛情更甜蜜呢？人生無常，可不是？一晃之間我和大哥就天人永隔了，讓人空留遺憾！大哥，我實在後悔那晚沒在場再多陪陪您，只因人世間凡俗雜務特別多，也總以為會有奇蹟出現，還有機會再來探望您、陪陪您，怎料那晚就是您在世上的最後一晚！那晚您恰似迴光返照般，抖擻著精神用筆來書寫，一一交待了後事……。   我何其慶幸從小就擁有三位哥哥、兩位姊姊的照顧呵護，他們在人生旅途上都有其獨樹一幟的精神標竿：大哥誨人不倦、桃李滿天下；二哥敦厚樸實、孝行感動天；三哥樂善好施、以奉獻為己任，在在皆足以為世人之榜樣，亦博得鄉親族人之誇讚。無奈如今三位哥哥皆一一離我遠去了！大哥，您知道嗎？您們可是我心中所依侍的、無可取代的、最最親近的娘家親人啊！一思及此，那不聽使喚的滿腔熱淚再度狂奔不已，心中的悲慟何處訴啊？物質、地位、名譽就算失去，還能從頭再來，但家人呢？我常跟孩子們說，古有明訓：「天有天公，地有母舅公」（閩南語），以此來向孩子們說明他們的舅舅們在我心中舉足輕重的地位與重要性，舅舅們也是我心靈上的一大精神支柱啊！    大姐回憶說，大哥超愛乾淨的，所以每當大哥要回家，大姐必定得把家裡洗刷得乾乾淨淨的來迎接大哥，雖稱不上一塵不染，（因金門風沙特多，又四合院的房子，深井朝天，風砂是無孔不入的。）但也稱得上是井然有序、乾淨非常啊！瞧那廳堂、深井庭院，那磚紅色的地磚一經洗刷，「紅霞霞」（閩南語，意為紅磚亮閃閃的，非常乾淨的意思），格外耀眼亮麗，特顯喜氣！也因為大哥在家中排行老大，所以自有一份大哥大的威嚴在，再加上「長幼有序、兄友弟恭」的庭訓使然，所以我們從小對大哥總是必恭必敬、唯命是從。在我記憶中，大哥年輕時體弱，肺部欠佳，卻又選擇了與粉筆為伍的教書生涯，所以父母對大哥的照顧自然特別多，尤其母親總是竭盡所能的在食療上下功夫，希望對大哥的身體有所助益，大哥也因而更重視養生與運動，晨起必在巷仔口面對著林木練吐納、做深呼吸，以增強肺功能，不但自個兒勤練不輟，還要弟妹們也跟著一起鍛鍊，讓我們從小就培養一些養生的好習慣。   此外，大哥還為弟妹們的將來做考量、提建言，二姐小學時因參與勞軍活動而招了風寒，導致扁桃腺常常發炎，基於此，大哥鼓勵二姐就讀護校，一則方便照顧自己，再則能就近照護家人。且學習南丁格爾犧牲奉獻的精神，為病患減輕病苦，仁慈為懷、視病猶親，發揚醫者父母心之極致！大哥還常常勉勵我們，如「能捨才有得、有量就有福（閩南語），佔人便宜的寢食難安、問心無愧的夜夜安眠」……等等他自身體悟出的人生道理，讓我們受惠良多。大哥節儉成習，當用則用，絲毫不浪費，也為我們提供了最佳的學習榜樣！   大哥退休後虔修佛法，對於佛教事業熱心有加，捐款不落人後，我們亦緊追大哥步伐，沈潛於佛法世界裡，雖不及大哥精進，但一經佛法洗禮，倒也開悟幾許人生真理，即便是今世修不了，祈盼來世再續前修，因一朝了悟，便都解脫了。大哥曾發下宏願，捐出伯玉路旁一塊地，作為興建藏傳佛教光明寺之用地，如今這未了的遺願將由長子明谷賡續來完成、發揚光大了，就如同三哥文獻所創辦的至德獎學金，如今依然由其兒子至誠接續著辦理，子承父業，遺愛人間，讓這不朽的大愛、大業永存人世，讓這份遺澤厚愛溫暖人間。   大哥說得上是很有福報之人，這期間，承蒙堪布桑傑朗炯仁波切親臨金門殯葬所三寶堂賜予見解脫經幡及修破瓦法二日，另指示尼泊爾鄔金金剛法洲寺修法回向；南卡穹宗貝瑪雷薩仁波切在台中心弟子修法迴向；中華寧瑪巴佛學會瑪姬仁波切率弟子修法迴向。之後又有顯教高僧大德舉辦法事，漢傳佛教樹林福慧寺住持上體下化法師、中華廣願佛學會住持上見下石法師、海印寺副住持上湛下因法師、金門縣佛教會上妙下禹法師率四眾弟子到場辦理佛教超薦法事、封棺說法…。五月二日告別式在見石法師主持下，送火化場火化，肉身化為塵土，卻留下舍利子及舍利花無數。在此佛力、他力加持及自力修持下有此瑞象表徵，在在皆說明了佛法不可思議！   又承蒙國民黨主委林芳旋先生以及許玉昭議員、金寧鄉陳成勇鄉長……等率各要員駕臨三寶堂舉行莊嚴隆重的覆蓋黨旗儀式，以示尊榮，儀式中還蒙林芳旋先生一番讚美褒揚的話語，讓我們感同身受的引以為榮！相信大哥在天之靈一定感到無比開心、無比欣慰！還有台金兩地的至親好友都專程親臨悼唁，以及不計其數受教過的學生也都前來上香致意，這份珍貴的情誼哪是筆墨得以形容得盡的呀！更是讓身為家屬的我們感恩、感懷，永誌難忘！    經過多日來的籌備，以及大家的分工進行，使得喪禮一切順利圓滿，特別是合力找出一些久遠年代的舊照片，讓人睹物思人，回想從前，再度陷入沉思……，人的一生一晃而過，彷如昨日，留給大家的是無盡的悠悠歲月和無止盡的懷思與感念！今日一別，何時再聚？每當午夜夢回，依然神傷滿懷、淚濕衣襟，如今我們唯一還能擁有的便是大哥停厝在殯儀館三寶堂的短暫日子裡，所以我們格外珍惜的天天來此陪伴、助念與協助，希望大哥風光體面、毫無牽掛的遠行，一路好走。   出殯當天，大雨傾盆，大家還正擔心著呢，孰料時辰一到，天清氣爽，晴空萬里，這好比老天爺特地來場及時雨為大哥清洗障礙、開闢康莊大道呢。就連天公也一樣作美，帶來好天氣，讓師父們順利抵達金門，圓滿一場莊嚴肅穆的佛教告別式。會場內肅穆安詳、備極哀榮，場外聚集著眾多等待參與公祭、祭拜的鄉親、好友、師生們，一起來為大哥送行。家祭時我們更是感受到兒子悲悽感人、情文並茂的祭父文，以及女兒痛徹心扉的嚎啕哭聲，不但驚動了天地，也感動了人心！人非草木、孰能無情！就連孫兒也是不捨爺爺的離去，入殮那天傷心得只想一頭撞上牆去，還直怪罪爺爺的不守信用，講好還要大戰個幾回合的圍棋的，怎可就此揮揮手說拜拜呢？如今孫兒在圍棋上已進階為上段的高手了，真是後生可畏啊！大哥您總算是後繼有人了，雖然幾次輸給了孫兒，但卻是樂在心裡啊！難怪大哥總是津津樂道、以此為傲呢！   大哥，您怎麼捨得割除這份祖孫情呢？ 告別儀式只是一時的，悲傷卻是恆久的，唯有時間稍能撫平心中沈重的傷痛。大哥的兒孫們也唯有化悲傷為力量，努力完成父親遺願，並將父親之精神發揚光大，方能體現親心、告慰在天之靈！大哥！您一路好走！此去佛國，無病無痛，且放下萬緣，追隨佛陀，「願生西方淨土中，九品蓮華為父母，花開見佛悟無生，不退菩薩為伴侶。」（下）

  假日外出購物，在號稱「台北鳥街」的和平西路，看到成千上萬、密密麻麻的籠中鳥，除了八哥、鸚鵡、鴿子等常見的品種外，數量最多的就是白頭翁。嬌小玲瓏的白頭翁，黑亮的額上頂著一塊醒目的白斑，背上披著典雅的灰綠色羽毛，翅膀及尾巴的末端則泛著鮮亮的黃綠色，形成完美的漸層。他們動作輕靈、個性活潑、叫聲清脆，是台北鳥街賣相極佳的鳥類之一。不過在我的娘家金門，白頭翁們就像鄰家小弟小妹般，是經常在前庭後院唱跳玩耍的好朋友，何須用錢購買，更何必關在籠裡呢？   娘家是座落在前水頭村的一幢透天厝，屋後是一片天然茂密的樹叢，樹上常聚集著許多白頭翁。每逢連假，帶兒女回鄉省親，凌晨醒來時，聽到的不再是緊張急迫的鬧鐘聲，也不再是嘈雜煩躁的引擎喇叭聲，而是成群的白頭翁，在枝頭鳴唱著輕快歡欣的早安曲，還有比這更美好、更愜意的晨間音樂嗎？   上次回娘家時，一天早上，女兒小羽在窗前一面啃著早餐的麵包，一面觀賞在樹叢枝枒間飛翔跳躍的白頭翁。吃完了麵包，就跑去找表妹小華和小麗玩了。後來，我突然聽到窗台上傳來拍翅啁啾聲，仔細一瞧，原來是小羽剛才掉落在窗櫺上的麵包屑，引來了兩隻白頭翁。不遠處的樹梢上，還有幾十隻白頭翁在側頭觀望，似乎躍躍欲試，又怕危險，這兩隻前來啄食的，該是鳥群中最勇敢的先鋒吧！   我連忙叫小羽、小華、小麗過來，三個小女生看到可愛的白頭翁近在眼前，開心地大聲歡呼、手舞足蹈，卻也立刻嚇跑了白頭翁。小女生們趕緊再在窗櫺間撒些麵包屑，噤聲躲在稍遠處耐心等待，過了大約10分鐘，兩隻大膽的白頭翁先來探路，叼起麵包屑大快朵頤，一面啾啾地叫著，好像在對樹上的同伴們說：「這裡沒有危險，你們快一起來吃吧！」不久，其他的白頭翁陸續飛來，踏著細爪、點著小頭、翹著尾巴，在小小的窗台上享用早餐，那天真無邪的模樣，真令人打從心底喜愛！我趕緊拿起手機，錄下這難得的畫面，上傳到YouTube，檔案名稱為「金門窗櫺上的白頭翁」，讀者們若有興趣，可以上網瞧瞧唷！   曾看過一則報導，歐美地區的人們常在庭院裡擺設適合鳥類居住的鳥巢或小木屋，吸引野生鳥兒棲息逗留，有人甚至在供給鳥兒的飲用水中加了一點糖，讓鳥兒覺得這家的水比較甜而樂於叩訪，真是頗費心機。在金門不必如此麻煩，親近不怕人的鳥兒自然時常群聚住屋附近，些許麵包屑便能近距離觀察超「卡哇伊」的白頭翁。金門被稱為「愛鳥人的天堂」，真是名不虛傳呀！

  年少時的我最愛騎單車到處悠遊，有一次經過莒光湖附近，看到菜園田埂上一排盛開的金黃野花，就下車採了幾朵，不遠處有個老農夫在澆菜，他看了看我就又低頭繼續忙活。 我把花帶回家後，立刻去跟媽媽獻寶，沒想到媽媽看了臉色一沉，說：「這金針花是人家種來要賣的，你怎麼可以隨便偷採，趕快拿回去還！」唉！我怎麼知道美麗的大黃花就是乾癟癟的金針花？現在成了小偷，還要去還花，萬一老農夫不跟我干休怎麼辦？   等我磨磨蹭蹭回到事發現場，老農夫還在澆菜，我走到他面前交出那袋贓物，滿臉通紅低聲說：「對不起，我不是故意要偷你的花。」老農夫抬頭看著我，經年累月的艷陽與時間攜手，在他臉上留下深深的暗影和皺紋，但他眼神溫和充滿笑意，他邊擦汗邊說：「我有看到你在採，怎麼能說妳偷我的花呢？何況那些也不是種來賣的，如果你喜歡就多採一些回去沒關係。」老農夫的話讓我如釋重負，手中千金重的贓物瞬間變成美好的恩典，真是無罪一身輕啊！我跟他道謝後，拎著那袋金針花飛快地跑了，回家跟媽媽報告花主的特赦令後，媽媽點點頭沒再說甚麼。   感謝兩位長輩給了我最好的身教，因為母親用它教我及時改過、正直律己；而老農夫則用它教我如何寬容待人、慈悲大度，我想，這些正是金針花帶來的最美的禮物。

  霧 款款而來   午後三點三刻 我與豔紫荊對話 耳語悄悄   或有幾顆水珠子 和著花瓣 墜落……

 即使像阿豬嫂那種長舌婦令人厭惡，但卻也有她可愛的一面。如果一個村里缺少她這種角色，還真是少了一個讓村人茶餘飯後談論的對象，以及一份讓村人啼笑皆非的趣味性。因為眾家對她瞭若指掌，以致其言行舉止早已見怪不怪。更何況，人世間不都是一些凡夫俗子嗎？真正的聖人和烈女又有幾許？只是善於偽裝的偽君子太多，之前和萬富訂婚的黃小紅不就是一個很好的例子麼？害得李婆婆從此之後不敢再幫人做媒。  倘若萬富真的找不到合適的對象，她是否有膽量邀他一起生活？還是要等萬富先開口？即使雙方都有意願，但只是存在於彼此的心靈深處不敢表明，甚至為了顧及自己的自尊，惟恐遭拒而沒有顏面，誰也不敢先開口。故而，幸福的時光是否會因此而停下腳步來等他們，想必是不可能的。  若從現實的層面而言，即使兩人的年紀不分上下，可是從男女的生理結構來說，男人四十正值壯年，依然是活龍一條，而女人則逐漸衰退或將邁入更年期。而且當孩子愈長愈大、思想各方面都已經成熟時，愈不可能接受母親再與別的男人生活在一起，即使是他們平日最親近的萬富，想必也會受到排斥的。  總而言之，她如果想尋找生命中的第二春，必須趁早，要不，真正的輸家可能是她自己。當她的青春耗盡，留下的勢必只是一些不堪回首的記憶，誰叫她不懂得好好把握，把美好的時光虛擲在飄浮不實的夢幻裡，到時，又有誰會同情她的遭遇呢？  「唉！」添丁嫂微嘆了一口氣，一年一度歡天喜地賀新歲的大年初一，何苦想那麼多奇奇怪怪的事。自已不是和孩子們一樣、穿上新衣過新年嗎？理應出去走走才對，自個兒蹲在家裡胡思亂想又有什麼意思。反正該來的總是會來，不該來的空想也沒有用，這不就是人生歲月嗎？  「阿狗嬸，新年好！」當她步出家門，首先遇到的是在村裡開雜貨店的阿狗嬸。（一六六）

  2016年5月1日晚上，我走訪了金城所有電信服務中心，我的iphone4手機仍無法再度為我開啟，它居然挑選在這重要的時刻來休息，讓我好生懊惱，所幸還有電腦版的line可資運用，趕緊用line一一告知親友手機壞掉了，以及要事的聯絡方式。當下，面對這支為我鞠躬盡瘁、奉獻一生的手機，讓我聯想到它正如我敬愛的大哥──翁文獅老師的一生，他是如此的熱愛生命，堅守崗位，盡忠職守，淋漓盡致的揮灑著上天所賦與他的生命特質，直走到人生終點站，他仍以其卓絕的意志力與病魔相對抗至最後一分一秒。   4月23日下午，我敬愛的大哥用罄了生平最後一絲氣息，從此不再飽受人世界老、病的牽絆，平靜安詳的榮登佛國，享極樂去了。   那天我們三姊妹以及大哥摯愛的、親如手足的得意門生文仁、金春，連同姪兒女們，寸步不離的陪著大嫂一起守護著大哥。這是我生平第一次面對著三合一監視器，用敏銳的雙眼焦急的緊盯著監視器上的數據，上下起伏的數據撩撥了我心靈深處莫名的悸動，此刻真正的感受到人生無常，生死僅一線之間！   大哥，4月22日下午1點左右，姪兒明谷陪著您搭乘直昇機返抵署金，匆匆來到署金急診室見到您，瞧您的氣色、神智都相當不錯，雖然歷經一個多小時的直昇機航程，但，您還能神色自若、頗為愉悅的跟我點頭示意，絲毫看不出有舟車勞頓的倦容，我慶幸您的情況還算不錯，可是轉頭一想，您是在清醒的狀態下搭乘直昇機匆匆返抵署金的，會不會您已敏感的意識到自己病況嚴重而故作鎮靜以安慰我們呢？啊！大哥，事到如今，我們何嘗忍心讓您獨自來面對這殘酷的事實呢？急診室醫師例行性的遞來同意書要求我們簽字，其實我們也早已達成共識：在危急情況下不氣切、不插管、不電擊、不做任何侵入性的急救措施，只期盼您安詳的走完人生旅程，無有病苦，這就是我們彼此最大的安慰了。但瞧您愉悅的神情，讓我在煩憂的心境下重新點燃了希望的火苗，試著去相信您一定是非常開心回到久別的家鄉，所以特別的振奮，說不定因此而帶來奇蹟呢！那將會是一種欣慰，也是一份感恩。   然而，看著您因無法進食而插了鼻胃管，為了生命的存續而戴著氧氣罩，還得急促的、辛苦的、拼命的呼吸著不易吸足的寶貴空氣，您知道嗎？此情此景，我心中有多麼的心疼與不忍啊！回想從前上體育課曾經作過的體適能心肺功能測驗，那時在急速的3分鐘運動後，心跳也不過加速飆高到180左右吧，3分鐘過後隨即緩和平靜下來，然而，大哥您的心跳一直都在180以上啊！這好比持續不斷的在做著體適能測驗，想想，這是何等的煎熬啊！但您居然安之若素的與「病痛」共存，與「病魔」對抗，這又是何等的雅量與胸襟啊！怎不叫我更加心疼、難過？我衷心佩服您的忍受力和意志力！   大哥！這一年多來，您辛苦的奔波於台金之間與生命拔河，絲毫不放棄的與病魔做著永不妥協的拉鋸戰，大嫂更是寸步不離、日夜的守護著您，與您並肩作戰，對於大嫂的這份情，我們姊妹都感恩在心！此時我百感交集的握著您的手，這應該是我生平第一次緊握著您的手，當下，我無言以對，不知該說什麼來安慰您才好，只是靜默地坐在病床旁陪伴著您，這也許就是「無聲勝有聲」吧？大哥您真的很偉大，是我見過最堅強的勇者，永不放棄的生命鬥士，這一年多來您真的是辛苦了！受苦了！也累了！所以，我對您說，若累了，就閉目養養神吧！   這回慶幸的很快就安排住進病房，不必受急診室喧騰的吵雜聲干擾。眼看著三合一監視器上測不到血氧了，我們都心慌得有不祥的預感，接著只見您急促的心跳漸趨和緩、微弱而平靜而止息。面對著生命的結束、消失、遠離……，雖然它是另一段旅程的啟航，但這也是一種何等的心靈震撼啊！二姐自從經過尼泊爾的宗教洗禮之後，好像用盡了畢生所有的淚水將自己蕩滌淨盡，再也沒見她哭泣過了，然而此刻的她，面對著敬愛的兄長之離去，滿腔的悲慟竟使淚水不由自主的再度滂沱，縱橫滿面；而感情豐富的大姐早已淚眼婆娑，在場的家人也一個個淚眼模糊、泣不成聲，也許因受過佛教義理的教導，只能走到室外才敢放聲大哭，深怕這悲慟的心緒牽絆了大哥，減弱他前往極樂世界的力量。大家隱忍著悲傷，頻頻唱頌著六字大明咒為大哥助念，此時的大哥就像累癱的小朋友，安靜的、香甜的睡著了，沉沉的睡著了。   我們持續的保持著極度的寧靜，不讓世俗的煩憂擾亂我們的心緒，凝神專注的一起為大哥念頌六字大明咒，明谷更是強忍著奪眶的淚水，理智的將甘露丸放進大哥口中，為親愛的父親修持破瓦法，破瓦法極為殊勝，乃為引領往生者至極樂世界之最最簡便之不二法門，它引導往生者之神識，使其遷往阿彌陀佛淨土，長駐極樂世界。當下，大哥的神識似已從頭頂上的頂門梵穴離開，往極樂世界去了。     想想能由自己的孩子守在身旁為自己修法、護持，這是多麼難得的福報啊！而此時此刻遠在尼泊爾的修行者─藏傳佛教寧瑪派頂果欽哲法王、雪謙冉江仁波切、雪謙嘉察仁波切、祖古優美仁波切及尼泊爾雪謙寺、西康雪謙寺、佛學院僧眾也同時在當地寺院同步為大哥修持破瓦法祈福，往生淨土。   大哥自八十年起便在明谷的引薦之下皈依了貝諾法王、惟覺大和尚……等諸位顯密大德後，即勤持聖號及六字大明咒，在其色身處於生死飄搖之際，漢傳佛教樹林福慧寺住持上體下化法師便親臨病榻諄諄開示：放下萬緣、安住自性蓮花，生死輪迴亦是幻夢……等等，所以大哥臨終之際仍不斷地持誦六字大明咒，直至捨報。   因受限於時間、人力上的問題，大家只能一起為大哥默禱、助念1小時，之後便得移靈至金門縣殯儀館三寶堂。設若署金能提供「安寧病房」，讓家屬與病患在生前有一個安靜的私密空間，那麼病人就能無拘無束、百無牽掛的擁有充裕的時間與最最親愛的家人話別，有尊嚴的遠行，藉此也稍稍能撫平家屬悲傷的情緒，讓家屬本著各自的信仰為自己的親人做最完善且適切的後續安排，這將會是多麼貼心、人性化的處置啊！相信家屬一定是感激莫名的。早在七、八年前我就隨外子赴台參加研習，參觀過新竹醫院的安寧病房，它讓臨終病人有個私密的、不受干擾的寧靜空間，我認為設置安寧病房是尊重人性的最為莊嚴的做法，使生命可以有尊嚴的終老並遠行，也為往生者與親屬間帶來心靈的安慰。   大嫂一直惦記著的大哥的儀容，她千叮嚀、萬囑咐我們說：「妳們大哥很愛漂亮，趕緊請小君（外甥媳）來幫舅舅理個髮吧！」真真是「知大哥者，莫若大嫂也！」這些年來小君成了家族御用美髮師，當下，駕輕就熟的佩君，手腳俐落的快速修整完竣。一經修剪整裝，果然不同凡響，大哥原本就英俊瀟灑，這下更顯朝氣，只是沉睡依舊，不為煥然一新的容顏回報大夥兒一絲笑容，也沒有睜開雙眼感謝大家的聲聲讚美，就這樣沉沉的睡著了。   大哥一生積極奉獻於教育事業，在「嚴師出高徒」的年代裡，絕不浪得虛名，他稱得上是一名「嚴師」，作育英才無數，體現了孟子所謂「得天下英才而教之，一樂也」的真諦。他無私無我、無怨無悔的奉獻心力於衷心熱愛的教育事業，年輕時以校為家（待過的學校有烈嶼的卓環國小、金城示範中心），結婚後走路上、下班（下堡至金城示範中心──現今的中正國小之間），結婚生子後才調回離家較近的金寧中心──現今的金鼎國小。   大哥任教於示範中心，在教學上是嚴格出名的，所帶班級（示範中心第17屆）在初中會考時創下百分百的升學紀錄，實在是不容易啊！有一天許維權老師來安仁診所，還提到一則刊登於民國47年7月某一天金門日報的舊新聞，大意是：翁文獅老師因認真教學而病倒，教育界與學生們特地從各處前來探望他。的確是，大哥不但教學認真而且要求嚴格，真正印證了「嚴師出高徒」的至理名言。 （上）

  繁華的城市街頭，黃昏的人潮不像天際零落疏星，反倒像魚貫似地流動不已。冷漠是城市的基本溫度，消費文化生態告訴我們熱點只剩廣告推銷，總少了增進真誠交心的深厚感情。   相對於捷運接近尖峰時段的擁擠現象，冷門路線的公車上仍存許多空位，年輕人閒聊著公司內部和電視上公眾人物茶餘飯後的八卦，聲音猶如廣播般自動強力播送著，飄向閉目養神的中年人及瀏覽窗外風光的孩子的耳畔，實非他們喜歡故意竊聽隱私。   「欸，他本人有什麼不一樣嗎？」「我叫他脫掉鴨舌帽被瞪！」「女明星素顏能看嗎？」「噯，我覺得看起來真的很乏味……除了……」這非人心不古而又不算是假話，但同樣也屬於一種隱私秘密。怎能讓人缺乏同理心地掀開呢？我們還擁有禮貌藝術的語言嗎？友善人際關係的溝通退化症充盈著新時代。   城市游牧生活之餘偶爾會抽空返鄉，現在前庭是厚重的白鐵門而不是當年那扇雕花木門，後庭一樹夏季豐榮碩果、建蘭的微淡幽香、睡蓮的多彩身影……恍然不見籬內矮凳上坐著個老者；不禁令人喟然而嘆「人生不滿百，常懷千歲憂」，原鄉的天籟麗景就僅能留存在心靈夢境中。   話說「腹有詩書氣自華」，當年北上遇見「誠品」、「金石堂」、「敦煌」等連鎖大書店之前，位於宜大校門口附近的「四季風」書局，與後門位置的縣政府文化中心圖書館，都曾是兒時平素流連忘返之處。   許久並未返老家探看，不知「四季風」是否尚有營業，小時候只知道此書局為兄妹所開設；這相較於現在年輕人常愛線上動漫遊戲，在知識未出現網路便捷的時代，彷彿小蝸牛樂爬至通天的大花園了，為孩童開啟一扇閱讀世界的任意門。   有別於其它書局僅以參考書、測驗卷、外語工具書和文具、禮品卡片等項目，「四季風」內各行各業、各式各樣的書籍在此包羅萬象，無論是圖畫書、文學、心理學、食譜、園藝、考古、異聞奇事等等都十分新穎有趣。一本繪工精緻的日本漫畫版希臘神話，古代異國建物壯美人才俊傑，淺介了文化風俗及人性情愛糾葛，書香饗宴還埋下自己當寫作快手的文字種子呢！   新書隨時間日漸變成舊書，也幾乎都送鄰人拿去回收了；孩童是全人發展最關鍵時期，正是實施生命教育的階段，運用書籍大開眼界地自動自發建立起人生智慧，將會讓生命的甜蜜記憶增加得更多元。   遙想現代文學大文豪沈從文認為人生像一本書，每天翻一頁就給予一頁的小情節，誰都不可能先預測到最後的故事結局。那麼生活哲學為何？倘若人生像走一趟不能回頭的遠途，經過四季風雨洗禮，有時緩緩爬高有時疾疾下坡；有時健步如飛有時自在徐行；有時遭遇寒暑變化有時欣賞萬籟繁景……因而，一如其言「凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然」，知曉日日喜愛芬芳書香味，真切屬迷人的雅好……。

人生   是一條人一生必經的道路 從誕生那一刻    展開人生的旅途 第一幕畫面-   孩子嗷嗷待哺哭鬧   父母奔上跑下準備   也許幸褔就是眼中 都是父母的印記……   第二幕畫面   大手牽著小手   父母親低頭瞧瞧   孩子跳上跳下沒煩惱   整個世界都擁有父母的肩膀扛著…… 第三幕畫面   父母親看著前方   孩子透出甜哈哈的笑容   東跑跑 西看看 時不時回頭看看   父母的守護 是前進的動力…… 第四幕畫面   父母親站在家門口   孩子的身影在太陽的那一端   追尋夢想 探求未來   漸漸地 產生了好遠好遠的距離 第五幕畫面   孩子踏回家的旅途   帶著心愛的白雪公主   訴說著理想藍圖   爸 媽 我們都是父母了…… 第六幕畫面   滴答滴答 時間過了好久……   淚水 無止盡的落下   不知道手術室的狀況如何了？   真想 再一次說聲 爸媽 我永遠愛你 一幕幕的曾經-   那孩子般 天真的笑靨   那父母般 強壯的臂膀   那時間般 你我的人生 人的一生 必經的旅途 一幕幕都是你 那真心的絕對

萬一他蹉跎歲月錯過結婚的時光和機緣，而不幸成為孤單的老人時，孩子們是否願意把他當成自己的親人，善盡照顧之責？還是讓這個對他們家有恩的人四處遊蕩，成為一個邋邋遢遢、有一餐沒一頓的流浪漢？  儘管這種事在她耳聰目明頭腦尚未昏庸時不可能發生，甚至可以對著老天爺發誓，只要她有一口飯吃，絕對不會讓萬富挨餓；只要她有一口氣在，絕對不會讓萬富在外受風寒。但往往天不從人願，誰先走、誰後到，依然是一個問號，怎麼能想到往後。說不定將來自己的後事，還要靠萬富幫忙打理呢！  倘若有一天孩子長大在他鄉異地成家立業，屆時，守在家鄉的她勢必要成為一個孤單的老人。即使不愁吃、不愁穿，可是他們能瞭解她這顆孤單寂寞的老人心嗎？所謂老伴、老伴，老了好作伴，如果他們的爸爸不那麼早死，不愁老了沒有伴。或許，貼心的孩子們將來成家後，一定會要她搬去與他們同住，以盡孝道。  雖然距離這一天尚早，但她曾經想過，果真這一天到來，她會用各種理由婉拒孩子們的好意，絕對不會離開這座島嶼一步。因為她早已與這塊土地衍生出一份血濃於水、不可切割的情感。儘管承受著無情砲火的肆虐，以及親眼目睹丈夫與村人被匪砲擊斃時的慘狀，可是田裡有她流過的汗水，地上有她滴落的淚水，而且還有朝夕相互關懷的鄉親，甚且砲聲亦已逐漸遠離，清平的時光可說指日可待啊！（一六五）

  記得高一的開學，一群靦腆的女孩因緣分進入這個班級─「誠」，誠心誠意的誠。會玩在一塊只因為我們都很早到校，我對她的名字印象深刻，「瑭」一個我很少見的字，她也感到訝異，她說：「大家都以為我的名字是池塘的『塘』。」於是當晚，我們在那時正開始流行的臉書上互加好友。   「妳的生日比我晚三天耶！」隔天一早到校，我興奮的告訴她，彷彿我是哥倫布，北美新大陸是由我發現的。而她也很開心地回覆我：「真的耶，超酷的。」於是我們以姊妹互稱，之間的情感一直很緊密。   高二因選組而重新分班。六分之一的機率，我們再次同班，然而風風雨雨，雖然緣分細線未斷，但彼此都有了自己的一個圈，不再是對方的首選。其實試問：當時，若我們沒有分開，今天還會有這樣的感動嗎？   今年，我們進入大二下學期，淡淡之交也過了三年。三月初瑭聯繫我，告訴我她想來金門玩，這樣的消息令我興奮，這是第一次高中同學來找我，於是我給予協助，並且承諾幫忙安排行程。金門明明這麼小，但三天三夜還不夠我把所有美麗的景點安排進去。捨棄了特別的建功嶼、震撼的北山斷崖、壯麗的陳景蘭洋樓，因為我知道這可能是她唯一一次造訪金門，因此必須有所取捨，才能帶她前往該看的、必看的景色。   抵達的第一天，行車於伯玉路上，她在後座開玩笑道：「金門的晚上怎麼這麼無聊？甚麼都沒有。」我傻笑不語，是歷史成就這樣的金門風格，也許與台北人的模式不一樣，但也讓她的旅遊第一站添加獨特的色彩。   「金門除了風獅爺還有甚麼？」遊走在後埔小鎮的街道上，她一邊喝著烏龍綠茶、一邊問。 我思考一會，「金門最著名的觀光宣傳是風獅爺沒錯，此外還有高粱酒、閩式建築和戰地文化。這些都是金門的特色。」   進入軍事管制區內的擎天廳，若非國軍弟兄的付出，何以在九個月內造出這樣震撼人心的大禮堂？若無國軍弟兄的努力，金門防衛指揮部如何保全金門的大片江山？明德公園為昔日翠谷餐廳舊址，八二三炮戰的第一波攻擊擊中了它，一瞬間失去了三位將領，所幸胡璉將軍與俞大維部長僅受輕傷。聽到這個故事，實在難掩心中的失落，昔日金門防衛司令部的休憩地被譽為最安全的區域，然而竟輕易的讓對岸襲擊。我特別好奇……當下胡璉將軍在想甚麼、他又是如何調適心情讓自己快速進入戰爭指揮狀態？瓊林戰鬥村讓我們瞭解金門人民剽悍的一面，自衛隊自發性的挖製坑道以保衛村民的安危，深入觀察並走入當地的戰地遺跡，才能看見被遺忘的歷史，補足國高中課本的遺漏。   后湖海濱公園之挖花蛤初體驗，僅僅藉此體驗在本島沒有機會嘗試的活動。沒有任何工具，徒手挖開潮間帶的沙，利用手指去感受蛤殼的有無，不只瑭覺得有趣，連我也覺得新奇。挖出來以後，將之放於沙灘上，不久後，牠會緩緩地將自己立起並鑽回沙裡。她不斷地驚呼：好Ｑ哦。這是高中課本沒有教我們的小常識。   走進後埔小鎮的一間文創商品小店，意外遇到民宿的老闆，老闆熱絡地跟我們聊天、並推薦不少小吃，身為半個金門人，老闆簡單的說明即可知悉他所推薦的店家位置。蛋香蛋狗的阿嬤原本早起要去拜拜，但由於發現瑭準備回本島，因此延後出門時間，特地為我們下廚，好讓瑭在離開前可以享受讚譽有加的隱藏版美食。金門人的熱情令我們溫馨，我想，除了美景、古蹟，這亦是本地最美的風景之一吧。 「老闆一直叫我再回來打工換宿耶。可是我不知道有沒有空……」坐在機場安檢門外，她吃著剛買來、熱騰騰的蛋狗，而我們陪伴她等待安檢時間。   「很好啊，可以考慮看看。很高興妳認識了金門，下次也可以帶朋友家人來玩。」   初來乍到之時，看著留在本島的高中同學們學校可以相遇、假日可以相約，總會覺得有些寂寞，不過日子一久也就逐漸麻痺。然而我忘了……在本島的那群朋友其實也默默的支持著我，在未來的有一天會告訴我：他們想來找我。島孤，人不孤；我現在該做的是好好的認識金門，做好準備以介紹給朋友們，讓他們也能徹底的認識它。原來金門不是不好玩，而是要看跟誰一起玩。

  終於「通」了，為了這個群組的聯結可麻煩了同學，也費了一番功夫，目前已找回33位，包括二位導師，成效還真是好啊！這群組就是「城中913」，我們城中畢業時的班級。   某天在臉書上看到同學傳來的訊息，我回了，但我對時下十之八九流行的「line」實在不熟，是前陣子靠著他人的幫忙才勉強說是「賴半天」，我本來是「無賴族」的。半天，因為在城中圖書館四樓，可以直接連上，而到了縣府，我就沒辦法了，真要全日都通的話，那就再求「高手」協助了。   第一次接到同學來電，沒問他是從何得知我在此上班，只是一開始問我「你躲到哪裡去了？」讓我覺得有趣，聊聊後其實我還是不確定他「何許人也」，但心中有譜，於是輸入姓名，說來神奇，我是早上通，他是晚上通，朋友笑說如果你們有事聯絡要經過一天，是的，我有時覺得「方便」是它的特性，但不必為它所束縛。   看到群組上頭的訊息、圖片，其實我首先留意的是「名字」，從名字開始找尋記憶，倒不是照片，因為有人放的是家中小孩的樣子，而且事隔「近三十年」，每個人都有不同的模樣了，有些人高中時還見到，但也事隔二十多年，有些人留在金門，見面的機會多了一點，應該比較不陌生。   昨天，我心血來潮，拿起手機，照下我眼前的「城中」，傳到群組裡，想知道事隔多年後，我們用了這個群組名稱，但實際上對「城中」的過去與現在還有多少想法？有同學說「學校變得好漂亮」！是的，學校和二、三十年前顯然不同，有些老舊建築翻新，學生教室全移到「勵學樓」，有些角落重新規劃，「南洋杉」依然挺拔向上，「蔣公銅像」也注視著全校園，國教輔導團、自然學友之家、縣網中心、藝文中心都是後來才有的，而身在其中的師生呢？以前的老師一個個退休，新一代的老師帶著新一代的學生，在「少子化」的衝擊下，現在的學生好教嗎？這真的是值得深思的問題。   回想「城中歲月」，猶記得家政課、工藝課男女生分開上，而且那時我們以乎是跟隔壁班的同學合上，哼起「校歌」：延長義教，我校首辦，莘莘學子，獲益良多……。民國五十七年開辦「九年義務教育」，而今已是「十二年國教」，教育是一直在往前行，但不知成效如何？那個年代的我沒有想太多，騎腳踏車上學，中午帶便當，好像大部份同學都是這樣子過來的吧！不像現在享用「營養午餐」，而上班族的我倒是可以流行。畢業同學錄上不只有城中師生，還有莒光分部的同學呢！   我們這一班，現在各行各業，「失聯」的幾人仍在努力。有人已嶄露頭角，有人如我默默耕耘，但能集結在一個群組裡真是不簡單，那是有心人的召喚，一點一滴的行動力凝結，希望大家都能平安、健康，有時突發奇想：要不要大夥兒一起在城中校慶的時候回母校走走呢？「三十年」是段很長的時間，「三十而立」，生活中充滿太多的變數，何妨把握當下，但真要動起來不容易，畢竟大家要從「四面八方」回來。