自從進入了學校，我們開始過著群聚的生活，小學、中學到大學，或服役軍旅，或進入職場，或參加各類型團體，不同階段每天（或經常）都會和同樣的人見面；一個階段結束，大夥兒星散，下一個階開始，又是另一群人聚合。求學期間，長者六年，短者兩、三年；職場則沒有個定數；除非是短期性質的研習，如果是投入服務性團體，或參加如讀書會、歌友會、酒友會之類以興趣或消遣結合的團體，全因「方以類聚，物以群分」而聚合，其時間長短端視這群人之間「氣」的契合程度變易無窮，聚散離合時間長短，總在恍惚不定間，令人玩味。 身為教師，感受最深的莫過於學子們如流水般年年更替，走了一批又來一批，年齡層雖不變，面孔全不同，滔滔不絕的音色竟在無意間慢慢低沉；習慣被急流沖散的浮萍擦身而過，瞬即自眼界流失；習慣午後靜靜地隔著樹葉間隙，仰望天空中雲來雲去、時散時聚，也習慣偶爾循著微弱滋波逆流而來探訪的學生；學生如此，朋友不也如此？離家遠赴他鄉工作的兒女，長年不在身旁，磁力強度也似乎逐日衰減中；深深體悟「水流濕，火就燥；雲從龍，風從虎。」的磁場效應。 人之聚合，常因「同聲相應，同氣相求」而起，如何營造「同聲」和「同氣」的磁場空間，好像是每一個人一生該學習的課題，磁場緣於不求回報的付出所產生的無形力量。一句輕聲問候的氣息，有時會激發強大的回音，且向外層層傳遞，產生「相應」的效應；有時一段極輕淡卻溫暖的話語，飄落乾渴的孤井，可能會激起向上盪起振奮的氣息，鼓舞著一個人的一生，所不斷複製「相求」的影響力。 雖然，氣聚的力量大多來自一個人內斂的修為，在安靜平和中自然顯現的氣息；他們不會附著於外在熙熙攘攘的聲勢，有如一本書字裡行間自然蘊釀的智慧，亦如風之不停拂拭、水之日月流淌，不必明言而氣自然存在一般，隨時感染著整個有形空間，和無形的心靈空間。 靜夜裡，我常常在捧讀詩書之餘，感受到這股龐大而豐沛的氣聚力量，不僅不覺孤寂，竟不知天將肚白矣。

或許，棺木材質的好壞，代表的只是子女的孝心以及喪家的貧富差距與社會地位，它純粹是做給活人看的，對往生者而言，似乎不具任何意義。因為他們的神魂已飄向天國，在西方的極樂世界神遊，凡間的一切，對他們來說是懵然無知的。而無論材質多麼好的棺木，一旦深埋於地裡，假以時日亦將腐蝕歸於泥土。  在短短的時日裡，村莊連續發生兩件不幸的事故，每到夜晚，經常聽到野狗和家犬同聲而吠；有時還出現如同大船起錨準備出港時的「狗螺聲」。甚至公雞也不像以往天明報曉，而是在夜間莫名其妙地喔喔啼，整個村莊簡直充滿著一股前所未有的陰氣，不知是否將有大事發生的前兆。  每到晚上，大人們幾乎都把小孩子關在家裡或要他們躲在防空洞不准外出，惟恐他們八字輕在外頭卡到陰。村中的長老亦請出王爺的乩童出來傳話，請祂指示村人該注意些什麼，或派些金銀紙錢讓信眾焚燒，以祈求合境平安。  然而，村人依據王爺的指示，連續「犒軍」三天，並備給神馬享用的「草料水」，一疊疊金銀紙錢也燒成了灰燼，可是狗亂吠、雞亂叫，則依然如故，共軍的砲擊更是變本加厲。雖然王爺降旨要村民多加小心，不要離村太遠，以避免發生意外。  然而就在那一晚，為鄉里奉獻無數心力、受到村民相當敬重的戇嬸婆，竟不幸在家中的大廳被共軍的大砲當場擊斃。剎時大廳屋頂塌下，濃煙夾著瓦礫紛飛，鏗鏗鏘鏘的彈片聲教人心驚膽跳，只見倒在血泊中、血肉模糊的戇嬸婆，頭臚破裂、身首易位、四肢不全，整片牆壁粘滿著她的血肉，如此慘烈的死狀前所未見，消息一傳開，簡直驚動了整座島嶼，遑論是這個小小的村落。  萬富目睹母親這副慘狀，數度哭倒在母親葬身的瓦礫堆中久久不能自己。村長和長老以及中老年一輩的鄉親，更是不畏砲火的危險前來關心，即使不知要以什麼話語來安慰萬富，但他們傷心難過的程度則不在話下，或許只能搖頭感嘆蒼天的不公，好人並沒有得到好報，其他又能說些什麼呢？戇嬸婆遭受如此悲慘的不幸事故，竟連向來高高在上，開口「他媽的」、閉口「操他媽屄」的指導員，也以嚴肅的神情主動來關懷。（十一）

 愛苗從國小書桌上劃白線開始。不准你超過，我要將你隔離，男生真的會乖乖就範嗎？答案是不會。因為平行線永遠不會有交集，就這樣放任心，隨著情境去改變，沒有約束及規範，就屬徐志摩的愛情故事最為經典。 徐志摩生命中有三個重要的女人，林徽因、張幼儀、陸小曼。林徽因是徐志摩最愛的女人，是個幸福的女人，被三個男人愛著，她是建築師梁思成的第一任妻子。張幼儀是徐志摩的原配，是個具有大愛的女人，徐志摩第一次見到張的照片時，便嘴角往下一撇，用嫌棄的口吻說：「鄉下土包子！」，後來與徐志摩離婚後，反而與徐志摩成為好友，還為他定做了兩套高級衣裝。反倒是徐志摩和陸小曼結婚后，磨合得很不順，徐志摩是西化的，要做紳士的；陸小曼卻沉迷在東方式的頹廢中。不僅如此，徐志摩一直深戀著林徽因，他的精神出軌，也讓陸小曼在徐志摩飛機失事遇難後，與翁瑞午同居。而張幼儀卻是對徐志摩不離不棄，就在徐志摩死後，委託身在台灣的梁實秋編出了《徐志摩全集》，為徐志摩的生平，以最動人心弦的詩集，道出他的愛與怨，留給讀者的是無限的惆悵。這是一生追求「愛」、「自由」與「美」的徐志摩始料未及的。張幼儀的愛，道出傳統女人的三從四德，始終如一的愛，她的愛集聚了身心靈完整的奉獻給一個他所愛的男人，這樣的愛也喚醒了徐志摩沈醉的心，當徐志摩的生活被現實面壓榨著必須身兼數職來供應陸小曼入不敷出的開銷，再多的浪漫情懷，也會被消之殆盡，剩下的只有隨時被瓦解的不安，此時張幼儀的愛，如同聖經所寫：「愛裡沒有懼怕，愛既完全，就把懼怕除去。」但是，陸小曼的愛戀，也道出時下燈紅酒綠、夜夜笙歌的都會男女，迷戀享樂，不願負擔。所以，沒有缺口的愛，是在規範約束下呈現，不是順從肉體的情慾，滿足一時的激情，帶出的是空虛，隨風而逝的愛。徐志摩隨自己的心境，放任自己去愛一個不該愛的已婚女子，也許得不到的往往是最美的，所以，牽扯出剪不斷，理還亂的情愛糾葛。 聖經裡的情愛故事，其實是人性面的投影。在舊約之撒母耳記（下）的例子，大衛的兒子押沙龍有一個美貌的妹子，名叫她瑪。她瑪是暗嫩同父異母的妹妹，但暗嫩愛她，並且設計與妹妹發生關係，之後，暗嫩極其恨她，那恨她的心比先前愛她的心更甚，對她說：「你起來，去吧！」發生這樣的亂倫之戀，錯在暗嫩的愛停滯在肉體階段，未能提升至對妹妹個體敬重的愛護。帶出的是罪的責罰，恨的源頭，悲慘的命運。就在暗嫩玷污她瑪後，招來她的親哥哥押沙龍的報復，最後慘死在押沙龍的手上。愛若停留在對外表的戀慕，有可能是騙局一場，會讓人有大夢初醒的虛幻感，因為外表是可以偽裝。愛的層級若可以從眼目的情慾，提升至心理的愛，甚至是對人個體靈性的愛。透過認識了解自己的弱點，避開會讓自己犯罪的誘惑，就可以減少被試探後，仍然一犯再犯的錯，也許，是個性的驅使，每個人受罪的誘惑不同。暗嫩優柔寡斷的個性，在自己犯錯後，卻不敢去承擔。她瑪在受辱後，身心靈受到創傷，可能會埋下日後對異性戀的不信任感；未婚生子，所遭受異樣的眼光；因親近關係，可能產下畸形兒的風險。罪不在她，卻要她受罪的牽連，也許是大衛家族的咒詛，使得她瑪的愛有了缺口。押沙龍是個心機重的美男子，空有外表，卻沒有好德行，對於大哥暗嫩所犯下的錯，沒有勸誡，只有暗中進行報復的行動，這讓大衛家族成為骨肉互相殘殺的開端。 我們都希望故事的結局，就是王子公主從此過著幸福快樂的日子，但事實不然，我們從很多悲劇案例中，思考事情的開始與結束，那個環節過程造成悔不當初的結局，千金難買早知道，若能從別人錯誤的經驗中得到借鏡，就不會再重蹈覆轍。反省思考後，追根究底得知，生長的環境、所受的教育、人生中所遇到的任何人，包括我們的觀念想法，含蓋我們對生活食衣住行育樂的認知。共同點出「富裕環境下的迷思」，沒有匱乏，多還要更多，好還要更好，導致不懂得感恩與惜福，彷彿眼前得到的，是如此的理所當然。「多」會讓人分心，不能專注和專精，造成浪費資源，只接收，卻不能吸收，只停留在「知」的階段，遲遲不能起而立行。以交朋友來說，從小到大，所有我們認識的人，有幾人可以變成知己、變成貴人，大部份都是過客，亦或，愛人與被愛的分別；普通朋友與知心朋友的界定，取決於個人喜好。每段好關係的開始，建立在相互尊重、肯定。不能去改變人和環境，只能改變自己。新的事物，只當觀望的階段，不要美化、放大，也不要每天沈溺於自己幻想的世界裡，例如電玩、台日韓劇的偶像，甚至一廂情願、走火入魔。好好的守住自己的心，讓我們的愛不要再有缺口。 當愛有了缺口，傷害造成時，哭泣是最好的醫治，尤其男人更需要放下身段，學習女人的柔軟。眼淚與醫治在聖經裡提到，彼得三次不認主，立時雞叫，主耶穌在雞叫後回頭看彼得，彼得就想起主的預言：「你要在雞叫前三次不認我！」所以十分難過，走出去痛哭了。這眼淚帶給彼得革命性之改變。眼淚的確有治病的功能，這是醫學可以證實的。史葛曾說「眼淚是天堂的種子，在人們心裡滋長的甘露」，奧古斯丁也說，「眼淚對靈魂有如夏天的驟雨」。名科學家亞力山大用實驗證明了眼淚有殺菌的能力，一茶匙的眼淚可以潔淨一百加侖的水，殺死當中的「Microbe」。除了眼淚，一顆柔軟溫柔的心，也可以帶來修補與醫治，在我們的天性裡面，很容易有好強的心裡，但透過環境的艱難，許多時候是一個化妝的祝福，不是叫環境改變，是我們這個人被改變，處處都是喜樂、是祝福，都是可愛的。老子說：「堅強死之徒，柔弱生之徒」，所謂百煉鋼化為繞指柔，溫柔的態度方是真正的堅強。例如馬丁‧路德‧金是一位美國牧師、社會運動者、人權主義者和非裔美國人民權運動領袖，也是1964年諾貝爾和平獎得主。他主張以非暴力的公民抗命方法爭取非裔美國人的基本權利。他是個堅強的柔弱生之徒。 愛火的復燃，往往在失去後，才知道可貴；思念總在分手後；愛你的心，在你不愛我時，開始漫延，就像書桌上的白線，目的是讓你注意到我的存在，是條延長線，不是平行線。相互許下承諾的男女，拉住白線往前走，看看是否可以一起走到人生的盡頭。

 最近因為選舉，「18趴」又成為熱門議題，而在中小學「18禁」對學生特別具有吸引力，其實18只是一個數字，但是出現在不同的座標就會呈現不同的意義。 落在年齡的座標上，18為成年的標準，在我國年滿18歲，就可以享有各種相應的權利，例如：參政服公職、結婚……等，但同時亦要負起一些義務，例如：服兵役、承擔法律責任……等。有人謂18歲是邁向成年的一個通行證，學生最高興的是年滿18歲可以考駕照、可以觀看限制級的影片、可以看成人雜誌書刊、可以上成人的網站、買菸買酒也合法了，好像人生突然海闊天空；但相對的，年滿18歲，犯了刑法上的罪必須自己負擔全部的責任，而男子無正當理由都需要服兵役，所以年滿18歲也不是那麼的美好。 落在利率的座標上，18為軍公教的枷鎖，因為部份退休軍公教退休金可以存18趴的優惠存款，雖然現職的軍公教退休後只有很少比率的退休金可以存18趴，甚至民國84年以後實施退撫新制後，新進人員已不適用此項優惠，但仍然在每次選舉被拿來當作炒作的議題。 金門早期小學就可以保送到第三士校(現金防部幹訓班)就讀，戰地政務時期軍民一家，很多鄉親選擇「從軍報國」之路，退伍後，正值青年，或轉任公職、或轉任黨職，繼續人生的第二春。由於金門子弟保有「生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死」的精神，兩位老總統（蔣介石、蔣經國總統）非常欣賞，加上金門人的忠貞，因此每年都會從金門招募衛士隊新血，負責總統府及總統官邸的維安工作，那時衛士隊休假返金，西裝筆挺，又可坐軍機，很多人羨慕不已，衛士隊入伍後很多人繼續在營補習，都有不錯的發展，有些退伍後轉任警察工作，像國父紀念館、中正紀念堂就有不少縣籍警察是藉由此管道任職的。 憶起任教初期，擔任訓育工作，每年重點工作之一就是輔導應屆畢業生「從軍報國」，那時有保送士官班及國防部衛士隊二種選擇，民國65年中正預校成立後，也招收國中畢業生，不過要通過考試才能入學。金門因實施戰地政務，經濟發展受限，就業不易，有很多子弟考量家庭經濟因素而選擇軍旅生活減輕父母的經濟重擔，加以只要「從軍報國」就可以順利畢業，所以每年都有一定的畢業生選擇從軍這條路。在此同時金門高中及高職也都有學生保送就讀專修班、專科班及報考官校正期班，也因此造就了後來金門的許多將軍。 六、七○年代，金門經濟慢慢的改善了，從軍的意願有逐漸下降的趨勢，時屬戰地政務時期，金防部和金門縣政府很重視輔導「從軍」的績效，所以訂定了很多獎勵措施，學校承辦業務之相關人員只要成績達標，就可以記功嘉獎，若成績特優還可記大功，辦專案考績，且每年都會安排赴台參訪軍經建設，所以學校亦大力配合鼓勵學生「從軍報國」。 每年三、四月間各軍種陸續派員到各校進行宣導，以提升學生從軍意願，且都會派現職的金門籍子弟現身說法，宣導內容大致是入伍後就可以有不錯的待遇，家裡也有軍眷的種種優惠，譬如說水電半價、可以買福利品等，印象非常深刻的是都會強調如果役期屆滿只要表現好都可以繼續留營，服務滿20年，退伍就可以領終身俸，以國中畢業生16歲入伍，服務滿20年退伍，三十幾歲就有終身俸可以領，有很多孩子及家長也就在懵懂的情況下「從軍報國」去。 時至今日，事過境遷，「三十幾歲就領終身俸」，引起社會很大的批判聲音，也有加上拖垮國家財政的罪名，但大家都忘了或不知，他們的青春都奉獻給國家，且每天都是24小時在營，沒有週休二日，只有不定期的休假，沒有超時津貼，家中有急事，求救無門，不像一般上班族，每天工作八小時就可以回家享受家的親情和溫暖，這樣的代價，國家給予終身俸，其實是他們應得的。 他們因為相信政府，放棄了人身自由，選擇了從軍這條路，保家衛國，到頭來國家卻罔顧斯時的承諾，誠信蕩然無存，之前金門流行一句口頭禪：「前方吃緊、後方緊吃」，對比政客的貪腐，真是最好的寫照。面對國家財政困難，各種退休薪資結構都可以理性討論，合理調整，切莫將所有問題都指向退休人員，也冀望大家發揮同理心，莫再以18趴來攻訐及污名化。 金門這幾十年來將軍人才輩出，讓金門能見度提升不少，但近年因裁軍及社會對軍人的觀感不佳，造成年輕一輩不願再選擇軍旅生涯，金門從軍(志願役)的人數不像往昔熱絡，未來「尋找下一個金門將軍」成為不可能的任務，為今之道，除了正向鼓勵金門子弟從軍報國外，社會也應給予軍人正面評價，對保家衛國的他們按個讚。

 那年冬天，會算命的朋友因為癌症過世。 記得那年初最後一次拜訪她時，我向她表示，她準確算準我會考到不易考取的證照，她同時也看我的命格，認為我很適合從事文字工作，且那年十一月有機會。 雖當時沒問機會將用哪種方式出現，但現在可確定，如要把握機會仍得靠本身努力，那就仔細規劃文字工作職涯，精確評估目標讀者，密集製作作品投稿，見證她的算命功力吧。

 一月三日浯江副刊登載吳如明先生「海國圖志」一文，及一月二十八日浯江副刊登載楊秉訓先生「也談海國圖志」一文，說明金門清總兵署大堂書寫「海國圖志」，筆者看見金門總兵署寫的是「海國圖治」四字。 金門鎮水師總兵署是康熙二十一年(1682年)陳龍將總兵署從金門城遷至後浦。清王朝在福建建設水師是有其特定背景的，清兵入關後，進北京，越長江，滅南明，強勢南進，然而，東南鄭氏集團堅持樹著反清旗幟，一直是清初統治者的心腹大患，金門鎮水師在之後幾年的平彭、台戰鬥中也與役，「海國圖志」一書是晚清思想家魏源所著，因之「海國圖治」一匾可能早於「海國圖志」一書。

當他們各自離開時，這副漆著黑色油漆的福杉棺木，則順坡而下滑落在滿佈牛港刺的路旁。於是一條條暗黃的刮痕，為這副肅穆的黑色棺木，畫上一些蜿蜒的線條。不管阿清叔喜歡不喜歡兒媳為他準備的這間「大厝」，他不接受也得承受，因為他已沒有拒絕的權利了。  砲聲似乎沒有停歇的意思，四位抬棺者不得不冒著砲火的危險，邊抬、邊走、邊躲，直到夜幕低垂才到達喪家。可是當孝男爬出來迎接大厝時，則又遭逢一陣陣近距離的砲擊聲，在不得已的情況下，只能把大厝暫時停放在大門口，一夥趕緊躲進防空洞。  但是放在大門口的那副黑色並刻有牛港刺花紋的福杉棺木，並沒有避彈的作用，棺蓋竟被銳利的彈片擊破了一個大洞。如此既不能退換，也不能棄之不用，只好臨時找來曾經幫添丁哥釘製克難棺材的萬富，用一塊舊木板加以釘補，再塗上黑色的煙灰。儘管阿清叔的子女有那份孝心，可是好事多磨啊！他最終還是得乖乖躺在這副歷經不少波折，才抬回來的破棺材裡。  生在這個亂世，除了活人身心俱疲，竟連死人也必須承受這種折磨，的確讓島民有生不逢時、無語問蒼天的悽然感慨。卻也不得不仰頭問問：「天公祖啊！夭壽共匪的大砲，毋知欲打到啥物時陣才會停止？」而蒼天默默、視野茫茫，唯一讓人眼睛為之一亮的，莫非就是砲彈擊發時在天空閃爍的熊熊火光，以及落地時島民處於恐懼境地的內心煎熬。  阿清叔出殯那天，雖然請人挑選了一個適宜移柩安葬的日子，可是這個所謂的吉日，似乎並沒有得到共軍停止砲擊的許可。當出殯的隊伍上了山頭，不知是目標太過顯明，還是砲口早已設定對準這裡，只聽咻─轟隆的聲響，砲彈已落在墓地附近。霎時濃煙密佈、飛沙走石，彈片鏗鏗鏘鏘四處飛射。  走在前面引導的道士，緊張地把手中的銅鈴隨地一丟，雙手抱頭蹲下再臥倒；抬棺者亦顧不了習俗的禁忌，趕緊放下棺木，火速地跟著孝眷各自找掩體避難，雖然沒有造成人員的傷亡，但心驚膽跳免不了。然而為了安全起見，村長高聲喊著，除了抬棺者以外，所有人趕快回家進防空洞。當抬棺者把棺木放進墓穴，亦同時把一些繁文縟節拋在腦後，快速地拿起鋤頭和圓撬，三兩下就把棺木覆滿沙土，然後收拾工具三步併作兩步，以回家躲防空洞為首要，誰也不願意步上添丁哥和阿清叔的後塵。  儘管添丁哥和阿清叔有不一樣的死狀，村人對待他們兩人亦有差別待遇，可是最後終究要回歸塵土。雖然添丁哥用的是一副極其簡陋的棺材，但它較易腐朽，靈身亦能早日化成潔淨的白骨；相較於阿清叔的福杉棺木，必須經過一段較長的時間始能腐蝕，正好可讓寄生在屍體內的蛆，慢慢地來蠶食，直到成為一堆白骨為止。（十）

　大麻哈魚日夜兼程，不辭勞苦，長途跋涉，不斷前進，以每晝夜30~35公里的速度，穿越浩瀚的海洋準確回到出生地產卵，牠如何萬里迢迢準確洄游到目的地，迄今還是一個謎。──網路資料 「家」這個字，只有十劃，太容易書寫，但許多人一生尋尋覓覓，未必尋覓得到；這個「家」字，未必就是甜蜜溫馨的同義詞，有時也充滿了滄桑感、噓唏和無奈。這個「家」字的內涵，至少也有八九種不同的理解和詮釋吧？ 第一次做迷失的大麻哈魚是回到出生地。 在闊別婆羅洲（今稱加里曼丹島）東部的三馬林達市--我和芬共同的出生地快三十年後，八十年代，我們帶著四歲的兒子，從香港萬里迢迢地飛越印尼爪哇島東部的第二大城市泗水，再從泗水搭飛機前往東加的石油城麻裏巴板，復由親友駕車送我們到故園去。萬里奔波，空陸輾轉，風雨兼程，勞累不堪。當時，從麻埠到達埠的路不好走，一路都是坑坑窪窪凹凸不平，一路的泥石堵塞，滿目的破敗蒼涼，汽車不斷地顛簸跳躍，我一顆心不安而憂傷。在酷熱的天氣下，小兒子的一張小臉，兩頰通紅，鼻樑沁出點點滴滴的汗珠，在熟睡中。兩三個小時的路程，車窗兩邊最後還是出現了那綠得憂鬱的、看不到盡頭的、密密麻麻、連綿不斷的森林，也將我的思緒拉得如同拉不盡的絲綢那麼綿長。少小離家老大回，可是，當年跟著母親到首都椰城（雅加達）找父親的我，離開出生地時只有七八歲，對出生地的印象完全淡忘了，縱然我記得故鄉的模樣，故鄉又怎麼可能記得我這樣的小巴拉子呢？離埠飄泊的人是這樣的多。我又怎麼可能希望一些無親無故的人記得我是誰呢？ 在出生地度過的日子，如此的不真實和踏實，闊別得太久，一切恍如隔世；再說近乎三十年，小城的變化也太大了。長輩們多半已經離世，舊時屋宇多已拆除，舊時面目蕩然無存。縱然站在住過的老屋前，也已經嗅聞不到兒時舊家的絲毫氣味。芬的同學駕車帶我們逛小城，駛經舊時住過的屋址，已然拆除重建、換了新主，不留絲毫那年的痕跡，那裏還有童年時光的屋影瓦聲、那冥冥中的呼喚？街坊巷裏、左鄰右舍走過來，不認識我這個小子，可是對十一叔（我父親）的精湛籃球技術，卻依然如數家珍，有聲有色地說得出他當年打球的種種軼事、如何叱吒大半個籃球場……夜裏躺在床上，彷佛聽到馬哈甘河水潺潺有聲，童年的河又如同思緒之流，把我帶到悠遠的歲月裏去。白天我們乘船到上游的皇宮，想起了父母抱著襁褓中的我逃難到原始森林的艱難日子，那是日本投降的1945年，盟軍飛機對垂死掙扎的日寇進行了密集的轟炸，我們一家大小就與小鎮的市民一樣，逃到深山老林達雅族居住的地方避難。和平後，我們回到了靜靜的小城，那時，我們的那個木頭建築的家很簡陋，但有二樓，我還記得，我們的左鄰是靠烤麵包營生的，右舍是理髮店，我們的斜對面就是警察局和一個足球場。門前的小馬路基本上沒有汽車經過。我們常常到馬哈甘河邊看印尼小孩光著屁股在河水裏游泳戲玩，看大輪停泊，飛機降落。阿姨開自行車店，店屋連在一起，屋子前端建在陸地，後段建在河面上，以木柱支撐著。我小時候常到那裏玩。 住了七八年的舊居早就消逝在歲月的歷史塵煙中。我黯然神傷，不帶一點舊時的記憶碎片悄悄回港，做了一次迷失的大馬哈魚。聰明絕頂的大麻哈魚，經過千萬裏穿越浩瀚的海洋準確無誤地回到了原出生地產卵。人，比大麻哈魚還不堪，大失所望而歸。回來幾年後，一直覺得那次回故地，像是做了一場隔世的夢。不知怎的，我竟中魔似的，寫了一篇叫〈故地〉的極短篇，描述一個在外飄泊很久的遊子，跟著旅行團旅行在地球上走了一大圈，最後鬼使神差地又回到了出生地，最後屍體漂浮在那條童年熟悉的河流上。我的意思是，人從哪裡來，最後還是要回到那裏去，就像那大麻哈魚。 第二次做迷失的大麻哈魚是回到少年讀書生活的城市。 那是九十年代了。曾經，我們在那裏也有一個家啊！那是雅加達。 闊別椰城（雅加達）也有三十幾年光景。從童年的達埠過渡到少年的椰城。在椰城，我從小學三年級讀到初中三，從協和小學到巴城中學共讀了六年書。從金門千辛萬苦過番闖蕩南洋謀一條生路的父親，先從婆羅洲的東部小鎮來到這大城市，謀得一份寫字樓的文職、紮下根後，我們就分兩次舉家搬過去。我們最初住在一條PATEGUAN（打鐵館）的小巷裏，屋子很是簡陋，後來條件轉好，就搬到一個叫KRUKUT PELBAK的地區，那區域雜居著阿拉伯人和巴基斯坦人，有一個回教教堂。家居舊時是垃圾廢墟，清理後建了一些帶籬笆小院的屋子。我們在這裏至少住了三四年吧。地方寬大很多了，前面兩間房，後面一字排開三間房。那時住宅一點兒也不貴，經濟狀況至多小康水準的父親為人熱血仗義，不但收養我一對家貧的堂兄姐為養子養女，視為己出，而且讓不少小島小城來雅加達這大城市求學的侄兒侄女和同鄉遠親在我們家裏食宿。這個家有「五角基」（閩南語：屋前的露天空地，外邊是籬笆小院），除了大哥早在1953年北歸深造外，家庭成員都在。記得在一盞昏黃的大吊燈下，橢圓的飯檯夜晚圍坐著吃飯的一家人，有父母兄姐，也有外地來的堂哥和小同鄉。可歎這樣的光景不到幾年，形勢突變，1960年我和一對兄姐搭船回國，還記得父母在椰城丹絨不綠碼頭與我們盈淚揮手告別。那幾天，母親見到飯桌冷清如此，吃不下飯，母親啊，從此沒有一個親子女侍奉於晨昏了，沒有人在她身邊說話了，那是為了愛的緣故啊。 1996年我到椰城，朋友駕車問我要不要去老家附近逗一圈？我說，你別，別，父親已經長躺在納納斯墓園，母親已經搬到香港投靠兒女，家人早已失散。沒有父母親人的家算什麼家，沒有親人氣味的家縱然修茸完好也不算家，換了陌生面孔主人的家更不是家，我害怕那種陌生和冷清，我怕觸及心靈的懷念，流出含血的淚和無盡的憂傷，眼不見為淨，婉謝朋友的好意了。 只是沒有回到那個不知是拆掉了重建還是換了新主的老屋，我卻在「快樂世界」（雅加達六十年代非常熱鬧的娛樂場）舊地重遊，彷佛在一家冰室看到了父親和我對坐吃西瓜喝冷飲的情景，那一刻我的雙腿幾乎在舊冰室門口站成了一株樹，心兒發顫，眼眶發熱，久久無法邁步走動。我們也多次帶著僅僅幾歲的孩子，為在墓園安息的父親燒燒紙錢，在酷熱的天氣下，看那萬里晴空中黑蝴蝶的紛紛揚揚，感受著父親的永恆孤獨和寂寞，為普天下千千萬萬的出洋人的命運一灑共同的哀傷之淚。什麼都沒有了，家人的團聚總是如同始終要散的筵席，唯有那個籬笆小院，構成了一幅長青亙綠的美麗圖畫，記憶不老，讓我寫下了文字裏的、屬於我的精神的「籬笆小院」。我這一隻大麻哈魚，這一次是近鄉情怯，快到居住舊地了，居然迅速折回，只怕情多累人，觸景傷神。 第三次，我和芬決心要做一次名副其實的大麻哈魚大麻哈魚勇往直前的精神令人驚歎和讚歎不已，迷失和膽怯將會令自己後悔一輩子，何不做一回勇敢、目標明確的大麻哈魚？ 那是2004年，雖然敵對長達半個多世紀的海峽兩岸，還是沒有真正完全三通，尤其是從廈門島到金門島，搭船其實只需要半小時而已，可是居然因為人為的、政治的原因，導致我們從香港到金門這我父母親祖籍故鄉，需要從香港乘飛機先到臺北，再從臺北飛金門島，這很滑天下之大稽，然而就是因為政治的原因，需要我們在地球上繞那樣費時費事費錢的一個小半圈。我們終於飛抵了幾十年來夢縈魂繞的父母的故鄉金門。父母的出生地金門，是我們名副其實的根，我們的本。雖然我們無法選擇我們的出生地，但尋根究底、慎終追遠，那是我們身為炎黃子孫的優良傳統；要我們在有生之年回故鄉一次，也是父母生前的遺願啊。 荷蘭時代在印尼擔任僑務好官的黃成真的後人回來了！做金門古跡保育工作的鄉親背著照相機隨著我們走到我們父親的老家「甲政第」，想要採訪；幾位元寫作人和做資料採集的老鄉很想為「甲政第」與祖父黃成真寫傳記；當我們要離開金門島前幾小時，消息不知怎樣傳開，非常轟動，金門李炷烽縣長要接見黃成真的後人，一時間臺灣好幾家大小報紙駐金門的記者都出動了，將金門縣政府會客室圍個水泄不通……次日，臺灣好幾家報紙都報導了我們回金門老家的消息。幾位文采十足的金門才子還發揮超強的想像力，設計了一條金門文化旅遊地圖和線路，說這宣統二年就建築好的、歷史長達百年的「學者眼中的經典建築經典作品」「甲政第」，不可多得，是金門島的出色精彩文化景點，如果到時「甲政第」建築物內再展示黃氏家族兩位子孫--華僑作家黃東平、黃東濤（東瑞）堂兄弟的事蹟和著作樣本，那麼這無疑是增加了金門島的旅遊魅力……。 那以後幾年我沉浸在黃氏後代在金門島如此地被尊敬的喜悅和榮光當中，連夢裏也常常看到老家、那一棟那麼滄桑美麗的「甲政第」，那翹角的屋頂、雕花的門窗、堅固的磚瓦，精心的設計，那歷經風雨、戰火、更遞、家庭成員四散、出洋過番而始終不倒的偉影和魅力……長長的變遷和衰敗，雖然老了，只要愛惜修茸，石板的夾縫不難又長新綠，成為金門重要的保育古建築成功的範例。 誰知道呢？父親、祖父的老家過了多年之後，竟然匪夷所思地、幾天而已就夷為平地，死在人為的貪念和商家的謀算中？如一陣妖風一夜之間刮走一棵參天大樹，不留一點痕跡，令人欲哭無淚。 沒有了祖屋的蔭庇和思念依託，沒有了我長篇故事裏的一個重要象徵，歸來，我含淚寫下了「甲政地的悲情」作為一首挽歌送別祖屋，也讓它永生在我的文字裏。原來，還是大麻哈魚幸運，牠們成長幾年之後，一定要回到故鄉，還可以在那裏傳宗接代；我們的祖先最早構築的窩，最後竟然化為一場廢墟上的夢，黃家的十八位故人的靈位最後被移到金剛寺擺放，說得難聽就是無家可歸的遊魂。 　據說，大馬哈魚的大腦中有一種鐵質微粒，像指南針一樣，能夠幫助它們在大海中回到牠的誕生地，我一直在想，人啊，自懂事起，名稱叫「家」的鐵質微粒，就與生俱來牢牢地長在腦中裏，人人於是無法不做一次或多次的大麻哈魚啊。

最初的種子 不知是誰栽下 觀音禪寺內 頂著大唐風雲 孤身坐觀梵音百轉 古銀杏香不管南頓北漸 只顧雙手合十 虔誠地焚 不沾黏外相 露珠渡過葉痕 黃金色的煙灰 輕輕又沉沉的落在地母手掌上   　幾生幾世供養著愛 千年樹下枯坐向內 酌飲生命：無喜亦無憂 為何要珍惜四座的繽紛 花落從教 因緣散去  終究 凝縮成心心相印 的殘夢

　天冷的一月，全島竟然漫起了霧。 一早，從台北預備搭機飛抵金門的路易斯，因大霧瀰漫，金門機場暫時關閉，他在松山機場無奈候機。延誤了一個多小時，班機終於起飛，抵達金門後，他遂搭乘計程車直達水頭商港，但小三通船班也因濃霧而停航。 霧鎖金門，路易斯進退兩難。得了空，他趁隙前往小吃店吃了碗湯麵。吃完麵的空檔，他在群組裡傳著訊息，「小金門船班正常行駛，有點衝動想要坐船回連上看看。」但一旁同行友人急著前往中國，路易斯按捺下自己心頭的念想，只能痴痴地望著小金門。相較於同行友人的焦急，路易斯倒覺得自己頗為幸運，能夠在金門多停留幾個小時。 「記得當兵時，有弟兄搭機返台，一早就離營，結果當天濃霧大作，晚上就歸營，老天爺真是作弄人。」「這樣，就稱為──搭機示範。」「我跟陳賢還遇過搭船示範，在料羅住了一夜才啟航返台……。」「那是退伍時吧，我也是。」路易斯把自己這一日遭遇貼上群組，幾個弟兄們一言一語的拼湊起了往昔。霧天，想來是個適合回憶的天氣。 四散各地的同袍，一字一句的在群組裡鍵進了他們共有的青春、他們共度的曾經。「返台前一晚，大家看到電話紀錄一定都很開心。」「以前晚點名時，政一官、行政官、保防官，還有電台的通信官，常常打電話到安官室，要連長叫我馬上到旅部，五分鐘不到的話……。」「唉，想一想真的好懷念。」 船還未來，霧仍未散，水頭商港候船室裡的人群擁擠如蟻。路易斯心想，待公出返台後，得再和大夥兒相約聚聚，以一杯杯五十八度的純釀高粱，在醺與微醺之際，計畫下一次的返金之行。

 但是，風水不僅會輪流轉，世間亦有許多令人意想不到的事，窮人雖然較易受到奚落，可是誰敢保證他們沒有翻身的一天？縱使添丁早逝，秀菊只是一個女人家，但他還有兩個兒子，只要記取教訓、努力奮發，將來必有出頭的一天。就猶如目前的局勢，誰想到共軍會無緣無故砲打金門，而且一打就是那麼多天；誰想到會造成那麼多平民百姓以及家禽家畜的傷亡，正因為它狂射、濫射。  人生意想不到的事簡直不可勝數，添丁哥一家讓人瞧不起因為貧窮；共軍想以武力來奪取這座島嶼憑恃的則是以大欺小。或許，凡事總有原由的，想必九泉下的添丁哥早已了然於胸，不會與他們計較的。可是島民受到共軍砲火的蹂躪，這口氣嚥得下去嗎？就讓無情的歲月給他們答案吧！  阿清叔家人替他選購了一副福杉棺材，並商請四個經驗老到的村人，利用砲聲稍歇的空檔到城裡把它抬回來。然而為了節省時間，為了能快一點把棺材抬回來，以免半途遇上砲擊徒增危險，於是他們竟抄著一條窄小的小路走。  認真說來，這條小路若是一般行人或獨自挑重擔的人來行走，應該不成問題，可是四人抬著笨重的棺材，勢必難以行走。雖然尚未裝進屍體的棺木較輕，可是小路蜿蜒，有時必須側身始能閃過路邊的樹木或藤蔓，或高低起伏的土堆；甚而一不小心，還會滑落尺來深的農田溝渠。他們想節省時間，反而為自己增添不少麻煩，這是他們始料未及的。如果不幸再遇上砲擊，屆時，進也不是，退也不是，不知如何是好。  他們勉強走了一段路，在經過一個小斜坡時，兩旁幾乎都是銳利帶鉤的「牛港刺」，倘若前後各兩人抬著棺材橫行，一定被牛港刺刺得皮破血流。而且坡上都是粗沙與碎石子，如果腳步沒有踏穩，一不小心還會滑倒，萬一讓棺材摔落破損，要如何向喪家交代。在無計可施的情況下，他們決定重新綑綁，兩人在前面拉，兩人在後面推，如此必能上坡。假如底部有一點磨損喪家也不易發覺，總不致於把它倒翻過來看吧！  然而，往往人算不如天算，當他們在原地折騰了好一會正要上坡時，激烈的砲聲又從四面八方響起，四人莫不快速地抱頭尋找低窪處蹲下或臥倒，或許保命較重要，那還管得了這副讓人生厭的棺材。（九）

 「嶺外音書斷，經冬複曆春......」  對我來說，金門已經是家鄉一般的地方了。離了這麼幾月，總算要在常回金門前，短暫造訪，心情自然是複雜無比。  打給熟悉的計程車的駕駛阿姨，聽到阿姨在電話那頭熱情叫著我的名字，心情格外興奮、也有些腼腆。啊！金門還是老樣子，還是老樣子就好。  飛往金門的飛機是一排六人座的大噴射機，我一如往常選了逃生門靠窗的位子──倒不是害怕什麼，純粹因為這位子保留了逃生通道，因此坐位較一般的位子空曠，坐起來特別舒服。  熟悉的廣播、熟悉的安全示範，一切都如回憶中的場景一般，沒什麼兩樣。這一瞬間，怎地好懷念那些搭飛機往來金門台北的日子，懷念那些趕飛機跟趕火車似的日子。  出了機場，直直穿向沙美的路，如此熟悉又如此陌生。上次走是多久之前了呢？似是約了朋友去金獅影城看電影的時候......又或者是最後一次離開金門前經過的？我竟記不清了。望見熟悉的環島北路、熟悉的金沙水庫。在新聞上看過金沙水庫水位下降的照片，如今看到了真面目，水位是回歸正常了，回想起住在這兒的時候也是這般畫面，剎然覺得挺不真實，挺不真實可記憶猶新。 還記得環島北路上那四支測速照相機的位置，記得哪些路口有視線死角。可現在新增設的紅綠燈，倒是記憶之外的插曲。還記得轉黃海路的八二三砲戰圓環旁的公車站，有垃圾桶可以丟機車上總是忘記帶走的垃圾、還記得經常故障的路燈總讓從山外返家的歸途有些晦暗。  還記得從山外往金城，彎過八二三行館後沒多久是萊爾富，再經過有酒瓶的路口時，往左斜前方直行，就會接上伯玉路。還記得從前環北往山外的路上在銅像前沒幾支路燈，如今已是燈火通明。  還記得從文化路彎近文化園區前，往山西的路口常常有車忽然冒出來。還記得......第一次到金門的心情。  到金門讀書是一個很需要勇氣的決定，因為身邊的長輩朋友，大多知道戰爭、貢糖、菜刀、高粱酒，厲害一點或當過兵的還知道燒餅、坑道、麵線、一條根，但不太有人知道金門有一間大學，所以跟輔仁、東華相較之下，大部分的師長都認為我放棄輔仁和東華跑到金門，是瘋狂的舉動。  對於這個瘋狂的舉動，我起初總是認真的舉出金門和金門大學的種種優點，試圖說服他們，去金門讀書是明智的抉擇。確實有不少人被我說服了，代價是我要帶貢糖跟高粱酒回來，如今想來，他們多半是被高粱酒說服的。  然而當初真要出發前半個多月，我開始莫名焦慮。這焦慮是不太能說的，畢竟身邊的親友才剛剛被說服金門有多好，現在開始說對即將去金門讀書感到焦慮，他們八成覺得我真的瘋了。於是就在這麼忐忑不安的心情下，一眨眼晃過最後幾週的時間，跳上往金門的飛機，跟台北說了聲再見，同金門道聲午安。  第一次來金門的飛機上，看著窗外越來越小的台北，忽然眼眶有些泛紅，還有些耳鳴。耳鳴是因為飛機起飛，而眼眶泛紅……或許是太多的情感糾結難以言喻，總歸以最自然的方式，偷偷洩漏了內心的感觸罷。一直到下了飛機，我才想起這感觸也有名字的，它叫惆悵。  一轉眼過了兩年，如今我再回金門的身分，再是尷尬。我愛金門安逸的步調、愛它的冬涼夏暖、愛它的秋高氣爽、雖然春霧總是擾得航班大亂，但春天的金門仍是可愛的，舒適的溫度配上徐徐海風，金門是這麼個四季怡然之地。可再待了一年半後，選擇離開一陣子，倒似完完全全違背了本意。  當一年的交換學生回到台灣蹓躂，又再次激起當初覺得我很是瘋狂的長輩的不解：我說著愛金門，卻跑回台灣交換；在台灣交換得好好的，還沒到回金門的時間，怎地又沒事去金門玩......，對於長輩們的不解，這回我沒多說什麼，只問道貢糖要什麼口味，我會記得帶著的。  不是我懶得解釋，純粹是自我內心的掙扎可比起初要到金門就學前更甚。當初離開前，不敢說我踏遍了金門的每個角落，也還有好些等著探險之境尚未走過。但在不少地方埋下了回憶倒是不假，對金門的熱愛是真心的，只是在金門經歷的人事、幻想與現實的落差，終究壓得自己踏上探索之旅：探索初衷。  下定決心離開金門，回台灣交換一陣子，是為了尋找自己的道路、尋找一些問題的解答。學習是為了什麼？又未來該何去何從？為何真心相待換得的不是真心？為何要好的人傷害卻是最深？  如今路似乎找著了幾條，對這幾條未來的方向卻是難以抉擇；而有些問題早已成了解不開的結。曾經天真相信了每一句話、也為每一件被指責的事懊惱不平之後接著懊悔檢討的曾經，直到到了台灣，終於明白不是每個問題都有解答，正如不是每個人都會且必須喜歡自己、也不是每一件事都能討人喜歡，很多的不喜歡是沒有理由的、又或者在一連串的誤解巧合下，是不再需要理由的。  於是最後的解答，大約是除了一些真心相待的夥伴摯友之外，不再輕易看誰是絕對的重要、也不再把什麼事看得絕對的重要。抱持著這樣的解答，我想是足夠回金門過完最後的大學生活了。只是時候未到，未到時候之際，還惦記著一些摯友、惦記著金門的氣息，以及一隻深愛我卻許久不見的狗，不如踏上旅程，返鄉探望。  可要真有人詳問起我這回上金門做什麼，似乎不太能用方才那套說詞答覆，於是在支支吾吾一番後，我最後的答案多半是：「我回金門幾天，看看伊布，那隻狗應該很想我。」  我想念金門，我相信金門就算尚未想念我──對金門來說，與我分別的幾月不過轉瞬──但絕對是歡迎我的。即便踏上旅程前，沒有什麼規劃，可在台灣時倒替不少親友規劃去金門旅遊的行程。畢竟金門熟了，著名的景點未必有再去的動力，可重要回憶之地，倒絕對值得回味。  好比總該上山外熟識的機車行看看子龍哥和阿姨、去一趟沙美教會、逛逛溪邊海灘、回金門大學沙美校區看看那隻叫伊布的狗、約朋友上9198小聚、在金城模範街閒晃覓食、去成功海灘踏踏浪、慈湖看看星空......花幾天的時間，同金門的至交回味金門生活，也好提早給幾個月後重返金門的生活，做足心裡準備。畢竟近鄉了都能如斯感觸，何況是回家。  此刻站上金門的土地，嗅聞著金門的氣息，再想起曾經覺得大風大浪的煩惱，如今不過是回憶中的漣漪。有些悵然，可更多的是欣慰。放下不再重要的瑣事、不再重要的閒人，換了心情、調整好心態：回到金門，想念金門。  「......近鄉情更怯，不敢問來人。」