副刊文學
-
《連載》小辣椒
「媽,我們就留黃大千下來吃晚飯吧,好幫他慶祝、慶祝!」小辣椒對著母親說。 「好啊,我這就去準備。」 「伯母,又來麻煩您,真不好意思。」黃大千客氣地說。 「家常便飯,沒什麼啦!反正我們也要吃,只不過多擺一付碗筷而已,不必客氣。」秋霞說後緩緩地走進廚房。 「王美麗,坦白說,在妳們家吃飯的次數簡直難以計數。可是我從來沒有請妳和伯母吃過飯,真是不好意思。這樣好了,找一天我請妳們上館子吃頓便飯,好不好?」黃大千誠摯地說。 「你就省省吧,把錢存起來,以後好成家。」小辣椒以一對關懷的眼神,看看他說。 「成家的事我從來沒有想過。」黃大千神情凝重地說:「我唯一的希望是先存足錢,好幫舅舅整修那棟破損的古厝,讓他們有一個能遮風避雨的處所,以免受到風雨之苦。」 「我認同你的想法,做人就是要這樣,不能忘本。舅父母的養育之恩更不能忘。」
-
痟怡伯仔
「痟怡伯仔」是金沙鎮(以前金門地區的人通稱為後面勢)地區對我先三叔祖父(陳世怡)的特有尊稱(在此先向先三叔祖父說聲對不起,請原諒我的不孝,該文用『痟怡伯仔』來做為題目,因為這個稱呼是金沙地區家喻戶曉的響亮名號,常常必須將這名號搬出來加以介紹,大家才能認識我是斗門村痟怡伯的祖孫女)。 一、他是總鋪師: 提起「痟怡伯仔」這個響亮的名號,在後面勢地區幾乎是大家都認識的人物,原因是金沙地區在40到60年代間,凡是有婚喪喜慶的筵席都少不了要請「痟怡伯仔」這位大總舖師開菜單去採購和辦桌兼掌廚(註:當年地區尚無人開餐廳,而且交通工具缺乏,道路也未開發),民生用品須仰靠由台灣軍艦運補抵金,市面上才能有百貨用品可買,所以男婚女嫁要挑選良日吉時,要端看總舖師痟怡伯仔是否有空檔?能撥出來排定而不相撞或衝突的日子就是好日子。記得小時候的日子裡,那些來家裡找三叔公開菜單請辦桌兼掌廚的情形,真是可以用「車水馬龍」與「門庭若市」兩句來形容都不為過,而與他一起搭檔的二廚、三廚成員經常有一夥人固定輪流的搭配,端看辦桌數量多寡而定,最常見與他搭配的人選有斗門村陳進發、陳允能,沙美的葉金城、張仲爾等人。他們每辦一次的宴席常要花一天半的時間,第一天若是女方出嫁,上午三叔公必須先去幫忙男方送來的盤擔做收肉的工作(通常整隻豬的肉都可以留,但是大瘠椎骨頭及豬尾要送還給男方,是不是有句俗語說:肉可以讓人吃,骨頭伓願讓人啃。的用意?)。而搭配的廚師們在自家吃完午餐後就得帶著自己習慣而且要先磨利的用刀前往辦桌的主人家戶地方,開始做各項該切的菜餚之準備,如:豐肉要先滷燉好,芋頭、馬鈴薯、魚及魚片等必須先醃炸好,肉丸、魚丸、雞捲內餡要先準備包捲好,魷魚、瘦肉及筍子、紅白蘿蔔必須切片、花菜等皆要先川燙好,最重要的是禮餅要先做好,通常每桌需兩個禮餅,主人每每會要求總鋪師們為其多做很多個準備致送給親朋好友,還必須現場炸好並分享幫忙的人手試吃,來驗證總舖師的功夫程級之好壞,宴席上需用的禮餅則要先做好存放,待當天出菜時現炸熟後每個切成六塊。因以前交通不便,若是辦桌者住在過東邊(即太武山東南邊如:山外、田埔、大地、內洋、新田墩、溪邊、下湖、新頭……)較遠的村莊,因往返靠腳力走路要費時很久,假如是女方辦桌的話,男方上午來迎娶新娘子,女方尚需辦一桌見緣桌宴請新郎倌,所以三叔公就只好留宿在外不能回家了。第二天不管是男方或女方,喜宴通常設在中午時段,好讓賓客吃罷喜酒能早點回家,若是中午的桌次容納不下,本村的族親則安排在晚上設宴。這第二天,三叔公等總舖師自早上就得不停地忙著,以前都是要在庭院搭帳棚防日曬雨淋,再在深井處搭築臨時灶爐,那時候又無瓦斯供應,完全要燒柴火,若主人及早準備妥善還好,若是遇到臨時抱佛腳的主人,薪柴沒曬乾時,好幾次,看到三叔公等人被鍋底下薪柴薰燒的煙,加上鍋中菜餚蒸、炸、炒燻燒的水煙、油煙等燻得眼淚直流不停,被鍋上鍋下的火烤得揮汗如雨,見總鋪師們每人脖頸上都要圍掛一條白毛巾,以備隨時擦汗之用。靠總鋪師為業,確實是不容易賺的血汗錢之一途啊!好辛苦呃! 二、他的身世檔案: 痟怡伯仔姓陳,名世怡,是斗門村陳奕總公的第三兒子(長子世協,是我的先祖父,次子世源是二叔公,四叔公世和自小即夭折),世怡也就是我的三叔公,民國二年農曆正月25日出生,生肖屬牛,二十九歲才迎娶營山村小他十歲的三嬸婆張秀治為妻,當時三叔公已算是晚婚,三嬸婆僅十九歲(生肖屬豬),村中鄉親鄰里戚友都暗諷他是「老尪疼芷婆」。三嬸婆生性老實爽直,因年齡僅大我母親兩歲,雖然按輩份是三嬸與侄媳,但是相處之情如同姐妹妯娌一般,母親比三嬸婆還早嫁進陳家,那時曾祖母已逝世多年,僅剩曾祖父老大人尚健在,有關許許多多的家中習俗和規矩,三嬸婆倒是每次要先問母親如何作法才不至於造次,當然她把我老祖母這位長嫂更視為婆婆一樣的尊敬。三嬸婆婚後好幾年一直沒有懷孕的消息,三叔公眼看侄媳婦把我(上面尚有大我兩歲的哥哥夭折了)都生下了,所以就先領養了浦邊村的一位女孩名叫何秀華為養女(生肖屬猴),三叔公婆兩人對這位養女疼愛有加,視同己出一般,何秀華姑三歲進到陳家大門後,她大我兩歲,從此我們每天玩在一起,她不哭不鬧的,所以很討家裡長輩們的疼愛,大概過了一年多,三嬸婆終於有喜了,三叔公婆兩人覺得秀華姑是好腳跡位,自然更加疼愛這位養女不在話下。三嬸婆生下的第一胎是女孩子,因其臉蛋生得圓圓的,所以大家管叫其小名為『豆渣圓』,可惜約兩歲不到就因病夭折了。後來到民國38年又生下第二胎珍華姑,之後又連續生下蓮華姑,好不容易經營山親家婆祖(三嬸婆的娘家媽媽)四處燒香拜佛的祈禱,加上求卜問卦、栽花換斗等用盡各種求子的方法,終於感動天地神明,在民國四十四年產下允仁叔叔,終於解除了三叔公「不孝有三,無後為大」的隱憂,在重男輕女的封建習俗下,允仁叔叔出世後的第十二日、剃頭、滿月、四個月、收涎、周歲……等必要的禮俗樣樣也沒少過,看在我們這群眾女孩眼裡當然覺得是很不公平的對待,可是地區習俗是如此,又能奈何?之後又生下了瑞華、碧華、明華等姑姑,難不成是三叔公前輩子多情花花公子一個,到處留情?不然怎會生這麼多個女孩子?(不是曾有人說過:女兒是爸爸前輩子的情人嗎?)。 三、老頑童似的三叔公: 自我稍為懂事以來,三叔公每日晨間約五點前就出門到沙美老街去開店(該店是與戴姓『大家都叫他宮口豬仔』合夥的雜貨店),以銷售香菇、筍子、金針、木耳、米、麵、糖、鹽、醬、油……等日常乾貨為主,正好與當時婚喪喜慶筵席辦桌所需菜餚用品相去不遠,可說是應有盡有,所以生意自然很興隆。三叔公的衣著很固定,也很有特色,冬季常穿灰色、或深藍色的唐裝,衣服前襟下方左右各縫製一個大口袋,左上方再縫製一個中口袋,扣子皆是用同色布裁剪斜布條,再一針一針縫好後打成布紐一公一母的縫在對襟上;夏季的上衣則永遠穿白色的棉質汗衫,下半身穿的永遠是黑色的寬腳褲,褲頭而且是不用鬆緊帶的(三叔公所穿的上衣和褲子都是手工裁製的,早年都由姑媽瓊華親做,結婚後改由嬸婆的大弟媳代為,直到後來珍華姑學會了洋裁,就又轉為珍華姑的專職了。)三叔公的腰間上常綁繫有一條腰帶,用來輔助過寬的褲頭交叉塞捲用的(註:三叔公的舊褲子後來都變成我四個孩子嬰兒時使用的包尿布。),常看見他從塞捲的褲頭裡掏出好幾捲紙錢幣(以前有限金門地區使用的壹圓紙鈔是綠色,拾圓紙鈔是藍色,後來才有紫色的伍拾圓和紅色的壹佰圓紙鈔)來交給三嬸婆,而大小姑姑們最期待的是他們的父親每天從沙美做完生意返家來的時刻,因為三叔公總會帶回糖果餅乾之類的零食。三叔公也會三不五時的買些「再抽」回來讓我們這一大群小孩子玩,尤其是逢年過節,更是買回一大堆大小形狀不同的氣球、糖果、玩具……等再抽,讓我們玩個夠,記得大夥因吹氣球,把嘴邊兩腮給吹得很不舒服,而三叔公在一旁見我們這群小蘿蔔頭個個吹氣球吹得兩腮痠痛不舒服時,老頑童似的三叔公就會在一旁大笑並且得意的說:擱再來啊!吹有夠氣沒有(閩南語)?他的這一項買再抽遊戲供應孩子玩的習慣,一直延伸到我的幾個孩子小時候去斗門娘家時,他老人家仍會拿出各種再抽遊戲來供孩子們玩,所以孩子們都很喜歡他,每次見到這位三叔公祖時,不用大人教就會自動的(阿祖!阿祖!)叫得馬放屁的響。 四、鰜鰈情深的三叔公婆: 三叔公生來有風趣幽默的個性,不分男女老少,他都能隨時與人打成一片,所以人緣很好。也因為他是個善於講東說西說故事,講笑話,到處與人為善的特色,所以凡認識他的人都叫他痟怡伯仔。三叔公他是個很顧家的人,金門的習俗,每逢夏季的農曆七月份,大家都不舉行嫁娶婚事,所以這個月的期間可說是總鋪師的淡季休息期,偏偏此時節正是花生、高粱的收成時候,平常上山耕作的工作大部分都是落在三嬸婆和秀華姑的身上,所以三叔公只能除了到沙美開店做生意外,回到家後,就趕緊下廚房做一家人要吃的晚飯,也要煮餵豬的豬料,太陽快下山之前,還得帶著孩子們去收回曝曬的高粱、花生……等五穀農作物,儼然就像是一個農家婦人一樣,他能深深體會三嬸婆和秀華姑女扮男耕做粗活的艱辛,所以只要是他留在家的時候,任何家裡大小瑣碎雜務事就任勞任怨的一肩挑,盡量去做好它。相對的三嬸婆對待三叔公是把丈夫看成天的尊敬有加,凡事老公說的才算數,從未忤逆過,自我懂事以來,似乎沒見過他倆吵嘴過,叔公偶會與人爭執而大小聲語氣不好,嬸婆就會一旁勸阻說:有事好好說,不能語氣不好,反傷了和氣於事並無補。嬸婆對叔公體貼真是無話說,每次叔公去辦桌回來,因烹煮宴席被柴火烤及煙燻,不管是深更半夜如何的晚回到家,嬸婆總會要叔公先去洗臉淨身子,同時就會趕緊去烹煮叔公愛吃的白稀飯或綠豆稀飯,夏天則常煮苦瓜米粉湯或是白蘿蔔米粉湯,讓叔公能消暑退火氣。後來碧華姑姑在九歲那年,因數日發高燒不退,嬸婆又照常上山下海忙著工作,僅讓其服用買回現成的退燒藥,經過幾日後仍不見好轉,當送往衛生院急診後確定為腦膜炎,最後碧華姑姑小命是救回來了,可是自此即變成腦性麻痺,全身癱瘓,不能言語的人了,三叔公婆對此事件感到很自責,那時又尚無紙尿褲的發行與供應,從此以後數十年的歲月,他倆夫妻就除了每日固定的工作之外,尚要特別撥冗照顧那殘障女兒的餵食、大小便(後來還要處理月經)、洗澡等事宜。看您二位老人家辛苦的照顧著碧華姑姑而無怨無悔,實在太感動人了!可憐天下父母心。 五、三叔公與世長辭: 自從我親愛的母親過世之後,斗門娘家我就比較少去了,每年除了先祖母暨先父母的祭祀日必定去拜祭外,年初二也會帶著返金過年的兒女們及內外孫們前去斗門給先父母等上香,順便探望三叔公婆及允能叔嬸、清進三叔嬸(秀華姑姑)、江水叔公等。嘆人生無常!三叔公竟也罹患了食道癌症,剛開始每次說胃口不好吃不下,原來健壯如牛的身體,因常常食不下嚥,整個人變得很瘦,滿頭銀髮顯得更白,有次竟還吐出大量的血來,經送醫才確定是食道癌,復又後送轉至台灣開刀治療,然因三叔公年事已高,就在民國八十六年的農曆十二月二十五日,三叔公他八十四歲,終不抵癌細胞的侵襲,宣告壽終正寢,與世長辭。三嬸婆在痛失體貼的老伴之後,是否因傷心過度而導致耳朵聽力變差,行動也變得緩慢不便,還要獨自照顧整日躺在床上的女兒,後來自己也感到自己實在心有餘而力不逮,終於肯聽大家的勸,才捨得讓政府將碧華姑姑安置到福田療養院去照顧。 六、三叔公!請您保佑大家! 敬愛的三叔公!算一算您今年若健在,也已是高壽一百零一歲了,三嬸婆今年也九十一歲了,幸虧她老人家身體尚健康,一切日常作息還能自理,唯獨耳朵重聽得很嚴重,您生前最疼愛的長孫祥讚堂弟,如今也為您添生了兒子,您的孫女們也都各自婚嫁完畢,有了歸宿,所以請您在天國的另一方國度裡能安息,並請您能保佑大家,平安!健康!幸福。
-
心情二帖
1.(預測) 當地球過度悲傷 世界同時落下許多傷心的淚水 北京今晚有雨 台北明日水患成災 金門後天大雪紛飛? 2.(飛) 穿入夢境裡的,用靈魂 改變歷史,因為子彈會轉彎 而黃昏因晚霞而美麗 而黎明因黑暗已經盡頭 所以飛是今日金門唯一的姿勢
-
渺茫到現實
這是我年輕時在北宜公路,親身經歷不可思議的事。 我二十出頭和朋友合開一家小型模具工廠,有一天和協力廠吳姓兄弟及紙廠業務員小李一夥人從礁溪渡假後要返回台北,才3點多,天空的雲層竟透出像黃昏般橘黃,偶爾伴隨幾記悶雷,隱約透露出一絲詭譎的氣氛。 吳家大哥負責開車,明明十分鐘不到的路程,就可以進入九彎18拐的北宜山路,卻老在村裡羊腸小徑打轉,好不容易看到一家雜貨店便停車買檳榔順便問路。 吳家二哥問道:「歐巴桑,阮麥返去台北麥ㄚ怎行」? 氣色黯淡青白的雜貨店歐巴桑回說:「少年ㄟ,您麥返去台北喔!按這條路直直行,就會到啦!呵呵」。 吳家二哥又問:「歐巴桑您有電話無?借我打一下喔」。 歐巴桑:「電話在裡面啦!你家己如內去打喔!呵呵~~~」。 吳家二哥撥著電話,電話那一頭傳來嘟……嘟……聲。 吳家二哥嘟噥著:「大哥,電話不通,先開車吧」。 車行10餘分鐘後竟又回到雜貨店門口。 吳家大哥蹙眉低聲嘟噥著:「光天化日下,怎會出現如此不尋常的事呢」! 這時,腦海裡突然一個念頭閃過,便以吳家大哥可能開車太累,要求由我來開車。 我小心翼翼地以時速30~40公里的速度向前,然後在一個彎路前打了左轉方向燈,車上三人隨即驚呼:「小劉,左邊沒路啊!」 我一邊強作鎮定說:「我的直覺告訴我,要左轉!如果沒有路,我會再轉回來」,一邊死命抓緊方向盤往左打。 驚異的事情發生了! 左邊竟然出現一條道路,就是大夥兒找尋不著的路!全車的人這才大大鬆了一口氣! 這時我也發覺口中的檳榔變得有如嚼蠟般無味……。
-
《連載》小辣椒
「黃大千,你太不簡單了!一個國中生竟能憑著自己的努力,通過普檢,再通過普考,可說是金門第一人啊!太不簡單了,太不簡單了!」 「什麼不簡單啊?看妳高興的樣子。」秋霞從房裡走出來笑著說。 「媽,黃大千考上普考了。」 「伯母,妳好。」黃大千向秋霞點頭致意。 「能考上普考,確實不簡單。我也得恭喜你啊!」 「謝謝伯母,我能有今天,完全是美麗的幫忙和鼓勵。」黃大千謙虛地說。 「美麗能幫你什麼忙?她只不過是多認識幾個人,耍耍嘴皮幫你說幾句話而已,一切還不是全靠你自己的努力。」 「黃大千,我媽說得一點也沒錯,就是這樣。以後如果需要我耍耍嘴皮幫你說幾句話,我絕對義不容辭。現在檯面上好幾位有頭有臉的大官,都是我認識的,而且交情也不錯。只要不是太棘手的問題,我王美麗一定全力以赴。」小辣椒神氣地說。 「不要盡說些大話,如果辦不到不讓人笑破肚皮才怪!幸好大千不是外人。」秋霞不屑地看了她一眼說。 「黃大千是老實人啦,如果真辦不到,他也不會見怪。」小辣椒說後轉向他,「你說是不是?」 黃大千不好意思地笑笑。
-
期待瓊林老街再現風華
瓊林老街(七言古詩) 戰地政務瓊林街,生意興隆軍民欣。歷盡滄桑五十載,無可奈何老街心。 「瓊林老街」,興建於民國五十二年,迄今已逾半世紀矣。我正好也生長在那個年代,對於瓊林老街有著深厚的情感,它的喜、怒、哀、樂也一直牽動著我的情懷,所以特別了解它興衰的快樂與寂寞。時至今日,我依然感受到瓊林老街的呼吸與脈動,它就像一條活生生的黃龍,永遠守護著瓊義路和瓊林的家園,不離不棄,有情有義! 民國四十五年,金門宣布實施戰地政務,加強軍務民防,瓊林開始熱絡起來。民國四十七年,「八二三炮戰」以後,重兵駐紮金中地區,瓊林設置成功隊基地(海龍蛙兵),設立幹訓班,瓊林街漸具雛形。民國五十二年,金防部為了軍人消費之需要,宣佈擴寬瓊林街,建築街道兩旁商店屋,戰地政務瓊林街應運而生,生意逐漸興旺;接著挖掘瓊林地下戰鬥坑道,成立瓊林戰鬥村,實施瓊林民防演練,都為瓊林街帶來繁榮;同時,雙乳山、中興崗、瓊林海岸、瓊林圓環、瓊林南北郊等地區的國軍弟兄,也都是瓊林街商家的常客,這裡真是車水馬龍,門庭若市! 那些年代,整條瓊林街生意興隆,人來人往,絡繹不絕,熱鬧非凡。新春過年期間,瓊林街道上,部隊舞龍、舞獅、划旱船、舞蛤精、踩高蹺,鞭炮不絕於耳,軍民雲集,萬人空巷,熱鬧無比,和樂融融,一片歡騰!放眼瓊林街上,商家五花八門,琳瑯滿目,例如;雜貨店、照相館、撞球室、理髮廳、洗衣店、小吃店等都各自有好幾家,還有冰果室、浴室澡堂、文具店、書店、肉攤、茶店、貢糖店、美容院、餐廳、營造公司、軍郵局、軍隊福利站……等,應有盡有,無可數計,這些商店為鄉里居民和軍人提供了食、衣、住、行、育、樂等服務,也造就了瓊林街的川流不息與風華年代。值得一提的是,先總統 蔣公、蔣夫人宋美齡及蔣故總統經國先生曾經多次巡視瓊林街,造成大轟動! 當年,瓊林街上之所以如此繁華和熱鬧,也許與街道旁有師部、團部、鄉公所、村公所、宗祠、司令台有關,就連軍隊幹訓班、成功隊、伙食房、國民學校都在附近,這些人潮帶動了瓊林街的生意起飛,飛黃騰達。記得當時撞球間約有七、八家,還有僱請年輕漂亮小姐看店、計分、撿球、擺球,吸引阿兵哥時常聚集打撞球,撞球間總是客滿。我正處於青少年時期,每當放學以後,或星期假日,三五好友時常約聚,穿梭在瓊林街道或商店中,流連忘返;尤其是沉迷在撞球間裡打撞球,廢寢忘食,疏忽課業,等受到父母與師長的一番斥責,方才悔悟,改過向學,這是我曾經在瓊林街上的年少輕狂! 五十載以來,瓊林老街曾經風光,曾經耀世,現在雖然歷盡滄桑,垂垂老矣,但是我依然見到了它的延續生命力,它在歲月的洗禮下,仍舊留下金玉發、茂盛、金門、欣浯、新光(照相館)、豐盛、瓊林、源隆、新光(理髮室)、金星、源盛、瓊林宴、浩達、源興、金昇、濟美……等曾經亮麗閃爍的招牌,它似乎訴說著過往的美麗與哀愁。沒錯!瓊林老街依舊在,瓊林老店依舊有,只是朱顏改;無可奈何,隨著師部遷至小徑、戰地政務解除、軍隊遞減,瓊林老街的確是沒落了,這是必須承認的事實,所以多年以來,鄉民一直有重建的聲音。 終於在今年初,在金門日報新聞報導上,驚見有關瓊林老街的重大新聞:「戰地政務文化,將在瓊林重現。李縣長要保留和重置冰果室、撞球間、洗衣店與澡堂,透過空間租用,帶來觀光財。……」我見到這則新聞報導以後,萬分欣喜不已,慶幸瓊林老街重建有望,而且就在未來的兩三年完成,我好期待瓊林老街重建成功,重返榮耀,再現風華!
-
沙石密碼魅力金門
對金門的印象,最初來自多年前一位同事的照拂--她曾在我經歷喪子之痛時,除經常陪伴外,更親手編織一件毛衣餽贈,撫慰我悲愴的心靈;她的「針線情」,令我對金門人的有情有義,沒齒難忘。而哥哥年輕時曾在此服預官役,對戰地生活始終懷念,連帶使家人對浯島抱持好奇。只是儘管印象頗佳,卻始終不曾造訪。直到去年夏天,才第一次和外子參加旅行團,來大小金門一遊。 我們在花蛤季走馬看花,非常驚艷,意猶未盡。返台後,很自然就會關心不同管道所提供的浯島風情與相關資訊;例如訂閱本報的電子報,就是其中一環。六月中看到報載,任公職時的老長官,現任文化部文資局王壽來局長陪同龍應台部長考察金門的文化資產,對洋樓聚落群聚的保存表示將進行會勘,他們也對國軍用審慎的態度排雷表示非常感動。看完報導,頗為欣喜,樂見政府將對金門史蹟歷史文化資產和史料展開專業調查,以保留戰地文化線的歷史深度。 平時會觀看縣政府網站提供的豐富資訊。例如廖峻代言的《金門百萬大軍重返英雄島》短片,拍得十分溫馨感人,其中一句旁白:「人生走過的路,是要因緣際會才會到達」,就極為傳神而富有意蘊,讓我沈思良久。又如,在網站看到金沙鎮碧山的縣定古蹟「睿友學校」去年整修完成,開放參觀啟用的訊息,提到社區總動員在廣場舉辦浯島攝影展、音樂會、跳蚤市場和園遊會等活動,可說是既活化古蹟又增添藝文風氣,不禁怦然心動,打算和家人重遊金門時,定要前往東半島參觀這棟仿巴洛克的建築。 其他像環保署製播的「環保頻道」,個人特愛看其中《大地傳奇-金門地質地形》影片,不僅可回味去年的行腳,還能欣賞到深刻又豐富的視野內涵。 在觸角廣泛的鏡頭呈現下,我學到了去年團體旅遊時所無法提供的科普知識,了解到:金門獨特的生活文化,都跟地質構造深刻相關。例如聚落民宅就地取用的石材、堅硬花崗岩挖掘坑道的戰備防禦、耐旱作物適宜種植的砂質土耕地、以及特有的石英沙灘和磁土礦的地質演化等。 再來,浯島的地質舞台蘊含著華南沿海地區億萬年來地質變動的奧秘,地質史迥異於台灣。岩性主要是燕山運動時期的花崗片麻岩和花崗岩,它們又被不同的火成岩脈侵入,形成更豐富的地質變化,古老岩盤上依序堆疊了金門層、紅土層、現代沖積層;烈嶼還有洋蔥狀風化的柱狀玄武岩、生痕化石與貓公石,更添大地風情。還有,地質地形影響了植被的發展,丘陵以灌叢和草生地為主,紅土台地則適合植物生長,林相旺盛。 片子拍攝角度不同於一般旅遊介紹,使用空中攝影、繩索攝影和動畫穿插等技術,引領我觀察到各種深部地質作用的景觀,看到許多不可再生的地質遺跡。畫面上,大地散發出渾然天成的魅力。我反覆觀賞許多遍,學習到:要親近、欣賞和尊重大自然;同時,環境的倫理觀也要覺醒--金門只有一個,為了永續發展,須在自然生態環境的時空脈絡中,顧及大自然的承載量和環境保育,維持「生產-生活-生態」的平衡,才能生生不息,將寶貴資產流傳給後世子孫。 「一粒沙裡有一個世界」,金門的一沙一石,都是記載著滄海桑田、大地變遷的密碼。我盼望早日重踏這片土地,和家人騎單車環遊,來重溫這些密碼,結下長長久久的因緣。
-
●生態筆記冬季的邂逅~絲光椋鳥
和八哥一樣同屬椋鳥科的絲光椋鳥,是冬季裡金門常見的一種候鳥。一開始先是被偶然在浯江溪口紅樹林出現的絲光椋鳥的族群所吸引,但畢竟都是驚鴻一瞥。直到一次偶遇之後,發現到冬季時很容易在酒糟堆上看到數量約莫10~20隻群聚在一起。 絲光椋鳥的體型約略小於八哥,母的絲光椋鳥和同屬一科的灰椋鳥有點像,但是公的灰椋鳥卻有著十分明顯的淡黃色頭頸。牠們通常是成群出現,但數量比灰椋鳥少。每當傍晚在浯江溪口散步時,總會驚起紅樹林裡一些飛行時有點像迷你型的幻象2000戰機的「機群」,飛往附近木麻黃高處,就是這種八哥的近親。 會特別留意到絲光椋鳥,是因為從望遠鏡裡頭看到的絲光椋鳥,顏色及外型都十分的美麗。並且因為看過發現頻道(Discovery channel)裡,成群飛翔在農地上如一陣黑煙的椋鳥群,在我腦海已經烙下很深的印象。雖然絲光椋鳥不若螢幕裡頭的可怕數量,但飛行方式與成群移動現象,只能說:「像不像,三分樣」。
-
思念永不停止
還記得 挽著您的手臂 漫步在醫院的長廊裡 微風吹拂的午后 多麼愜意 還記得 手術前一晚 親友探訪的談笑風聲 安撫了我們藏在心裡 不敢說出來的擔憂 還記得 孫女與您透過電話聊天祝福 您靈活的手舞足蹈稱讚寶貝孫女可愛的舞姿 怎麼會 一進手術室 就這麼忘了出來………… 此刻的我 多希望有人能將我從這場惡夢中搖醒 告訴我 這只不過是一場夢 一切都是虛假 如果時間能夠重來 如果可以 請賜給我力量 讓這一切的一切重新運轉 回到原點 好讓我還來得及多做些什麼 二十多年前的那一場風波 您教我看淡世間的一切 訴說命運的安排 無人可擋 不怨天尤人 只有勇敢面對 別人的道德 我們不可擇劣跟隨 為讓子女立足 這些年 持家的苦 您總是獨自承擔 一肩扛下所有辛勞 年歲漸長耳背的您 幽默的告訴我 因為重聽 即使被叨念 心情都不會受影響 我笑在嘴角不捨在心裡 您的開朗 總讓人容易忘了您的年紀 忘記了家裡的這片天 正日漸衰老 我知道生、離、死、別的生命循環 我也知道會有離別的這一天 只是從沒想到它來得這麼快 這麼無聲無息 就這樣 一句話也沒留 悄悄的離開我們 我多期盼能再任性的大聲叫您一聲爸爸 好讓您回頭看看我 這被淚水哭紅的雙眼 就像回到小時候 我一哭 您就捨不得拋下我 再回到我們身邊 抱抱我 我多希望再陪您一起併肩散步 聊著我們的夢想 我們平淡的幸福 或許 您真的累了 是該放您高飛 還您自由 雖然一句道別的話都來不及說 但您留給我們的愛豐富無比 受用一生 感恩您的智慧 教會我們工作該有的認真態度 感恩您的仁慈 做為您的兒女 我們深感榮耀 感恩您的豁達人生 教會我們做人處事該有的道理 感恩您帶我們看這世界 童年的記憶一路有您相伴 存有著我們溫暖而美好的回憶 下輩子 下下輩子 我還要再當您的女兒 請您依然把我捧在手心呵護 感謝上天 在您人生最後的路上 讓我們有與您獨處的機會與時光 我仍記得那一抹停留在你臉上淺淺的微笑 我心不留遺憾 牽絆的是滿滿的不捨與眷戀 在天國 請別再為我們的不懂事掛心 放下您的擔憂 不帶病 不帶痛 不用再當藥罐子 祈求還您一身健康 勇敢前行 朝佛的方向而去 我們會努力的學會堅強 在沒有您的日子裡 思念伴我 心更靠近 父女情緣 永不停止
-
《連載》小辣椒
20 黃大千不負眾望,終於順利地通過普考,取得正式公務員的資格。他第一個要感謝的人,當然是對他鼓勵有加的王美麗。即使內心有無比的興奮,但他還是低調地對她說: 「王美麗,普考放榜了……。」黃大千尚未說完。 「考上了沒有?」小辣椒急促地搶著問。 「上榜了。」黃大千面帶微笑,淡淡地說。 「上榜了你應該高興才對啊!看你一副無精打采的,是不是太疲倦了?」小辣椒關心地說。 「沒有啦,我是特地來感謝妳的。如果沒有妳的拉拔,我黃大千不會有今天。」 「不要說這些客氣話,你能有今天這個成就,憑的是你的真本事。如果自己不努力、不爭氣,誰幫忙也沒有用。」 「不,我的情況跟別人不同。我們非親非故,而妳卻那麼熱心地幫助我,讓我能躋身公門。此次能通過普考,也是妳不斷地鼓勵而激發出我的自信心,才能順利地上榜。所以我第一個要感謝的人當然是妳。」 「好了,你客氣話已說盡,該感謝的亦已感謝,現在換我恭喜你啦!」小辣椒興奮而高聲地說:
-
關於白髮
一早,睡眼迷濛中,突然在鏡中瞄到一根白頭髮,中流砥柱般,傲然挺立在頭頂上,剎時,殘留的睡意快速撤退,代之的是一種怵目驚心的感覺,因為知道它不是玩票性質的出場,這是先遣部隊,而後正規軍將接踵而至,無堅不摧。 一頭烏黑秀麗的頭髮一向是我的驕傲,年輕時偶而在髮叢中發現一根白髮,明白它只是跑龍套的角色,成不了氣候;到了哀樂中年,看見同齡的朋友、同事一個個慢慢烏絲染霜,總會很得意的自詡是「566」,有些人不服氣伸手往我的髮叢深處撩撥幾下,試圖找出幾根躲在深處羞於見人的白髮來,當他們突然的收手後總會恨恨的說:「總有一天等到你。」 說來我算得天獨厚,遺傳了外婆和老媽的好髮質,二老都是上了六十,白髮才不甘不願的冒出頭,如果不是歲月相催,也許它們還不肯露面呢! 老爸則不然,他是標準的早生華髮,才四十出頭就滿頭灰白,有次他幫小妹送便當到學校去,同學們對著小妹高喊:「妳爺爺送便當來了。」這事大大傷了老爸的心,有陣子常見他攬鏡自憐,偶而還狠下心拔它幾根洩洩氣,還好沒多久他就覺悟了,說:「才不幹這糟蹋自己的事。」釜底抽薪,他去買了把剪髮器,自己動手把小平頭剷平,儼然像個出世高僧。 老爸這樣的作法,我們都不以為然,老媽說:「白頭髮是自然現象,有什麼好遮掩的。」我則安慰成份居多的說:「那是智慧的象徵。」 這幾年媽媽也漸漸有了白頭髮,起初只是兩鬢飛霜,慢慢的往頭頂蔓延,發現自己現了老態,老媽不動聲色,只是餐桌上開始出現何首烏燉雞湯,黑芝麻食品則成了她的最愛。 有位朋友,幾年不曾聯絡,有天打電話來寒暄,提到現在已是視茫茫、髮蒼蒼了,才五十幾歲怎可能如此早衰,我不太相信,為了印證自己所言不假,她自爆有次在登山途中巧遇老爸,老爸看著她的白髮兜頭就是一句:「我以為只有我會老而已。」 哈哈,原來是告狀來的,老爸真是太不解風情了,有哪一個女人經得起人家說她老,尤其是一位以前老是對她說:「你們年輕人如何如何」的父執輩。 說老爸不解風情真是一點也不為過,有次老媽和妹妹在研究哪一種牌子的染髮劑比較不傷髮質,一旁的老爸閒閒丟了句:「遮得了白髮,遮得了臉上的皺紋嗎?」一時間,原本熱烈的氣氛剎時凝結,在場的閒雜人等經過多年訓練,知道這時得馬上撤離,把戰場留給二老。可別小看一莖白髮,其背後的意義是老之將至,發現自己在衰老邊緣徘徊已夠沮喪了,如果髮量日少,以至「白首搔更短,渾欲不勝簪。」那更是老態畢露,無所遁形。 辦公室有位科長,風度翩翩,可惜一頭灰髮,前額光亮,他是典型的地中海型禿,腦門上光可鑑人,同仁曾建議他植髮,他都一笑置之,有次我們開玩笑說:「你是議會聯絡人,你的外表可不是一人一家之事,代表機關門面呀。」或許是這句話讓他有了光明正大的理由,過一陣子,只見他頂上回春,一頭烏黑濃密的頭髮直逼得時光倒退二十年。 但也不是沒有麻煩事,有次他乘坐友人機車,那時尚未強制戴安全帽,只見他一手扶著車子,一手放在腦門上,就怕突然來陣「落帽風」吹走了他的髮片,那可不是找包大人能解決的。 「美人自古如名將,不許人間見白頭。」世間男女,誰能不在白髮面前低頭?就算英雄蓋世,遇到白髮也得氣短三分,紅顏女子更是怕它來平添風霜。 外婆有個表姊,是幾個姊妹中長得最標緻的,外婆管她叫菁姊。「柳葉眉、丹鳳眼,如果換上古裝,簡直像從國畫仕女圖中走下來的美女。」媽媽這麼形容。 她跟外婆感情極好,每提及這個表姊,外婆總是先嘆口氣,再說句「紅顏薄命」之類的話,小時候不懂這句話的意思,稍稍長大點才聽媽媽說,菁姨婆結婚不久,丈夫就被日軍徵召到南洋當兵,戰後,村子裡同被徵召的人有些回來了,有些沒有,沒有回來的人包括菁姨婆的丈夫。 「丈夫沒回來,菁姨婆一定很傷心。」我這麼認為。媽媽回想著:「倒是沒見她有多大的情緒起伏,大概那時代的女子情感較為內歛吧。」沉默了會媽媽繼續說:「只有一次,她看到一個同去南洋的人瘸著腿,拄著拐杖從門前經過,幽幽的說:『至少留條命回來。』」 後來菁姨婆開始茹素拜佛,原本想剪了三千煩惱絲遁入空門,但老母反對,老淚縱橫的勸了下來,菁姨婆只好帶髮修行,但仍堅持要住到山上庵裡去,青燈古佛伴晨昏。 山居的日子,外婆幾個月去看她一次,偶而我也會跟著,只覺她一回見面一回老,跟外婆差不多的年紀,看上去卻似大上十來歲的樣子,相思催老,實非等閒。 有天,一個外地人來到村裡,指名要找菁姨婆,那時菁姨婆夫家的人早已他遷,於是村人好心指引到了外婆家,來人一見外婆未語淚先流,外婆看了他一會兒後,眼眶慢慢泛紅,半信半疑的叫了個名字,對方點點頭,外婆才語帶哽咽的說:「你怎麼現在才回來!」 那人央求外婆帶他去見菁姨婆,外婆有些猶豫,她不知在過了幾十年後,去破壞菁姨婆的平靜歲月是否明智,於是外婆先上山走了一趟,卻只帶回菁姨婆一綹頭髮,數十年的相思和午夜夢迴都在這一綹頭髮裡了。 外婆後來告訴我們,菁姨婆說:「我們心中所留的都是二十來歲時的青春模樣,就讓這樣的印象陪伴終老吧!」 「二人互不見白頭也是很好的結局。」外婆感慨系之的說。 或許是生長的時代和人世的遭遇不同,我不太能理解菁姨婆的選擇,互不見白頭固然淒美,但既然還有機會,何苦要留個不能相守的遺憾,人生當真要這樣錯過嗎? 院子樹蔭下,老媽正推著剪髮器幫老爸整理頭髮,老爸拿著鏡子這邊那邊的指引著,有時老媽不耐煩了會往老爸腦門上一拍:「少囉嗦。」 看著這一幕,菁姨婆落寞的身影淡淡浮上心頭,我想,數著對方的白髮慢慢變老也是一種幸福吧。
-
在時間過去的時候
時間與時間之間,我本來覺得沒什麼差別,因為我經常過著平淡無奇的日子。這樣一想,感到生命真是白白地過去了,好像沒有什麼好回憶的,以致於我現在勉強想記起一兩件事時,都覺得想的事太過瑣碎,敘述起來覺得不大好意思的樣子。 但是面對現在的我,仍然還有一點覺得滿意的,畢竟與門外那些庸庸碌碌的人比起來,我的平庸並不算是特別顯著,例如對昨天在路邊偶然遇到的一個高中同學而言,我似乎過得還不錯,至少我的工作每月可以賺五萬多,約是我這個年齡薪資的平均值。而他骯髒和多處縫補的衣服,說明他過得像個乞丐的樣子。 其實我幾乎忘記他了,當這個人叫住我的時候,我很疑惑自己的名字怎麼會被這樣一個落魄的傢伙叫出來。對我這樣不想惹事的人來說,這並不是一件好事。於是我回望了他一下,禮貌性的也算是敷衍地朝他點了點頭,揮手示意,算是表示我知道有個人叫了我的名字,就想快步走開了。然而他似乎很高興地跑了過來,擋在我的面前。 後來的情形我也記不清了,總之我是很想迅速地擺脫他的糾纏,而他本來好像有很長很長的舊情要表達,絮絮叨叨個沒完。我決定坦白地告訴他我並不想多說些什麼,而且我當時根本沒空聽他說話。這樣表示的結果,使他被迫很快地說出他真正的意圖,就是跟我借一些錢。我本來就不是很有慈悲心的人,加上我根本就想不起他是誰,即使勉強覺得過去曾經見過。於是我說自己也沒有多餘的錢,就快速離開了。 像這樣的事,在這個不景氣的年代,發生的很頻繁也說不定。像我這樣,手邊還有一點錢可以運用,而不是被親戚朋友借去,或是被乞丐與其他可憐的人要去,八成都是有一付鐵石心腸吧!回想起來,才半年多的光景,一個還不起貸款的同事、一個曾交往過的女人,還有這個自稱是高中同學的陌生人,都來向我借錢,而我都冷漠地回絕了。 這些年經濟的大環境不好,在職場上就像個爭奪生存機會的殺戮戰場似的,短短七年換了四個工作,老闆的壓榨、同事的排擠,朋友間為一點利益翻臉爭吵,凡此種種,都經歷過了,我發現在工作上力求表現,讓自己有一份能持續賺錢的職業,保護好自己的薪水,身邊留一些錢以備不時之需,才能在社會立足。 像這樣只求獨善其身的做法,講出來會讓人不喜歡,不過再怎麼讓人生厭,也不會像跟人借錢那樣不受歡迎。對於自己的自私,我總希望在時間過去時,我那些冷淡的行為和內心的不安,都會一起消失掉。然而總有些時候,比如像今天這個失眠的夜晚,時間雖然過去,仍有一些瑣事難以遺忘乾淨。 回想讓那個高中同學的臉,又出現在我面前,那樣的人恐怕經常懇求別人吧。那個閃爍的眼神,似乎在尋找詞彙證明我們間的友誼,故做親暱的聲音,好像在跟自己親兄弟講話,連借錢這種事都說得很自然的樣子,而那種笑容更讓我不舒服,彷彿是對我的拒絕的一種諒解。我需要他的諒解嗎?我不幫忙固然不是什麼好人,但也不能就算是壞人呀!我錯了嗎?不。我不需要任何人的諒解。