「孩子，妳不僅長大了，思想也成熟了，更能領悟到隨緣這個道理，往後無論遇到什麼事，氣度勢必更豁達。在人生旅途上，妳儘管去追尋妳自身的幸福，得之妳幸，失之妳命，但一切必須隨緣，勉強不得。我絕對不會成為妳邁向幸福人生的累贅。」   「這個世界上，只有媽妳最瞭解我。」小辣椒眼眶有些微紅。   「這就叫著母女連心啊……。」秋霞說後，輕輕地拍拍她的肩，也仔細地端詳身旁這個自小就沒有父親的孩子。而這個孩子的臉蛋和身材，怎麼愈看愈像電視上那個歌星白嘉莉，難怪人緣會那麼好。於是一份喜悅的微笑掠過她滿佈滄桑的臉龐，並非她自鳴得意，這麼標致的美人兒還怕嫁不出去？打死她也不信！可是卻也因此而交遊廣闊，容易讓不明就裡的外人誤解，以為她是那種隨隨便便的三八阿花。   然而，她除了和副營長有較親密的關係外，其他都是一些無恥之徒趁機吃她的豆腐，這怎麼能怪她。固然她有充分的理由為自己的清白辯解，可是那些無恥的男人則不一樣，他們為了凸顯自己的本事，佔了人家便宜還到處宣揚──   小辣椒的奶子真大，走起路來還會抖動，我摸過。   小辣椒的屁股好圓，走起路來還會扭動，我摸過。   如此地一傳十、十傳百，小辣椒的形象就是被這些不要臉的男人醜化掉的。而真正和她有親密關係且出於她的自願，想必也只有副營長一人吧！   但是，當國防部劉次長蒞金視察想順便瞭解此事時，防衛部高級長官和反情報隊提供給他的資料幾乎都是負面的訊息。因此，他並沒有如副營長所說的要去看小辣椒，甚至知道此事後，火速地下令把副營長調回台灣待命，而且必須和他同一班飛機返台。

2004年，第一次和先生、兒子，循著金廈小三通新航路，由金門直航廈門，赫然發現那個傳說中的廈門大學、倚山面海真實地矗立眼前。校園的寧靜美麗，一如三十年前的台大校園。 從此，我惦記著這個美麗的校園！ 年過50，生命的時序進入秋天，我自金門高中國文教師一職退休，想著也許可以再為自己圓一個初秋的夢-進讀廈門大學博士班。 《當代（1949－2009）金門演藝的變遷》，這個論文方向，是陳世雄老師和鄭尚憲老師共同為我選定的。我從對演藝的模糊認識，進展到完成近十七萬字的一本論文，倏忽五年多。 其間，在廈大住宿三年，我花了很多時間去漫步校園，也花了很多時間橫渡金廈海域。廈大校園由陌生逛到熟悉，熱鬧滾滾的一條街，由極盛逛到拆遷，校園內的小徑，從芙蓉湖畔熟悉到情人湖畔。金廈水域間，更由和平碼頭遷移到東渡碼頭，再新增五通碼頭，碼頭附近的高樓如雨後春筍般迅速地冒出來。 論文開題過程，寫作過程，承蒙陳老師的包容和耐心，從素材的收集、取捨和應用，持續給予指導和鼓勵，尢其是病榻前的諄諄，令人動容。論文一改再改，初稿完成，經過半年的沉澱思考後，素材斧砍近五萬字，整體架構重新再作組成。重組後的文稿，又經六次的修改，再刪一萬多字，再增加個案研究。反復之間，我常想起周寧老師的課堂語：「學術研究的境界，一是猜謎，一是抒情。」論文完成，更應證了鄭老師的一句話：「論文的表現是冰山一角。」 《當代(1949-2009)金門演藝的變遷》，由1949年海峽兩岸分治寫起，至2009年，正好歷經一甲子。兩岸關係從戰爭衝突、冷戰對峙，轉為冷和對峙、和平交流。且以1979年中國大陸停止炮擊金門為分隔，也正好是三十年戰爭時期，三十年和平時期。 當代金門演藝活動，深受兩岸關係、金門政治與閩臺演藝的影響。1949年前，因地緣關係，金門演藝原生態為閩南演藝。1949年後，因政治因素，臺灣演藝成為金門的強勢演藝，直到2001年金廈小三通後，大陸演藝來金才再度恢復常態。 特殊的環境，形成金門特殊的演藝生態。 歷經戰爭與和平，當代金門演藝呈現出三大特質： 一者，戰爭時期，演藝功能以勞軍為主，軍旅演藝的觀眾構成與演藝主體皆為軍人。戰地政務，金門閉鎖，除了本島演藝外，只有臺灣國防部的勞軍演團可以出入金門，演團來源單一，且場場盛況。 二者，和平時期，縣府演藝的觀眾構成與演藝主體回歸民眾，演藝功能與演團皆隨縣政的發展而日趨多元。金門縣政自治，開放觀光，縣府演藝一方面承辦臺灣文建會的藝術下鄉政策，一方面扶持本土演藝的發展。金廈小三通後，縣府更積極發展觀光演藝。 三者，不論戰爭與和平，當代金門的演藝活動不曾停歇過，50-80年代臺灣最好的軍旅演藝、官方演藝，90年代後閩臺最佳的民間演藝，盡在金門作非商業性的演出。島上軍民對聚眾歡樂的演藝需求不變，但在金門演出的演藝形式與內容卻不斷更迭，且其演藝類型一直以歌舞為主，戲劇為輔。 通過論文答辯後，有感於論文的格式和一般讀者的距離總是遙遠了些，因此，我又將論文改寫為通俗版。《當代金門演藝的變遷》論文得以完成，通俗版得以出版，我感謝許多的單位、許多的人。 感謝廈門大學的美好環境，感謝諸位老師的春風風人，感謝師門兄姐弟妹的同窗共學。 感謝金門高中、金門社教館、金門日報社、金門大學圖書館、臺灣大學圖書館、臺灣政治大學社資中心、中央圖書館臺灣分館等單位的資料協助。 感謝金門文化局的贊助出版！ 感謝先生和兒子，他們帶我第一次踏進廈大校園，並助我圓一個初秋的夢。 而最大的謝意，仍然是謝天！

入夏，心緒煩躁；溽暑，神情難耐…。拭了背膀好幾回，又滲出了汗水涔涔，反覆地重拾每一個動作，所有的心神都耗盡在炎炎的時日裡。 幸好，視覺並不孤單。 數以十計的鳳凰樹，在校園內齊放，伴隨著學生的生涯，悄悄地劃下了一個即將結束的課程。紅的似錦，亮眼地如炫麗地彩帶，一串串織成朵朵紅花，在樹梢上綻放；間雜點綴幾絲黃黃透點粉嫩的花蕊，恰似畢業孩子的胸花上，別了一針小小的思念緞帶。火紅的鳳凰，吐露著嫣紅，好像在歌頌畢業的歡欣一般，如爆竹般慶祝，如喜宴般歡樂；一頭頭地艷紅齊放，正一起擁抱著夏日的期待。 一角的阿勃勒，靜靜地垂掛著夏日的喜悅，南風飄來一陣溫熱氣息，把片片花瓣拂落，好像文學世界裡的黃金雨般地浪漫。有人幻想著遠處匍匐前進著一隻蝸牛，慢慢地爬，攀上了枝頭，正要品嚐這一串黃色的葡萄，竟遭一位樹伯伯趕緊制止：「傻蝸牛呀，這不是葡萄呀！這是阿勃勒呀！」樹伯伯拈著樹鬚，樂呼呼地笑了--「阿伯樂」。 酷暑地夏日，陽光灑在山頭，一片青蔥的綠，挑染著不同層次的山色，因高度而有了不同的色調，因向光逆光而透出不同深淺的色澤。特別是午后偶來飄過的一陣雨，霧霧濛濛的，替山頭披上一道薄紗，更顯神秘而寧靜。山愈高，愈顯其清幽，也因為高得如此地聳偉，更易牽動起綣繾的雲彩，美得如詩畫，甚至難以言語著墨。濃淡色彩的蓊鬱，襯著白雲與空氣裡的濕氣，彷彿一副潑墨山水；視覺這般地厚重，心靈卻是極端地輕鬆…如果您曾在花東縱谷歇過的話！ 用相機捕捉鏡頭，美的在於光線的充足與否。充足的光線，讓畫面亮了起來，讓主題更為突顯，讓每張相片裡的景物都有一種立體、精緻的感覺。而夏日旅人留連醉心於攝影，便是容易捕捉畫面的色感與立體感；清澈的河流彷彿在眼前潺潺流過，砲仗花好似真的在耳際響起一陣歡聲雷動； 山景的翠綠猶如盈滿暖室，而絮絮的白雲正是吃飽午餐之後一張綿綿的床！多麼有亮點！多麼有愜意的感覺呀！ 而當所有的色澤加在一起的時候，就像鳳凰木配上阿勃勒，馬纓丹配上大花紫薇，紫花長穗木配上黃蝦花，粉撲花迷上白千層，紫牽牛搭上九重葛；或者一葉的大葉欖仁輕緩地畫過一年四季，或者一朵雞蛋花粉粉地散逸著香氣，或者洋紫荊羞赧地開著淡紅，或者扶桑花偷偷地在圍籬旁築上夏日的幸福，在在都讓我們的視覺印象蔚為豐采；於是，我們不得不感嘆大自然造物之神乎奇技！以及巧妙變妝之鬼斧神工。 在煩悶之際，我總不忘憶起藝術大師羅丹所說過的一席話：「在這個世界上，不是缺少美，而是缺乏發現的眼睛」，我們如此地幸運，能用雙眼，感知生活的喜怒哀樂，覺察視覺的黑白色彩；而夏日於我，除了難以忍受的焰陽，幸好，還有瑰麗的豔彩，才足以洗滌漫長的時辰。

晉傅玄《太子少傅箴》：「近朱者赤，近墨者黑；聲和則響清，形正則影直。」比喻接近好人可以使人變好，接近壞人可以使人變壞，說明交友的重要性。戰國荀況<荀子‧勸學>︰「蓬生麻中，不扶而直，白沙在涅，與之俱黑。」則是說明環境的重要性。有人說過，四十歲之前的面貌，決定於父母的遺傳，四十歲之後則是決定於個人的修身養性，需由自己負責。此處的面貌無關俊帥美醜，而是由內而外散發的和善、親切、真誠力，讓人易與之親近。人的一生，決定於環境與個人的努力，見諸於古書今章，可見一斑。 金廈海泳與搶灘料羅灣活動已進入第五個年頭，報名參加的人數總在千人之上，是金門年度的一大盛事，也是部分學校暑假期間的重頭戲，大家無不卯足了勁，為這場兩岸交流的和平而拼勁。過去戒嚴時期，「海」是人民不可一探的禁地，出海必須有「入海證」、「蚵民證」，那都是大人操持生計、養家活口的大事。沒有自來水的年代，每天放學必做的功課─挑水，把天井牆角邊的大瓦缸裝滿水，是比學校老師規定的家課，還要急迫的事。那時候的水，只是生活上炊飲、煮食、洗滌的生活必需品。那年代，連暢快淋漓的洗一次澡，都是難事。平常時日，用一臉盆的水抹臉，接著洗手腳，就算是對一整天工作勞累的身子，最清潔的交代了。唯有過年除夕夜，老媽恩准用廚房大鼎燒一大鍋的水，每個小孩都得通身徹體的洗一次澡，這時搓身上一層厚厚的積垢，成了我們較勁與互相取笑的事，搓落的體垢像大雪紛飛的畫面，成了童年過年除夕的插曲之一。 每天挑水，細數著村中每個水井的水量深淺，相對的，那時所知也如井底之蛙般的管窺。隨著年齡愈來愈長，村莊外的耕田播種、耙草之事，也漸有能力沾邊插手。這時除了田陌之間的水井外，也見多了用來農業灌溉的水溝小湖，甚至埤塘水圳。工作時，父母無不苦口婆心，甚至聲威恫嚇，告誡不可近水玩水，那時水是令人尊敬的生命導師。但在工作後，脫離父母雙眼盯視之下，同伴戲鬧之時，水，成了孩子們親近擁抱的膩友。常見男孩們，脫得赤精一條，一縱身，噗通就跳進池塘裡戲水，即使池水骯髒渾濁如黃河之水，卻也羨煞我們這些穿裙長髮女流之輩，只能在岸上乾踱腳、瞪白眼。 曾看過一部影片，捷運車廂裡，一女孩調皮活潑，極盡模仿對座一男孩動作之能事，經過數十回唯妙唯肖的較勁後，男孩漸有江郎才盡趨下風之勢，已使不出其他花招，突然，男孩把上衣脫下，女孩瞬間傻眼怔住，輸贏立判，滿車廂旅客報予熱烈掌聲。可見性別平等口號之下，女男在先天上仍有無法弭平的差距，即使現代如此，何況過去？ 男孩們就這樣在盛夏酷暑之時，在阡陌田埂之間的河塘湖庫，無師自通的學會了游泳，成了水中蛟龍，女孩呢？會游泳的畢竟少數，全島最先有游泳池開放的，應該是金門高職旁的第二士校。猶記得讀高職的女同學，放學後口沫橫飛談著如何下水，如何享受戲水之樂，又如何在池中慘遭鹹溼手吃豆腐的糗事。如今過往塵事一如昨日之風，渺渺輕煙消失不見了。會游泳者，就是當年那些有機會下水的幸運兒。 幸運兒有之，但不幸淪為波下臣的亦有。那年，清明時節，田間湖庫皆滿溢為漶，池塘中黑色小蝌蚪，成群擺尾游晃的可愛模樣，更攫獲了我們小孩的童心。村中那外省劉佬的八歲女兒，就這樣一失足，跌落郊外池塘中，待搜救上岸時，已氣絕成了水中魂魄，劉佬的太太哭聲撼徹全村每個角落。一張簡陋破舊草蓆，就這樣綑綁結束了那還來不及長大的生命。 讀大學時，班上同學對這離島來的同學，總是多了一份關懷，除了對戰地神秘感到好奇外，對生長在蕞爾小島，四周臨海的金門同學，竟然也是旱鴨群中的一隻，他們深感迷惑與不解。殊不知環境形塑一個人，是一股不可小覷的力量。解嚴了，海邊成了戲水的天堂；公立的游泳池一一對外開放；在提昇學童游泳能力的教育政策下，興建游泳池成了每個學校規劃的年度重大工程。孩子親近水的機會增多了，再加上父母觀念的開放，旱鴨子一隻一隻下水了，個個成了水中蛟龍。現今不會在水中划游兩下的孩子，猶如大學課堂裡沒有染髮的學生，皆屬鳳毛麟角之類。社會的改變更迭，總在潛移默化之中進行，讓人在轉身回首之際，驚愕不已。

「媽，並非我不知羞恥，有些大官喜歡認乾女兒，只要輕聲地叫一聲乾爹，他們就心花怒放。只要向他撒撒嬌，嬌聲地說幾句好聽話，凡事幾乎都有求必應。妳是親眼看到的，無論是幫人要船票、排機位、看醫生，或是介紹工作，還有許許多多雜七雜八的事，好像都很順利，從來沒有被打過回票。」   「妳純粹是幫別人而非為自己，而且也是斟酌情形並沒有強人所難，這樣比較好開口。」   「人長得漂亮，嘴巴又甜，的確是很吃香。乾爹就乾爹吧，而且乾爹一叫，他們就不好意思動手動腳吃人家的豆腐。」小辣椒得意地說。   「別往自己臉上貼金，看妳成天三八兮兮的，怎麼能當官夫人。」   「我從來沒有想過要當官夫人，而且也不稀罕。如果真有那種企圖心，我早就獻身給副營長了，當生米煮成熟飯時，他們家想賴也賴不掉。將軍父親、教授母親即使對我不滿意，屆時又能奈何？如果他們想以權勢來忤逆我，我小辣椒豈可任人欺侮，一定搞得他們家天翻地覆、雞犬不寧！」   「三八！」秋霞不屑地盯了她一眼，「別語無倫次，盡說些廢話，也不怕人家笑。」   「媽，開玩笑的啦。可是我也必須在妳的面前再次強調，雖然我們的感情沒話說，但端看他們家的誠意。如果他們在意的是出身和學歷，我隨時都做好了分手的心理準備，對這段感情絕不留戀。實際上嫁給軍人聚少離多，倘若被調到外島，三個月才有十天假期，可說要獨守空閨八十天，才能獲得十天相聚的美好時光。寂寞不僅讓人難熬，也會讓人受不了啊！」   「人必須甘於寂寞、忍受寂寞。大部分軍眷都有如此的情形，她們還不是熬過來了。妳可曾想過，媽雖不是軍眷，但這輩子忍受多少寂寞的時光？想不到一轉眼已是二十好幾年了，最後還不是一一熬過來了。或許只有不甘寂寞的人，才會有妳這種想法。」   「媽，妳這種精神的確沒人能和妳相比，它也是我之前想留在這座島嶼陪伴妳一生的初衷。可是當我遇見副營長時，不管往後能不能成幸福，卻自私地想離開這塊土地。經過一段時間的冷靜思考後，我不僅發覺想融入豪門非易事，也悟出凡事隨緣不可勉強的道理。即使有結果，我也不會丟下妳不管，但只要他們家有一點小小的意見，我隨即和他分手。媽，我是妳懷胎十月所生，妳是知道我說到做到的個性的。對不對？」

光陰似箭，我在金湖幼兒園也待了半年的時間，這段時光對我來說是相當珍貴的，其中，最重要的是讓我深刻體會到幼兒教育的重要。 人生地不熟，一切皆與我所成長學習的環境不同，要適應與要認識的事物可是相當的多，因此，抱著既期待又緊張的心情，期盼我在這半年的過程中能有所學習成長。 大黃班洪老師，是個亦師亦友的好模範，跟著她學習，可以發現身為老師也可以很溫柔可愛，如何運用有趣的方式來解開孩子們的問題，如何運用簡單的素材來進行教學，以及如何與家長溝通協調，真的是一位很棒的學習對象。幾個簡單的例子就可以發現，像在幼兒園中最常遇到的是孩子們為了玩具爭吵，因為下學期剛開始孩子有許多規範還需再叮嚀，因此，當自由遊戲時間，有些聲音就會出現，『老師：她不給我玩。』、『老師：他把玩具搶走了。』這時洪老師的處理方式是，『唉唷，玩具害小孩吵架了，真不乖，老師要處罰它讓它在旁邊休息冷靜，全部的小孩都去畫畫吧！因為玩具被處罰不能跟你們玩了。』頓時間，孩子們安靜的收玩具，似乎也還搞不懂怎麼一回事，甚至也沒有人抱怨，默默的通通去畫畫了，簡單的話語只是將主詞換了，老師也不用多講，馬上解決，而到下次有人爭吵時，老師只須要說一句話，『需要老師解決還是你們自己解決』，這時孩子們就會摸摸鼻子，回去自行解決了！很多生活中的瑣事，可以更有智慧地去處理，焦點轉移，我覺得是幼兒園老師很需要的一個技巧，不管是對學生對家長，因為每個人的立場都不同，如果膠著在其中，只會在其中繞圈而已，適時的轉移反而能讓事情變得更加開闊有趣。 玩對孩子們很重要，而吃在幼兒園中更是最重要的課題，孩子們都會挑食，我們班雖然也會，可是大家都還是會吃完，老師用的方法是如果真的不敢吃，就吃一個，這樣不僅可以讓孩子練習吃，也不會讓孩子有被強迫一定要把所有他不喜歡的吃光光，而造成孩子對吃飯時間的排斥感。對於吃太慢的孩子或者是只是單純不喜歡吃的孩子，老師的方法更有趣，直接將那種東西打包放在孩子面前，告訴他因為你不會所以你需要練習，這些都等著你練習吃唷！ 在教學中，老師善用各種生活中可回收利用的素材，例如孩子們每天喝的牛奶盒，牛奶盒在洪老師的眼中可以是房子，可以是籃子，可以是盒子，將它利用在孩子們作品之中，可說是一舉兩得呀！並且包含在生活中的每個小細節老師也都相當的有想法與規劃，像是：「自由時間的畫畫只能使用鉛筆與色鉛筆，主要是為未來小學的寫字做準備；創作主要作品的畫使用蠟筆，因為蠟筆的創作力較安全蠟筆與彩色筆強；下午的課程安排靜態、手眼協調以及小肌肉的訓練活動，也是為了小學而準備，老師很多的巧思讓我收穫良多，給孩子的活動可以有很多，但你的目的與目標是什麼才是最重要的。而在面對與家長的溝通，更不用多說，洪老師凸顯其孩子的優點，再告知其可再加強的地方，我想沒有一個家長是可以拒絕的。 另外，老師對孩子更是觀察入微，每個孩子的發展他都相當注意，當發現班上轉來的孩子確實有問題，但卻未來得及被診斷，他自行送件，讓這位孩子及早得到協助，果真，當孩子去早療中心上了幾周的課程後，我們都明顯感受到孩子在認知上進步很多，而在上課中本來都會聽不懂的孩子，變得很愛發問與回答，看到這樣的例子，我也相當的高興，身為老師能做的不就是如此而已嗎？只要願意其實幫助一個孩子是很容易的。 這半年來收穫良多，我永遠記得老師說的一句話，『舉凡有師字輩的職業皆是良心事業，像是老師、律師、醫師』，仔細思考後的我發現，的確，每個都是在對待人，且都是為人在處事，律師要為人辯護，醫師要為人醫治，而老師則是在為人教子，把每個孩子都當成自己的孩子，如果你不會對你的孩子做，你又怎忍心對其他的孩子做呢，當你有這樣的心時，你就是一個好老師。 從小我就立志要當一位老師，因為我從小時候開始就相當幸運，遇到的每位老師都是啟發我幫助我的老師，幼稚園的老師肯定我的表現，小學的老師培養我的信心，國中的老師肯定我的能力，高中大學更是讓我將所有的基礎發揮，一路上都是有老師的陪伴幫助，因此，有這樣運氣的我，期望我自己也能成為一位讓人留念的老師。未來的路途很長，但學習是永無止盡，我會持續努力，感謝我所經驗過的一切。 最後，感謝金湖幼兒園讓我有機會能遇到一位好老師，期盼還有機會能再相會，也感謝這群大黃班的孩子們，讓我在這半年和你們一起創造的許多美好回憶。

「苦瓜」是長卵形的植物，表面是多疣狀突起，凹凸又不平的外層，和癩蛤蟆的脊背沒有兩樣。然而，它是我一生的最愛，我也很喜歡吃起來，清苦中又帶有一股甘味的深刻的美好感覺。 每當苦瓜的產盛時期，父母親大老遠地自嘉義縣朴子的牛桃彎來台中時，總不會忘記，裝滿了二大箱剛採妥的最新鮮的苦瓜。我除了解饞外，再慢慢的咀嚼著苦瓜天生苦中帶甘的滋味與很濃郁的鄉愁。 而想起要栽種苦瓜，農人們肯定有做不完的工作。 從最初的幼苗澆水，施肥、舖草、架棚、噴藥、除蟲、去心蕊、包幼條瓜、採瓜、分類、搬運，到最後的銷售。 難怪父親望著我，不停擦拭著汗漬，他苦笑著說：「真的，如果想要擁有屬於自己的一點時間，今後我們絕對不能栽種苦瓜。」 這些年來，老邁的父親，他總是讓田裡的有金黃色的飽滿顆粒的稻穗低垂地迎風搖曳，也不願再擁有一畦畦翠玉色又誘人的苦瓜。 父親總認為：稻田的工作，在工業社會的今天，大部份都能以機器來代替人工；但是，要辛苦非常的栽種苦瓜，是絕對全靠人力與十足的賣力與韌力再加上日夜忙碌，也才能夠擁有最後豐碩的花果與收穫。 而天生很勤勞的父母親一向閒不住，也熱衷地要栽種苦瓜，只是上了年紀，加上當時又很缺乏人手幫忙，才不得不打消栽種苦瓜的念頭，僅能常年羨慕著別人的一大畦成熟了的白玉苦瓜園搖頭長嘆。 一直到現在，我仍然忘不了，在很小的時候夜宿在苦瓜園的種種情景。 在當時古老的純樸也很富有人情味的本省農業社會裡，經濟是公認的嚴重的落後，平常日子過得貧窮，這是至今不爭的事實。 父母親總認為要改善家裡困境的生活，與養育日漸長大的孩子，是更要很努力的籌措張羅孩子的教育費用，才選擇了可以賣得很好價錢的苦瓜來栽種並大量地繁殖。而生活在鄉下的我，也頗能認清自己所處的環境，除了很用功讀書，爭取獎學金外，還要幫忙繁雜又吃苦的農事作業。 每每在傍晚時分，我們一家人已進駐於苦瓜園。 父母親在一大畦、一大畦的苦瓜園忙碌著，我們小孩也沒得閒著，陪在他們身旁，時而走動、時而蹲下，再很仔細地逐一檢視著苦瓜，並用手很耐心地輕敲著，由其敲擊的回聲中來一一分辨苦瓜是否長大，並在苦瓜身上做記號，以方便次日清晨時分開始的採收工作，就這樣直到夜暮低垂才收工休息。 當滿滿且已裝簍妥當的苦瓜呈現在眼前，在星光閃爍與微笑的照射下，碧玉玲瓏、晶瑩透明又顆顆盈滿著飽滿帶疣突狀的苦瓜，收成的喜悅與很滿足感迅速地洋溢著全家。 我很清楚地看著父母親採收時挑著苦瓜重擔的身影，與補滿了舖丁也不捨得丟掉的衣服，也很清楚聽著兩老的沈重的腳步聲，以及氣喘如牛的深呼吸聲，至今我仍記憶很鮮明，也深深地烙印在我內心的深深處，永難忘記！ 我很明白：父母親極為粗糙的雙手，與明顯早已弓駝了背且皺紋密佈又蒼老的臉，肯定充滿著天地間最最珍貴也最為真摯的親情的愛。 父母親也正是一座座無形的光明的燈塔，正確、有力、慈祥地引領著為人子女們，勇往邁進地走上真、善、美的人生與光明的道路。 我更明白：顆顆粒粒很飽滿，翠綠晶瑩又迷人的苦瓜的背後，肯定都是父母親很辛苦的無私的愛的結晶，也更代表著天下父母親對子女們的深深的愛意。

「人生就像是一杯茶」，為什麼說人生就像是一杯茶？而不是一杯酒或是一杯水呢？那是因為一杯水淡而無味，一杯酒是豪情，一杯茶則是閒情。 泡茶時，當滾水沖在茶葉的瞬間，茶葉彷彿會跳舞一般，上上下下浮浮沉沉，就如同佛家所說的人生眾生相，有人個性沉潛，有人爭著出頭，但到了最後一刻，所有的茶葉全部都沉到茶壺的水底下，這即是人生最好的寫照。高低起伏的人生，到了最後總是要歸於平靜。 在這要談一則「鬥茶」的趣事，有幾個經常聚在一起泡茶品茗的好友，大家輪流提供茶葉泡茶讓大家共同來品茗，眾人為了面子問題，紛紛拿出一次比一次更貴的好茶，有的人提供產量稀少的春茶，有的人拿出一斤伍仟茶葉，那個人說他的茶是一斤一萬，於是無形中越喝越貴，越喝越高檔，無止境的一直比上去，後來有一個人去一般商店買了一包普通茶葉，很認真的泡了起來，大家一致都說讚，好喝，從沒喝過怎麼好喝的茶，有人就開始評論說：這茶一定很貴，可能一斤要三萬才買得到，此時提供茶葉的這個人說：「其實，這只是很普通的茶葉，所以喝茶不必一味的追高，喝茶當下的感覺才是最重要的」。 飲茶是享受心情寧靜的清幽和怡然，是一種身心的過濾和洗滌。那如何才能泡出一杯好茶呢？第一是泡茶者的心境，當下的心情是否愉悅？情緒是否平靜？有了以上元素才能泡出一杯好茶。第二才是茶葉本身，至於茶葉好壞的定義則是見仁見智，何謂好茶？個人認為只要是第一泡就能喝的就是好茶，因為它沒有農藥殘留，就是好茶。第三是水質，水質非常重要，大家都知道水不能變成酒，但沒有好水就釀造不出好酒，相同的道理，沒有好水也泡不出好茶。第四是茶具，茶具還是以瓷器較為理想。第五是時間的拿捏，時間的掌握必須洽到好處，每一泡的時間各有所不同。 有人說第二泡的茶最好喝，一點都沒錯！其原理如同金門高粱酒的二鍋頭一樣，甘冽、香、醇，因為第一鍋太烈，第三鍋口感稍嫌太淡。第二泡茶之所以好喝又安全，是因為第一泡茶有洗茶的作用，可洗掉部份的農藥殘留與雜質，所以第二泡茶當然口感較好，爾後的三泡四泡隨者茶質本身，就越來越來淡。 品茗宜慢不宜快，自然享有幾分禪意，所謂：「獨行獨坐無拘束，得寬懷處且寬懷」。當一個人神清氣爽，淡泊名利，寧神靜心，波瀾不驚時，就可以手持一杯茶水，笑看人生百態，不以順境而喜，不以逆境而憂，全寄情於於一壺禪意，人生啊！像一杯茶。

收到島嶼邀約的春吶，稍晚 準備一身絢麗的服裝與神秘 如蒙面俠蘇落的眼罩，費時 每年的華會怎可爽約 纏綿的光點在腦中閃爍已久 如島嶼的路線早在GPS上設定 不知預定的旅社是否安全清爽 也擔心登記的名字有些筆誤 幸還有栗色的領帶可以辨識 約定的承諾總要兌現 沒有任何事可以阻擋 千里也要飛來 我僅是隻如精靈的候鳥 與蜂與虎無關 註： 一、有夏日精靈美譽的栗喉蜂虎，略過了海上許多土地與島嶼，獨鍾情於浯島；在初夏後紛紛蒞臨。 二、栗喉蜂虎美麗又稀少的身影，常為賞鳥人士所驚豔，成為吸引人潮的觀光景點。惟因繁殖棲地的縮減與人為的干擾(含拍攝時太過靠近、踐踏巢區)及流浪貓犬的肆虐，其在島上繁殖的族群已有銳減趨勢，謹誌以為詩。

 「媽說得一點也沒錯。其實單身也沒什麼不好，以我們家現在的經濟環境而言，既不愁吃、也不愁穿，母女倆可以逍遙自在地過一生，並不一定要嫁人去換取一張長期飯票。」   「如果真不嫁，人家會笑妳是老姑婆啊！」   「我們是為自己而活，又不是為別人。笑就讓人家去笑吧，笑久了勢必會自討沒趣，也就不感到好笑了。」   「妳的想法的確跟別人不一樣，俗語不是說：『姻緣天註定』嗎，這輩子要跟誰吃飯似乎早已註定。凡事不能強求，就順其自然吧！」   小辣椒微微地點點頭，同意母親的說法。   「怎麼好久沒有見到黃大千了？」秋霞突然問。   「可能忙著準備參加普考吧。」   「這個孩子看起來還蠻老實的。」   「媽的看法沒錯。但是在我的感覺裡，自卑感太重。」   「可能和他的家庭有關。想當年媽帶著妳來到這個陌生的城鎮討生活，我何曾沒有自卑感？但是經過我們多年來的努力，有了經濟基礎後也就慢慢地建立了信心；而人一旦有了自信心，自卑感就極其自然地消失。黃大千只要通過普考，就不會那麼自卑了。」   「媽，妳真厲害呢，竟然樣樣通、樣樣懂，分析得蠻有道理的。」   「妳以為媽老了，不中用啦，是不是？」   「這是妳自己說的喲，我可沒說。」小辣椒笑著，「其實黃大千這個人還蠻爭氣的，他的工作表現也得到許多人的肯定，如果真能通過普考，將來一定會有前途。」   「妳不是認識很多政府官員嗎，像這種懂得奮發向上的年輕人，如果有機會，應該向他們推薦、推薦。」秋霞囑咐著說。   「我已經幫他很多忙了，倘若不是我，他現在可能還在舅舅家裡種田。」   「這個社會就是這樣，如果沒有一點人事關係，走到哪裡都行不通。」秋霞有感而發地說。

近年來金門處處大興土木，或新建或翻修，一片欣欣向榮，空前未有。近日裡回娘家，也發現我家門前的那一口井，經過鄉村整建後，終於重見天日，不但保持原有的樣貌，甚且超越了昔日的風采。這一切的一切皆展現了金門「茍日新、日日新、又日新」追求卓越的精神，讓我們驚艷於脫胎換骨後的新家園，在心隨境轉之下，這番新景象的確帶給人無比的欣喜與雀躍。 經過整修過後的水井，四周鋪上水泥地，且凸起一道約5公分高的「小圍牆」框住水井四周，井圈、井口重新塑造，十分美麗有特色，還安置一個透氣、嶄新、古銅材質的蓋子覆蓋其上，平時都上鎖，以策安全。雖然如今家家戶戶都使用自來水，少有人再去使用水井的水，但主導鄉村整建的當事者獨具慧眼，懂得懷古惜今的保留住此一古井，不但留住了過往的歷史文化，也讓人得以飲水思源、緬懷過去。 大哥憶往情深的訴說當年先父挖掘這一口井的歷歷往事，他說，早先我家門前是沒有水井的，汲水得遠赴下堡東的另一口井，先父心疼家人得大老遠的去取水，既費時又勞苦，且諸多不便，所以就在自家門前、自己的土地上開挖了這一口井。大哥說挖井是相當辛苦的工作，父親獨自一人擔綱開挖的大工程，一鋤一鑿的深入地底下，祖母、母親、伯母隨後亦加入挖井的行列，她們負責將挖開的泥土用水桶自井中一一提上來。就這樣日以繼夜不停地挖，挖到極深，才見到水泉湧冒上來。聽及此，心中油然升起了一股敬意，眼前似睹見 先父揮著汗在幽暗的地坑中除土，一桶桶土石在祖母、母親及伯母的手中流轉著。在那個科技不甚發達的年代裡，開挖水井是件多麼危險的工程啊！極有可能因坍方而釀成不幸，但為了方便大家取水，父親還是願意冒著生命的危險去開鑿生命泉源，這份犧牲、奉獻的膽識與魄力令人不由得要豎起大拇指，稱頌不已。 這口水井，深則深矣，倒是出奇無比的甘甜，和下堡東的舊井相較之下，大家都選擇來此取水了。回想小時候，每逢清晨或是黃昏時分，大家避開豔陽的曝曬，紛紛來此取水，真是熱鬧極了！可謂「一口井養活一方人」，下堡東的鄉親們全靠它了。由於都是宗族親人，所以顯得格外親切，總是藉著汲水的當下聯絡感情，彼此寒暄話著家常，或是討論熱門的話題，即便是一些芝麻小事情，也能藉著「東家長、西家短」的，傳遍於千里之外。而「你幫我汲水，我幫你挑水」，互相幫忙的溫馨畫面也經常可見，在在皆顯現出一片和諧的村民互動模式。夏天，夕陽西下時，來井旁打水最是愜意，每當晚風陣陣送爽，帶來透心的清涼意，真真讓人無比舒暢，較之當今的冷氣房有過之而無不及呢！真是舒爽宜人啊！ 在沒有轆轤之前，到井邊打水還真是件苦差事，非得費一番力氣才能把水打上來，對於欠缺「力道」的人來說，這可真令人傷透腦筋啊！難怪當年，在憑媒妁之言的年代裡，一些婚姻大事都因此而受到波及，只要媒人一說是「嫁到盤山」，準無好結果，究其原因，完全是被這困難度頗高的「打水」問題給嚇壞了，因為盤山水井是金門數一數二的深，就因它而辜負了一些好姻緣，即便是天註定的良緣，也要先來個約法三章──嫁過去之後可是不幫忙挑水的哦！不過，話是這麼說，待兄弟分家產，自立門戶之後，一個個媳婦兒上山下海，無所不能，挑起水來還能飛奔前進，勇猛無比呢，如此神勇讓人莫不為之瞠目結舌，佩服之至！ 有了轆轤之後，就省力多了。轆轤即俗稱的「加落」，運用定滑輪原理在井口兩旁豎立兩根柱子，兩柱子間架一支橫槓，上穿一具轆轤吊在井口上方，繩子穿過轆轤，兩端各繫上水桶，一上一下，節省了打水的時間和人力，幾乎是省掉一半的力氣，還可兩人同時操作轆轤，那就只須原來四分之一的力量就夠了，為此，叫我深深感恩發明轆轤的人──周朝史佚，他實在是太聰明了，利用槓桿和滑車的原理製成了省力的汲水器具，造福人類，真是功德無量啊！ 設若使用「加落」，得先站上井沿，將繩索穿過「加落」，這非得小心謹慎不可，否則一失足準成千古恨，所以，「加落」一安裝好，村人們總是一個接一個的來打水，省卻換裝水桶與繩索的功夫，充分顯露互助合作的精神。 古寧頭沙崗地區的田地則使用「吊烏」取水灌溉居多。「吊烏」即所謂的「桔槔」，這是古代汲水灌溉用的簡單機械，用一條橫木支在木架上，一端掛著汲水的木桶，一端掛著重物，像槓桿似的，打水時，手握細竹竿，拉下或提上非常便捷，加上粗幹下端垂有石塊的重量，還可節省汲水的力量，以此灌溉農作物，省時省力又方便。國中時候，常聽家住古寧頭的同學們談起「吊烏」的傳奇故事：八二三炮戰時，中共派遣偵察機飛到金門上空，看到一根根水泥柱豎著的「吊烏」，還以為是防空高射砲呢，所以，原本要以飛機轟炸金門，因而改為遠距離攻擊，讓金門有驚無險的逃過一劫，這「吊烏」實在是功不可沒啊！如今雖然已功成身退，但在歷史長河上留下了光輝燦爛的一頁。 水乃生命之源，不可一日無他，天天都得汲取，因而有關汲水的趣事，時有所聞。一般來說，小孩的力量往往不足以負荷一桶水的重量，所以，汲水時，往往將繩索依附在井沿，喘口氣，再繼續賣力往上提，久而久之，繩子因再三磨擦井沿，終究帶來了斷裂的命運，於是水桶就隨著斷裂的繩索藏身水底，功成身退的逍遙遊去了。這時無辜的小孩哭喪著臉，央求大人來井邊撈水桶，通常是用極長的繩子綁住鐵鉤深入水井，幸運的話很快就撈上來，否則，可得費上一段時日，甚或毫無指望。這類戲碼經常上演，大家都湊熱鬧的來此觀望，說不定還會意外撈到失蹤數月的自家水桶呢。 小時候我也幫忙打水、挑水，記得小五那年暑假，因大嫂生產而開始了我挑水的生涯，我個子小，卻愛逞能，學著大人們一肩挑起兩大桶水，一只大水缸需要四擔水才能裝滿，每天至少得挑滿兩大缸水，再加上一些洗澡用水，如今想來，真是匪夷所思，小個兒的我哪來的這股能耐啊？當年就因為每天、每天的挑，才練出「力大無窮」的本事，雖然累，倒也不覺得苦，唯一感到遺憾的是，如今再也沒本錢穿迷你裙了，學生總是幽默的笑話我：「老師您身後跟著一群小白兔喔！」猛一聽，還意會不過來，待知曉緣由之後只好聳肩一笑，自我解嘲說：「那可是我一番歷練的光榮成果啊！」 水井的水真是體貼人入微呢！它具有冬暖夏涼的功用，所以一到夏天，常會發現一些媽媽乾脆就在井邊幫小孩子洗澡了，不但省卻提水回家的功夫，還為大自然留下一幅純真唯美的母子圖，讓人感動！到了冬天，水井的水卻是出奇的溫暖，溫度恰到好處，記得小時候起床一觸摸到冰冷的水，哪想洗臉啊？這時母親就會提來溫暖的井水，讓我們開開心心的洗把臉，上學去了。 有些人家把水井開在自家庭院，同學老翟家的水井就是如此，其井之深度約雙手臂展開的長度，平時汲水快速又方便，叫我羨慕不已！靈慧的她們，夏天裡若想吃冰涼的西瓜，就用繩索綁住竹籃，把西瓜放進竹籃裡，再將竹籃置放於水井中，幾個時辰之後，就有冰涼香甜的西瓜可資享用了，真是聰明絕頂啊！  水井也是人們心靈的補給站，村婦們在井邊邊洗衣服邊聊天，生活的苦楚藉著聊天抒發淨盡，不但緩解了身心的勞累，待衣服洗好之後也換了好心情，重新出發。難怪有了自來水之後，還是有人會選擇在井邊洗衣服，大夥兒洗洗刷刷，談談笑笑，不亦快哉！ 一口深井養活了百家人，也豐富了人的想像，不知是不是武俠小說看多了，每當我望進水井，總會幻想著水井內別有洞天府地，儼然另一桃花源；或揣想可能暗藏著不為人知的玄機、不可說的秘密；甚或想像裡面藏著千年水怪，護守著無價寶藏…。映照天光的水井總提供我天馬行空的想像空間，為我的童年添加了無窮的幻想樂趣。 然而這水井偶而也鬧個小脾氣，並非乖乖牌的任你取之不盡、用之不竭，當泉源止息，人們就得再次深入水井，再次挖掘，直到挖出水源方休。這依然是件浩大的工程，當年為了生活，為了安身立命的水資源所付出的心血、代價，豈是我輩得以想像、體會得盡的！ 水井的水也不都是時時清澈的，往往在大家大量取水過後，就會出現混濁現象，所以聰明的大人將打好的井水存放家中，靜待沈澱，隔日再用。或在入夜之後，大家不用水時，丟進適量的漂白劑到井裡消毒以改變水質。因為金門當年得水不易，能有一口井讓人享用，已屬萬幸，所以，即便它混濁不清了，大家依然珍愛著它，老一輩的人也許就因走過缺水的困頓歲月，所以更加知曉這一點一滴的水得來不易，而養成了節約用水的好習慣，即便如今家家戶戶皆有了方便的自來水，他們依然節約用度，總是再次的將水回收並多加利用，例如用洗澡水沖洗馬桶，甚或澆花、澆菜、洗衣、拖地…等，或用洗米水來洗碗，更是清潔溜溜又安全，若逢雨季也會用水桶接住雨水並善加利用。是的，有水當思無水之苦啊！若人人皆能珍惜水資源，節約用水，就不至於「讓最後一滴水變成眼淚」了！ 如今每當我來到家門前觀望這一口深具歷史意義的古井，當下總會升起思古之幽情，念及先人為水資源的拚命付出，想到當政者百思千慮地解決金門供水問題：海水淡化、抽取地下水、從廈門引進水源…等等，我輩能不知福、惜福嗎？必當知福惜福、再造福！

八哥，地區的稱呼：「迦陵」在佛經上牠們是一群會說佛法的鳥。我想原因無它，因為一隻從小被養大的八哥，很容易就學會一兩句「人話」。光光這一點，就會讓人誤以為牠們是絕頂聰明的鳥類。八哥會不會說佛法我並不知道，但群聚在一起的八哥相當的吵，這一點可以從到處林立的夜棲地發現。每當傍晚的時候，很多八哥會聚集在一起，或是竹林、或是高大的樹林，成百上千的八哥聚成一個大團體。 金門很早的時候就已經有八哥這種物種，而且相較台灣的八哥多數是來自泰國的外來種鳥類，金門的八哥則大多數是原生種。我會這樣說的原因有二：一者，我常聽老一輩的長者說，位於金城鎮公所後方的山溝，稱為「迦陵溝」；其次，有關迦陵這種鳥類在「白露」這個節氣的當天，會找個山洞躲起來的傳說，至今仍然流傳著。 但是，今天的野外八哥的族群相當的大，並且常常在高粱、小麥成熟時，成了農業的「鳥害」。或許因為八哥的食性甚廣，農作物、馬路上其他動物的屍體等，相較其它鳥種，八哥的競爭力強大多了。身為群居性的八哥，因為團結成了地區的強勢鳥種，並且壓縮了其它鳥類的生存空間。但這並不是八哥的錯，因為人類創造了較適合牠們的環境。被破壞的野地，牠們天敵減少了、食物豐富了，所以成就了牠們。 雖然八哥的外型並不討喜，但認真觀察牠們團體，還是會發現牠們其實還蠻會耍寶。彼此之間像永遠吵不完架的情侶或兄弟，互相追來逐去，有時還會幾隻連手教訓一隻可憐蟲。而馬路上的八哥，則顯得懶散些，每當車子接近時，才不情願的晃著晃著離開眼前的美食。但怎樣，你看到馬路上的鳥屍體中就不會有八哥，顯然要想懶散些還得要有真本領。