「這些都是自家種的，不成敬意啦！我舅媽還說，立冬時要殺一隻鴨子送給妳們家補一補。」   「萬萬不可。」小辣椒趕緊搖著手說。「我們如果要吃的話，隨時可以到市場去買。你舅媽好不容易養大一隻鴨子，如果捨不得自家吃，可以賣錢貼補家用，千萬不能拿來送我們。」   「我舅舅和舅媽始終念念不忘妳幫我找工作的恩惠，他們一直說不知如何才能報答妳。」   「你告訴他們，這個沒什麼啦，千萬不要記掛在心。」   「我真敬佩妳，能認識那麼多大官。」   「我們家是做生意的，成天人來人往，認識的人自然就多。」   「可能不止這些吧！妳一定有妳的優勢。」   「怎麼講呢？」   「並非我肉麻，妳不僅長得漂亮，而且也熱心助人，所以很有人緣。這就是妳的優勢。」   「很多人都說我三八，成天和那些阿兵哥嘻嘻哈哈的。而且還經常跟大官吃飯喝酒，甚至專車載我到他們辦公室喝茶聊天，到擎天廳看晚會看到半夜三更才回家。」   「人紅是非多啊，人不遭嫉是庸才，這就是現今社會的寫照。不必去計較那些蜚言蜚語，別忘了，我們是為自己而活的，只要自己活得快樂，那些蜚短流長又有什麼意義。況且，妳曾經幫過很多人的忙，從未想過要獲取任何的回報，儘管善良的鄉親不善於用語言來表達對妳的謝意，但是他們會永遠記在心坎裡。」   「黃大千，想不到你對人生竟有如此深刻的體會，有你這個知心的朋友真好。」小辣椒誠摯地說。   「實不相瞞，雖然我所受教育有限，但看過很多書。」   「這樣就對了，林秘書亦曾交代過，希望你利用工作之餘多多充實自己，將來可以參加普通檢定考試，然後再進一步參加普考。一旦考試及格，就是正式公務員，往後更有保障。雖然凡事並非如想像的那麼簡單，但事在人為啊，只要自己肯努力、有恆心，總有美夢成真的一天。」

　【陳素中，金門籍，現居住香港。為金門商會會長、模範街創始人傅錫祺先生的外孫女、集美著名教育家陳村牧先生之女，已經出版三本書】 歲月，好似一口很深的井，素中看得越久就越透徹，穿透井水中重重的混濁，一眼就瞧得清那個井下許多奇異的風景。 歲月，對於素中來說，也像一道長河，川流不息，美麗的浪花翻騰歡舞，她用手兒去舀，去掬，居然滿握的芬芳。 歲月，在素中來說，其實就是一個充滿魔法的百寶箱；她站在歷史的舞台上，掏啊掏啊，掏出了許多令人驚喜的、金光熠熠的寶貝。 歲月伸出了雕刻家般的手，在每一個人的臉上刻繪出長長短短、大大小小、粗粗細細的鐵軌，有時讓頭上的黑土地一夜鋪滿茫茫白雪，從這一點來說，流光是無情的：但對於有情人來說，時間又是有情的，只要你懂得珍惜，她就慷慨地回饋一串串厚禮；從2008年的《醫生之路》到2012年的《留住微笑》，一直到2013年的這一本《歲月留香》，素中在她的人生過了一甲子年之後，爭分奪秒、伏案勞作，歲月女神也就非常眷顧和關愛她，為她結下了一串令人驚嘆的豐碩果實。 了解素中，不需要訪問，不需要向她另外索取資料，讀她的三本書吧！每一本我都細細咀嚼，認真思索；每一本我都感慨萬千、欲罷不能！如果需要寫一篇人物印象記，也許我可以很快地寫出來。那是因為她的三本書，初初我們分開來讀時還不覺得怎樣，如今回過頭來看，猛然發覺素中的不同凡響。連成一氣讀下去，我們不難讀出素中特別令人欽佩的特殊個性。一個血肉豐滿的、令人難忘的素中，不但在她眾多出色的兄弟姐妹中脫穎而出，而且在金門籍的鄉親中、在香港新移民的層面意義上來看，都是很值得我們學習的一位。 在《醫生之路》中，我們讀到素中的「不屈」。從中國大陸移民香港，她的醫學專業畢業證書，跟她的同學一樣，在港英設置的種種關卡和歧視政策下，馬上變成一張廢紙。倔強的素中，沒有氣餒，而是迎著狂風惡浪上、絕不認輸，永不自棄，懷著要否定和蔑視那種刁難首先要把所謂合格證拿到手的無畏精神，一次不行再來一次，屢敗屢戰，終於摘下桂冠，熱情地投入了為香港母嬰服務的工作中。從貧困農村被懷疑為「特嫌」的下放醫生到在繁華大都會坐在母嬰室裡的城市醫生，這是一條充滿艱難困苦、灑下無數汗水血淚的人生行程，素中在寫著大大的「無畏無愧」二字。 在《留住微笑》中，我們讀到素中的「不棄」。女兒意外患病終於離她而去。我們不需親歷，凡為人父母都可以想像得到那種深刻的悲情，迄今我們仍記得她為女兒的病四處奔波、悉心照顧、身心皆疲幾乎瘦了一圈的模樣，仍記得每一次接觸她時她傷悲難過、心兒焦急如火焚的情景，我們感到了人生的無助感莫過於此！當她要將前後過程寫成書時，我們感到雖然那是一份對女兒的很好的紀念，然親骨肉的悲情也必然會再次折磨著她。但勇敢的素中，依然寫了。讀了這樣的母女深刻美麗的情書，我們恍然醒悟，雖然讀到了生命的偶然、人生的無助，但更重要的是讀到了素中的『未曾嘗試，勿輕易放棄』的「無悔無恨」，為了女兒，她全豁了出去，遠遠超出了生命的負荷，書寫了母性的極度溫熱和完美。 在《歲月留香》中，我們讀到素中的「不倦」。這時候的素中，中年的拚搏歲月像一道美麗的風景慢慢遠去了，女兒永遠含著微笑的目光在天堂裡脈脈有情地凝望著她，活在當下的素中，依然沒有收住腳步，辛勤的手還在揮寫豐富充實多彩的人生旅程。一幅一幅雖然有些微殘黃然而彌足珍貴的畫面展現在我們面前：她慎終追遠、懷念先人、憶昔思今，跨山越海，穿梭於幾個對她大半生最有影響的地域。回集美，她撫摸故居的磚牆，呼吸校舍外樹林間的新鮮空氣，緬懷教育家父親灑下汗水的土地，回味與同學牽手上課的日夜，感激這給她人生知識啟蒙的小鎮；回金門，她在民初質樸簡陋小巷裡徘徊、回顧童年時光、走盡金門的驕傲--模範街、參觀外祖父紀念館，從先輩創下的光榮業績中吸取力量：回南洋巨港，探訪丈夫的出生地以及童年度過的地方，親炙老中醫醫館的舊年氣息，遙想老華僑下南洋闖天下、落番紮根的故事；回安溪農村，探訪那些在自己人生處境最艱難的時刻待自己如子女的農民和同事、衣食父母，永不忘本；到西安，巡視中國悠悠的歷史，漫步在輝煌的漫漫長廊，瞻仰每一座古蹟，穿梭於古今時空裡，自願受教育和熏陶。在此，我們又讀到素中的「無閒無暇」，繁忙緊湊的人生節目，為自己餘下的歲月繪畫燦爛鮮麗的彩虹。 有時想想，好命運沒那麼眷顧素中，在山村她與丈夫分居兩地，被人懷疑有「海外關係」甚至批判；來港，醫生資格被質疑，生命價值遭嘲弄，而後又經受了喪女之痛……然而她永不放棄，迎向人生狂風和惡浪！三部書，就是歲月在她身上留下的芬芳。她雖然出身名門，是先賢傅錫祺之外孫女、教育家陳村牧之女，卻從不吃老本；尤其令我欽佩的是，她是十足十的炎黃子孫，血管裡流淌著中國人的血，無論個人遭到怎樣的委屈刁難，在她看來都是微不足道的，她始終都可以拍著自己的胸膛，以中華民族的一分子為豪！這正是她的幾本書參透動人深情和熱血洋溢的根本，也是我樂讀的原因。 歲月是井，素中就是一位挖井人；歲月是長河，素中就是一位努力劃舟向上的人；歲月是百寶箱，素中就是一位變魔法的人。 讀她的書，決不會空手走出書外。

　我的身份是個女兒，也是一位母親。 負笈在外的女兒專程回來陪我過節，上午我在廚房裡打轉為兒加菜，下午幫母親在另一個廚房團團轉，因為母親的其他孩子要回來。婆婆還在世時，五月份的母親節得提早編配，我一下子是個孝順女兒，忽而須得是個俐落媳婦，轉個身，膝下撒嬌的兒女一聲一遞喊，橫豎我是銀兩直灑，陀螺般打轉，五月天節令，要忙到第二個禮拜過後，才能稍稍喘口氣，緩下來挑件禮物，為自己喝采。 今年比較特別，我把為母親寫的詩念給她聽，母女倆都感到非常幸福。母親喜歡翻閱我正讀的書籍，她一廂情願認為，書本摺角是我的傑作，可我從沒有摺書頁習慣，那是一本從學校資源回收籃撿回來的《古文觀止》，母親還探問很多關於書中的細節，她似乎想在書頁上尋到女兒喜歡閱讀的樂趣。我很想說故事給母親聽，用她熟悉的語言，這輩子，不識字的她，不知道怎麼度日的。自己初為人母，曾牽繫稚孩小手，走在阡陌，踩踏斜影，指著江河，敘說蟲魚，講水滸，道紅樓。如今，我想牽起顫抖而瘦弱的母親的手，走在母親熟悉的羊腸小徑，用閩南語腔調，吟誦一段「南畝耕，東山臥，閒將往事思量過」，我的窗口，也有許多對窗外的渴慕與企求，就像不識字的母親一樣。…… ……曾幾何時，帶父母出遊的戲碼續不下去了，先是母親說她「走不動」，後來幾年，父親表示「吃不動」，不願外出，慢慢的，只剩下節日，要特意挑選父母可以輕鬆進餐地點。去年母親節，在一家日式餐館，拜託主廚為父親和母親開菜單，今年提前在溪湖糖廠的老樹糖屋，各為父母點一道泰式檸檬魚。年復一年過去，仔細端詳父親與母親進餐神情，很害怕雙親拒絕我這點小小孝心。面對孩子，我能以過來人姿態，熟悉他們的一舉一動，可面對父母，我是那樣陌生，不知道他們已老邁到走不動、咬不動！平日裡煮茶沏茗，熟悉的談笑風生，快樂時光似乎為我駐留，沒想過陌生環境的餐會，對兩位老人卻是格格不入。孩子一再詢問外公外婆，咬得動嗎，合胃口嗎，吃得飽嗎，喜不喜歡呢？ 窗台下，母親與孫女玩平板電腦，滑動面板的笨拙對比畫面，是遲鈍、枯槁的老手，盡力撩撥，一副欲想跟上時代腳步的專注神情。另一個角落，父親讓一手調教出來的寶貝孫子叫吃「將軍」。我在廚房扭腰擺臀，哼唱著〈我們這一家〉！承上，我願當個孝順女兒，啟下，我已是個幸福母親，身為一介女子，扮演多重角色，幸福的鏡頭，就在這一刻定格吧！五月！溫馨而癡戀的五月天！

  談起「校園民歌」，我們這般年紀的人最有感覺！於是，我倆在5月13日母親節前夕走進了文化局的演藝廳。    幕已開啟，我們聽到的是自彈自唱的一首首心曲，說說唱唱，一把吉他走天下，數十年如一日，但唱出了多少人的共同歲月！台上唱、台下和，台上唱、台下接，只因為我們走過一樣的青春足跡吧！從個人喜歡的到大家難忘的，真的是別有一番滋味在心頭啊！ 「童年」有五段歌詞，不搞混難啊！「風中的早晨」給人每一次的開始，「想你」讓我想起所謂「救國團」的時光，其實來賓中我對「王瑞渝」最有印象，尤其是那一首「重提往事」，那年代的我只會跟著亂哼，不懂感情世界的複雜、多變，直到自己身歷其中，更是心有戚戚焉！ 拜訪春天、外婆的澎湖灣、阿美阿美、愛情……，一首一首都讓人回憶，「點歌」時間更是趣味橫生，有人點了「廟會」，似乎應著當下金門后浦正如火如荼展開的「迎城隍」……范謝將軍站兩旁，叱吒想當年，是啊！七爺、八爺在四月十二的活動中也是重要角色。 「遲到」-好單純的抱歉，「浮雲遊子」、「秋蟬」好優美的旋律，青蚵仔嫂、今山古道……，真是走到「忘了我是誰」囉！末了還來一首高亢的「青康藏高原」，這一夜在金門，我們找回了「被遺忘的時光」！和一群愛聽、愛唱民歌的人們！而不僅僅是那三把吉他！

活在海裡卻如一棵 錨，繫在石上 典型的多情宅女 冷硬的外表卻是個假裝 是不想讓你知道，她的心 是多麼柔軟良善又易受傷

　想妳，在，細雨霏霏的春天，念妳，在，木棉花開的夏暑，想起，那，被我虛擲的飛揚青春，為何，不在，秋收高粱穗的揮汗時光，為何，不在，北風狂嘯的聚首歲月，對，那，笑容燦爛的女孩，表白，心裡的思慕。對，那，歌聲輕柔的女孩，說出，心裡的情愫。對，那，倩影嬌柔的女孩，道出，埋藏心裡的那一個字！雖然，有些扼腕，雖然，有些黯然，雖然，有些惆悵，然而，這，不就是，妳我，成長時，必經的無悔青春歲月？

  「我會盡量想辦法的，不管能安插在那一個單位，即使起初只是一個工友或臨時人員，但事在人為，只要自己肯努力、肯學習，工作表現能得到主管的認同，一旦有缺，絕對會優先遞補。將來有機會還可以參加普通檢定考試，然後再參加普考，成為一個正式的公務員並非不可能。政委會所屬單位，有許多沒有完整學歷的金門人，他們靠的就是苦幹實幹，然後參加考試；而且有些人經過多年的努力，已從雇員升上科員，甚至還有擔任股長的。」   「謝謝林秘書，我會把你的話轉告他。雖然我對他尚談不上十分瞭解，但從他的外表與談吐，以及想以自己的力量來減輕舅舅的負擔，於此來看，應該還算懂事，至少仍保有金門青年的純樸與敦厚。反正師父引進門，修行在各人，一切端看他自己的造化了。」   林秘書點點頭笑笑。   13   小辣椒的確有先見之明，找當權的中校秘書，比找太武守備區少將指揮官，或是研委會少將主委，抑或是TOC少將總協調官還管用。不出幾天，縣政府人事單位已通知黃大千去面談，隨後即以工友任用，其速度之快，簡直出乎小辣椒與黃大千料想之外，也由此可見林秘書的權勢以及在那些官員心中的份量。不看僧面也得看佛面啊，這就是當今的社會形態。儘管黃大千謀取的只是一個最基層的工友，其工作亦只是掃地、擦桌椅、倒茶水及送公文，但在這個現實的社會，如果沒有人事背景，或攀龍附鳳，或裙帶關係，想進入公門談何容易。這也是生長在這座島嶼的待業青年，都能體會到的事實。   出身農家的黃大千，無論是犁田、挑肥、種植、收成……等等，再怎麼辛苦的工作都難不倒他。如今有機會進入公門，掃地、擦桌椅、倒茶水對他來說更是輕而易舉。唯一必須學習的就是公文的傳遞，但他並非文盲，故而經過承辦人員的指點，沒多久已是駕輕就熟。每天，他幾乎都提前進入辦公室，除了打掃室內環境，並把辦公桌椅擦拭得乾乾淨淨，復清洗茶杯，為每位職員泡茶、倒水，然後在辦公室內待命。與之前那位做事漫不經心、卻又經常找不到人的老油條工友相比，簡直判若兩人，也因此而博得長官的賞識、職員的稱讚。這份工作除了有固定的待遇外，甚至比種田輕鬆百倍，人生的際遇，有時確實是讓人意想不到的。他非僅相當珍惜，更應該感謝小辣椒的幫忙，以及林秘書的成全。舅舅及舅媽對於他能遇上貴人，除了感謝他們，也歸功於老天爺的保佑。   人非但要懂得感恩，也要知道惜福。當工作安定後，黃大千也會偶而地利用假日，帶點當季出產的地瓜、芋頭、花生或蔬菜之類的農產品，來新街探望小辣椒。   「黃大千，真不好意思，經常吃你們家的東西。」小辣椒客氣地說。

今晚，是舞蹈課，教室裡來了些貴客，氣氛不太一樣，有點吵雜，但不喧嘩。幾位漂亮美妹薄粉輕施，衣著整齊，還戴假睫毛，就知道外來的朋友。美女小玉拍了我一下：大姐，就您啦！填些資料，然後試鏡。哈！試鏡，要我試鏡，真不可思議，有點醺醺然。 教室要上課，試鏡的請到外面，仰角左右45、60度，正面、側面，喀嚓喀嚓，共拍六張，再來簡短的自我介紹，OK啦！回到教室，群聲四起「這是豆導‧…，」「什麼！豆導，那不是要拍八三腰的豆導，」「緊張什麼？沒那麼簡單被選上啦！也對，緊張什麼？豆導要的是年輕貌美，要這阿嬤做什麼？別想太多。雜音又起，「拍八三腰有什麼不好？她們才是偉大的，沒有她們就沒有我們無憂的成長，要感恩八三腰！」對！要感恩。 以前，特約小姐阿兵哥稱831，百姓稱軍中樂園，簡稱軍樂園，或茶室小姐，特約茶室，稱法不一，性質一樣！ 小一時，低年級的教室在校園後半段，真像漠北高地，一片黃土，幾株木麻黃沾滿黃沙滾滾，有些蕭條。黃土高原上置有鞦韆，溜滑梯，下課時是小朋友最熱門搶手的地方，靠近牆邊是垃圾場和廁所，原來特約茶室就在一牆之隔的另外一邊。 小時候在金鐘罩裡長大，罩外世界渾然不知，家人每天早出晚歸，為一堆繁雜事務忙忙碌碌，不曾觸及此事。且特約小姐深居簡出，很少在街上閒晃，偶而從店門口經過，店裡大人嘴角微揚，眼睛直視，人走遠了才收回眼睛，不會談論什麼？也沒什麼好談的。反正都一樣，要工作、要休息、要過日子，幹嘛大驚小怪。年歲增長，慕然回首，遙想烽火漫天的孩提時代，如果沒有特約小姐的偉大，化暴戾為祥和，不知呈現的又會是什麼樣的狀況？ 年輕的表姊，老公到南洋落番，一去不復返，表姊為了養家，養孩子，忍辱負重，備極艱辛。這時特約茶室正夯，經人引薦，幫幾位小姐清洗衣物，棉被枕套等。每天，一條寬大的方巾，裹著要清洗的衣物，大大的一包，像聖誕老公公一樣扛回來，傍晚再把清洗乾淨衣物扛回園區交還給小姐。 早期民風保守，家家戶戶洗衣的規則是，男女衣褲要分開洗，內外衣褲要分開洗，上下衣褲要分開洗，不可僭越或偷懶，表姊堅信原則，小姐們衣物分得井然有序，清清楚楚，枕巾被套還需漂白、漿過，大大日頭一曬，酥軟飄香，身心舒暢。 大清早，表姊家偌大院子已掛滿形形色色、五花八門的萬國旗，隨風飄揚，下午煤炭生火，準備整燙，該折、該燙、該掛分門別類，有條不紊。年復一年，日復一日，同樣步調，同樣工作，天天洗不完的衣物，沒洗衣機的年代，樣樣靠的是體力和精力，堅強的表姊總是咬緊牙關，認真工作，雙手一攤盡是脫皮和泛白。後來，漸漸熟了，小姐會事先預約，等她們下班後再到房間幫忙清洗地板！（洗地板錢較多） 伯母是性情中人，個子嬌小，聲音宏亮，凡事不拘小節，她是屬於大口吃肉，大口喝酒，大聲說話豪邁型人物。伯父早已成仙，晚上兒子都在別人家裡泡茶聊天，在昏暗的燈光下，只有我陪著老佛爺，看她吃飯喝酒，酒後講一些口齒不清，哩哩嚕嚕的話，我也隨口依依呀呀的亂答，這種雞同鴨講的模式，她也能開心許久，天氣悶熱，乾脆打赤膊在院中小寐，小李子我幫抹痱子粉和搧風打涼，建議她那麼怕熱，乾脆睡到隔壁製冰廠的冰庫裡，她迷迷糊糊連聲應好，有時較清醒會拿扇子敲我腦袋：亂來！若是這個年代，她絕對是仲介業的精英，消息靈通，善於交際，跟特約小姐關係麻吉，有風吹草動她都瞭如指掌，經常到園裡走動，小姐有私事相託，義不容辭，穩當處理。小姐把她當作長輩一般信任，幾號小姐回台灣，幾號小姐週轉不靈，幾號小姐生病，小姐如何如何她都大略知曉。伯母經常在母親耳邊悉悉嗦嗦，有點黑箱作業，非常神秘。不久，家裡會多出項鍊、手環、戒指之類金飾品，是小姐委託伯母拿來週轉現金抵押的金飾品。忠厚老實，宅心仁厚的父母，沒說些什麼，默默放著，等主人有錢再來贖回，後來連衣物、高跟鞋也拿來周轉，母親說，她們拿這些物品來，表示已到山窮水盡了，唉！可憐的人，別跟她們斤斤計較，順其自然就好，贖不贖回都沒關係，後來小姐回台灣，事情就不了了之。 一大紙箱的高跟鞋，花紅柳綠，五顏六色，就這樣靜靜躺在牆角邊，我穿起來像蒼蠅頂著龍眼殼，不穿白不穿，閒來無事穿在院子叩叩叩，清脆悅耳。父母不在家，沒人喝令制止，我更肆無忌憚亂叩，越叩越起勁，越叩越得意，叩得周邊大人心慌意亂，六神無主，差一點沒把她們叩到神經衰弱，唉！遇到本大小姐發瘋，敢怒不敢言。 那時沒有KTV，能帶美妹上冰果室，吃吃冰淇淋，聽聽流行歌曲，聊聊天，也是個快樂假期。剛剛在巷口看見幾位男女生走了過來，一不留神，咦！不見了，也對啦！大街上的憲兵比七爺八爺巡安還勤勞，鞋底的鋼片三不五時發出叩叩叩，威武雄壯，整齊劃一，不宜在街上逗留的阿兵哥，能躲則躲，能閃則閃，別秀才遇到兵，有理說不清的窘狀，難怪他們動作如此神速，由冰果室後門直達二樓吃冰休閒地方，幾個毛頭小鬼精通門道快速爬到伯母家二樓平台，那是專門曬棉被、地瓜簽和花生的地方，偷偷趴在窗台看她們吃冰。小姐穿著時尚高雅，一襲鮮黃色繃繃裙連身洋裝，後面打個漂亮蝴蝶結，長長頭髮綁著一條白色絲巾，清新飄逸，圓圓大大黃色耳環左右搖晃，清純可愛，三寸白色高跟鞋，更顯柔細高身兆。哇！好濃的香水味隨風飄來，嗯！真香。一曲「玫瑰玫瑰我愛你」的英文流行歌曲，帥哥美女大跳六步吉魯巴，嫻熟的舞步，曼妙的舞姿，帶入渾然忘我的境界，笑聲不斷，神采飛揚，快樂極了。小鬼頭也看得目瞪口呆，不知今夕何夕。舞畢，忽然一位小姐拿著一枚銅板，走向我們，請問：誰可以帶她去上廁所。什麼是廁所？咱家只有「粗桶」，沒有廁所，不知如何帶，趕緊跑回家。 人的一生，際遇不同，造化不同，扮演的角色亦不同，數不盡的酸甜苦辣，道不完的喜怒哀樂，各有千秋，不可言喻，然，終其一生，順著天道，不敢背逆而行，日子過得好，要感恩，要珍惜；日子過得辛苦，尋出大智，拔出慧劍斬孽緣，全債已清，心無罣礙，從今而後，海闊天空任我遨遊。

一盒餐盒的記憶 星期五出差開個會，會後主辦單位當然也無法免俗的發放餐盒給每個與會人員享用，提著這餐盒，我不急著回去，拿到樓下中庭慢慢吃，一邊吃一邊欣賞著落日餘暉，吃著吃著，記憶的盒子馬上跟著彈開。 想起小時候父親去開黨員大會的時候，回來手上總會拎著同樣的餐盒，漂亮的包裝，用著粉紅色繩子綁著，方便提，其實已隔了將近四十年，盒裏面究竟裝了什麼東西，已記憶模糊，完全沒有印象，只記得那是非常好吃的東西，忘不了穿著惟一一套黑色西裝，裏面襯著白色襯衫，手上提著餐盒，臉色喜孜孜的父親踏進門的那霎那情狀，父親真是個好看的男人呀！又帥又筆挺，這樣的形象依然如此鮮明的印在我腦海中，是我一輩子無法忘懷的。 他總捨不得吃，把東西帶回來給我們四個孩子和母親品嚐，在生活困頓的當時，它可是人間美味，父親總說留一塊給做生意還沒回來的媽媽吃吧！剩下的你們分一分。 看著餐盒，酸意不自覺中湧上心頭，我跟父親之間留下的回憶是既傷心又溫馨，傷心的是而今父親不在了，想念他的時候，只能在他的牌位前，雙手合十，在心中默默的跟他說說話，他再也無法活生生的站在我眼前了，直到永遠永遠，任憑我怎麼痛苦傷心，幸虧在我跟他當父女的這段過程當中，曾有過許多愉快的經驗，至今回憶起來，仍然覺得幸福溫馨。 黑鮪魚的滋味 這幾天看了黑鮪魚的報導，才知道從小吃到大的串仔魚(台語發音)就是黑鮪魚，因為它無刺，母親喜歡煎這種魚給我們配飯吃，我最喜歡吃周圍煎得有點焦脆的部分，黑色的部分一定是妹妹的，再沾點醬油，可以吃下兩碗飯，串仔魚的身價在所有的魚類中算是很粗俗，還記得在代課時候，同事一直抱怨她婆婆喜歡用串仔魚包粽子，讓她很難下嚥。 想不到風水輪流轉，現在的黑鮪魚變成當紅的黑金，讓人爭相追逐牠的蹤跡，牠也讓人把牠當做貴重的禮物拿來做為人際間的應酬，星期六晚上，外子從小到大的好朋友，興沖沖拿了一塊他朋友送他的黑鮪魚肚給我們，準備跟外子一起喝兩杯，他的朋友特別交代他不要煮湯，會糟蹋了，這是黑鮪魚最好的部分，做生魚片最好吃，入口即化，香Ｑ鬆軟，說完還特別強調這一塊像豆腐般大小的魚肉，大約要價一千元左右。 由於剛從冰箱冷凍庫拿出來，整塊硬梆梆的，他看到我們家的微波爐，建議我們用它來解凍，我當然聽從客人的建議，小心翼翼的把這一千元端到微波爐裏，設定四分鐘，等到嗶！一聲的時候，拿出來一看，客人的臉都綠了，整塊魚肉的樣子，差不多跟我們去餐廳吃的三分熟牛排一樣，肉的四周已經有點熟了，偏偏中間是生的，還滲出血汁，真是慘不忍睹，為了怕掃客人的興，趕快岔開話題，轉移他的注意力，免得想到這一千元的慘狀。 我只好把魚肉冰凍起來，幸虧客人要來之前，老公已經買了一盒一百元的生魚片，這下子一千元的吃不到，只好吃一百元的，到了第二天，我切幾片薑絲和蔥鋪到魚肉上面，放到電鍋裏蒸，我沒有煮湯，我是用蒸的喔！不算浪費吧！ 可它的味道沒有我兒時吃串仔魚的好吃，我才想到東西的好滋味不在於它價錢是否很貴，而在於當時的情景氣氛感覺，孩提時候，物資貧乏的年代，幾個兄弟姐妹搶著吃母親特別為我們準備的食物，吃起來當然是滋滋價響，連筷子都想吞進去，因為那裏面有母親對我們的關愛呀！

文字與攝影！就像是好友般的親密難捨，很多人總藉由攝影的寫真圖照，去昇華了文字的想像層次；而驅使文字的獨特魅力，轉而勾灑出照片蘊涵更廣泛的想像空間。一般而言，一篇文章若能夠同時存在有文字與照片，無異堪稱是記錄生活最完美的組合、甚至能夠說，「這是最好且動人的partner組曲。」 攝影！世上有多少的人吶，沉醉迷戀於其中而深深無法自拔，藉由不同的高科技三C產品，進而拍攝出令人熱血沸騰的記憶，為生命的絮曲，營造出無數動人的扉頁片段。 在身邊的朋友們，其中不乏攝影的愛好者，每當聽聞著這些熱血份子談論口中摯愛的夢想，從交談間便能輕易嗅到，在他們的胸中啊，「攝影」早已深植於靈性的根端，藏於血液中流竄的熱情，時而滾沸的燃燒著生命存在的極度熱忱，這滋味可非三言兩語便能道盡，是怎麼樣的一種心態？能讓愛好者對於攝影這回事，瀰漫著如此狂熱的痴迷不離棄？ 「我愛把世上所有美麗的景象，在一瞬間，全化為永恆」 「我想要把對世間萬物的依戀，透過相機，傳達出渴望」  　「我想要在瞬息萬變的歲月中，運用攝影，留住真善美」 　「我想要……」 有千百個願、萬百個祈望，於這些攝影達人而言，在悠悠歲月裡，除了步調的一些基本需求外，「攝影」彷彿就像是呼吸般的絕對與必然，再自然不過，更是無法缺少的渴望，是生命傾注源源不斷最絕美的佳釀，身體裡奔流著的血液，都是對攝影狂戀的奔放與渴求。「攝影」這一回事啊，門外漢如我雖是半點不通，卻也習慣了隨著心情波瀾，去化為瞬間、去寫下永恆！面對這些好友們眼中所燃放的焰火，竟是如此的燒燙令人難以漠視！ 「回憶」不也彷彿就像是台快門壞掉的相機嗎？總是恣意且任性的拍下生命中的每一個片段，待夜深人靜時可以拿出來細細品味一番，在銀沙遍洒的月光中獨自賞著芬芳，且讓我舀一杯歲月的流光啊，讓思維隨著柔情向心靈的攝影師，掬數枚真摯且燦然的微笑。 文字！能把當下的心情抒發與想像頃刻間化為筆墨，真性情的呈覽出來，而攝影！更讓瞬間的景象，化成永恆的紀念寫真，二者相較是孰重？孰輕？就我看來，文字與攝影地位都極度崇高，更是生命裡無法被剝奪的真心絕對！ 爾後，容我用文字記載著歲月那一頁芬芳、用真心卻尚稱笨拙的攝影技術去回憶過去吧！人生旅程中精彩的生命演繹，許我一字一句、一幅一照，慢慢將它化為胸臆間最璀璨與永恆的烙痕。 您呢？是否也習慣了…… 用文字、攝影來為自己記錄每一篇，屬於生命精彩的動人扉頁！

  「對，做生意就是要這樣，所謂和氣生財嘛！如果他們一叫而妳卻板著一張臭臉，誰還敢再上門光顧，這毋寧也是妳成功的一面；至少，妳懂得那些小兵的心理。同樣是年輕人嘛，彼此開開無傷大雅的玩笑，也沒什麼關係啦！」林秘書說。   「秘書說得是，我就是抱著這種心態的。」   「好啦，不打擾了。」林秘書說後對著侍從官，「回去後交代行政士，以後如果缺少什麼日用品，就請他到王小姐家來買。」   「謝謝秘書。」小辣椒含笑地向他點頭致謝。   從此之後，林秘書亦成了美麗霞百貨店的常客，但他卻不同於那些老豬哥，和小辣椒之間就如同兄妹。如今，一旦有事相求，相信在他的範圍內，一定能獲得他的協助。因此，黃大千求職的事，她決定央請林秘書幫忙。   那天，經過小辣椒的說明和請託，林秘書在看過黃大千的履歷表後問： 「這份履歷表是他自己寫的嗎？」   「是的，是他在我這裡親自寫的。」小辣椒坦誠地說。   「雖然只國中畢業，但字寫得蠻工整的。有時候我們也可以從一個人的字跡，看出一個人的品行。既然是妳推薦的，想必妳對他亦有一些瞭解，我會盡力而為的。」林秘書誠懇地說。   「工友或臨時雇員都可以，只要能進入公家機關，有一個安定的工作，每月有固定的收入，對他本人及其舅舅家來說，都有很大的幫助。」

李亞禮出生於民國七年，祖籍古寧頭南山，現年九十五歲，淒風苦雨的人生，陪伴他近一百年的歲月。 欣欣向榮的佳境，風雲變幻一夕間，他離鄉背井走天涯，從古寧頭到安民村，蘊藏心中的故事，娓娓地細訴………。 雙親居住新加坡，木材生意很不錯，奈何三歲那年，父親生了一場病，全家回到金門的古寧，不到數日，父親命歸陰，母親含淚送夫君，守寡一生不改嫁，含辛茹苦將他們姊弟養大。 古寧頭，蚵田多，古寧媳婦很優秀，既吃苦又耐勞，她們上山下海、手腳很靈活，從不敢怠惰；李亞禮的母親走了丈夫心難過，但她必須為子女而活，儘管務農鏟蚵的日子離她很遙遠，但為母則強、有心學習不嫌難，因她有孩子要教養，儘管臉頰佈風霜、手心長滿繭，面貌已經大不如前，但那些已經不重要。 李亞禮十一歲學犁田，母親牽牛在前面，他跟在後頭不敢怠慢；而不識字，書信必須請人看，代筆亦要他人有時間，實在太麻煩，母親讓他進祠堂讀書，讓他與孔老夫子結緣。每年繳交一塊銀元，學子互相輪流帶飯，他們攜帶安簽、安脯糊、麥糊等農產品果腹，並與夫子同享。 上面的三個姊姊分別在十六歲出閣，不敢讓她們在家超過十八歲，怕難覓歸宿誤青春，姻緣從此斷，只得早披嫁衣了心願。而母親終因積勞成疾，又雙眼失明，從此，李家的重擔就落在李亞禮這惟一男丁的肩上。 十六歲那年，李亞禮加入民防隊，隊員不外乎出操與上課，但他既要上山、又要下海，尚要煮蚵到對岸的漳州與石馬販賣，每天勞碌奔波。而日本人來金門，駐地在金城，他每次到城區賣蚵，都要繞道而行，就怕遇上日本鬼子，鮮蚵成了他們的佳餚，自己則是血本無歸。 李亞禮被叫去做飛機場，不到一年，就聽聞日本人四處侵略，鄉親無論養騾養馬、都要被徵調去搬運，物資太笨重，騾馬不能抬頭挺胸、只能駝著走，當筋疲力盡時，馱運的子彈一落而下，連騾馬都翻落於地上。 日本撤退，國軍來台，民國三十八年區分蔣介石與毛澤東，亦即國軍與共軍；李亞禮居住南山一落二櫸頭剛翻修落成的新厝，即被國軍強行進駐，家裡住營部，雞鴨全宰殺，望著心血全泡湯，只能乾瞪眼。同年十月淹水，他發現半夜十二點、居住在他家的部隊慌慌張張地整理行囊，詢問之下才知共軍已登岸，他們準備赴戰場。 李亞禮躲入防空洞一星期，沒吃沒喝沒米糧，飢腸轆轆喊爹娘，乘著砲火停歇的空檔，趕著腳程到陳坑找姊姊；匪軍第一波登陸，而第二波的正規軍還在等著船兒回去載他們，但船隻已在沙崗遭我軍焚毀，而北山洋樓附近死傷慘重，尤以共軍佔多數，屍身如碎石，密密麻麻鋪滿地面，不忍卒睹的戰場，我軍大獲全勝，終慰陣亡戰士在天之靈。 戰火停歇，李亞禮回到古寧頭老家，依舊穿梭農田與蚵田；而九三砲戰無災殃，村里更無人員損傷。 民國四十七年戰事又啟，難忘的八二三砲戰，為了躲砲彈，他揹著雙眼失明的母親與村民到高雄，政府分配五十人住一起，他和同村居民住隔壁。但五、六千人赴台，有人帶妻小、無人揹瞎母，他的舉止讓一位將軍在盤查發現時、心生感動，除以吉普車將他們母子載送高雄縣梓官鄉昔仔室與鄉親會合，同時亦因孝心感人而上各媒體，其孝道的表現，足以作為世人的典範。 待在高雄讓政府養了一個月，聽聞每人可領三千元，然後自尋出路。人生地不熟，台灣又無親友，李亞禮於是決定揹著母親返鄉，經歷舟車勞頓與海上顛簸，為了生計，將母親寄居於陳坑的姊姊家，自己則因古寧頭宗親的介紹，到山外洋樓特約茶室打雜；而後軍官部移往庵前，他跟著調到那兒去服務，親眼目睹許多軍官迷戀侍應生，常是留連忘返於溫柔鄉。 四十四歲完婚的李亞禮，隨後至西洪墾荒，當時住戶只有三家，縣長指示當地要開闢觀光區，但下游則為軍管區，可分一塊地讓他們借貸蓋房子，居於既定規劃，他考慮之後，決定落籍安民，除在安民街上建屋做生意，並由女兒照顧店務，自己則到附近的農試所工作，擔任技工。 曾經要開挖觀光區的地點為今日之九曲橋一帶，但民國五十一年間仍為戒嚴軍管的戰地，蔣經國先生認為不妥，李亞禮記得他在上班前經過該處，美輪美奐的屋宇好大間，下班時卻已夷為平地，壯觀畫面再也不復見，而只剩小橋流水與人家。 李亞禮服務於農試所九年期間，最引以為傲的是試種洋香瓜的成功，常由金門運送赴台，讓大官品嘗。而女兒在安民村經營的小吃、冰果與雜貨亦很出色，安民有一示範連，附近除其他營區，尚有第二士校，軍人多如過江之鯽，亦為安民街的商家帶來財運。 曾有一位阿兵哥到新頭品嘗炒泡麵，覺得口感獨特，而將訊息帶回安民、告訴他的女兒，並口述製作過程。由維力炸醬麵、雞蛋、紅蘿蔔、肉絲、高麗菜、蔥，烹調而成的炒泡麵，成了阿兵哥的最愛，並且遠近馳名。 四年前老伴走後，李亞禮心傷難過，女兒女婿住在附近，時常噓寒問暖；孫女李慧珠日夜陪伴，並與其同住，伺候起居，為了照顧他，無怨無悔地付出青春，而她無師自通，在家製作婚禮小物與手工香皂，雖然很低調，沒有大力地推銷，但親友互相地介紹，讓她在家中做手工，同時照顧年老的阿公。 九十五歲高齡的李亞禮，回首來時路，記憶深深於當年離開古寧頭，攜帶一枚砲彈外殼，走過一村又一村，離鄉背井的苦難與辛酸，以此紀念曾經戰事的這一段………。