副刊文學
-
複製人XS001
一 企劃二十年、拍攝四年,蓋世大片《西施》上中下三集終於殺青了。下集是完結篇,敘述越滅吳後,功臣范蠡帶著巾幗美人西施遨遊江湖,後來到齊國經商,成為鉅富陶朱公…… 《西施》在電影史上創造了數不清的紀錄。譬如說吧,女主角還沒誕生,拍攝計劃就上了世界各大媒體的頭條。再譬如說吧,女主角是訂製的,模本就是古代「四大美人」之一的西施! 二十四年前(二○二○年),考古學家在山東省定陶縣挖開一座古墓,石砌的墓室高大寬敞,裡面停放著一口巨型石槨,從銘文上得知,裡面葬的竟是春秋時的著名美人西施! 史書上記載,勾踐復國成功,范蠡帶著西施泛舟到齊國,改名鴟夷子皮,在海濱耕作、經商,齊王慕其名,聘為相國,三年後急流勇退,到齊國陶地經商,號陶朱公,因善於經營,成為一代鉅富,西施有這樣的墓葬也就不足為奇了。 考古學家打開石槨,裡面是一層石灰,再往裡是一層木炭,除去石灰和木炭,揭開十幾張蓆子,出現一口漆繪精美的厚實木棺。考古學界曾出土過若干座類似的墓葬,因為防潮、防腐完善,屍體通常保存完好。開棺後,西施的屍體一如意料,保存得比預期的還要好! 西元二○二○年,人體複製已極為尋常;以屍體的細胞複製人,也不是天大的難事。當發現西施屍體的消息傳出後,好萊塢某大電影公司看出是個商機,立即和相關單位接洽,希望斥資複製西施,長大後讓她主演《西施》。電影公司的唯一條件是:在複製的西施二十八歲前,不能以複製技術產製第二個西施。 複製的西施擁有和古墓中的西施相同的遺傳資料,她們之間宛如同卵雙胞胎姐妹,外貌相似度達95﹪以上。當然了,複製也得經過懷胎、分娩、養育等過程,一步都少不了。只是複製的西施沒有父母,她是從西施屍體的一個細胞的細胞核,植入一顆人類的卵子開始的。 生物學有項基本定律:任何生物的任何一個細胞,都含有這個生物的全套遺傳資料。西施已死了約二千五百年,細胞的化學成份難免變質。二○二○年代,已有將變質細胞復原的技術,從修復、活化的西施屍體細胞中,取出一個細胞的細胞核,讓西施的「藍圖」再次呈現,於是再世西施就誕生了。 複製的西施代號「XS001」,從出生到十二歲,由複製的科研單位照看,作為生物學、醫學、心理學、人類學的研究材料,將產生十幾篇博士論文。滿十二歲後,交給電影公司,接受特殊教育和訓練,使其心靈和才藝,與春秋時的西施相契合。總之,這是個科技和商業上的大工程,在科技史和電影史上都具有劃時代的意義。 自從好萊塢複製西施、用來拍攝電影的新聞發佈後,立刻成為全球性熱門話題,從此一直沒有降溫,西施故事因而傳遍全世界,電影公司根本不必做任何宣傳,相關新聞就源源不絕地湧進各種媒體。如今《西施》上中下集已經拍完,一百集《西施》影集即將開拍,熱烈的氣氛再次被媒體炒熱。 複製的西施十六歲時,電影公司從萬千應徵者中,挑選出一位和複製西施配戲的小生,受訓兩年,以備複製西施十八歲時開鏡。根據歷史,范蠡帶著西施遠颺時約六十八歲,西施已將近四十歲。電影嘛,有哪部歷史影片合乎史實!電影公司將范蠡企劃成三十出頭,將西施企劃成二十前後,一方面俊男美女較為討好,一方面為了廣告效益和經濟效益。如果等到複製的西施快四十歲時開拍,誰能等得及啊! 複製的西施戶籍上登記姓施、名西子。根據史料,西施的確姓施,西子是西施的別稱,取名施西子,倒有幾分學問。至於藝名,電影公司逕自取名「西施」,除了「西施演西施」的噱頭,還有心理學上的考量,電影公司希望利用制約式的洗腦教育,讓複製西施認為自己就是歷史上的西施!至於那位配戲的小生,藝名當然就取為「范蠡」了。 二 在《西施》拍攝過程中,有關複製西施和小生范蠡的戲外關係,一再成為話題。這對璧人在戲裡飾演情侶,加上朝夕相處,哪會不擦出愛情火花! 巨片《西施》第三集拍完,劇組暫時舒一口氣,男女主角也藉機散散心。為了預防狗仔偷拍,拍戲之外,男女主角都在公司的招待所見面。二○二四年秋某一天,在招待所的豪華休憩室裡…… 「少伯,今天要和你談談那件事。」說話的是複製西施,她二十出頭,美若天仙,身裁適中,儀態古典,穿著樸素,雙眸中透露出超越年齡的聰慧。少伯是范蠡的字,在電影中,他們以少伯和西子互稱,平時也習慣這樣稱呼。 「嗯!」從數以千計的應徵者中挑選出來,和複製西施配戲的少伯,年約三十五歲,當真面如冠玉,目如朗星,鼻若懸膽,只是略帶點脂粉氣。他故作不知地問:「什麼事啊?」 「少伯,」西子幽幽地說:「你到底敢不敢假戲真做,帶著我走?」 「西子,」俊美男子以略帶指責的口吻說:「怎麼又說傻話了。戲中的范蠡帶著西施遨遊江湖,我又不是范蠡,他會搞政治、做生意,我只會演戲。再說,現今資訊發達,跑到哪都會被人找到啊!」 「少伯!」複製西施的語氣變得嚴肅:「三年前拍完第一集,就要你帶著我走,你說范蠡帶著西施遨遊江湖是第三集的事,等拍完第三集再走,那才算真的假戲真做,我就聽你的,把三集電影拍完,難道你都忘了嗎?」 俊美男子不說話了,千百個念頭在內心盤旋。按照公司的計劃,十年之間要拍三部電影、一百部影集,一直要拍到複製西施二十八歲。現在剛拍完三部電影,他已成為紅遍天下的小生,未來六年是他的黃金時期,哪能輕言放棄!但複製西施果決的表情,讓他不便回絕,只好岔開話題說: 「西子,妳還沒出生,就是全球矚目的大明星,公司會放妳走嗎?等到三部電影、一百部影集拍完,妳不過二十八歲,我已四十多歲了,那時說不定已看不上我了。」 複製西施目不轉睛地望著俊美男子,「你到底喜歡不喜歡我?」 俊美男子略帶俏皮地說:「《西施》上中下集拍了四年,能不被妳這個再世西施迷住嗎?」 聽到「再世西施」,複製西施立刻面現不悅之色:「說過多少次了,不許再提什麼再世西施!」 「西子,」俊美男子整整了表情:「對天發誓,我范蠡非西施不娶!」 「那為什麼不帶著我走!」 「西子,」俊美男子輕嘆一聲,柔聲地說:「只要我們在一起,在哪兒不都一樣嘛。」 「不敢帶我走,說什麼都是假的。」複製西施像在自白:「我十二歲前活在實驗室裡,代號『XS001』,整天被人觀察、檢測,和養在籠子裡的白老鼠沒什麼兩樣。十二歲後由電影公司接手,取名『西施』,開始接受歷史、語文、儀態、舞蹈、歌唱、樂器等訓練,讓我從外到內和博物館裡的那個女人相連結。我早已厭倦了身不由己的生活。博物館裡的那個女人也曾經身不由己,但最後深愛她的范蠡帶著她走了。可是我呢?我的范蠡在哪?」 俊美男子不再說話,往事一幕幕在腦海中閃過。六年前他徵選上《西施》的男主角,公司為他取名「范蠡」,受訓兩年,鉅片《西施》開拍,他和西子朝夕相處,不久就產生情愫,只是西子不時要他假戲真做,讓他傷透腦筋。他輕嘆一聲,搖搖頭,抖掉混亂的思緒,以近似哀求的語氣說: 「拍完一百部影集再走,好不好?」 「你是公司徵選出來和我配戲的演員,三部電影、一百部影集對你當然重要無比,可我是公司企劃出來的工具,我不想再過這種身不由己的生活了。」 俊美男子不再答腔,心中盤算著如何穩住對方,未來六年,西子可是他大紅大紫的依靠啊!複製西施目不轉睛地望著他,他有意地避開對方的眼神,心虛地低聲吹著口哨。「要穩住她!」他在內心深處提醒自己:「只要拍完一百部影集,就可擁有享受不盡的榮華富貴。」他假裝若有所悟地揚起頭來,以略帶興奮的語氣說: 「讓我們結婚吧!」 「你說的是真的?我們婚後還要拍那一百部影集嗎?」「結了婚,我們還分得開嗎?」俊美男子彎腰捧起西子的臉蛋,輕吻一下,低聲說:「人生有時真的身不由己!」 三、 幾個星期後的良辰吉日,攝影棚裡人來人往的,大家忙著《西施》電視影集開鏡典禮和慶祝酒會。 藝名范蠡的俊美男子早就到了,他化好妝,穿上戲服,心情愉快的哼著《西施》的主題曲。想到美好的未來,不禁為之飄飄然。 正在此時,導演快步走過來,面色凝重、一語不發地將他的手機遞給俊美男子,只見上面有則簡訊: 有人說,人生身不由己,可我要做我自己,不再回攝影棚了。施西子留 傳訊者號碼保密。俊美男子趕緊打手機給複製西施,只聽到字正腔圓的職業語調:「您撥的號碼是空號…」。
-
金門碑林二考
在中國傳統建築類的古蹟之中,各種碑碣可說是最能保有「原汁原味」的一項:將文字鑿於石材,本即期能傳之永世,故除非遭到重大外力破壞、完工後大抵不會有加添更改;不像屋宇亭台日久或需抽樑換柱、抑是匾額重鐫後可能原物無存。而較之其他得賴專家才能看出門道的古蹟,碑碣之上便有說明自身的來由、是有文字之載體,真正可算是歷史記載中的「一頁」,能印證或補充典籍中的記錄。在史料中的開拓記載可溯至千餘年前的金門,地域雖小,但各種現存碑碣亦足於文化遺跡中自成一門,繼續為今人揭示往昔的種種活動或值得誌記之人事物。然而,石材雖堅,畢竟不是金剛不壞;在長年的風化與兵燹之後,金門的現存碑碣亦間有字跡缺損,甚且有原貌難辨、導致其所載相關資料滅失殆盡者,殊是可惜。 據盧志輝先生「金門中正圖書館碑林設置始末」(載於「金門」第廿三期、民國七十五年十二月)、及姚琳先生「金門碑林考」(載於「金門」第廿五期、民國七十七年一月。筆者按:「姚琳」即已故郭堯齡先生之筆名,郭先生「金門紀實」一書收入此文。)二文中所述:當年擔任社教館館長的盧先生於下鄉訪視時,見到各地有多座石碑傾頹毀損之狀,十分痛心,便已有蒐集以便陳列保存之念。民國七十五年,金門地方各界在中正圖書館聯合祭祖後,司令官兼政務委員會主任委員趙萬富上將於鄰近巡視時,見到「金門昭忠祠記」碑倒置於地,當下便指示在中正圖書館建置「碑林」。在軍方的協助下,散置金門各地由明、清至民國時所立十五塊各種石碑,經整補後復樹於中正圖書館,這是金門「碑林」之肇始(後於民國七十六年三月,又添重勒名碑八塊)。其後這些石碑再遷至現今文化局圖書館前,九十六年底又添了為清代金門通判程煜所立德政碑。這十六座石碑,雖僅是金門現存明清迄民國以來百多件碑碣的一部分,但包含種類多樣、加之有年代古老居台閩地區之冠者,雖小數亦足大觀。當年的主事者,能在地區軍事色彩漸褪之時,加意保護這些地方重要史料文化財,其用心是值得欽佩的。 關於金門的「碑林」,在初成時便已有前述盧志輝、郭堯齡兩位先生發而為文,對其種類和內容作了初步的整理與考釋。之後民國八十八年國立中央圖書館出版、何培夫先生主編之「金門.馬祖地區現存碑碣圖誌」(由李增德先生撰寫金門碑文說明),以及民國九十五年楊宏龍先生的碩士論文「金門明清古碑之研究」,對這十五塊「碑林」的元老,也作了不少考證、釋義與辨明句讀等工作。不過,文物考古,常有囿於本物現況殘缺與可徵文獻缺乏,以致對其涵涉內容猶不能盡明的晦澀區域存在,尚待探索。筆者於九十七年底再度至金門遊覽時,初訪文化局圖書館前的碑林,便被其中兩件石碑引起興趣,希望能對其來歷與原貌作一番考究--在現今碑林之中,年代最古之三件:「都督俞公生祠記」碑及「李明忠夫婦墓道碑」、「蔡中溪夫婦墓道碑」,其誌記者是大名鼎鼎的俞大猷或金門本地名人,其來由就毋庸筆者置喙。倒是年代稍晚一些的兩件:「副將軍紀公德政碑」與「參閫胡公功德碑」,在以往的考釋、解析工作中,尚不曾對其作到充足的地步。以下筆者便不揣棉薄,試藉由各種文獻記載,為此兩塊石碑所涉人物與碑文原貌內容,彌補其尚乏明晰之處。 一、「副將軍紀公德政碑」 在民國八十八年出版的「金門.馬祖地區現存碑碣圖誌」一書中,撰寫說明的李增德先生已對「副將軍紀公德政碑記」這篇碑文作過初步的斷句,使其較易解讀。不過,由於此碑原本仆埋於金門城城隍廟東的圮地中,已遭泥土濕氣侵蝕,部分碑文模糊難辨,造成李先生對正文的辨讀成果仍有約八十個字闕文。關於此碑,「圖誌」一書第八頁的圖版旁說明其年代是「明萬曆四十六年三月(西元一六一八年)」(但「圖誌」第二四四頁為此碑撰寫的說明中則誤為「明萬曆四十三年」)。比起碑林中最古早的「都督俞公生祠記」(立於嘉靖甲子四十三年、西元一五六四年),「副將軍紀公德政碑」雖比較「年輕」,但由於保存狀況較差、所記載之「紀公」也比不上俞大猷的知名度,以致過去對這塊石碑的來由瞭解仍屬有限。近年楊宏龍先生的碩士論文「金門明清古碑之研究」,對「副將軍紀公德政碑」的內容亦未特予探究、僅沿襲李增德先生已作的說明便帶過了。雖然由現存闕文間出的碑文中,還是可讀出當年地方軍民對這位將領的欽慕稱頌,但往昔值得立碑誌記的功勳者,今人卻對之不甚了了,未免是美中不足。 其實,以現存「副將軍紀公德政碑」的已知內容,欲對其所載稱頌對象和相關資料作進一步瞭解並不難,只要再加把勁就成。在李增德先生為「副將軍紀公德政碑記」整理斷句後的釋文之末,已可知這位「紀公」的大名:「公諱元憲」、其籍貫為「南直隸貴池」。撰寫碑文者的自署「駱日昇」也仍清晰可辨。有了這些已知的基本條件,便能在文獻中循線追溯,爬梳出一番結果。紀元憲之籍貫「南直隸貴池」,即是安徽省的貴池縣(明代屬南直隸池州府);在清乾隆四十三年刊本「池州府志」卷第四十八「列傳十.武勳」中,便有為紀元憲所立傳記,全文如下: 紀元憲,字藎莪,貴池人。由武進士授汀漳守備、陞中營遊擊,尋擢廣東東山營參將,既又陞福建南路副總兵;未幾,復陞廣東總兵都督僉事,晉神機營提督。蓋閩、粵雖號兩省,而提封(筆者按:原指諸侯之封地,此指兩省邊境地區)相錯,並屬海邦,海氛不時犯境,居民咸被其累。所設鎮守武員,率多葸懦,賊至,則望風逃遁;飽而颺去,則冒軍功以邀陞賞。惟元憲自初任汀漳,即竭誠供職、馭下嚴明,每蒞戎事,無不身先士卒;勦撫不持成見,機宜默定,而星流霆擊,旌麾所指,皆能奏功。一時東南數千里倚為長城,朝廷喜無南顧之憂。故蒞官數十年,非閩則粵,未嘗一日他徙也。方元憲之初晉神機營提督也,適征蠻將軍印缺,朝議所應補者。掌理戎政諸大臣,意各有屬。而閣臣(原書夾註:失名)特正召兵科問曰:「昔年勦滅袁八老(筆者按:本名袁進,同安人,萬曆末之海寇,後歸順朝廷)之總兵官,何人也?」兵科以元憲對。閣臣曰:「袁八跳梁數載,屢勦不除,紀元憲一鼓而擒,此功可無錄耶?」時政府論功,秉正不阿,為舉朝所服,故本兵(筆者按:兵部尚書)亦無異議,即奏陞右府都督、掛征蠻將軍印(筆者按:據「明史」卷七十六「職官志」載,「征蠻將軍」為廣東或廣西總兵之印)。萬曆四十七年事也。始元憲少時專精制舉義(作八股文,科舉必備之技),不為韜鈐之學(兵法),而生有奇表。一日偶遇異人,謂曰:「子銕面冰牙(面色黧黑若鐵,但牙齒瑩白如冰),他日兵權萬里,管城(毛筆別稱「管城子」,典出韓愈「毛穎傳」;此謂翰墨文事。)非爾事也。若建牙吹角,合在蠻疆瘴海之區。殆七九加年(按:六十三歲以後),即宜急流勇退。幸自愛!毋忽視吾言!」至崇禎二年,年六十有六,忽追憶前言,遂求致仕。章凡數上乃允,賜銀建坊,誥封三代如其官,馳傳回籍。晝錦之榮,不多覯焉。家居值大江以北,流寇滿野,風鶴之警,時聞於南岸。郡守深以為憂,時就其家,商城守之策,參贊為多。以崇禎十二年卒。子四:伯一任、季一讓,皆諸生。仲元奇,貫山東籍,中武科,力軍前,以征白蓮教功,晉守備。叔元照,三科武舉。史可法巡撫安慶,以防江徵聘,累官至後軍都督同知。 (關於清修「池州府志」中的這篇傳記,有些枝節雖是與本文大旨無關,但筆者還是得說明一下。依此傳中所言,紀元憲有四個兒子:長子紀一任、四子紀一讓是讀書人,對此筆者沒有疑問;但次子名叫「紀元奇」、三子名叫「紀元叔」,這就大有問題--兒子的名竟會犯父親的「元」字諱,這在中國古代真是匪夷所思。按照同是「元」字排行來看,「紀元奇」與「紀元叔」應該是「紀元憲」的同輩兄弟才對;不知何故,清代修纂「池州府志」的仕紳們竟沒察覺這點蹊蹺。而在清修「池州府志」關於「紀元奇」的資料,還有一項錯誤:在該志卷第三十五「科目表」關於武舉人、武進士的記錄,於萬曆四年已載有一名武舉人「紀元奇」,其名下註:「貴池人,以征白蓮教功,給守備銜。」乍看下應就是附載於紀元憲傳記後的那一位;但此「科目表」於萬曆四十年的武舉名單中竟又出現一位「紀元奇」、且籍貫也是貴池--到底「紀元奇」是幾時考中武舉?真使人茫然。由於筆者並無貴池紀氏家乘可查,在此就姑置不論了。) 對於「紀公」紀元憲的生平,「池州府志」已提供了一個大致概要,包括由他中武進士後的歷任官職等等。而對於他獲得於金門立碑稱頌時的職位,「福建南路副總兵」,筆者還得多些說明,因為此一職位在史料中是記載較缺乏的。像在「明史」卷七十六「職官志五」的記載中,對福建的武職僅列舉有「總兵官一人」及「分守參將一人,守備三人,把總七人,坐營官一人」,並未提到有「南路副總兵」。而在清同治十年重刊本「福建通志」卷一百之六「職官」部分記載的明代武職中,也僅列出「總兵」、「副總兵」、「南澳副總兵」,及其他參將、守備等,也沒提到有「南路副總兵」一職。「正史」和後代方志缺乏明確記載,因為福建的「南路副總兵」時有時無、並不是固定常設的武職建置。關於這一點,「明史」卷七十六「職官志五」於「總兵官」的記載部分開頭便有言:「總兵官、副總兵、參將、遊擊將軍、守備、把總,無品級,無定員」--因為是「無定員」,故由總兵官以迄把總等職,都是可視情況需要而增設或裁撤、陞格或降格。關於福建的「南路副總兵」雖然記載較少,但「明實錄」與明代地方官員的奏疏中,仍間有提到此一職位。例如「明穆宗實錄」隆慶三年閏六月間便有載:「命分守福建南路參將張元勛為副總兵,管參軍事」;約一年半之後,「明穆宗實錄」隆慶五年正月間又載:「陞分守福建南路副總兵署都指揮僉事張元勛為署都督僉事,充總兵官,鎮守廣東。」
-
故事
慵懶的躺在床上,聽著廣播主持人抑揚頓挫的聲調。靠在沙發,手裡端著零食,隨著連續劇的劇情牽引,心中也有了高低起伏的晃動。拉著小凳子,與鄉親好友於濃密樹蔭下話家常,討論從遠古至現今,從公眾人物至市井小民的八卦話題。這些是人們皆有的經驗,無形中閱讀了許多故事,卻渾然不知。 打從有印象以來,似乎就與故事結下不解之緣。即使懵懂,即使不識象形與會意,依然喜歡賴在長輩懷裡聆賞故事,想像金門的奇人異事與戰事舊跡。年紀稍長,略識之無,能接觸到的歷史與傳奇更加多元、寬廣。這些人文寶庫提供幼小心靈的成長,供給人生茁壯的養分。 閱讀的範圍從童話、有插畫的寓言,及至歷史軼事。童話讓單純的童蒙階段儲存豐沛的想像力,讓我日後對創作充滿興趣。童話在心中建構了一個圓滿完美的世界,每個人都有一座小小的城堡,有公主與王子、父王與母后,不需要衛兵與子民,城堡的大門敞開,國度的邊城緊閉,封鎖住外來的惡意與誘惑。 寓言以深入淺出的手法,如同睿智老者般語重心長的告訴我它數千年來的智慧。西方寓言較為活潑,東方雖略帶嚴肅卻不會流於古板。在閱讀的過程裡,不自覺的體悟到東、西方雖然文化上有所差異,但所強調的道德原則卻是大體相同。寓言讓人不禁聯想起中國傳統的民間故事。雖然有些傳奇較為荒誕離奇,帶有神秘的宗教色彩,但它的用義同樣是教忠教孝,警惕人心,故事附有寓託的深意。 武俠小說伴著六、七年級生成長,它提供了一個舞台讓奔放的紅男綠女馳騁。以武藝高超的正派少俠形象豋場,騎著驃悍、快如閃電的汗血寶馬,手持鐵劍銀鉤,伴著忠肝義膽的結拜兄弟與英姿颯颯的紅粉知己遊戲人間、仗劍江湖。書中提示了打抱不平、鏟奸除惡與義薄雲天,對叛逆的學生訓斥常規與品德。 世間萬物都有一定的運行法則,人的思考模式與行為也都受到自身的種種限制,會不自覺的陷入既有的框架,因此根據過往的歷史,人們可以有較大的機率掌握事件行走的路徑。歷史告訴我們為何會有成功與失敗,這些並不是偶然,許多時候決定於當事者的性格。能否「忍」與「沉」往往是關鍵因素。藉由歷史,領悟到性格的磨鍊與心志堅定的重要,並試著如何學習從高點綜覽全貌,謀定而後動。 常常遙想故事裡的人物,孔明的智計與雍正的剛毅令我推崇。這兩人所處的時代都有艱辛的難題要面對,孔明利用計謀扶興蜀漢,讓蜀漢得以在亂世中保持三國鼎立的局面。雍正或許刻薄少恩,但這也是不得不的手段。康熙時期,大興軍事,官員虧空國庫,國力逐漸衰落,若不是雍正採雷厲風行的強硬手段,清代豈能有之後的國祚。當太平盛世的君主易,振衰起敝難呀! 年紀越長,書讀的越廣,所讀之書已不再只侷限於興趣、實體。與人交往,發覺待人接物實是一門高深學問。每個人都有自己的性格與特長,如何相處融洽,一同為目標來打拚,實在是個頭痛的問題。所幸學生時期,有過許多幹部職務的歷練,讓我從實務中體會兩者應做的取捨,進而形成堅定的人生信仰。在待人處世上,始終堅持一個信念:若是為公,則錙銖必較,以組織利益為優先考量;若是為私,則以「退一步,海闊天空」、「有所失,必有所得」自勉。 萬物眾生,皆可為師,皆可為書。我喜歡竹,常在竹上閱讀人生,閱讀性格。竹心以空心教導虛懷若谷,以環節教導操守,以挺拔告訴我們要有魄力及承擔責任的肩膀。外在惡劣的環境(如大雪紛飛的冬季),有時逼得竹不得不低頭,但隔天竹子又恢復到以往的狀態,它說明了處事須有彈性,但大原則一定得堅持下去。 故事不止是虛構、想像,更多的時候是真實的人間百態。每天上映無限場次真人版的動畫,無一定的劇本,演員們從未排練,人人都是主角。有些情節是如此熟悉,有些對話令我們哭笑不得,有些科白使人發噱。自然、流暢,未有絲毫的匠氣,是它的特點。八點檔中灑狗血,曲折離奇的情節,依然會上演,但絕不多見。平凡是它一貫的節奏。 缺乏社會歷練,或許讓生活遜色不少,但保留了一份純真。李煜的生平就是值得一讀的真性情。生長於帝王之家,接觸到的大都是閱歷不深,遭社會隔絕在宮牆外的婦人與宦官,所愛好的是歌舞與詩詞,人們恐懼的戰亂離他太遙遠。當宋軍揮兵南下,被迫揮手與宮娥道別,禁錮在北方小小的樓房,開始感到絕望。處境就如同飛蛾困在油燈中,終究免不了滅亡的命運。看不破悲歡離合,嚐盡酸甜苦辣,用筆、用詩詞,將怨忿與生平寫下,最後激怒了當權者,被逼迫帶著才氣與世辭別。曾經高高在上,也曾經落魄到淪為亡國之君,權力的兩端被他踏遍了。若來生有選擇的餘地,李後主即使當個窮酸書生,應也不想再承受萬鈞的壓力。 常在回憶中、在夢中創作。記憶裡總會有些懊悔、失落,常幻想若是時光可以重來,那是何種景象,結局是否還會如此?在腦海中,針對當初的某段過程加以修改,意外的得出許多跌破眼鏡的結局。偶然的事件,都是因緣,無形中導引後來事件的走向,令人無法抗拒。但世間事頗為奇妙,有時老天爺跟你開了個大玩笑,經歷失落,結果卻是錯愕的驚喜。 若是粗略的看待周遭,只能霧裡看花似的體驗人生。美感與樂趣潛藏在普通日常裡,不需要處心積慮尋找。靜心看待世界,你會發現原來路邊的一朵野花,一枝生機蓬勃的雜草,散發如此耀眼的光輝。
-
回首來時路
時間回到1995年10月底,兒子尚在我肚皮底下努力的成長茁壯,而你即將遠渡重洋到一個平常只會在世界地理中讀到的國家──丹麥──去出差。當時的科技、資訊不像現在那麼發達,網路便利天涯若比鄰。那半個月的你對我而言就像是自人間蒸發般難挨,而你只靠一台 9500元的快譯通就半調子的上路了。我在圖書館裡竭盡所能的找到二本介紹丹麥的書,讓你帶去參考。至於你的下一個行程德國,旅遊書就多多了。不過,這些書隨著你在哥本哈根機場遇上三人行的詐騙集團,全都被偷走了。另外跟姐夫借的相機也同樣遭殃。我在聽你講起這段經歷時,一方面驚恐萬分,但也感恩老天爺讓你平安無事的歸來。你說還好護照和德國飯店的一張紙條還在,不然你下一步將何去何從?連回來都成問題了。你說離開丹麥時,機場外面下起了細雪紛紛。可惜之前被偷的驚惶失措讓你無心戀棧。只想快速趕往下一站。 在德國,你遇到了好心的計程車司機,幫你憑著一張紙條找到了下榻飯店。也許因為來自世界各地的代理商並不是對德文那麼在行,相對的,你的心境比起在丹麥輕鬆許多。在研習的空檔,還搭乘以色列同事的車到法國去繞了一圈。後來這位仁兄還把照片寄給你,那是他以充滿異國風情的葡萄園為背景替你所拍的唯一你存在過的到此一遊的證據啊! 隔年,你飛英國。有總經理相伴又帶有翻譯人員,應該可以好好的慢步調的享受一下泰晤士河畔的人文薈萃及優美景致,無奈有總經理在,一切就又多了份戰戰兢兢, 比起自己一個人反而心態上更不自在。 一直覺得搞不懂的是每一次返國後的半個月,就見你不停的、不停的為時差問題所困擾。有這麼嚴重嗎?當時的我一點也無法體會,只認為你賴皮半夜不睡覺,還硬纏著人家陪你看清香白蓮素還真和那個聲音怪裡怪氣的一頁書到底誰武功最好?這個問題你乾脆打電話問霹靂電視台比較快吧! 還記得多少年前,第一次在無錫收到家書的心情嗎?這個?mark一定讓你陷入苦思吧!身為開廠元老的你,當時所承受的壓力是可想而知的。在人生地不熟的異鄉,在一片長寬各4公里的土地上,你一步一步啃蝕著如人飲水的孤寂,甚至你根本連感覺孤寂的時間都沒有。 沒日沒夜的加班、加班、加班……大概夢中有的也只是產品良率好壞而已,一點生活品質都沒有! 後來你請調回台,在新部門待沒多久,又開始了一連串「追飛機」的日子。為什麼是追著飛機跑呢?你說有時候轉機時間過短,前一班飛機延遲就會導致趕不上另一班飛機的窘境。所以,許多國家的機場都留有你拚命三郎「衝」勁十足的身影。你還有在飯店住超過100天的記錄。天啊!你說如果把每天飯店準備的衛浴用品加起來,應該用一大布袋來裝也裝不完吧!我覺得不可思議,你卻喊苦。門裡門外的感受果然「差很大」。 然後呢?你被派到菲律賓去擴廠,成立新部門。一切又彷彿宿命般的重新開始。這一待,好幾個寒暑過去了。你糾正說那兒只有暑氣,毫無寒意!也對,熱情島嶼嘛!可是,為了確保新產品的量產問題,你三翻兩頭北飛韓國。十二月天裡,過著四小時內溫差超過30度的如洗三溫暖般的生活。 有一次凌晨,你帶著樣品急忙趕飛機。忘了在科學園區裡外送的所有貨品都得經過嚴格把關。每一輛車、車上的每一個人、每一件物品都有荷槍實彈的警察在進行盤查。 你的認證書匆忙間沒來得及申請。結果,你被以現行犯當場用長槍抵押至警局。直到早上總經理以息事寧人(錢)的方法,才得以釋放,終算有驚無險。也才體會出為什麼在菲律賓工作,每個月另外多一筆危險津貼?原來是「賣」命哪! 而你,真的累了…… 老實說我覺得飛翔是屬於你的命中註定。但如果你真的累了,想安定下來,不再過踩在雲端上的日子,那麼我也不反對。畢竟我不是你;畢竟不必離開的那個人是沒有立場多說些什麼的? 而你,也終於真的如願安定下來,送給自己一份心想事成的生日禮物。恭喜你…… 你會懂的:你永遠有我無限的祝福。 p.s.如果你安定下來了,那代表著什麼呢?換我傷腦筋了。你也知道我不喜歡改變吧!也許愛一個人就免不了有一些必需的為難。這些年來我住娘家,我們真正的家像旅館,我們都是沾醬油似的來來去去,沒有誰為誰停留的問題。假如你也有不得不的為難,那麼我願意配合你。但仍希望你給我時間,好嗎?
-
留白
飄飄然母親蒼茫的華髮 猶如初冬驟下來的雪花 時而,三三兩兩結群 偶或,點點滴滴來去 終將褪去所有黑的足跡 烙印下輕狎的白色身影 似乎剝奪了去不復返的青春 彷彿懲罰了五顏六色的推擠 空空蕩蕩、靜靜寂疾 無言以對、悄然拋棄 看盡熙熙攘攘的人生 望穿來來往往的風景 疾呼,頃刻喪失機會 哀慟,轉眼沒收滋味 宛若是一襲過眼雲煙 只剩下一片空白而已 恍恍惚惚回頭思想起 悲悲切切徒留空嘆息 才覺歲月匆匆不能留 回頭已是人間處處白
-
小金門之旅
小金門,是我唯一認知中能稱為真正小的島嶼重點是島上還住不少人! 還有一間7-11……,說歸說,每年放假回來,總是會一行人不甘寂寞的運機車過去環島,明明就20分鐘可以結束的旅程,硬是活生生的拖到兩三個小時,或許是鄉村小孩的性格,造就我們不管到哪裡總能將所有事情有趣化的結果。 今天的風浪真不是普通的大,坐船的時候真的有種在玩海盜船的錯覺,整個停機車的地方潑水進來,車子還倒了個東倒西歪,說也奇怪,明明這樣的情景只會擔心車子是否損壞,但對於我而言,卻有點燃活力的效果,好玩的心被勾起,這一趟的小金門行,絕對不能無趣! 剛下船的第一站,決定先祭祭彼此的五臟廟,為了找一間小吃店,我們在整個村莊繞了三次才找到,唯一得到的迷腳: 「車庫旁邊有棵樹!」。 這樣的提示好比大海撈針小金門或許地小,什麼東西都比較少,但樹的數量,肯定不會輸任何地方,偏偏要死不死,在車庫種樹擋太陽好像是那邊新興的潮流,烈日曝曬了十幾分鐘,我們才找到……那家店! 小金門的餐飲店似乎不多,我不能明確的指名是哪一間,不過我也能有個提示 : 「入口之路不超過一米半!」,隱身於一群三合院之中,若沒高人指點我們在那再繞個兩三小時,並無不可能! 每每到小金門,我們總要去鐵漢堡跟勇士堡的串聯坑道走一遭,那裏並無稀奇,但我們總能自己發覺些樂子……,高倍數的望遠鏡遠眺廈門,還真的可以看到沙灘上從事水上活動的人們,站在至高點,面對無垠的大海,真心話喊了不怕沒聽眾,更不用怕丟人! 將軍堡唯一的缺點是遮蓋物不足,烈日當空的下午時分,那的海風都是熱的。雖然有一大片的沙灘,景色不錯,但是在曬傷及假裝浪漫的雙重選擇下我們看看就離開了! 所謂的貓空石眺望台,站在眺望台上唯一能看見的也只有成群貓空石!該說是太會想名字,還是擅於行銷? 貓空石海灘還好些,有沙子,有石頭,還有海水哩!但硬體規劃似乎比較不佳,入口處雜草叢生,落葉滿地,美麗的名字與實地,有些落差。 湖井頭戰史館,其實就很像大金門的馬山觀測站,從小學到國中的校外教學、校外旅遊,甚至畢旅,每次都會到!從門口必須走幾步路才會到裡面,都能算出來了,對於生長於戰地金門的我們,吸引力極小! 湖邊的賞鳥平台也很經典,或許要真正的賞鳥人士才會懂,一塊木板,幾個洞……,這種吃人的太陽下,有幾個愛鳥成痴的人會在那為了鳥不要命? 香火鼎盛的烈女廟,更是去小金門不可錯過的重要景點,可能是我們要去之前的功課做的不足,每個人講的烈女總不會完全相同,只知道仙姑很靈驗,廟很小,可是香火很鼎盛,如此而已! 我最喜歡跟烈女廟附近的攤販阿婆們聊天,他們充滿了金門在地人的熱情不管你問什麼,開闢什麼話題,他們總是可以天南地北的跟你話家常忙不過來吧! 我們今天用了三個小時走完全程,真的很可愛!壓軸,無非就是「燒烤店」那間店似乎沒有店名,只靠著口耳相傳,就以老闆娘的名字稱呼,從此那間店就定名了,夠鄉土、夠親切吧!去那想嚐嚐美味的炭烤,有一點一定要謹記想吃什麼,自助! 你想吃的沒出現在檯面,千萬別問還有沒有之類的話,被白眼、不理睬是難免的事,別太在意,或許他們不是有心的,已經玩遍了所有景點囉!但,如果再約我過去小金門玩,我一定馬上整裝出發! 因為那裡,有種莫名的地方情懷在!
-
相對論
有個笑話,一名被土人擄走的探險家苦不堪言地受著龍眼塞屁股的刑罰而哇哇大叫,但在他見到土人正取來一顆顆荔枝準備對付另一名同伴時,竟然忘掉痛苦地笑了出來。這雖僅是笑話一則,但它似乎透露出人的感受可以因外在環境不同的比較而會有所改變。在實際生活中這類的例子好像俯拾皆是,我們說攤位上的西瓜很甜,我問它有多甜?你說比蘋果還甜,但是在吃了一口蜜糖後呢?鮮紅的西瓜汁好像也變得只是淡薄無味的白水而已。原來人的生活中許多感受一直是受著相對判斷的影響,也就是說,人的感受跳脫開來並不都是那麼絕對,它常具有各不相同面向的解釋彈性。 我一位執業中的女性醫師朋友,言談常會脫口抱怨她還沒分家的妯娌如何出國旅遊、揮霍買名牌包。她嫁的是個大家業的婆家,加上自己的高額收入,生活應是豐厚富裕,但這類的計較卻常困擾著她,心裏藏著的「被剝奪感」讓她很不舒服,在外人看來她是應該要過快樂滿足的生活的。 人的感受順著外在的觀感接收及個人的經驗性格而產生出來,而且當事者身在其中往往很難察覺抽離,即使淺顯的事情,由於切入立場角度相對的不同,都常會產生互異而難以理解的看法。 由於眼界侷促有限,人以管窺天的模式很容易受到外界所見影響,對複雜難懂或眼不見無憑的外在觀感接收自然更難達到真正的完整周全。古時地球是平的的觀念在單純的祖宗們看來不過是人人皆知的一般小常識,物理科學緩步推展,現代具基本天文知識的你,在暗靜的夜裏慵懶地躺坐在沙發上對著四周沈寂發呆時,一切是那麼的平靜而安祥,但你怎會去想到隨著地球的自轉,自己正以每小時數百公里的速度在空間中飛快地運行?然而所謂數百公里速度也並非是最終的真正答案,整個太陽系、銀河系,或者整個宇宙不也都在飛快的移動?你在靜止沙發上的真正速度究竟又是什麼? 以相對性原理來推論,一架超高速火箭射出的光線應該是光速加上火箭的飛速,但事實上那光線卻還是維持光速前進,對火箭裏、外的人看來都是一樣。為平衡光線在火箭上多走了的距離,因此快速度的火箭裏時間會加長,換句話說在火箭上人們的時間、動作和思維都變慢了,但重要的是這是對火箭外的人而言,火箭裏沒有人會意識到,只有身在其外的人,有了相對的比較才會發現這一點。相對的,火箭裏的人由窗戶看,正在快速運動的反倒變成是留在外頭的你,在他們眼裏你的時間和動作也因此一樣都變慢了,這真是一種有趣又令人詫異的現象! 愛因斯坦從對宇宙光速的觀察中,推翻了牛頓運動定律,他歸納出的相對論概念告訴了我們,宇宙中是不存在絕對運動的,一切都是相對,因為你無法說出自己是處於靜止狀態還是在進行運動。生活上到底是火車在動或是地上的鐵軌在往後走很難說,這其中只有主流、非主流的看法,而並沒有絕對的正確標準。哲學思想上,橘逾淮而為枳,令人尋味的見解是:沒有絕對的事實(理論、道理),只有相對的事實(理論、道理),主流的事實承認,並不代表永恆,是非乃相對,無是便無非,有是便有非,今是而明非,今非而明是。 渺小如我們判斷受著相對的主宰,而那相對的印象卻又是如此的變動不真確。這不得不讓我們聯想到,競爭激烈的社會,做爸媽的總喜歡拿自己小孩和人作相對的比較,「人家功課這麼好,你呢?」「這篇文章寫得多好,你寫得出來嗎?」「人家能考進台大,台大的門在哪裡你知不知道?」父母常對小孩講的這些針刺的話,拿別人的好來和自己的不好作比較,說來實在有點不對等而不值得。愛因斯坦和哲學思想家告訴我們,一切的存在都是起因於那無定無常的比較,你境遇成就、你小孩的好或壞、你感覺的爽或不爽都因有了比較才產生,生活中大大小小的比較充斥,你眼見別人開的車較好、別人賺的錢較多、別人長的比你英俊漂亮…,心裏因作比較而受苦。人愛比較本是無奈的事實,因為人類的眼界有限,自然很難避免會用相對的眼光看事情,問題是那每個相對比較基準的背後又都有更多的比較,比了又比苦惱真是沒有止息,什麼才叫好,實際並沒有正確的絕對標準,比上不足比下又有餘,我們是不是有時要提醒自己歇一口氣,低下頭來看看欣賞一下絕對的自己。自己處在絕對和相對混雜交互之中,其取捨端看的是選擇的角度;或者是說我們看到、聽到、心裏感覺到的要如何看待是存乎一心,要學會在絕對和相對間自我調適取捨,自己才是永遠的主人翁。 自然世界十分奧妙,在往前奔馳車廂中掉了的筆,它還是落在你腳邊,並沒跟車窗外的樹木一樣,遠拋到你身後;車廂中懸空的蚊子也相同,它要叮咬你只要就地騰空並不需另外再費力一面追著車子往前飛,自然的定律那獨立的絕對小空間原來一直都存在著,不曾一時消失過。日本童話裏蒲島太郎龍宮一天、世間一年,我們假設在凡世間以同步的電視轉播蒲島太郎的龍宮生活,我們所看到的可能會是近乎停格的慢動作,但若要問起蒲島太郎的感受,他可要回答你,他一直是過著一切如常的快樂龍宮生活,我們和蒲島太郎在低著頭各過自己的絕對生活時,則一切都正常;但若我們要兩個不同世界相對比較,則一切都將顯得不對勁。這好像告訴我們,人畢竟還是得安份在眼界所及的圈籠裏生活。 所謂感受就是以自己為主人翁的那種實實在在的「我覺得」,就像愛因斯坦的相對論雖已發展完整確立,但我們仍得使用牛頓的運動定律來生活。我們說:「一沙一世界,一花一天堂」,在紛亂的比較世界裏,我們還是得時時提醒自己,別捨棄掉了以自己為出發點的絕對價值。外面雖有一層一層包覆的相對世界,互相比較或可讓我們免於以管窺天,但我們偶也要關起門來以絕對看世界,絕對的小小世界有時才是我們生活的原始場景,人有必要時而回歸到不折不扣的絕對裏,肯定自己、愛惜自己,不要忽略迷惑。 亞洲小國不丹(Bhutan)地處喜馬拉亞山下,土地不肥沃,礦產不豐富,國民所得不高卻是世界上最快樂的國家,這種快樂不是來自於外在相對的慾望比較,卻是來自於信仰與觀念的知足。有人藉由宗教、有人藉由藝術來提昇跳脫眼界相對比較所帶來的苦惱,如何去學會適時適地的調整自己看事情的角度,這才是生活的最高指導原則,渺小無力的人類也只能這樣子來生活,你要說月亮繞著我們轉或說我們繞著月亮轉,都可以、也都沒有錯,一切應是:「別和自己過不去,讓自己歡喜就好!」
-
在金門重逢
大約早上9點半,飛機順利的降落在尚義機場,這是我第一次踏上金門的土地,出機走在停機坪上,見身旁的旅客們總是一個個行色匆匆的擦肩而過;當然,這些旅客們可能已經太熟悉這兒的環境了,自然心境上會與我不同,我不經意地仰頭朝向天邊飄過的雲花兒望去,絢爛的朝陽正微笑似的自雲朵後端慢慢地釋放出他的魅力,我想;如果畫面可以停格的話,誰能說這不就是足以媲美梵谷「日出印象」的另一幅佳作呢。 進入入境室,第一個映入眼簾的是「無線上網島」的標誌,在台灣,即便繁華驕縱的台北,距離百分百無線上網的夢想可能仍有一絲的差距,可是;很難想象,這個蘊含著一千六百年豐厚歷史文化的古城,居然不是用高粱、貢糖、菜刀、風獅爺迎接來賓,而是大膽地向踏入的賓客宣告「無線上網」,這種「我不但傳統;我還更現代」的氣魄,真教我刮目相看。金門;真是一個十足富裕又文明的島嶼啊。 我無意談論金門的美與金門的優質,因為有更多的名流、騷客專美於前,區區拙筆怎敢僭越;但是,讓我提筆振書金門,實有所感,所謂:「他鄉遇故知」,簡單的一句話,大家都能懂,卻未必能親身感受。此行,為文化局舉辦的「文創研習營」而來,文化局貼心安排了一個導覽行程,負責解說的資深導覽員許勇為先生竟是我長達四分之一個世紀不曾再謀面的好友。回溯25年前,勇為兄渡海去台奮鬥,落腳於中和一家由金門鄉親所開設的電子公司工作,當時,我是一位待役需打工賺取生活費的年輕人,我稍晚進入公司成為線上的作業員,而勇為兄是線上的技術員,專門解決產品組裝過程中的維修與研發工作,由於工作上互動的頻繁,勇為兄待我如同手足般的教導與愛護,並向廠長舉薦我升格為技術人員,勇為兄熱忱、積極、勤奮、善於表達,很快的也受到廠長及老闆的賞識而給予重用,在我即將入營前正式接下了領班的責任,也同時成為我們那層樓的地下樓長,掌管了兩大條組裝生產線。在那個年代,市場需求大於供給,我們工作忙碌得幾乎全年無休,偶有假期,勇為兄就會召集一幫子同事餐敘、聊家常,我最多的金門印象就是來自於他的啟發。 隨著我入伍,陣地從台中、高雄、苗栗、馬祖東引、台北,一路不停的改變,因為聯繫上的不方便,便中斷了聯絡。退伍後,我曾試著回到那家電子公司尋找勇為兄,但電子公司早已不知遷往何處而舊址人去樓空,勇為兄的住所也搬遷了。 這段陳年往事早已塵封在心底深處。整整的25年了,沒想到這位久無音訊的老友,居然就站立在我的面前;為我解說著莒光樓的典故,只是當年他那份青春、狂狷、瀟灑、未婚的模樣;蛻變成內斂、沉穩、與有著幾許斑白的頭髮。生命究竟是什麼?我想一位熱愛鄉土的人,能回到鄉土,找到自己的路;用生命回饋鄉土、奉獻鄉土,那麼生命就有了價值與意義。我身為他的朋友而感到驕傲。聽說他現在已經是文化局內專門接待外賓並負責導覽解說的一哥呢!即便我的「他鄉」是他的「家鄉」,這又何妨,就是久別重逢的喜悅。 四海之內皆兄弟,這趟金門行,除驚喜遇上了失散多年的老友外,也結識了幾位奇才:哈林,是前來接機所認識的第一位文化局朋友,角頭外表下有顆木訥、赤誠的心,沿途向我講述了好多、好多有關金門的好。而錫隆局長戮力於文化建設的精神是值得金門人感佩與其他人學習的,在錫隆局長熱情地引領我參觀文化藝廊後,我見到了耳聞許久的傳說人物,古寧頭奇女子;《金門季刊》主編李毓秀,非常吻合我所認知《紅樓夢》中的賈探春:幹練、明確、精細、落落大方。郭哲銘課長則紮實的像是本活用的歷史書,隨口一句都有典故,具有台大歷史系素養的背景,知古鑑今,無所不通,酒膽更是一般人要望塵莫及的。文化局裡臥虎藏龍、人才輩出,不難想像;在這樣的文化團隊基礎下,更好的文化創意將會在金門實現。此外,文學茶坊的掌櫃子李敏德是一位化腐朽為神奇的魔法師,將破舊的營區澡堂幻化成讓人完全有如錯身在地中海浪漫的空間中而讚嘆! 對我來說;金門的人、金門的風、金門的空氣、潮水和歷史,我都深深地喜歡。
-
父親讀完了一本書
過年回家,送給父親一本我剛出版的新書,「真命夫子」。 父親面帶微笑,撫摸著新書,翻了一下。 「過年後,到重音那邊,再慢慢看。」父親說完,便迅速地把書收藏在皮包裡。 父親已經八十二歲了,八十歲以後的父親,體力衰退很多,生活習性也改變了許多。 父親一輩子務農,在年輕的時候,讀了很多漢學,四書五經讀了不少,許多論語中的名言,他是背得琅琅上口,文學的書也讀了不少,他心中崇拜的作家,他常提到阿Q之弟,常提到「可愛的仇人」,這本小說。三十餘年來,我們家的報紙,從未停過。小時候,印象相當深刻,每天中午,工作之餘,父親用台語唸報紙,我們要學也學不來。在鄉村,在父親那一輩,算是難得的知識份子。 過去我發表「孝親潛思錄」的時候,他寫信告訴我,他讀的孝經註解,沒有一本像我解釋得那麼深入清楚。我知道父親是在鼓勵我。 八十歲的父親,精神體力大不如前,別說讀書了,就是報紙也不看了。 前兩天利用週末返鄉探望父親。 「你那本書,我全都看完了。」父親笑著說:「書借給別人了。」 我聽了,感到十分驚訝! 將近三百頁的書,在一個月內,竟然被長時間不看書的父親讀完了。 年老的父親,精神體力均不適宜讀書,只因這本書是他兒子寫的書。父親說話的時候,臉上充滿著對兒子的愛。謝謝父親把我的書讀完了。 每當有人告訴我,把我寫的書看完了,內心充滿著無比的感激,可是再怎麼說也比不上這一次,年老的父親,把厚厚一本「真命夫子」,從頭到尾讀完了,內心充滿著無比的溫暖和喜悅。 我實實在在感受到父親的愛,以及他對我出書這件事的重視。
-
夢與幻境之間
這場感冒來的很不是時候,午后天空仍下著雨,餵孩子吃好藥以後,她也吃了藥,就帶孩子一起去午睡。 吃了藥以後昏昏沉沉的,小的孩子一沾枕就開始睡,由於長期都是睡不好的狀態,她很快就進入了半睡眠狀態,一邊休息著,卻還聽到旁邊大的孩子不肯睡在玩著那一背包的玩具的聲音。 大約過了一個多小時,她醒來念了那孩子幾句,那孩子拎著背包就到客廳看DVD去了,只聽得那DVD的聲音一出來,旁邊那小的孩子馬上眼睛就睜開,咬著奶嘴,動作很快的就噗通下床,小跑步的也去坐在沙發上。 她覺得很累,蓋上棉被閉上眼,想再小瞇一下。 藥效依舊在身體裡作用著,不算真正的睡著,只是身體有著說不上來的疲倦,叫她要好好的躺著,需要好好的休息一下。 她一直聽到客廳裡孩子搶玩具的爭執聲,和DVD重覆播放的音樂聲,她好想爬起來看看他們在吵什麼,但是身體卻不能動,她開始覺得身邊有好多好多的蛇,一隻一隻蜷曲著身子,扭張身子,吐出舌信,她的眼睛閉著,看不見也睜不開,身體像是被綁著似的,動也不能動。 為什麼家裡會有蛇?怎麼會有這麼的多,左邊有、右邊有,她感覺到牠們愈來囂張,在她的身邊蠕動著,那冷冰冰又滑滑的身子,她就快要大聲喊叫了,發不出半點聲音讓她恐慌了起來。 雖然感覺上是在睡覺,但其實她的意識很清晰。 客廳上孩子蹦蹦跳跳的聲音依舊持續著,她試著想要起身將這一切趕走,卻依舊遊走在思緒的邊緣,夢境與清醒的邊界。 這周遭太嘈雜,嘶嘶的聲音佔滿了整個空間,牠們的體積愈來愈龐大,數量愈來愈多,一個一個露出邪惡的眼神,她開始不只是感受他們,雖然沒有睜開眼,卻看著房間裡塞滿了蛇,天花板、窗戶,不停的有青蛇入侵。 這個世界是怎麼了?難道靈魂已經跑出了軀體,還是做夢做到太過於真實,但她的耳裡依舊聽到外頭孩子翻弄著那一箱箱玩具、開著那臺小車的嘰嗄聲。 似乎是一場夢,一場理智能操控的夢,她開始試著不讓夢境失控,試著要動她的四肢,試著要開口罵人,再不這麼做,她覺得她就要醒不來了。 「碰~~~~~~~~~。」腳踏車撞擊了地面,大兒子發出了嚎啕的哭聲。 她突然從床上跳了起來,神經質的拿起糖果枕就拚命趕。 「髒東西出去,滾出我的房間,我的家,出去都出去。」她非常的憤怒。 「媽媽,奶奶。」小女兒拖著一件洗乾淨的粉紅色兔裝外套走了過來。 「肚子餓了嗎?走我們去泡奶奶。」她牽起她的小手,到外頭看看大的孩子。 「媽媽你起床了呀!起床要洗臉刷牙喔。」他抹了抹自己臉上的眼淚。 「媽媽我好痛,幫我惜惜。」他撩起了褲管,指了指紅紅的膝蓋。 「痛痛痛痛,飛走了。」那孩子笑了。 「要不要吃點心。」她發覺她一睡又是一個多小時過去。 「好啊,我要吃布丁。」才擦掉滿臉的淚痕,大兒子笑了。 「好。」小女兒也大聲的喊著。 她一邊準備布丁和果汁,一邊想著那是夢還是真實的遇到髒東西,不管是哪一個,她都一定要強過他們,絕對不能有輸他們的念頭,否則就真的醒不來了。 或許,她根本就沒有睡著,或許,那只是一場夢,一場滿屋子青蛇的夢。
-
詩二首
無卵藝術家 那位道貌岸然的水墨畫者 塗鴉著面具往自己臉上貼 自此無邊無岸無智無得 終年依附著那條兇狠的狼犬背後 高枕無憂地揮灑山水 並為所欲為撻伐異己 數年之後 水墨畫者竟日找不著 他的卵 書與陀螺 這個國家社會的人民 不再閱讀了 讀冊沒路用 歸日親像一顆陀螺 轉呀轉呀轉 那個坐輪椅的秘雕 還搞外遇還擁抱命運的吉他 還黑白講台灣教育世界最爛 一個不識字又沒衛生的卒仔 選舉煙硝瀰漫 政治口水四介灑 伊們最會虎爛 全身軀死了了 只村一支嘴 甭讀冊了 咱來拍陀螺 歸日轉呀轉呀轉 拖著憨憨轉
-
阿芳的故事
阿芳是母親在台大醫院開刀時請的看護,身價不菲,日夜兼顧,每天日薪二千元,我們請兩星期。 阿芳中等身裁,皮膚有一點黝黑,芳齡是四十多一點。這是我對阿芳的初步認識。 我專程來台探望母親,自然是天天來醫院報到,陪伴母親。之前,為了母親的開刀,亮姐夫婦早兩天就來台安排所有開刀事宜及至手術順利,安頓好一切後再回金,我接替的是「陪伴」的任務。 其實,母親住院期間,父親夜晚也沒回家,一直是全天候「隨侍在側」的。請看護是因為手術後的母親,特別需要細心且專業的照護,而這些,媳婦們是做不來的。 在台灣這個環境,大家都有各自的工作與家庭的生活壓力,尤其是身處首善之區的台北縣、市,生活節奏緊湊,時間總是不夠用,如果還要照顧年老多病的父母,老實說,根本「分身乏術」。 可偏偏多次申請外傭都未獲准,政府的法令越來越嚴苛,不從人性地考量為出發點。多病的母親,年老的父親,是多麼需要請位外傭來照顧啊。 母親睡著時,父親在病房外走走逛逛,我與阿芳則小聲閒聊,偶爾母親醒了,有時旁聽,有時插上幾句加入聊談。 起初,我和阿芳聊些今天天氣很好及一些風馬牛無關痛癢的事。後來因著天天見面,接觸的時間多了,我們彼此都欣賞對方坦誠的個性,遂敞開心懷無所不談了起來。我問阿芳:「妳有幾個小孩?」 「兩個,一男一女。」她答著,後從皮包內拿出兒女的大頭照給我看。相片中的兩個孩子都很可愛,尤其是男孩,清秀地臉龐像是女孩似地,讓我熊熊錯認他是女孩。 我又問:「妳老公從事什麼行業呢?」 「我公婆家是做六合彩組頭,也滿賺的,他就在家幫忙,從未到外面工作過……。」 「但是,我離婚了,已經快十年了….。」阿芳忽然話題一轉,如此坦然說著,而表情和心情沒任何波動,好似在說一件「事不關己」的事。 這讓我有點小訝異。雖然現今的婚姻結構已大不如前,離婚的單親家庭比比皆是,但是,夫妻感情走到決裂仳離之路,無論對那一方都總是一個傷害。一時之間,我不知該接什麼話? 靜默了一會兒後,好奇歐巴桑的我又問著:「那孩子呢?歸妳或歸他?」 「孩子都歸他,他家境不錯,孩子在夫家不愁吃穿,阿公阿嬤也很疼他們,我只要照顧好我自己就好了……。」阿芳據實相告。 「那妳是怎麼和老公認識的?」朋友介紹?父母安排相親?偶然地機緣相識?我先設想了幾個模式,不知是那一個? 「我和老公住在隔壁村,我們是國中到高中的同班同學,我們從認識到交往,整整也有八年的時間後才結婚的….。」 瞎密?同學六年後又交往兩年,這樣的「愛情長跑」也會出問題?真是匪夷所思。阿芳這個答案讓我嚇一跳,出乎我「意料之外」。 「那…,你們之間是有啥問題?」嘴上這麼問,心上卻想想,難不成是婚姻的「第一殺手」外遇?但是,他們擁有婚前八年的深厚「感情基礎」,照說婚姻基石應是「灰熊鞏固」,怎可能忽地斷裂崩塌?還是真應了「相愛容易相處難」那句話? 「我們離婚是因為他有外遇,他迷上了一個『傳播妹』。」果不其然,外遇真的是婚姻的「頭條禁忌」。但,什麼是『傳播妹』?土包子的我問著。 「就是在KTV陪客人唱歌、喝酒的小姐啦。」是ㄛ,以前不是叫「公主」嗎?何時又改了? 「當友人告訴我他有外遇時,我是『打死不相信』的,他在我心中永遠是那麼敦厚老實的一個人,我們婚後也過得很快樂、很幸福的,他怎麼可能瞞著我去歡場『尋歡作樂』?而更誇張的是像『中邪』似的深深迷上那傳播妹。」阿芳幽幽地說著。 「口說無憑,我要眼見為實。因此當好友掌握了他確實的行蹤後,來電告知我一起前往『抓猴』時,我還心存希望,是好友情報有誤,這萬萬是不可能發生的事……。」 「我那麼地信任他、愛他,為了家,我也無怨無悔地付出,我買名牌衣服給他穿,有美食佳餚也帶回家與他和孩子分享,我把他照顧得無微不至,侍候得像皇上一樣。因為我愛他,愛這個家、愛孩子,所以我盡心盡力、盡其所能地來呵護他、呵護這個家,他怎可背叛我?我怎麼想都想不到啊……。」阿芳繼續說著,往昔的心情一一湧上心頭。 「我躲在旅館外面,真的眼睜睜的看著他們親密的走出來。當時我彷彿『五雷轟頂』,真的氣炸了。」 「我衝過去抓著那女的就胡亂一巴掌賞過去,不想他卻護著那女的,生氣的一把推開我後,開車和她揚長而去,留下憤怒的我。」 「當時我的心都冷了、碎了,他在看到我的霎那,竟然毫無愧疚之心,且全力護著那女的,這讓我全面崩潰,不得不相信這一切都是真的。」 「我不能再欺騙自己了,我與他談判,是要這個家庭還是要她?」 「但是,當局者迷的他是『熱在頭上』,吃了秤錘鐵了心,說什麼也不願回頭。」 「到最後,眼不見為淨,我只有選擇離婚一途來釋放自己。」阿芳一口氣傾訴了這麼多後,又接著說:「我老公很帥的,高中時身旁也有不少追求者,但我們有國中三年的同班之誼,我們也很談得來,所以他並未動心。我在學校時也小有名氣,我好交友,和男女同學都打成一片,人緣非常好,我也有不少的仰慕者。但是,我們還是喜歡、甲意著彼此。我常去他家玩,他父母也很疼愛我,對我非常非常的好,這也是我嫁給他的原因之一。」 「其實我錯了,我的思考邏輯有誤。就算公婆對我再好,我嫁的是他,和我同床共枕過一輩子也是他,不是我公婆,他搞外遇、迷戀傳播妹,公婆再好也喚不回他變質的心。到最後還是離婚收場。」 啊,身處現今這個時代,老公太帥也是「一種危機」。即使是已婚,在這個標榜「自由、民主」大肆開放地社會風氣裡,「愛到卡慘死」,誰還顧忌你「已婚」身分?照搶不誤。試問,當今男人能有幾個「定力足」的不受「誘惑」? 「那你們離婚後,他有和那第三者結婚嗎?」我問著。 「沒有,她根本不想結婚,不要結婚,她只要他做她的『火山孝子』,做她的『提款機』供她吃喝玩樂而已,誰要『婚姻的枷鎖』?誰要被他套牢一輩子?」阿芳恢復了平靜的語氣。 「那……,那妳的婚離的不是有點….?」哎,我不知該怎麼說。是「白離了」,還是「離得不值得」,還是「離得太衝動」? 總之,在當下不堪的情境中,婚就離了,誰還能忍受無邊的感情煎熬與精神折磨?而他沒和她「結婚」,不也是件值得「慶幸」的事。 「離婚後,我擔心年老的公婆沒能自己料理三餐,還常買便當回家給他們吃。公婆總也力勸他與我重修舊好,『破鏡重圓』,但惱羞成怒的他竟然不領情,最後甚至於不准我回家看望孩子。」 「而最過份的是當他在沒錢花用時,為了向我要錢,不惜拿孩子來恐嚇、威脅我,如我不給錢,他就要虐待孩子不准吃飯、不准上床睡覺,甚而打罵。算算,我前前後後已被他勒索了近百萬元….。」阿芳說著。 瞎密?天底下竟有如此可惡可恨的男人,有臉向下堂妻要錢,不給還以孩子做為手段與工具。 「但是,妳那來那麼多錢來供給滿足他?」我問著阿芳這問題。 「離婚後的我要養活自己,所以努力工作,最拚的時候我一個人做三份工作,清晨早餐店打零工,白天正職,晚上又跑去兼差做餐飲、夜市……。」阿芳仍以一貫平淡的語氣說著。 天啊,聽到這裡,我瞪大了眼睛,直說:「天啊,妳是女超人嗎?拚到這地步,妳真是太神勇了!」 「後來,我在疼愛我的兩個姐姐不斷地勸阻下終於清醒過來,不再供給前夫需索無度的血汗錢,我換了手機號碼,他轉而逼問孩子,所幸孩子也看清了他的面目,堅稱不知道,私底下我們才偷偷聯絡、偷偷見面……。」 唉,好好的一個家,卻因男人們貪戀美色及迷惑青春的肉體,硬生生地把個家給「毀了」,這值得嗎? 「後來我也想通了,專職當看護就夠了,不想再那麼勞累了,好好照顧自己最重要。現在,我只等孩子平順長大,有能力自立後回到我身邊來,不再處處受制於前夫的威脅中。」阿芳笑笑說著。 雖是離婚離家,但孩子畢竟是自己的心頭肉,仍有割捨不斷血濃於水的親情,孩子是她生活的重心,精神的所有寄託。這真應了一句「有夢最美,希望相隨」。 末了,阿芳輕嘆了一口氣,滿懷感情地坦白說著:「雖然他對我這樣,但我不恨他,真的一點都不恨他,因為在我心裡,我仍是愛著他,永遠深深愛著他的……。」 天啊,阿芳這最後的「真情告白」,真讓我「瞠目結舌」,只能說阿芳真是個現今世間少有的「癡情女子」,即使在歷經身邊人變心、精神折磨與金錢損失的三重打擊下,在心靈深處,她對這可惡又可恨,一再踐踏她感情的男人的愛仍是如此執著,沒有絲毫恨意。 我真不明白,為什麼總有這些個男人中的「敗類」,這些沒心沒肝的可惡男人,他們都不珍惜疼愛像阿芳這種任勞任怨、勤奮節儉持家的優質好女人?難道男人真的是用下半身思考的動物?難道他們眼中就只有美色?難道真的是「女人不壞,男人不愛」?這世界變了嗎?變得這麼離譜、可怕,所有的是非、道德、倫理、價值全都扭曲變形了嗎? 接著,我們聊起了她的娘家。而說起母親,在語氣中她有著深深地遺憾,但說起祖母,她感情深濃……。 「我和哥哥、兩個姐姐從小都是阿嬤一手帶大的,阿嬤只有母親這個『獨生女』,從小就捧在手掌心寵著她,如太陽太大了怕她曬,不給她上學;下雨了怕她淋濕,也不用上學,在家吃好、穿好、住好。在阿嬤這樣子的層層保護下,驕縱又極其愛漂亮的母親長大結婚後,根本完全無法適應婚姻生活,無法困在家裡帶孩子、做家事,無法做『賢妻、良母』。母親生下孩子後,就丟給祖母帶,她就放心出門去『雲遊四海』,她不用擔心孩子會冷著、餓著,因為家裡有阿嬤和老公會替她頂著一切。『美麗與享樂』是她一生追求的目標,只有她在外玩累了、倦了後回到這個家來歇一下、看一下,之後又『不知行蹤 』出去流浪、遊盪去了。久了之後,被招贅的老公忍不下去,只有離婚另娶她人。」 「我爸爸是個老榮民,是阿嬤給媽媽招的第二個丈夫。爸爸很疼我,也很照顧著同母異父的三個兄姐,但畢竟是歲數大了,在母親五十一歲往生後沒幾年他也走了……。」「我對母親的記憶就僅止於她很愛漂亮,偶爾回家一下而已。在我們這四個孩子心中,阿嬤才是母親,我阿嬤一輩子都在『代替母親』操勞,她辛苦的養大帶大我們這些孩子,到最後連她在世上唯一的、心愛的女兒還比她早早離開人世,想想,我阿嬤她老人家心中的痛苦不知有多深啊……。」 聽了阿芳對母親的種種描述,讓我想著「一種米養百樣人」。如果不是她親口談起,誰會知道她有一個「特殊的異於常人」的母親,誰會知道她從生下來就沒擁有過母愛,所幸老天賜給她一個全心全意愛她們的阿嬤。 聽了阿芳的故事後,相較之下,我覺得我真是太幸福了。我擁有父母的愛、擁有完整的家。 阿芳是個堅毅勇敢的女性,當初再大再傷的感情波濤如今都已歸於平靜。我衷心祝福著阿芳,也許有一天時候到了,她仍深愛的前夫幡然悔悟,回到她身邊來,還有,一直和她一條心的孩子也會和她相聚一起生活。這樣,阿芳的人生就再也無所求了……。