副刊文學
-
山色幾時老
(一) 天色青青,一早趕至開封街等專車,已經大排長龍,看見何依華站在隊伍中間,我立在隊尾向她揮手打招呼,她含笑退出人群,陪我一塊等下一班車。 「第一節課恐怕要遲到了!」我說。 「希望不要,少上課是我們的損失。」 「最近忙什麼?古箏社有新社員嗎?」我問。 「妳為什麼不加入?連妳都吸收不來,我到那兒找新社員?」 「我還是喜歡『耕書社』,我學長介紹我進去的,人各有志嘛!下次送舊晚會,表演古箏彈奏時,順便招兵買馬一番,說真的,好的古箏不知迷死多少人!」 何依華是公認的美人,氣質典雅,皮膚白晰,而且善彈古箏,是一個內涵深厚又有原則的人,每次和別校舉辦聯誼郊遊回來,何依華的愛慕信必定有如雪片飛來,可是她從不心動,因為她心裡已經有了一個他。 他們相識在大一新生訓練時,尤海德外相、活潑,身材中等,不是我欣賞的那一型,我嫌他有點油腔滑調。 除此之外,尤海德還有男人最忌諱的缺點是:心胸狹小,他時常限制何依華的行動自由,連本班的活動他都不敢干涉,所以自從他們成為一對以後,我都很少跟何依華接觸,她像被尤海德訂做的一樣,完完全全屬於他。 (二) 中午時間,住校生統統鑽進宿舍,而我們通車學生多半聚集在餐廳裏,開個小型自助餐會,吃罷再海闊天空論家事、國事、天下事。 物以類聚是不假的,菲菲、凱莉、妙燕……跟著父親在商言商,她們成了一個小圈圈,而我和樹芬、梅琴、依華都是軍公教後代,依華的父親是一個警察。 聽依華說她的母親生下一男四女,卻一點也不會重男輕女,靠父親微薄的收入,省吃儉用,還培植他們兒女各自發展潛力,依華排行老三,習古箏,大姊是刺繡行家,小妹是一個籃球健將,一個是舞蹈長才,總之,他們的生活領域像一首十錦歌,涉獵很廣闊。 今天很特別,尤海德沒有發現,所以何依華沒有被他押走。 「曉琳,中午我們一起吃飯,然後妳陪我去尤海德住處拿點東西好嗎?」依華似乎有事要跟我談。 「就我們兩人嗎?」我試探問。 「嗯!因為我有話想跟妳說,聽聽妳的意見。」 這是第二次到尤海德住處陪依華,第一次是依華哭紅眼睛告訴我一件不可告人之事,她大姊懷孕後,姊夫竟然半夜潛入她臥室,想要非禮依華,為了大姊的面子,依華在家裏不敢聲張,幸而是有驚無險,如今她大姊已經是兩個孩子的母親了! 來到尤海德租的公寓,整潔如故,尤海德是獨子的關係,家境又富裕,所以才能獨立租下一間公寓,裏面擺設是應有盡有,超大型立體音響,沖泡咖啡器、網球拍、照相器材……,學生的夢想在那裏都可以實現。 「噢!尤海德真闊,難怪你們沒事就往這裏跑,實在是太舒適了!」我讚嘆著。 「他充滿藝術的頭腦,時常讓我捉摸不定。」依華有感而發。 「對了!尤海德到那兒去啦!」我好奇地問。 「我就是為這件事找妳談,他父母親北上來玩,也許明、後天,我會和他家人碰面。」 「公婆見媳婦是好事呀!妳是不是很緊張?」 「嗯!聽海德說他母親很勢利,雍容華貴又愛挑剔,這次住在『環亞飯店』,還嫌東嫌西呢!」 「妳心裏一定有恐懼感。」我猜得不錯。 「我不知該如何面對?海德要我穿著體面些,我卻想以真面目相待,富貴於我如浮雲,但求真心誠意,曉琳,妳說我該如何是好?」 「這個問題真難回答,因為徵結不在妳,任憑妳怎麼裝扮,還是無法將妳們的生活背景拉近,我看順其自然算了,以妳的人品不該遭到非議的,除非真如尤海德所言,他的母親故意挑剔,妳是躲不掉要被評頭論足了!」我道出心中話。 (三) 楚辭課上,廖憶陵講師滔滔不絕談論:「中國古代的純文學中,詩經和楚辭,是兩部基本書,楚辭結果而論,賦比詩多,屈原及宋玉的著作,都在楚辭中,但是其中有別的,屈原的文章,是為怨諷而作,宋玉是為賦而作的……。」 依華漫不經心地在紙上亂畫,我傳紙條給她:「見過面了嗎?」 她像被人重擊過後懶洋洋地,對我點點頭。 下課後,依華毫不起勁趴在桌上,伏案無聲,禁不住對她的關心,我移往過去。 「凡事往好處想,我看妳剛才根本無心聽課,筆記也沒抄,到底發生了什麼事?」 「唉!一言難盡,海德的母親說我眼睛太小、人太瘦,不是福德之相,也許那天我真該學著拍拍馬屁,討她歡心才是。」 「真搞不懂妳,多少男孩任妳挑選,偏偏妳要受尤海德的羞辱。」我打抱不平。 「他不會的,只是他的母親。」 「那也夠受了,想想將來妳若是成為尤家媳婦,他的母親一定不會給妳好日子過。」 「海德也是這樣說,但是他要我忍耐。」 「忍耐也是有限的,妳要三思。」 「我不可能離開海德了!他也不能失去我,看樣子我們必須攜手面對難關了!」依華美麗的鳳眼閃爍著淚水。「妳的母親見過尤海德了嗎?」 「當然見過,我媽只說若是嫁給海德必須量大才行,她從不會批評別人,只是給我建議。」 「當愛情的網覆蓋上妳,恐怕就像子蟲逃蜘蛛一樣,是萬劫不復了!依華,妳的個性太柔順,為什麼不多給自己機會選擇?尤海德之外,妳應該多看看外面的世界,我想恐怕尤海德會辜負妳。」 (四) 大學四年的課程,好似登堂入室,尚未窺其奧妙,又得揮手唱驪歌,有人說:「中文系畢業即是失業」,我們不得不張起刺蝟的針,走出校門的象牙塔,去面對社會的現實。 皇天不負苦心人,我終於能進入一家雜誌社上班,採訪兼撰稿,讓我忙得心花怒放,度過最豐收的一季。 依華也適得其所,考入廣播電台,成為美麗的女主持人。 第一回合的同學會,選在中山堂附近的西餐廳,我和依華都如期赴會,只見同學們一個一個都脫胎換骨,變成了美嬌娘,學生時代的青澀味慢慢褪色下去,只是童心未泯,一會兒大家交頭接耳,大放厥辭,漸漸又脫去一層層地面具回到本來面目。 「樹芬的婚禮,妳為什麼沒來?」我質問梅琴。 「剛好出國旅行了嘛!今天我來負荊請罪,補送禮物總可以了吧!」 「依華應該最早披嫁紗的,怎麼無聲無息。」梅琴追問我。 「妳自己去問依華吧!」我也不懂。 散會後,我同依華搭同一輛公車,我還是忍不住問了。「什麼時候請我喝喜酒?」 「下個月初訂婚,妳一定來喲!就在我家辦酒席,大概只有兩桌,最近一連串事情,搞得焦頭爛額,我只有認命了!」 「發生什麼事?是妳家?還是尤海德家?」 「千萬別告訴我家人喲!是海德父親生意垮了,幾艘輪船全軍覆沒,他父親因為票據法關進牢裏,竟然氣死在牢中,海德說最後幾張票子還是他親姑姑軋進去的。」 「那你們訂婚是……」我驚嚇到。 「是海德母親要求的,否則依照本省習俗必須再等一年才可以辦喜事。」 「他的母親真是太自私了,原先嫌貧愛富,拖了妳兩年,現在大難當頭,就拖妳下水。」 「欠債上千萬,賣了些房地產,至少還有將近兩、參佰萬,他只好來會,做會頭先還一筆。」 「那訂婚的費用從何來?」 「這兩年我除了給我媽,還存了一些,偷偷拿出來,不敢告訴家裏,怕他們為我操心。」 「以後日子怎麼過呢?」 「海德的薪水全部拿去還債,我的薪水維持家計是夠了,所以這次訂婚一切從簡,班上同學的也只請得起妳一個人了!剛才梅琴問我,不敢告訴她,幫我保守秘密吧!」看依華樸實的模樣,一點也不像馬上要當新娘子的人,幸好她麗質天生,不用錦麗華服,仍然是絕代佳人,只是自古所言:紅顏多薄命似乎印證在依華身上。 (五) 時間的巨輪輾過,我們幾個都是走進了婚姻的黃金屋,各自編織人生的美夢。 梅琴嫁作軍人婦,她說:「我像是嫁了半個丈夫,他調到外島去了,剛開始兩地相思真不習慣,現在反而覺得小別勝新婚。」 我知道梅琴過得充實愉快。 樹芬已經升格當媽媽了,她的寶貝兒子頑皮極了,幸福不時洋溢在她臉上,他們夫婦開了間傢俱行,大發利市,準備全省連鎖,野心很大,信心十足。 我呢?採訪工作是媒人,試管嬰兒給所有不孕婦女帶來希望的當頭,我對他做了一篇專題訪問,題目是「傳宗接代」,現在我不正為他在傳宗接代嗎?懷胎五個多月,剛度過害喜的種種不適,但是他說十對夫婦至少有一對為不孕苦惱,能夠自然懷孕該是上天的恩寵了! 依華說:「看妳們一個個都買房子啦!我不知要熬到幾時?等債務還清後,我們才敢有孩子,我媽說有孩子她會免費幫我帶,親情至愛,夫復何求?」 是啊!青山依舊多嫵媚,別問山色幾時老?但願綠水長,不論依華處境如何?至少在我內心裏,永遠欽佩她的才氣、骨氣和情長。
-
隱隱的牽掛
多年以來,我有一個小小的習慣,習慣來到傳統菜市場,尋覓那位賣生薑的老阿伯,然後向老人家買一點生薑,儘管市場中賣生薑的攤位很多,老阿伯的生薑品質和賣相也很普通,但我就是選擇向他購買,有時尋覓不著老阿伯,我寧可不買,就算家中缺貨也無所謂,這種習慣何時養成?又為什麼會有這樣的習慣?我說不上來,但是這個習慣已經在不知不覺中養成,甚至根深柢固了! 有好長一段日子,賣生薑的老阿伯不再出現市場裡,他蹲踞的角落換了另外一位賣生薑的老伯,我的習慣沒變,只是對象變了,這位老伯面相酷似先前那位,感覺上應該有血緣關係,我曾試著詢問:「老伯,先前在這裡賣生薑的阿伯哪兒去了?」老伯抬起頭,瞄了我一眼,淡淡的說:「他不會再來了!」我同他非親非故,也不便打破沙鍋問到底,只是淺淺的疑問,淡淡的憂心在心頭滋長,老伯怎麼了?是生病了?抑或……,我不敢多想! 賣生薑的老伯約莫六十來歲,是一位聾啞的殘障人士,但一張笑臉親切慈祥,每次向他買生薑,伊總是鞠躬哈腰,咿咿、呀呀!點頭如搗蒜的謝不停,並且買大送小、買生薑送辣椒,真是慷慨!我想:我的習慣應該是出於敬意,出於對殘障長輩自食其力,不向命運低頭,努力生活的人生態度,儘管我們無法交談,但每次眼神的交會,他都給我溫暖的感覺,所以每次上菜市場買菜,最期待見到的人就是阿伯。 興許是我和老阿伯有緣吧!我們的主雇關係持續了好多年。記得有一天,我才剛踏進辦公室,警衛伯伯衝進來,上氣不接下氣的說:「馬路旁有位老先生快不行了,好像是心臟病發作,趕快打電話叫救護車吧!」我幫忙打了電話,隨即跟著警衛來到馬路旁,老先生果然情況危急,一擔剛從田裡挖來的生薑散落滿地,我一眼看出他是我認識的那位在市場裡賣生薑的老先生,其實說認識也有些誇張,我幾乎是只知道他這個人,姓啥?名啥?家住哪兒?有親人嗎?我一概不知情。端來一杯溫開水,讓老先生慢慢喝下,直到救護車將他接走,我才請警察到他賣生薑的市場打探親人下落,因為是上班時間,此事就算落幕,只是心頭隱隱掛念著,接下來的日子,每個星期我都會不由自主的來到市場尋覓老伯的身影,直到兩個月之後熟悉的身影又再度出現,我心上的石頭終於落了地! 可是這次不同了,地盤換了人,老伯的身影已消失了半年多,我想他真的不會再回來了,不過認真的身影、溫暖的眼神一直在我腦中盤旋,希望他是被子女接回去頤養天年,不必天天忍受酷寒、炎熱、風雨,棲身在市場的小角落,賺取微薄的蠅頭小利,希望他真的平安!「小姐,要買生薑嗎?」眼前的老伯將我拉回現實,我挑了塊老薑,心中的牽掛並沒有真正放下。
-
我愛佘契爾夫人
這是一個名牌充斥的社會,過度氾濫的媒體,時不時就報導某某人穿什麼名牌、戴什麼名錶、挽什麼包,再不然就是誰誰誰住上億豪宅、開多昂貴的名車。好像人非得藉由各種名牌才能彰顯他的身份地位,非得有各式各樣名牌的襯托,才能顯示出自己的品味。 這是怎樣的心態使然? 曾經聽過一個知名導演說,需要藉由名牌來讓自己昂首闊步的人,其實是沒自信的人。這話,堪是讓人再三玩味。 放眼望去,在一波波名牌風潮橫掃之下,從小孩到大人無不膜拜名牌。小小孩身上套的腳上穿的,動輒數千,甚至上萬也有。喬登幾代幾代鞋,耐吉新款鞋,常是就學中的男孩在意的提高身價必備品。至於青少女呢?因為受了媒體過度渲染演藝人員的裝扮,很多十來歲的少女為了什麼機車包、櫻桃包,或是什麼PRADA、GUCCI等名牌,一切向錢看後,自甘墮落了。 事實上一個人的價值,是藉由外表包裝出來的,還是從內在所散發出的高貴情操?一個人的價值,是由幾千幾萬幾十萬幾百萬鈔票堆砌而成,還是他自己便是一座可以產生無限能量的寶藏? 是什麼樣的人,追求名牌。是什麼樣的社會,人人愛死名牌。 在這種社會生存的我,是不是也得隨波逐流,逐名牌而活呢? 荷包不豐的我,自知沒能力追逐名牌,更重要的是沒必要藉名牌壯大自己。向來認為穿衣只需把握蔽體與保暖兩個重點堪是足夠,其他便是多餘,何需耗費心神時間金錢於其上? 由此即可知我這個人的穿衣哲學講求簡單大方,大方是大大方方接受姊姊們或朋友的二手衣,簡單是上市場順便買下剪裁簡單的衣物。饒是這樣,竟也還有人看了我的穿著發出讚嘆並追問「什麼牌子?」 這種時候,我若不說個品牌,好像故意吊人胃口要抬高身價似的,不得已,只好屈服在以品牌論人的潮流裡,於是,我苦思我所喜愛的應該歸類何種品牌。終於,我知道我該如何介紹向來愛用的這兩種超級品牌了。 其實這兩種品牌絕對比其他高單價的品牌還要有名氣,也絕對比那些社交名媛或演藝人員的服飾有更大的消費市場。可是,為什麼一直得不到如雷掌聲的稱讚呢?經我細細思量之後,終於找出癥結所在。原來,它們沒有特殊的商標,或是一個世界知名人士的名號加持。 我這人從小就受這兩種品牌的嘉惠,若不為它們盡點綿薄之力,總覺得愧對神明愧對天地愧對世人。愧疚之後,自覺肩負扭轉乾坤的重責大任,於是從此全力代言、大大推廣,必到鞠躬盡瘁死而後已。 為了區隔有兩個可愛小腳印的「hang ten」,並為提升我愛用品牌的質感,我故意用「second hand」來取代向來使用的中文名稱「二手衣」。上課時我跟小朋友說,是兩隻溫暖的手遞出來的「second hand」,「second hand」咧,英文的喔!很多人都有這樣的記憶,從出娘胎後傳承兄姊們的尿布,到成長時期的衣物交接,甚至到如今都還可能如此交流。而我在這溫暖中走過,怎能不愛護這珍貴的品牌?至於另一個牌子,是極簡主義產物,但若直接以其出售地說明,恐怕多數人是不屑一顧,如何讓這種實惠產品登上大雅之堂?幾經思索,想到了二十世紀後期英國的鐵娘子「佘契爾夫人」,冠上這世界級大人物之名,夠響亮了吧!有一回和朋友外出,本人穿了一件有玫瑰花樣的黑色上衣,朋友看了驚為極品,忙著追問何處購買?哪個品牌?我不慌不忙回她話。「銷售場地不小,通常都有不同的銷售攤位,男裝女裝童裝都有……」「好啦!這個不用說了,什麼牌子?」朋友只想探究品牌。「佘契爾夫人。」「啥?什麼牌子?沒聽過呢?」「這麼有名,妳沒聽過?名牌呢!」「嗄?」「菜市仔夫人。」「呃……呵呵……」然後,朋友和我相視大笑,為我所愛的「菜市仔夫人」。衣服不就保暖蔽體,搭配得當,新台幣一百元的市場貨也能穿出端莊優雅,一點也不輸給蜜雪兒、香奈兒。
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
□□□ 從赤崁到禾寮港約十里路,腳程快的話,半個時辰就到了。萬大明跟著萬金發,不疾不徐地走著。土路靠陸地一側,大多已經開墾,種植耐旱的甘蔗;靠台江一側,都是長滿雜草和林投(一種鳳梨科植物)的荒地。 萬金發告訴萬大明,郭懷一仍在麻豆,他是接到普仔的通知後,郭懷一吩咐他先回來的。這次事件比預料的複雜,恐怕還得十天、半月,郭懷一才能回到禾寮港。 據萬金發說,郭懷一在麻豆租了一片土地,引水的渠道都做好了,番人突然出來說侵犯到他們的獵場,聚眾前來鬧事,紅毛偏袒番人,郭懷一到麻豆社交涉,直到萬金發離開,談判還沒有具體結果。 「老弟!」萬金發嘆口氣:「紅毛仔對咱們不懷好意,不論什麼事都護著番仔。番仔不會種稻,連荷蘭人吃的米糧都得從巴達維亞運來,迫不得已,二十多年前才到內地招募咱們的人到台灣開墾。現在米吃不完,糖已能大量出口,紅毛仔不感念咱們不說,還把咱們當賊看待。番仔不用繳稅,咱們這個稅、那個稅,還要受紅毛仔和番仔的氣,在人家的土地上,有什麼辦法?」 「番仔到現在還沒學會種稻嗎?」
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
上次審問時法官說過,萬大明的族兄萬金發必須提出足夠的證據,證明他不是國姓爺派來的奸細,才能交保。因此,萬大明預期法官會詳細盤問,甚至會設下陷阱,讓他露出破綻。但法官並沒要他「族兄」證明什麼,問過「族兄」的姓名、年齡、籍貫,就對萬大明說: 「你族兄和你分離了那麼多年,怎麼知道你這幾年做了什麼?我只能判你交保候傳。」 法官問萬金發願不願保萬大明,萬金發說願意,辦過簡單手續,當場開釋。萬大明做夢也沒想到,紅毛仔竟然這麼輕易地就放他出獄。從普仔的表情來看,他似乎對事情的發展也感到意外。 走出審訊室,萬大明盼望能再見伊人,但安娜杳無蹤影,他直覺地感覺到,一定是出了什麼問題。 交保後的萬大明,不再是「黑人黑戶」,但行動上反而受到更多限制。他想儘快見到病尉遲,可是他來台的目的是「探望族兄」,必須立即跟隨「族兄」萬金發前往禾寮港,否則就和戲碼扞格。萬金發曾在海路五商的分支機構當掌櫃,算起來也是鄭芝龍的舊部。萬大明到客棧取出行李,兩人安步當車,從赤崁街逕往禾寮港。 禾寮港,荷蘭人叫做士美村,位於台江邊上,正對著鹿耳門。自從荷蘭人用沉船把鹿耳門封住,已沒有船舶停靠。
-
幸福二三事
話說每週二上班,已經變成我心情鬱悶的一個時間點,所以每到週一下班後,我的小小心靈就開始沉重了起來。 除了原本的工作量,額外再加進來的知識管理課程讓我壓力很大,替同仁解說品牌價值這課題也變成了我的行事曆之一,由於每週的課程都有相關進度與功課,主管艾力克斯也抱怨說一週裡已經有二個工作天浪費在做這事上面(我好認同),為什麼時間不夠用了還要做這麼閒情逸致的事,起因只是我去上了一堂「品牌價值」的課程後就變成每週要幫大家上課,每週要做簡報還要課程更新,偉大的董事之一珊迪還戲言說要當我經紀人帶我去巡迴講課,想我有時間多到可以發這種夢嗎,混亂與忙碌,只有回到家時,我才能感受到輕鬆而忘卻這些煩惱。 禮拜二下班,又解除了一次危機般心情輕快,瞳鈴下班後來公司找我拿了一個禮拜前就該拿的團購餐包,就和我一起到樓下搭捷運下班回家,也非常夠義氣的陪我倒垃圾一路搭乘捷運到南港站後再自行原車遣返回中山北路,黃先生每天都會在站外接我回家。 回家後就是小夫妻甜蜜的相處時光,特別一提的是,從今年春天起,我就愛上了吃香瓜這件事,清涼芬芳。還記得小時候家裡種田時,會留一排田埂種各式水果,採收時餐桌上就會有各樣水果可以飯後嚐用,小時候我卻是最不愛吃香瓜這水果的,要不就吃酸酸甜甜的多汁蕃茄,要不就吃甜飽到裂開的西瓜,或是新鮮挽下的清脆滋味小黃瓜,今年我卻愛上這清香爽口的香瓜了,可惜是要將皮厚厚切掉才顯得好吃,做好這工夫後,總會和黃先生二人窩在沙發上開心的邊吃著邊看電視(是誰說電視是夫妻之間的感情殺手呢),吃到一半瞳鈴又打來續談一些公事,結束話題時,說起我正在吃水果這事,她說「好幸福喔,一定是妳老公切好給妳吃吧」。 不不不,不是這樣的,因為這句話我特別要寫下這篇文章來做澄清,我相信瞳鈴可不是第一個誤會我總是躺著在吃的人,千萬不要因為黃先生從新婚到現在都會幫我吹頭髮、洗廁所、曬衣服、吸地板,就以為我不做家事的好嗎!我們只是分工合作,我洗好頭你幫我吹乾、我丟衣服進洗衣機洗你要拿出曬(洗過的衣物很重的,女人要適時的裝弱小呀人家拿不動)、吸塵器可沒孫芸芸表演的那麼輕順呀(雖然是同型號),至於切水果、泡茶這種甘苦家事可就毫無分工,賤內自己會好好服侍相公,所以說,什麼幸福小女人,其實也是家事人妻一個了,只不過同樣在外工作,先生會幫忙分擔點家事也減少了我的壓力,要不,我可是個上班辛苦之餘,回家還要切水果的女人啊!
-
八達樓子
面對蔚藍海洋與烈嶼島樸實 在咽喉間打轉的衝動忍了下來 自甲板眺望遠方,船在浪尖上航行 往小金門流浪的思緒有鄉愁飄泊? 遠方,應該是九宮碼頭了 髮絲在鹹澀海風中揚起 久遠的故事即將在記憶裡發酵 把遮陽帽緊扣於手中的晌午 一如把沈澱於此的喜悅捏在掌中 □ 酷熱午後,飲小杯八達樓子 古典的醉。瘦長玻璃瓶裡禁錮著 百分之三十酒精濃度,古長城圖案的瓶身 容易讓人想起剛烈炮火煎熬過的古北口 七十六年前,一九三三年秋天 抗日的砲火與槍聲把寧靜的中國吵醒 烽火中,記錄一個血淚交織的故事 在北京八達樓子 入秋了,孤鷹於驚慌中斜過蒼穹 滯留北京的日軍對長城部隊的駐守 攻擊猛烈,砲彈落在每一吋土地 雖然只有七位步兵把關,仍拒絕畏縮 也無驚慌,掩護著部隊轉進 以單薄生命撐了過來 也自塵戰的煙硝中躺成烈士 □ 微風走過小金門西宅村路口 仿建長城的八達樓子站成英雄圖騰 鮮明標語完整詮釋輝煌歲月 而多少過客願意聆聽與細心揣摩? 當年躺在古北口的七位烈士醒來了 自小金門,臉上流露年輕的剛毅 手中握著手榴彈或機關槍警告往來寇賊 稍安勿躁,禁止非分蠢動 □ 風吹亂髮絲,逗留烈嶼的心情澎湃 路過時,在八達樓子誌石碑前佇立 鼻酸竄起於朗讀時難忍的心境 仿佛自那場砲聲轟隆戰役中走來 走向風聲鶴唳的歷史洪流 註:八達樓子,是金門酒廠在二○○六年推出的全新概念高粱酒,也是一座城樓。 八達樓子於西宅村前,樓頂塑有七名執槍守衛的勇士雕像,是紀念一九三三年,中曰古北口戰役,國軍長城部隊一班七人死守孤城,以寡擊眾犧牲成仁的事蹟。一九六三年,長城部隊駐守小金門,仿照長城的八達樓子興建城樓,並塑七位勇士之雕像以勉勵後人。
-
一曲鄉音情未了
今晚金門縣合唱團很榮幸的受邀與台中室內合唱團同台演出,除了相互切磋、觀摩學習,進行文化交流、增進情誼之外,亦帶動了地區音樂欣賞水平的實質提升,這真是一個很好的機緣,堪稱一大善舉。最後一曲安可曲─流浪到淡水,更是引起了我深深的懷想……。 當音樂響起,〈Bon ba la la Bon ba la la Bon ba la la Bon …….扞著風琴,提著吉他,雙人牽作伙,為著生活流浪到淡水,想起故鄉心愛的人,感情用這厚,才知道癡情是第一憨的人…….。〉此時腦海中浮現金門王與李炳輝相互扶持、走唱天涯的感人畫面,他們這份毅力與韌性,恰似金門蕃薯,「愈艱苦愈能生存」,因為「阮是吃蕃薯大漢的金門孩」,啊 ! 此刻心中滿是悲憫與讚嘆,不覺一陣鼻酸襲上心頭。 這首〈流浪到淡水〉,是鄉親─金門王─王英坦先生的成名曲,當時大街小巷,所到之處,處處都可聽到輕快活潑的「有緣,無緣,大家來作伙,燒酒喝一杯,呼乾啦!乎乾啦!」簡單、通俗易懂的歌詞很快的凝聚人心,還分什麼你、我,五百年前都是一家親啊!通常金門王在最後會再補上一句高八度的「乎乾啦!」「啦」字則加以金門王特殊的顫舌唱法來修飾,更具音效,不覺間也加速了酒精的揮發功效,杯底豈可飼金魚啊!就這樣的,一杯又一杯。這段原屬日本麒麟啤酒的廣告歌曲,由於廣告效果特佳,使得業績不斷向上攀升,甚而打敗了百年招牌的美樂啤酒呢!(從任職於黑松啤酒代理商的同學─「黑貓」處得知此段淵源)可見金門王與李炳輝當年走紅的盛況,確實非比尋常啊!因為我們的民族性是:酒逢知己千杯少。佳餚若少了美酒,亦嫌美中不足,那是會十分掃興的,所以喝酒的豪邁叫人激賞,而喝酒文化講究的就是要盡興,往往就是不醉不歸囉!因而可想而知一句「乎乾啦!」在當時大行其道的情形於一般,那微妙的酒精揮發之後不但讓人振奮,也拉近彼此距離,友情因而更上一層樓,難怪銷售量大增,金門王可說是「功不可沒」啊 ! 話說「金門王」他是我小學五年級的同班同學,家住后盤村,就讀於后盤分校(只有一到四年級),到了五、六年級就得到金寧中心(現在的金鼎國小)就讀,所以算是有緣吧!能夠同學一場,當年的他,人緣頗佳,長得有點帥,卻也是調皮有加,我們曾擔任同一組的糾察隊。當年大家的生活普遍清苦,務農維生,靠天吃飯;又身處戰地的最前線,所以軍人、民防(自衛)隊都得定期實施作戰訓練,民防演習,射擊、打靶、測驗,樣樣少不了,因而到靶場撿拾彈殼成了謀生的一項副業,因為彈殼可賣錢,可賺取一些生活費用、零用金之類的額外收入。金門王就在撿拾當中發現一顆未爆彈,如獲至寶似的帶來學校向同學們炫耀,當然這都是小男生喜歡的玩意兒,他們一群人實在是按捺不住,午休(當時我們要寫書法)一下課便衝出教室,圍在一處,試圖將彈殼給敲開,其他同學試了幾次都敲不開,這時換上金門王,他確實有點小聰明,所以信心十足的拿起工地上的一塊大石頭,(當時正在蓋「吾愛」、「吾校」兩座精神標語),使勁兒的用力一敲,不但子彈爆炸了,一聲巨響也震撼了全校師生,金門王的雙眼因而炸瞎了,右手掌也整個毀了,圍觀的同學們多少受到波及,當時大家都被這突如其來的狀況給嚇呆了,師生頓時亂成一團,忙著叫計程車送往尚義醫院(屬軍方野戰醫院)急救,後來又輾轉到台灣醫治,乃因手術失敗,連最後的一絲絲光明希望也跟著幻滅了。 人生的際遇就是如此的難以逆料,生與死就在一線間,但,我總深信 : 是危機、亦是轉機,金門王不畏惡劣的環境,堅強的向命運挑戰,創造出亮麗的成績單,在在都是值得我們學習的楷模;時勢可以造英雄,英雄亦可以創造時勢,金門王就是一個最好的例子。 眼睛失明的他,雖然身處異鄉,但依然是心繫金門,總想回到故鄉的懷抱,一親土地芳澤。在他成名之前曾多次返回金門探望,那時台金往返都得搭乘登陸艇,而搭乘登陸艇對我們來說可是一件相當痛苦的回憶,我曾經在高雄十三號碼頭候船,突然下了一場雷陣雨把我們淋濕,就像難民一般,無處可躲;一上船則滴水不沾,吃、喝、拉、撒全停擺,一直躺著,直到下船為止。更何況是對於一位行動不便的視障人士,更是難上加難啊!他還說:走在回家的路上,也曾多次掉落到水溝裡去呢。唉!任憑返鄉之路有多坎坷、有多遙遠,但,堅毅如他,依然不服輸,一本初衷,堅強的走下去,走向歸鄉之路。 就在我任職金鼎國小時,有一回輪到我在學校值班的一個週末裡,很巧的遇到金門王前來母校造訪,那是從小學五年級「爆炸事件」之後的第一次見面,由於是在不期而遇的情況下見面,所以讓我既佩服又訝異,佩服的是他不向命運低頭的精神,還能獨自來到母校探望,而訝異的是他發福之後的體態,當時的他,由於缺少運動吧,體態略顯臃腫,好像中年人似的,真真是嚇了一大跳。然而,他卻是一位有情有義之人,雖然雙眼幾近失明,但他還是鼓起勇氣,拿起筆來,憑他那微弱的視力寫了一封字體略嫌歪七扭八的信件問候同學們。之後,聽聞他曾在台北市廣慈博愛院待過,並學得一技之長;也住過北投,同學翁亞金、張浯孃還曾到北投去探望過他,金門王高興得還親自下山買菜來招待她們,可見他是多麼念舊的一個人啊! 聽說他還當起老師,教授淡大吉他社的同學彈吉他呢,真不是蓋的啊!因為曾在他叔叔家聽他彈奏吉他,邊彈邊唱,真有兩把刷子,歌聲更是迷人,總覺得他是用生命在唱歌,用生命來詮釋歌詞,所以特別容易讓人動容、產生共鳴。我最喜歡的是〈流浪到淡水〉、〈媽媽請您也保重〉,這兩首曲子,由金門王來演唱特別有不一樣的感受,他的詮釋更加感人肺腑,那種融入感情的歌聲,格外的扣人心弦,叫人招架不住,那心有同感的共鳴與熱烈迴響,更是盤旋在腦際,久久揮之不去……。 當稍稍有點名氣之後,他還是不忘回到故鄉演唱。記得有一次在文化局演出,觀眾特多,唯一不變的依然是念念不忘這些老同學,我還記得那一回他在金瑞飯店請同學們吃飯,由於是中午時間,且非假日,實在難以分身,但又不好掃興,想想,有這麼多同學聚在一起,能不開心嗎?又有學姐王英霞王經理的熱情接待,整個氣氛是那麼的溫馨、和諧,讓人不忍提前離去,但課務在身,不克久留,所以當飯局結束之後,我是超速的回到高職,還好及時趕上上課時間。此時的他已有經紀人為他打點一切,體態不但輕盈,穿著也講究了,再梳個時髦的「飛機頭」,顯得有幾分「油頭粉面」,誠所謂的「人要衣裝,佛要金裝」,絲毫馬虎不得,人在江湖,就得隨俗。有一次我好奇的問他,為何叫「金門王」,原來是金門人,姓王,所以稱「金門王」。 多年前也曾聽許課長談到,當年走紅的金門王有意與金門縣合唱團合作之事,(不知何性質)只因價錢談不攏而胎死腹中,著實可惜啊 ! 否則,藉著媒體的宣傳力量更能將金門再一次的帶往更高遠的另一境界,只是演藝圈的是是非非、恩恩怨怨,並非我等得以知曉的花花世界,一切還得遵從經紀人的調度與安排吧!設若能有嚴長壽獨到的眼光──他曾希望若能安排胡德夫與沙拉布萊曼,張惠妹與帕華洛帝同台飆歌,必能將台灣的品牌帶向世界舞台。那該是件多美好的事啊 ! 金門亦將隨之飛越料羅灣,提升到另一個境界。所以藝文的提升,的確能帶來另一層次的文化水平,亦是值得投資的區塊,我們的眼光真的要放遠,水平必然隨之提升。 飯局時還聽聞經紀人在蒐集有關金門王的一些資料,準備著手幫金門王出書呢,但隨著金門王的往生,似乎就沒了下文。金門王的一生真是傳奇般的叫人驚嘆。聽他叔叔談起:金門王也曾有過想不開的尋短事件,因此而錯失隨樂團到國外表演的機會,聽說當時還是擔任鋼琴手呢,好訝異!其中原因就不得而知了,唉!人生百般挑戰,就是一大磨練、一大考驗啊!而活著原本就是一件艱辛的事,更何況是雙眼失明的他,要面對多少人生的不順遂與不如意啊!然而他卻能活得如此有聲有色、絢爛繽紛就是一大奇蹟,大家一定十分好奇,他是如何學會唱歌的?那可真是艱辛萬分的,因他看不見,所以只好藉助錄音機、錄音帶,一句句跟著學、跟著唱,比一般人要花上加倍的時間來學習,學習路上備極辛勞,這種精神實在是令人佩服,亦是學子們的最佳學習典範。 為了生活,穿梭於歌廳、西餐廳之間的演唱生涯,往往就得迎合觀眾口味,那個年代通常以唱日文歌曲居多。而失去靈魂之窗的人,在謀生上本已備受限制,又處處受到牽絆,所以遭不肖司機的怠慢是常有的事,尤其是在付錢、找錢的過程中,常有差錯,但又能奈何呢!人,真要憑良心做事,俗話常說 : 人在做,天在看。冥冥之中都會有個定論,切莫欺人害己,留下千古罵名。 他嬸嬸也說:金門王有個漂亮的太太,和一個漂亮的女兒,也不知是啥原因分手了,真是可惜啊!感情事實在難以下論斷,誰是誰非,更是莫衷一是,旁人如何能解其中曲折,只是不美滿的婚姻總是一大遺憾,否則該有多令人稱羨啊!必定傳為美談、流芳千古。 金門王的一生恰是一部傳奇性的經典,以他的條件竟能譜寫出如此絢爛繽紛的經典之作,將不可能變成可能,是有幾分機運,但依然要靠實力去奮鬥、打拚,雖然千里馬要等待伯樂,但,當機會來臨時,就看你做好準備了沒?一旦機緣成熟,必然水到渠成。然而金門王旋風般的走紅一時,卻隨著他的往生快速的劃下了休止符,留給鄉親們的是無限的感慨,但,再進一步深入的去想想:人生皆為過客,又豈在乎那長與短的分野?只要曾經擁有,剎那便是永恆。金門王曾經風靡一時,所以他的一生似也沒有白走一遭,較之我輩市井小民,猶有過之啊!他的葬禮雖不克前往參加,但住在台灣的同學們代表全班同學獻上了無盡的哀思,相信金門王應該感到無比的欣慰,而影藝圈的朋友更是發揮媒體的功能,做了盡善盡美的追思大會,相信無所奢求的金門王,更該安慰才是。 隨著歲月的流逝,你已遠颺,回歸於極樂世界,無數個秋冬春夏早已悄悄的徘徊復徘徊,但依然帶不走你留下的那片雲彩,每當音樂再度響起,「有緣,無緣,大家來作伙,燒酒喝一杯,呼乾啦!乎乾啦!」又讓人陷入時間的長河裡,久久的思維,深深的懷念!
-
●長篇歷史小說連載赤崁行
不過這麼一來,豈不辜負了安娜營救他的苦心,弄不好還可能坐實了她包庇奸細的罪名,想到這裡,他把那片鋼鋸放得更靠外些,無聲無息地回到地面。 那片鋼鋸很薄,窗台又高,在牢內不可能看到。他躺下來,仰望著窗外,一些疑問在心頭縈繞:病尉遲剛到台灣,怎麼知道他關在哪裡?是了,一定有人指點,那麼那人是誰?是普仔嗎?此人避嫌都來不及,哪會是他!想來想去,除了安娜,他想不出還有什麼人,但病尉遲不可能知道他和安娜的關係啊! 萬大明在思緒糾結中,不知不覺地睡著了,等他醒來,天已大亮,他趕緊起身查看,果然從任何一個角落都看不到那片鋼鋸,這才放心地回到草墊子上靜坐。牢內除了一張草墊子和一個大小便用的木桶,再也沒有其他東西。被關押以來,只能靠著靜坐排遣時光。 他的罪名是疑似國姓爺的間諜,任何人都不得探監,只能等著郭懷一回來,讓那位帳房證明他不是奸細。當然了,這齣戲演得成功與否,全賴普仔安排,他相信,普仔早已把戲碼通知他哥哥和那位帳房了。 萬大明被關押的第五天(四月二十日,陽曆五月三十日)上午巳時,獄吏打開鐵門,為萬大明戴上手銬腳鐐,由兩位荷蘭兵帶往審訊室。法官和翻譯仍是原班人馬,階前站著一位四十左右的中年人,那人一看到萬大明,就親熱地叫三弟,萬大明也親熱地叫二哥,戲演得很逼真。
-
鵝黃色
我在你的眼中看見一盞鵝黃色的燈。 安靜的,沉默的,帶著孤獨卻不寂寞的姿態,在角落等待著。我想我要的就是這樣的感動。 你是黑夜裡的那一盞鵝黃色的燈,我是一尾受傷而疲憊的雁子。歸巢不只是有個落腳休憩的房子,因為鵝黃色,房子有了溫度。而你的靈魂是我想依靠的地方。 如果我是火焰,但願我可以燃燒起你人生的鬥志與照亮你的未來。我也許霸道,可能多了點嬌氣,情緒起伏大了些,也有些過度緊張了。我總腳步輕快急促,踏著你捉摸不到的行蹤。 如果我是火焰,但願我能溫暖你生命裡一切寒冷的時刻,你落淚,你悲傷,你失望與難過,都有我點燃火柴棒,但願我的陪伴是微小的曙光,每一次為你停下腳步的回眸,只是想給你最貼己的擁抱。 如果我是火焰,但願在你的眼裡縱然不是最璀璨,卻是最難忘;不是最耀眼,卻是最好看;不是最特別,卻是最動人;不是最昂貴,卻是最珍貴。只要是其中之一,我便願意持續釋放能量,我忙碌奔波的百態人生,只想要用自己的光看見你的微笑。 我是紅色的,你是鵝黃色的。 一把烈火最終還是需要一處角落,而你,就是那個讓我卸下心防,脫下面具,甘心什麼也不是的躺在你懷裡的那個……家。
-
落在掌心的雨
像達成協議般 忽風忽雨的 巧妙的配合 呼呼的風交換了淅瀝的雨 由濕淋淋了的天空 落在了你攤開來的掌心 濕淋淋了的掌心 你 無意識的 握住了拳頭 也抓不住的墜落的雨 流淌在濕淋淋了的泥土地 雨停了 再交換給風 讓它吹乾天空 吹乾泥土地 吹乾你的掌心
-
敬悼楊志文先生
楊志文宗長生於民國10年6月6日,今(98)年11月13日逝世,享壽九十,11月19日假金門縣殯儀館舉行追悼會,隨後安葬在金城公墓,子孫滿堂,可謂福壽全歸矣!然他是湖峰、董楊宗親的活字典、智多星、領航者;他曾任續修金門縣志編纂顧問,是地區文史收集、整理的專才。如今哲人其萎,董楊宗親的智慧巨星隕落,仍不免令族人痛失哀悼不已。 志文宗長如論輩份,我應叫他叔公,但村民都尊稱他:「志文先生」(金門話老師),不知不覺從小我就跟隨長者如此稱呼。「志文先生」雖沒教過我書,實際上是我恩師,指導我、成全我很多很大。民國51年我在家鄉湖埔國校任教,當年他就是湖下村地方一切事務的實際領導人,婚喪喜慶村民都會請他協助幫忙,而他也積極欲培養我參與。諸如:家鄉喪事他指定分配我宣讀祭文、他撰寫的《湖峰楊氏族譜》,就叫我刻鋼板油印分發全村鄉親。他交付的許多任務,我都會盡力完成,我認為這是學習,也是成長。53年保送臺灣師大升學,後返金任教金城國中。值逢金門醞釀要舉辦地區第一屆民選鄉鎮長,他與楊永文宗長,徵召我代表家鄉參選,我也甚具雄心壯志要服務桑梓。在他的指導與鄉親支持輔選下,我終於當選為金寧鄉第一屆民選鄉長。在鄉長任內, 60年11月欣逢湖峰楊氏宗祠奠安大典,事後「志文先生」,把他所收集、整理、撰輯的《金門湖峰楊氏宗祠奠安誌》手稿,送交我,囑我寫篇序文、要我負責替他編排印刷,並囑付要恭請金門縣長羅漢文題字或寫序,那時候我已調任縣政府民政科(局)長,雖工作繁忙,卻不敢推辭,幸賴縣府同事──《今日金門》月刊主編明秋水詩人協助編輯,63年得以付印。時間很快奠安又經過了六十年,今年《金門湖峰楊氏宗祠重建奠安誌》又要出版了,湖峰楊氏宗親會理事長楊永堆,要我策劃研擬編輯目錄,我就根據「志文先生」編輯目錄,略作增修交件,最重大的不同,以前都是他一手包辦,這次我要非得把它分工,增加建議編撰負責人的名單,像這回的楊氏宗族史,我特別邀請旅台淡江大學楊秉訓教授協助,楊氏歷世族輩字有二字重覆,希藉他的博學廣徵,可望尋求圓滿解決。 62年「志文先生」創立董楊宗親會,並在金城民族路,創建董楊宗親會一棟三樓辦公處會所,他擔任該宗親會理事長連任四屆,長達十六年,曾聘任我為董楊宗親子女教育獎學金主任委員,最後一屆還聘任我兼任總幹事。後來有意要輔選我接任理事長,我以輩份低、年輕、校務繁忙婉拒。「志文先生」在他任內每屆四年都會出版一本智識性、教育性的《金門董楊宗親會聯誼專輯》,內容除宗親會的活動、會務報導,海內宗親動態,獎掖宗親子弟等,還增列論述專輯、詩文集等,他希望各位宗親閱讀之後,可激發愛鄉愛國的理念,增長見聞的知性,與慎終追遠,飲水思源、知足感恩的情懷「志文先生」擔任金門湖峰楊氏獎助學金委員會主委三十多年,每十週年即出版一本《金門湖峰楊氏獎助學金紀念冊》;二十週年紀念冊,特附《湖埔建校輯要》,因他是湖埔國校新校舍建築委員會主任委員,期間建校倍極辛苦;三十週年紀念冊,還將金門日報報導我的消息「楊清國接佛光會長 國民黨贈中堂道賀」,圖文全收入,令我甚為感佩。同時還附了他辛勤收集的<佳謎賞析>、<對聯欣賞>等寶貴資料。 80年他倡議興建的湖峰仲敬紀念館落成,「志文先生」要我題字贈牌,舉行慶典時,他安排我代替族長鴻禮宗長致歡迎詞,事後出版了《金門湖峰仲敬紀念館─慶祝新廈落成、圖書館開幕典禮紀念特刊》。他辛苦募書建立圖書館閱覽室,鼓勵家鄉子弟,利用夜間、假日來紀念館借書、讀書、閱報。他注重教育、熱愛培植下一代,他認為子女傑出,在社會才有競爭力,才能出人頭地,所以他在出版品中,不忘照片文字大幅表彰,宗親子弟的大學生學士、研究所的碩士、博士,希望宗親子弟更努力向學,貢獻社會國家;湖下村民的信仰中心──雙忠廟重建,91年他又主編出版,《金門湖峰雙忠廟奠安誌--重建奠安專輯》,他非常注意收集史料,各項活動勤作記錄,凡走過必留下痕跡,他很用心保全歷史,傳承教育後一代。 84年12月他個人撰寫出版《金門湖峰鄉土誌》,開創地區出版地方誌之先河。87年8月他再出版《金門湖峰鄉土誌續輯》。90年12月他又出版《金門湖峰鄉土誌紀遺》,每冊都三、四百頁的大部書,都是地方文史工作者參考的最愛,甚具傳世價值。每冊他都不嫌手稿荷重、特送給我負責審校,其實我太多事不瞭解,我深知他是要我閱讀,要教育我,要我多瞭解家鄉事,才能多做家鄉事。「志文先生」您用心良苦啊!如今回憶起來,更令我感動萬分! 「志文先生」中風住院,我前往慰勉,他不能言語,卻表情無奈地掉下眼淚,臨別時,用他無力的右手,緊緊握住我的左手不放,讓我難過的不忍離開。有次我陪旅台返金,他最疼愛,最引以為傲的宗弟──中央再保公司董事長楊誠對同學,一起去探望他老人家,可惜他已記不得我們了!想起了明、馮夢龍的<醒世恆言>詩云:「辛勤好似蠶成繭,繭老成絲蠶命休;又似採花蜂釀蜜,甜頭到底被人收」,辛勤的人生就是如此的悲壯,才能更令人疼惜與懷念。「志文先生」我敬愛您!我欽佩您!先生您的文采風流天下聞!佛教經典說:「涅槃極樂」,您生前竭智盡力幫助別人,奉獻社會,死後留下很多的功德事蹟,遺愛人間,您好偉大啊!您的精神永不朽,您是應該到西方極樂世界去享清福了!阿彌陀佛!