副刊文學
-
對風說抱歉
是颱風的關係,把風帶走得一乾二淨。此時的都市到處充斥著一股悶氣。到山上走走吧!或許那兒還能攫獲一絲漏網的涼風。 來到三角點,以為就可以享受令人癡醉的山風。無奈,羊腸小徑旁的花花草草卻沒有私毫的動靜;相思樹樹梢上的枝葉也懶得飄搖。 仰頭望向四處,發覺原有茂密的樹林變得稀疏了許多;少了綠葉為後盾的枝幹,任太陽恣意地從樹枝間隙灑下陽光;經過風雨的摧殘後,樹木也變得木訥了許多,或許,現在正是它們的療傷止痛期,林相才顯得一副死氣沈沈的樣子! 颱風猶如一把過境的剪刀,把林木修剪得一絲不茍。它應該不是一位專業的理髮師,因為它剪去林木原有的天真。今日,上山一遊真是掃興,望穿山林,就是少了兩袖清風的快感;走沒幾步,已是汗水淋漓了。在盤根錯節的榕樹下歇息,除了找尋不知藏身林間何處的知了外,也不忘多瞧林梢一眼,奢望山風能輕撫樹枝頭。 「來了,來了,從樹梢上滾下來了!」那是一陣擦身而過的山風,風力雖微不足道,但當香楓的『綠五爪』熱情地對著遊人揮手時,這山風,有如一股荒漠甘泉般,劃破了人們的枯等與寂靜,立即引來一陣喧嘩。林蔭下的遊人,不約而同的興奮地叫道:「風來了,風來了。」風真的來了,人們久待的心靈終於得到解放。 在山風的吹襲後,遊人的嘈雜聲漸恢復了寧靜。除了知了的鳴叫聲外,沒有人語,大家都靜待著另一波山風帶來的高潮。 俗語說:「心誠則靈」記得,兒時有一句俚語「風來,風來,我一塊予你買鳳梨。」於是,林蔭下的我,不斷地默禱著││果真,風來了。但我卻對風撒了一個大謊言。
-
我們的文學,我們的根
─金門民間文學採錄與整理計劃 如果說兒童文學的接受者是兒童,那麼民間文學的接受者就是所有來自民間的人。所有大人、小孩、識字的人、不識字的人、士農工商販夫走卒者,都是來自民間,也終歸於民間的人。 民間文學就是民間自然流傳的口語文學。如果將「文學」的概念,從「文字」的框架放大到語言的範疇來看,文字創作的藝術是文學,語言創作的藝術何嘗不也是文學呢?以文字寫作文章,需要靠作者的敘事條理、組織能力以及文字修養來完成;以口語傳述故事,同樣也需要講述人的敘事條理、組織能力和語言的鍛鍊,才能引人聆聽,印象深刻,進而引人學習、模仿和傳述。詩歌做得好,自然有人傳唱;謠諺唱得妙,有人聽到便自然記得。這就是口語的創作,民間的文學。不論是地方的傳說、荒誕不經的故事,或是隨口唸唱的歌謠、俚諺俗語,你聽了有趣,說給我聽,我聽了好玩,也到處去說,加油添醬也好、改頭換面也罷,故事說開來,謠諺傳開來,聽聽說說的人不論識不識字,但凡會去聆聽或是傳誦,便無疑是接受並且欣賞著故事的情節或謠諺中的語言趣味。 在科舉傳統下,有賦詩寫作能力的人被視為才子,如果我們願意坦承語言的運用能力應當與文字寫作能力同等看待,那麼能夠以口語創作或傳述文學作品的人,不論識不識字,都該被承認為有創作資格的文學人吧! 口頭創作從發源到成熟為人所共知樂道的民間文學,必經數代的流傳,在口耳相傳的變化中累積眾人的創作,在數代相傳的不變中凝聚眾人的共識。當您聽到某甲跟某乙講述某名人傳說大致相同而略有出入時,莫要急著分判誰是誰非,因為這正是民間文學大不同於作家文學而可貴可愛的地方,大致相同的是世代流傳下眾人共識的傳統,略有出入處是口耳傳述中必然發生的枝節變化,變化中的自圓其說之道,不正是創作才華一展身手的時候嗎?民間文學之不可當真,正因為有此變化本質;民間文學之令人著迷,也正因為有這樣世代積累的共同意識與歷史傳統。 金門人文資產豐富,數代累積的史蹟與文獻,為金門贏得數百年海濱鄒魯、文風鼎盛的美譽。從古今文學史和中外名作家的出身背景來看,幾乎可以斷定,一個文風鼎盛數百年的地域,滋養作家的民間文學必不貧乏。莎士比亞的鉅著是從英國民間故事得來的靈感、諾貝爾文學獎得主高行健的語言與故事深受民歌與民間故事的啟發,舉世聞名的格林童話更是直接採用或改編自德國民間傳說故事的總集。其實在科舉傳統下所承認的文字文獻外,最足以表現地方人民智慧和文學創作能力的,或許不是少數在官場或文章上出類拔萃的文人,而是世世代代口口相傳於鄉間市井,啟發教育著各色識字或不識字的孩童與人民的民間文學。文風鼎盛的金門,在形諸史蹟文獻的文學史料外,存於口耳,相傳於無字之語的文學創作,應該與文獻同等可觀而值得世代相傳。 但是,當流行音樂透過媒體取代了各地的民歌後,我們不知道有沒有人還會唱祖先的曲調母親教的歌;當休閒娛樂活動中,說故事講笑話的一團團人,一個個走開去看電視上網或打麻將後,我們不知道還有多少故事在什麼人口中說出耳中收進,會不會繼續流傳下一代到下下一代,如我們的祖先留給我們的土地一般久遠。我所知道的是,土生土長於斯島斯土二十年的年輕人,太熟悉白雪公主和哆拉耶夢,但不知道誰是陳淵誰是許獬,甚至聽不懂六七十歲老長輩講的故事唱的歌,不知他們的語言到底是太土的金門話還是太古老的「文言話」!二十歲以前,我從不知道,金門有令人著迷不下於搜神記和聊齋誌異的故事,更別說聽過如詩經國風一般淳樸美好的民間歌謠。不能怪父母長輩沒告訴我們,只因為他們聊天說故事時,我們的興趣只有電視。但是,當我們終於也厭倦了無聊的電視節目和空虛的網路世界時,是否還有人能夠,並且願意跟我們說說祖先傳下來的故事、曾經唱過念過的歌謠呢? 我們這些二十歲到四十歲的一群人,近日來奉文化局之命,在各村里間團團轉著找人說故事講俗諺唱歌謠,十年前五六十歲的一輩多數會講連篇的精彩故事,現今時去找五六十歲的前輩說故事,總是要被領著去找七八十歲的更老一輩講,卻又總見老人家皺皺眉說:「久啊,不記得啊!」我們連日纏著一個個老人家說說唱唱,自己聽得興頭上,常常忘了讓疲倦的老人家歇息。我們一面興奮一面著急,再十年後,我找誰聽故事?我說什麼故事給我的孩子聽? 真誠的希望我的孩子聽自己祖先傳下來的故事,唱祖先傳下來的歌謠曲調長大。不需要任何莫測高深的理論來指點其中的意義,我只知道這種與自己的根土聯繫的精神滋養和歷史寄託,沒有察覺過的人也許不曾覺其失落,但有幸體悟到這種與根土聯繫的存在感的人,離開家鄉再遠再孤獨,都必定深懷對生命的信仰與希望。 如果您記得一個故事、一首歌謠、一句俗諺,願意讓我們記錄下來傳承下去,請告訴我們:(082)325864,0939968619聯絡唐蕙韻。我們要搜尋的民間文學,除了地方的人物傳說、風水傳說、神明傳說等,希望還有說給孩子聽的故事,例如:聰明人的故事、懶人的故事、家畜的故事、精怪的故事、賢慧的故事、好命或壞運的故事、有趣的笑話:::等等,也就是孩子和大人都會欣賞的故事。此外,還有早時的民歌或童謠(例如:白鷺鷥、火金姑和如蘇子雲先生提供的這一類俚歌),以及諺語、俗語等等,如果有行業口訣或禁忌、節令習俗等民俗事項,也歡迎提供或介紹採訪對象給我們。
-
三百年來第一回─血脈相連敘宗情‧金澎族譜聯展後記
行前準備 從本島居民遷徙的歷史來看,金門澎湖關係十分密切,金門的修譜不能脫離澎湖,因此到澎湖族譜展是金門宗族文化研究協會的年度計畫之一,我們決定利用暑假期間,大家比較有空的時間來辦理。凡事豫則立,不豫則廢,一項活動執行的順利與否,決定於事前的規劃。原本計畫以包機的方式前往,但由於人手不足,民間的財力有限,我們決定遷就現有的條件,以轉機的方式辦理,歷經波折,終於敲定參與的人數廿餘位,大家對此行的有兩點共識。其一:不是去觀光,而是尋訪各姓在澎湖的宗親,以建立起澎湖與金門的聯繫通路。其二:因為修譜是各姓的事,費用皆由參與者自行負擔。 我們參考了澎湖學者余光弘先生所著澎湖的研究︽清代的班兵與移民︾,找到了許多祖籍是金門人的族譜資料,請澎湖文化局提供當地各村的地圖,重新整理成一份手冊,發給所有有意參加的鄉親,請大家就手上的資料作行前的功課,並請澎湖采風學會協助,設法在出發前與澎湖的各姓氏聯絡,以利屆時尋親連譜的工作。 飛向菊島 我們不斷的透過電子郵件與澎湖文化局承辦單位,視覺藝術課紀麗美課長溝通彼此的想法與做法,確定了族譜展的展出形式和族譜田調座談會的內容,經過一陣緊鑼密鼓的籌畫,︻血脈相連敘宗情‧金澎族譜聯展︼終於成行了,在本會黃奕展理事長的帶領下,一行廿人,帶著族譜和︽金門宗族文化︾創刊號五箱,從金門搭機飛往高雄再轉往澎湖。七月廿一日出發的早上,金門機場還留有一點強烈颱風海棠走後的陰影,陰霾的天氣,不時飄著陣雨,往高雄的復興班機準時在八點五十五分起飛,鄰近高雄上空的時候,機長報告現在高雄正下著豪雨,小港機場關閉,飛機必須在上空稍作盤旋,五分鐘左右,若雨不停,就必須飛回金門。由於有四月台南鄭成功文化節的經驗,深信一切必定圓滿成功,所以大家都心頭十分篤定,果然不久小港機場開放,飛機順利下降到達高雄。延誤了近一小時,轉搭立榮航班「折返」澎湖(因為澎湖正位於金門與高雄之間)。於下午近兩點到達澎湖,祖籍珠山、澎湖漁翁島的薛文理先生已等候多時,大家上車先到餐廳慰問飢腸轆轆的五臟廟,並到旅館安頓好行李,再前往澎湖文化局拜會。優雅大方的曾慧香局長對我們的來訪表示熱烈歡迎,嬌小幹練的紀麗美課長也立即與我們就開幕典禮的細節進行磋商。該局的工作人員幾乎青一色都是女性,服務態度積極熱誠。當她們了解我們安排的澎湖美國越洋電話連線,「千里鄉情一線牽」的致詞人旅美藥學博士蕭俊偉,先人源出金門,祖父是遷台的澎湖鄉親,二○○二年曾寫信向澎湖縣賴峰偉縣長和金門縣李炷烽縣長請求協助尋根的這段因緣,憑著女性特有的敏銳與細膩,認為此一活動極有意義,立即請示賴縣長,賴縣長當即表示第二天將親自前來主持開幕儀式。接著紀課長帶我們去看會場,開幕典禮在演講室,可容納百餘人;族譜展現場在一樓入口處中庭,佈置得典雅古樸,並有工作人員隨時協助,我們從她們活動前的推廣,如發公函給各鄉鎮,轉知族譜展的活動、媒體的報導,深深感受到澎湖文化局對此一活動的慎重。 離開文化局,薛文理充當義務導覽,安排大家前往附近景點參觀。看到澎湖的街道、古蹟景點,灰色的水泥樓房,低矮的木麻黃,正大力推廣的「青青草原」景觀,共同的感想是金門的條件比澎湖好太多了,久居金門難免「不識廬山真面目,只緣身在此山中」,「彷彿是捧著聚寶盆乞討,又像是站在金山上哭窮」,我們常陷入身在福中不知福的迷思。 三百年來第一回 下鄉與各姓修譜時曾多次聽村中父老提及,在國共戰爭前,常有澎湖鄉親來金門祭祖,各姓的譜書都有記載祖先遷居澎湖,后園蕭氏亞金長老就一再提起,民國三十五年左右,有澎湖蕭氏宗親開了十艘船回金祭祖;也有其他姓氏長老回憶,曾有澎湖人來金門尋根認祖,但因為沒人出面接待,又問不出所以然,只能在祖先交代的村莊看看,最後滿懷惆悵的走了,從此音訊杳然。澎湖古名平湖,別稱西瀛,位於台灣與金門之間。明代中期開始有移民遷入,大部分居民祖籍源自金門。根據澎湖籍學者余光弘研究統計,目前澎湖十大姓氏的三十三支系,每一姓皆有支系源自金門,從遷入時間分析,部分是在順治四年(1647)、康熙廿二年(1683)遷入,其餘大半在明鄭時期遷入。首先入澎的是來自金門后豐港洪氏,落腳於湖西鄉的尖山。有鑒於此,這次族譜展我們力邀后豐港鄉親同行,由洪德舜一家代表前往。 金門與澎湖雖是多年的姊妹縣,有深厚的歷史與血緣的淵源,但透過正式而有規模的組織,確認彼此的血脈關係,︿金澎族譜聯展﹀是三百餘年來的第一次,澎湖文化局的共襄盛舉,更擴大了這項活動的深度與內涵,配合金門族譜四十姓、一百冊譜書的展覽,澎湖文化局也提供館藏的族譜四十冊,並向民間辦理族譜徵集。開幕典禮在七月廿二日上午十點展開,澎湖縣賴峰偉縣長參觀族譜展後致詞,詳細的說明了他的祖先來澎湖的經過,並推崇姊妹縣金門,對於族譜整理研究的工作,著力甚深,累積了相當的成果,他表示族譜文史工作不僅是家族姓氏的串聯,更反映了中國動盪的近代史。金門對基礎的文獻工作,如此重視,用功之深,不愧是海濱鄒魯,文化大縣,值得澎湖向金門學習。有鄉親調侃賴縣長,這次展出各姓都有譜,唯獨不見姓賴,他也頗感遺憾,希望文史工作者能幫忙研究賴氏族譜。 澎湖文化局曾慧香局長也盛讚金門文化資產保存做得很好。希望未來藉著族譜聯展,發展金澎兩島成為旅外鄉親尋根尋親的原鄉,族譜聯展就是彼此文化交流的開始。金門縣宗族文化研究協會黃理事長致詞時,特別感謝澎湖籍學者余光弘的研究,豐富了金門族譜研究。黃理事長並以金門傳統的黑白格子的花帔,包裹了七套譜書送給澎湖縣文化局典藏,由賴縣長代表接受,並特別應賴縣長的邀請,把花帔包族譜的用意,花帔避邪與祝福子孫綿延不絕如蜘蛛牽網的涵義做了詳細的說明。 典禮的最高潮「千里鄉情一線牽」由賴峰偉縣長主持,他與遠在美國加州、與金門、澎湖兩島淵源深厚的旅美藥學博士蕭俊偉,以越洋電話連線,彼此親切共敘久違的鄉情;蕭博士的祖父是澎湖白沙鄉城前村人,日據時遷到屏東潮州,家族在醫學領域表現傑出,本人是美國明尼蘇達大學藥學博士,現在美國加州舊金山郡立醫院擔任臨床藥部主任,雖在異國成家立業,仍心懷家鄉,不忘根本,故有二○○二年尋根之事。當日賴縣長主持「千里鄉情一線牽」的越洋電話連線,台風穩健,親切隨和,訪談節奏流暢,現場氣氛溫馨感人,掀起典禮的最高潮,讓與會人士留下深刻的印象。 典禮結束隨即展開「族譜田調文史工作座談會」會中,安排了金門兩島的族譜文史工作的專題報告與交流,首先由筆者報告在金門推動修譜的目的與做法,接著金門報導文學作家楊樹清,敘述他在澎湖當兵的美好回憶,肯定金澎族譜聯展已走出︿海峽文化平台﹀構想的第一步;澎湖高啟進老師介紹:阮姓高ㄟ家族在澎湖,澎湖技術學院呂祝義老師介紹:澎湖地區姓氏族譜調查研究。現場澎湖鄉親也紛紛表達對族譜展的看法。遺憾的是,因為與會人士的熱烈反應,原本安排陳炳容老師談︿從族譜看遷界﹀,由於時間不夠而取消了。座談會結束,隨即有絡繹不絕的澎湖鄉親來訪,考慮到來一趟澎湖不容易,為了提供更多鄉親尋根服務,族譜展的時間是從早上九點持續到晚上九點。 第二天的展出,會員都在現場接待尋根的人潮,各姓接待各姓,行有餘力者還能協助其他姓氏,如蔡鳳雛老師協助莊氏尋根;黃理事長協助呂氏修譜,李尚仁先生協助洪氏等,陳炳容老師充分把握了此一難得的機會,充實他的研究資料,荷包也因此消瘦不少。 來澎湖的前一天適逢海棠颱風過境,天氣十分涼爽,開幕後天氣逐漸恢復正常,艷陽高照,白花花的陽光反射在水泥地面,令人有些消受不了,直到傍晚天氣轉涼了,才由漁翁島工作室的薛文理先生帶大家去參觀,由許嘉立、陳炳容、蕭永奇和筆者留守。本會顧問許嘉立先生畢生奉獻修譜,不計毀譽,凝聚家族向心力,令人肅然起敬,他多年來修譜的成果,在會場中呈現,不斷有當地各村許氏宗親來致意,成為這次族譜展鋒頭最健的人物,但也因為多日來為籌備許氏族譜展出各項工作,勞累過度,廿三號晚間十點多因身體不適,送往澎湖海軍醫院急診,經過醫生的治療,幸無大礙。盧懷琪為了明年家廟奠安,已先行來澎一次,與澎湖當地宗親已有共識,故這次連譜工作進行得十分順利,明年家廟奠安,必然盛況可期。賴縣長與曾局長二度光臨會場,大家深感榮幸,紛紛合照留念,留下歷史性的鏡頭。 結束才是開始 二○○五年的金澎族譜聯展有幾項重要的意義: 第一、這是三百餘年來兩島第一次透過正式族譜展的交流,確認彼此血緣的關係,啟動兩島修譜的機制。 第二、這是民間自發的活動,所有的費用皆由參加者自行負擔,總計本次族譜展的活動,花費卅餘萬元,在資源人力有限的情況下,大家同心協力,加上十餘萬各姓祖先的庇護,完成了一次漂亮的文化交流。 第三、這是民間與政府合作雙贏的典範,由於得到澎湖文化局和澎湖采風學會的共襄盛舉,三天的展出圓滿成功。各界迴響熱烈,澎湖當地媒體如澎湖時報、澎湖日報、民眾日報、台灣時報及地區的報紙皆大幅的報導展出的消息;成果豐碩,帶回了許多委託尋根的案子,成功的架起兩島聯親的橋樑,澎湖鄉親十分期待下一次的族譜展。澎湖縣長賴峰偉、議長劉陳昭玲也在不同的場合致詞感謝金門到澎湖舉辦各姓氏祖譜聯展,讓澎湖鄉親了解自己祖先一脈的淵源,證明金、澎二地,血濃於水。 這次的展出感謝澎湖縣賴峰偉縣長,文化局曾慧香局長的支持與鼓勵,及各課室如視覺藝術課紀麗美課長、崔璐璐、莊小逸、書庫黃淑文和其他忘了名字的朋友熱誠親切的服務,如協助會場接待、聯絡當地宗親,代訂便當、照相、編輯展出活動花絮等,她們提供的服務遠遠超出了我們的期待。展場附近的書庫參考室,更作為我們接待鄉親、洽商修譜、譜書複製和休息的場地。離島面對的共同困境是缺乏就業機會,謀生不易,導致人口大量外流,相對的優勢是仍保有豐富的傳統文化,與優美的田園風光,讓旅居在外的遊子戀戀不忘。澎、金族譜聯展的目的,在於保留兩島傳統宗族文化,進而從修譜續譜,發展兩島成為旅外鄉親尋根尋親之原鄉,以文化氣息促進兩島的經濟發展。如今活動在各方的協助參與下圓滿成功的告一段落,但是後續的工作才開始,相繼而來的尋根、修譜案例,將為下一次的金澎族譜聯展再創高潮。 民生報八月十日在文化新聞版面上,有一則報導引人深思,擇錄如下:「:::台北市文獻會就發現,近年舉辦家譜族譜活動,迴響總超乎預期,反映出社會大眾對尋根溯源的重視與期盼。繼五月間「族譜家譜尋根源」系列活動,舉辦種籽教師研習會,將族譜的功能與文化價值根植在學生族群::。」金門、澎湖同是離島,是旅居各地遊子的原鄉,以修譜來啟動文化產業,培養下一代從事知識經濟的能力,形成可代代相傳的文化產業,我們深信族譜文化,就是金門可以打造的文化創意產業。
-
金門昔時俚歌七首瓊林
蘇子雲/講唱 文字整理/蘇子雲,唐蕙韻 之一 打鐵打剪刀,小妹要嫁覓項無,緊緊寫信予大哥。 大哥添妝一甕銀,二哥添妝一甕錢,三哥添妝剪被墘。 外公外媽添妝一對紅紗燈,點到廳,光澄澄;點到房,光同同。 點到灶腳內,遇著一個黑媒人。 之二 阿舅汝來我不知,緊緊掠雞起來 。 雞小個,我買蝦。 蝦小尾,我蒸粿。 粿無熟,我打或(肉)。 或無爛,我煮麵線。 面線黑黑,我煮鰱魚箍。 鰱魚箍未堅凍,我縛綜。 粽臭角,我買兩隻水牛來相牴。 之三 喂啊喂,載穀載米來飼雞。 飼雞要叫更,飼狗要吠暝。 飼後生,養後嗣。 飼查某子,別人的。 之四 草蜢公,穿紅裙。 要哪去?要搭船。 船板哪去?船板破燒火。 火灰哪去?火灰蔭安薯。 安薯哪去?安薯賣銀。 銀哪去?銀取某。 某哪去?某在眠床腳。 用什麼給睡?用扁擔。 用什麼給吃?用冷粥。 用什麼給配?用西瓜皮。 用什麼給蓋?用秤砣。 之五 霧麼霧搭搭,九嬸婆偷掠鴨。 掠鴨麼代(啥事)?甲因(為她的)媳婦做月內。 生麼貨?生蟑螂。 抱出來,佝佝跌。 抱入去,三斗米,救不活。 之六 天烏烏,要落雨。阿公夯鋤頭,清水路。 清著一尾竹甲魚,五斤五。 阿公 ,阿婆煮。阿公食一叉,阿婆食一碗箍底。 阿公要再添,阿婆說沒了,兩人相罵打破鼎。 之七 一哥趖,二哥跳,三哥吹洞蕭,四哥下香料,五哥食肉不用錢。 (以上每句各射一種家常生活常見之有害昆蟲) (木蝨)(跳蚤)(蒼蠅)(螞蟻)(蝨子)
-
籃球憶往
說來有趣,以我的身高,恐怕任誰也不會想到我在國中時期,曾是籃球校隊的一員。也許是受了我那籃球老爸的遺傳,我家姐弟三人全都酷愛打籃球,在我讀高中後,我弟考進我畢業的那所國中,沒多久,也被吸進籃球校隊。這樣,我們家出了兩名校隊選手,讓我老爸著實興奮了好幾年。 老爸向來偏愛杯中物,每當與他的幾位酒友小酌,幾杯酒下肚,這些當年叱吒球場的『好漢』,最津津樂道的當然是百提不厭的『當年勇』。什麼一九幾幾年那場跟某某隊的決戰,是怎樣痛『灌』對手、一路過關斬將拿下冠軍的、什麼一九幾幾年在某某賽上,是怎樣在最後一秒神來一投、以一記漂亮的三分球反敗為勝的:::老爸和叔伯所念念不忘的那些年頭,我還沒來這世界報到,所以沒法參予,而後來我們姐弟相繼長大時,老爸生怕我們把他的球技失傳,親自在院子裡埋了籃球架,當別人家與我們同齡的小朋友還穿著開襠褲玩躲貓貓時,我們已被規定每天必須投籃五十次了。因為太早啟蒙的緣故吧,我們從小就跟籃球結下了不解之緣。 現在回想我讀國中時,好像大部分時間都是泡在籃球場。我跟姐姐雖然從小打籃球,卻沒有傲人的身高,無奈的遺傳了媽媽一五五的嬌小身材,每當我半開玩笑的跟媽媽抱怨為什麼把我生這麼矮,媽媽總是把責任推給外公外婆,這樣一來,就算我有天大的膽子,也不敢去找兩位『罪魁禍首』算帳,因為那兩位老人家是最疼我的。能進去國中的籃球校隊,這其中大費了一些波折,校隊原本的球員個個身材高身兆,跟她們站在一起,我像小兩歲的國小生混進來的,體育老師自是不會考慮我的加入,我為了要給老師知道我自認不凡的球技,用心良苦的不放過任何一個機會表現,我的苦心沒感動老師,但卻好像感動了上帝,在一次出校比賽的前一天,校隊有幾名球員食物中毒,集體住院,體育老師急得快要發瘋,萬般無奈之下才想到有我這個一直想削尖腦袋鑽進校隊的『小矮人』,就這樣陰差陽錯,我受寵若驚的參加了第二天的比賽。 那次我拚了全力表現出了超水準的成績,所有人都知道那次的獲勝我功不可沒。體育老師從此對我刮目相看,從那時起,我一償夙願,終於進了夢寐以求的校隊。老爸很替我高興,特地去買了名牌籃球送我以玆慶賀,而老媽則開始擔心我的功課會不會因為籃球而一落千丈。 後來,事實證明媽媽的擔心是精準的。我泡在球場上的時間比平時更多,不但媽媽,連我的班導師也開始關切我的課業。有件事一直令我印象深切,一次我在晨讀時間獨自在籃球場打球,忽然發現英文老師正遠遠的站在教室門口,一動不動的盯著我,我一下子想到,老師規定的英語課文我還沒會背,而該死的等下第一堂就是英文課。於是,我抱起籃球,飛快的跑出籃球場,繞到會議室,再從圖書館繞回教室,看到老師已經離開,我便悄悄地從後門溜進教室,事隔多年,現在我已忘記那篇課文是什麼內容了,卻清楚記得當時的我高度緊張,用了比平時快好幾倍的時間,把那篇英語課文背熟。上課時,果然老師第一個叫我背誦課文,我嘰哩呱啦熟練的背好,就見老師微笑著搖頭,略微上揚的嘴角彷彿勾著三個字:算妳狠!而我坐回座位後,心中都是恐慌,不敢有一絲僥倖過關的得意。 國中三年,雖然我隨著校隊南征北討,給學校抱回不少的獎盃獎牌,但我的功課一直不見起色。儘管這都是籃球惹的禍,但當時幼小的心靈,哪肯分辨輕重,我可以一天不看書,但是如果一天沒摸籃球,我會像生病了一樣周身不適。 唉!那段被籃球蠱惑的日子,轉眼之間已過去快二十年,每當我拿出當年比賽和頒獎的照片給孩子們看,我就會發現我正一步一步,延著老爸當年的軌跡,滔滔不絕的給我的孩子們講述我的『當年勇』。 近日,山外公車站前的籃球場上,一年一度的籃球大賽又如火如荼的開打了。每晚飯後,我們一家四口都會來球場觀戰。欣賞著選手們在球場上的英姿,二十年前的回憶,一點一滴的覆上心頭。唉,久違的年少歲月,久違的籃球!
-
圓融的智慧
在我的印象中,母親總是忙忙碌碌的,只因為她是一位生意人。小時候家裡經營出租錄影帶,來的客人多是在軍中生活苦悶,需要藉由影片中帶點夢幻與理想的情境來解心中苦悶的阿兵哥。 軍人們生活幾乎是一成不變,尤其抽中「金馬獎」坐著登陸艇搖搖晃晃來到與台灣相隔一個海峽的另一個小島。在這裡,除了軍中弟兄,就屬當地一些居民最親近。母親也是這些好客的人之一,常常有阿兵哥左看右看、前眺後望挑不到影片,就坐下來與母親閒話家常,不管是聊生活、談感情、訴苦悶,母親都是他們最佳的傾聽者。並適時給予安慰與鼓勵。有一次,常結伴一起來店裡租片,號稱難兄難弟的「難兄」獨自前來,母親一問之下,才知道這兩位好哥們吵架了,似乎吵得連兄弟都不做,母親覺得可惜,認為人與人相處都是緣分。一個台中,一個高雄,原本生命沒有交集的人,因為當兵,因為籤運來到島上,更該珍惜,因此她當起好管閒事的和事佬,從中調解,向兄說弟的懊悔、向弟說兄的道歉,原本切斷的兩條線,母親運用她的智慧再度牽起。即使事隔多年,媽媽仍會接到彼岸說謝謝並祝佳節愉快的電話。 奶奶是一位傳統女性,從小沒唸書去田裡幫忙,因此知道粒粒皆辛苦,也養成了節儉的美德。但是省到連冷氣都捨不得安裝,使得姑姑看不過去,硬是偷偷請人在奶奶房內裝上一台。這番孝心奶奶不僅不接受還大發雷霆,直嚷著要退還給廠商。母親知曉後,趁著一天飯後,氣氛融洽,向奶奶提說一位朋友搬家,有二手冷氣想轉賣,狀況良好,八成新,但苦無人買,因此想以友情價拜託朋友接收,而這人奶奶認識,並覺得幫此一忙也是好事一樁,於是這台冷氣進入住奶奶房間了。殊不知這理由是母親「善意的謊言」,私下在電器行購買的呢!可是如此作法不但掃除家中的「低氣壓」,令姑姑心情愉快,也免於看奶奶受炎熱之苦,也讓奶奶自覺做了件善事! 記得在劉墉先生的著作裡閱讀到一篇散文││「地下主任」,內容敘述學校舉辦一場學術發表會,在會場上遲遲不見主角王主任的身影,記者也等得不耐煩了,而王主任的助理何助教卻在此時對記者說:「你們問我就好,我都知道」,當然,這番話如果聽在主任耳裡一定很不是滋味,等主任到場時記者也都走光了,最後何助教升職不成,研究所也沒考上。雖然作者點到為止,並不評斷對錯,但想到這則故事,不禁想到母親平常所教的,母親雖然學歷不高,可是她卻努力吸收資訊,喜愛閱讀,並把學到的新知融入生活。她曾說:一件事情,不一定要同在一個時間點上表現,還有更好的解決方式。今天社會上,我們常常需要與人互動,不管是與上司、同事或者同學,然而在相處上免不了摩擦。可能一句話,聽的人誤解說話者的意思,就造成了彼此的誤會。然而學會圓融卻會使事情更為圓滿,這就不得不需要智慧││圓融的智慧!
-
笑話三則
一、在農業社會時代,牛馬、騾是農人主力幫手,但是有些農人一生慣養牛或馬、騾,彼此對牛馬的飼養、成長、生育、習性等都各有所了解,因此在秋收冬藏後,農務較閒暇,相聚交談,彼此談起交換牛馬養養看,甲乙兩方一談交換即成: 甲:「將馬牽回去後,撥開馬的上下唇,看看牙齒長的如何?一看門牙、臼齒長得很齊全,一時高興萬分,自以為換了一匹駿馬,而不懂「馬齒徒增」的道理,空歡一場。 乙:「也將牛牽回去後,同樣撥開牛的上下唇,試看牙齒長的如何?一看上下牙齒全無,興奮的跳起來,認為是換來一頭壯牛,竟不知牛和馬生長中牙齒正好相反,牛老了牙齒漸漸脫落,一年非比一年,到了全部脫落光了,已是老牛一頭,使初見的歡心,竟然是虛有的,所以老牛換老馬皆大歡喜。 二、抗戰時期,金門陷落日軍統治,駐軍並不算多,但是日軍個個威嚴,人見人怕,有一天一魚販挑了一擔魚往金城後浦「巴剎」販賣,路上遇到「日本仔兵」要向他買魚,由於彼此語言不能溝通,比手畫腳了半天,魚販內心恐懼,就乾脆拿了一些魚賄賂他,以免和他鉤鉤纏」,趕快離開,免得耽誤時間,失去市場販賣良機: 日本仔兵:「信足!信足!瓦踏死」。 漁販:「聽了之後,以為是說太少!太少!活活踏死」。 這由於語言不通,所構成一場不可思議的誤會。 三、早期男女不平等,男尊女婢,加上教育不普及,故女子受教育機會談何容易,造成了無數婦女目不識丁,而丈夫又出洋謀生,寫了一封家書: 高山流水長, 無時不思鄉, 久不見妻面, 時時想爹娘。 太太歡心拆信一讀,把不認識的字(長、鄉、面、爹娘)用筆圈起來,改念(洞字的音),其妻讀完將了解丈夫在外的心情,請你試念看看,也會引起你「哈!哈!」大笑。 這也是智識問題,而引起笑話一場。
-
民間諺語摭拾
一、二月二,煮貓糜塗貓鼻 農曆二月初二為土地公誕辰,民間備葷菜碗、地瓜粉、春捲敬拜,俗稱「二月二,煮貓糜塗貓鼻」。 再則閩、台商家於農曆的初二、十六在門口焚燒「福金」的現象,就是祭拜「土地公」。 按一年當中首次祭拜「土地公」的時間是二月初二,故又有「二月二,謝土地」的俗諺。 二、無錢甲查某講無話,拜神無酒擲無杯 酒和茶為祭神時不可或缺的供品。俗語說:「無錢甲查某講無話,拜神無酒擲無杯,酒為祭祀必用的東西。 三、神得金,人得飲 祭祀曰,神得金銀紙,而人可以大吃一頓。 四、送神風,接神雨,送神早,接神晚 農曆十二月二十三日為送神日,「早送神佔好位」故而送神時間均選在上午,敬拜時焚燒神馬,供神明騎乘之用。 「送神早,接神晚」,意指送神要早早就送,接神要愈晚愈好,如此等於讓這些天神的假期更長一些,天神自然會高興一些,天神高興,民間當然同享安樂。 「送神風,接神雨。」接神時有雨,則象徵天神將帶來甘霖,滋潤大帝,當然是最好了。 五、冬至大如年 閩、台俗諺謂:「冬至大如年。」說明這個日子與年同樣重要,而過冬至節,最重要的便是搓湯圓,湯圓分紅、白兩種,一般都以冬至圓稱之。 俗話說;「不吃金(紅)丸,銀(白)丸,不長一歲。」所以每個人都會吃,此外湯圓寓意團圓和福祥之意,可見人們對冬至圓仔重視。 六、八月吃籤芋,關門又拴戶 由「八月吃籤芋,關門又拴戶」,「八月十五吃芋粥,人一關一間」這兩句諺語是說本地過了中秋天氣就逐漸轉涼。 七、做工桃花撐渡,吃飯三戰呂布 這是一句對好吃懶做者諷刺俗諺。 八、各人仔各人疼,臭頭爛耳也好疼 意謂天下父母心,不管孩子長得如何難看,在父母的眼中,自己的小孩是最可愛的。昔時衛生較差,到處可見患有「臭頭」、「爛耳」的小孩,如今社會富裕,父母對於子女疼愛有加,這「臭頭」、「爛耳」之病患早已絕跡。 九、人情,卡大腳桶 這句諺語之意是說,施人慎忽念,受施慎忽忘。 「日食三餐,當思農夫之苦;身穿一縷,每念織女之勞」,這是唐太宗李世民親自撰寫的「百字銘」中的一段,雖貴為一國之君,尤能體會「人情,卡大腳桶」,人與人之間的恩情,確是不容忽視的。 十、衫著新,人著舊 「衫著新,人著舊」,意味真誠的友誼,必然歷久彌新。 有云人生有「三老」,到老沒煩惱。所謂「三老」即「老伴、老友、老本。」老本使得生活無憂,老友與老伴才得慰老來孤寂的心靈。 十一、孔子公無接隔瞑帖 「孔子公無接隔瞑帖」,這句諺語,是要提醒一般人,不要未經過考慮,就隨便答應別人託付之事,常言道:「一言既出,駟馬難追」,人無信不立,凡事要三思而後行,始不落人話柄。 十二、食飯硿中央 「食飯硿中央」這句諺話是指一個人只會好吃懶做,醉生夢死,沒有理想,沒有目標,每天渾渾噩噩過日子。 十三、此地無銀三百兩 古代民間故事:有人把三百兩銀子埋在地裡,怕人知道,就在地上插上一木板,上寫;「此地無銀三百兩。」比喻原理要掩飾,卻反而暴露。 十四、關門著閂,講話著看 有一則有關前美國總統艾森豪的軼事,可以用來說明此「諺」: 話說,有一次艾森豪應邀參加一場盛會,蒞臨的嘉賓一個接一個,發表冗長的演說,輪到艾森豪上台時,他知道聽眾已不耐煩了,因此僅說了一句話來作結束。他說:「好的演說,有一個好的結束,現在是我說結束的最佳時候了。」說畢,即向觀眾致敬下台,結果,獲得了如雷掌聲和歡呼!
-
正氣中華報與怒潮學校
──為紀念胡伯公百歲冥誕而寫 「正氣中華」(金門日報前身),是胡璉將軍命名,於民國卅八年五月一日,在江西省南城縣從姑鄉蔡王廟,出版創刊號,司令官胡伯公並親撰發刊詞。而我怒潮學校,亦於同時同地舉行開訓,依入學先後編為一個大隊三個中隊,第一中隊全是湖北人,第二中隊全是河南人,第三中隊則為河南、湖北同學混合編成。 新生入伍剃去三千煩惱絲、穿上軍服、攜帶圖板、小凳,人手乙份「正氣中華報」,由隊職官率領,邁步前進,祗見講堂門前,巨幅標語牌、書寫著:「養天地正氣,法古今完人」、「生為革命軍人、死為革命軍魂」、「歲寒知松柏、國亂顯忠臣」、「成功則造成莊嚴華麗的國家,共享安樂:不成功則同拚一死,以殉吾黨之光輝主義」等引人共鳴的標語和對聯。 我們入伍的第一節課,便是「正氣中華報」所載的︽正氣歌︾,教官則是范任先生,范教官是北方人,高身兆的身材,著草綠色軍便服,佩陸軍少將官階,腰掛左輪手槍,既儒雅且雄偉,講解週詳,令學者為之動容,下午分組討論,議題為「如何發揮浩然正氣的力量,完成戡亂建國大業」,在輔導人員的誘導下,我們竟然侃侃而談踴躍發言,晚上放映「國魂」影片(敘述︽正氣歌︾作者文天祥抗暴殉國的故事),由早期影星劉瓊飾演文天祥,劉瓊不愧是名演員,他將文信國威武不屈、利誘不惑、大義磅礡的志節,闡述得淋漓盡致,真的是驚天地而泣鬼神,令頑廉懦立、讓心刻骨銘心,畢生難忘。 因局勢變化,我們在南城,接受了五天的訓練,五月六月便自南城開拔,和十二兵團各部隊,採取一致行動││邊走邊訓,披星戴月跋山涉水,所經過城市鄉村太多,擬不逐一贅述,僅提報重大者如下: 五月十六日抵達瑞金,瑞金有好山好水,是個魚米之鄉,城市街道整潔,店屋櫛比鱗次,居民以鍾、劉、楊三大姓為主,聚族而居,崇尚倫理、篤守信義。中共曾在此竊踞甚久,並建立「蘇維埃政權」,改瑞金為瑞京,作為他赤色政權的首都,挑撥分化、製造仇恨,發動鬥爭清算,屠殺善良無辜的百姓,因此瑞金同胞對中共,有不共戴天之仇,有道是得民者昌,失民者亡,中共在瑞金,遭到民眾的唾棄,而澈底失敗,六月中旬,江西知識青年,爭先恐後的參加怒潮的行列,而成立第二大隊,我們同學也以瑞金籍為最多。 六月十八日我們告別瑞金,沿途燃放鞭炮,設茶水供應站,瑞金縣長、參議會議長、縣黨部書記長,中、小學校長、縉紳代表近百人,熱烈歡送令人十分感動,我們滿載父老們盛情的祝福,踏上征途。 梅縣是廣東省第九行署所在地,為粵東重鎮,因閩粵贛邊區剿匪總指揮吳奇偉,率廣東第九區專員李潔芝,及福建閩西專員李漢沖,偕同廣東兩個保安團叛變投共,並以梅縣為中心、在興寧、五華、平遠:::一帶,擾亂治安,壓榨百姓,且為我十二兵團行進的阻障。副司令柯遠芬將軍是梅縣人,對家鄉的人、物、地、事等,均十分熟稔,乃向胡伯公提出收復梅縣的策略,獲得認同後,經沙盤推演,並責成第十八師執行,尹俊師長授命後,乃集中該師各級突擊排,從中挑選體壯、技精、膽大、心細者,編成一個突擊隊,秘密購製共軍服裝,攜駁殼槍,騎嶄新的自行車,插共軍的旗,沿途招搖過市,受到士兵、地方機構的熱烈歡迎與接待,大搖大擺的進入梅縣縣城,此時梅縣縣政府正在開會,而縣長卻另有他事不在場,我突擊隊以共軍第三野戰軍先遣人員姿態進入會場,全場鼓掌以示歡迎,我突擊隊長取得簽到簿,明瞭出席人員身份,並點名核對,然後將警察局長、及民兵隊長喚面商要事,其他人員繼續開會,但派武裝人員監視,准進不准出,另將警察局長及民兵隊長,喚至縣長室,命他倆電話飭知所屬集合訓話,然後由幹員數人偕同前往,將警察及民兵,解除武裝,隨之第十八師大隊人馬,以急行軍方式抵達梅縣,如此,不發一彈,不傷一卒,而光復粵東重鎮,興寧、五華、平遠這一帶士兵,亦聞風逃竄,而重回政府的懷抱。 光復梅縣廣東省主席薛岳將軍喜出望外,依十二兵團建議,發佈柯遠芬將軍為廣東省第九行政區專員,兼梅縣縣長,怒潮師生於七月十二日抵達梅縣,柯遠芬特於十四日犒賞我們同學每人黑色力鞋兩隻、銀毫伍角。梅縣是個富庶繁榮的地區,光復梅縣非但振奮民心、激勵士氣,而且對兵團軍需物資供應,尤有莫大助益。 八月十五日我們自梅縣開拔,沿途道路遭到土八路的破壞,柔腸寸斷崎嶇難行,且有匪徒出沒,為維怒潮師生安全,由一一八師派一團兵力護送,當晚於信楊寨宿營,十六日改由十一師派相同的兵力護送。十八日抵達湯坑、那兒有溫泉、水質佳硫磺味輕微,我們全體泡溫泉,洗滌滿身的風塵,沖刷心靈的疲乏。 在梅縣有大批廣東、福建有志青年加入我們的行列,而成立了第三大隊,計十二個中隊,大家認為參加怒潮學校,是報效黨國最佳的選擇,如李光復、徐榮祥、陳國璋、王輝他們已是上尉以上官階,寧願降格以求,參加受訓的行列。 八月十九日到達揭陽縣致和鄉懷安橋,祗見十一師張貼歡迎怒潮學校的標語,並有女政工隊員,遞送茶水溫語慰問,倍感溫馨,稍事休息,全校師生,分乘木船數十艘,浩浩蕩蕩的到達汕頭市,這是我們四個多月來,最為愉快的一程。 而「正氣中華報」則在汕頭市民族路流標(萬金油)永安堂二樓,怒潮學校則住菴埠外龍鄉楊公祠,近在咫尺成了好鄰居。 九月五日司令官胡伯公蒞校巡視,見到同學們物資貧乏(江西來的同學,穿著稀麻布製作的土黃色軍服,木頭扣子),生活艱苦,特撥銀圓肆萬圓,由各隊推派代表至汕頭,採購回力球鞋(當時很時髦)、白被單(印有怒潮標誌)、搪磁口缸、西裝褲等十四項個人裝備。 民國卅八年教師節的翌日,怒潮全師生到達汕頭,經由駁船轉乘七千噸的「海辰」號登陸艇,卅日船停泊於汕頭港,船上有十匹軍馬,馬蹄整夜撞擊甲板響聲澈夜不停,令人無法入睡,加以船艙裡空間窄狹,空氣污濁,同學們紛紛離開船艙,依著欄杆眺望,祇見汕頭市區燈火閃爍如繁星,引起我們思緒潮湧,感慨萬千。卅一日凌晨啟碇,海辰號乘風破浪,直航美麗的寶島│台灣。 十一月一日十四時抵達基隆港,通過海關檢查,人員下船後在馬路旁集合。「基隆雨」給我們來個下「船」威,讓大夥兒淋得全身濕透透。隨即登上火車,至午夜抵台北車站。下車行軍四小時,於十月三日凌晨到達新莊,夜宿新莊國民小學,十月六日是中秋節,雖然菜餚豐盛,但「每逢佳節倍思親」,多數同學無法下嚥。 十月七日搭乘火車到湖口,下車步行,因路徑不熟,走的全是山路,草深過膝,一路不見人煙,大家又冷又餓,仍提振餘勇繼續前進,而於翌(八)日拂晚,到達目的地│新竹,第一、二大隊住新埔,第三大隊住石光。從此,不再跋山涉水的奔波,而在安定的環境下施訓。 胡伯公檢討大陸戡亂戰爭,國軍無論是軍隊數量、素質、武器裝備、後勤補給等,均優於中共,然而國軍何以一路潰敗呢?因素固多,但其重要環節,則為共軍每次作戰,必澈底動員其黨、政、軍、民,在統一指揮下,得以發揮統合戰力,而國軍仍延襲傳統方式,祇知慣用武力戰,黨、政非但未能配合,且形成累贅,甚至扯後腿,民眾成了作戰的包袱,更不幸者,有受中共的欺騙、鼓惑,為其利用,而與國軍為敵。更重要的一點是,在抗戰勝利後,中共及其同路人喊出「軍隊國家化」,逼使國民黨退出軍隊,但中共的人民解放軍,一直到現在仍是以黨領軍。 怒潮學校恢復軍校早期黨代表制,同學們集體參加中國國民黨,並接受入黨訓,當黨國危如累卵之際,有此一千五百多名,知識青年加入,給中國國民黨注入新血輪,至於愛民助民工作,更是澈底執行,作得有聲有色,每逢星期假日,全體動員按劃分責任區,打掃街道、疏通排水溝渠、消除髒亂,使新埔、石光,大街小巷,煥然一新。 大肌肉運動有跳木馬、翻單槓、爬吊桿、手榴彈投擲、劈刺、旅次行軍、戰備行軍、百米短跑、八百米接力賽、三千米武裝越野賽、及馬拉松長跑等,都是以中隊為單位,用比賽方式進行,在榮譽心的驅使下,各隊莫不挖空心思卯足全力來爭取。因此每項訓練,皆能達到預期的效果,第一大隊長廖漢才上校宣佈:射擊比賽獲得第一名者,獎肥豬一隻,獲第二、三名者,各獎肥豬半隻,結果前三名,皆為第一大隊所囊括,廖大隊長既無積蓄,且當軍人薪俸微薄,祇好專程赴金門,求助老長官胡伯公,獲得撥款,才兌現他的支票,而這段佳話則為大家津津樂道。 至於軍事訓練,也是重點課程,由各個,伍、班、排、連、基本教練、戰鬥教練,還有戰術作業,都極為認真要求,務使學習熟練與領悟,至於政治課程,則有政治學、經濟學、三民主義、五權憲法、革命軍人精神教育、總裁理論與實踐、中國之命運等。 至於愛民助民運動,我們更是積極的推展,在新埔、石光,每逢星期假日,便全體動員打掃街道,疏通排水溝渠,整理附近的環境清潔,使之煥然一新。 政府播遷來台之初,百廢待舉經濟拮据,乃發行愛國公債,校長柯為公登高一呼,全校師生熱烈認購,有的拿出辛苦的積蓄,有的親友所購紀念品變賣,共襄盛舉且不求償還,表現出高度的愛國情操。 民國卅九年秋季稻禾金黃,怒潮同學全體動員,各隊劃分區域,在新埔、石光一帶,由當地村里鄰長引導,協助農民收割,餐飲自備,不接受任何招待,獲得一致的稱讚。校長不時敦請學者名流諸如:任卓宣、谷正綱、陳立夫、袁守謙、張道藩、黃季陸、蕭自誠等來校演講,以上諸氏聽過本校簡報,目睹訓練實況,對怒潮革新式的訓練,與民主式的管理(廢除打罵教育),及同學們生龍活虎似的活躍,讚譽有加,且廣為宣揚。 還有買愛國公債,經校長登高一呼,師生們熱烈認購,有的拿出辛苦的積蓄、有的變賣親友所購紀念品、有的捐出準備娶妻成家的資金:::許多感人的事蹟,不克逐一列舉,且所購買公債均不求償還。 以上種種優良事蹟,經中華日報、台灣新生報、竹風日報,及中央日報紛紛報導,使怒潮聲譽如日中天,相形之下,第四軍訓班暗然失色,該班負責人向上級打小報告,逼使我怒潮第一期,臨結訓時遷移金門。 司令官胡伯公於民國卅八年十二月六日,在戎馬悾惚蒞臨新埔,為怒潮學校補行開訓典禮,期勉同學們,在黨政軍一元化的薰陶下,鍛練成為「上馬能殺敵,下馬能治民」文武兼修的現代化的幹部,完成革命第三期任務。 怒潮學校於民國卅九年九月上旬告別新埔,由於與當地居民情感融洽,尤其是胡伯公撥款給新埔中學興建大禮堂,投桃報李,新埔中學將大禮堂命名「伯玉堂」。校長柯為公,以個人廉俸,在新埔溪邊搭建「怒潮亭」,供往來行旅休憩納涼。 當民國卅九年九月上旬遷移金門,新埔鎮長曾蘭芳,偕新埔樂隊遊街演奏,依依不捨的送到大橋頭。怒潮師生乘「平遠」號登陸艇,抵達金門進住水頭村,正是「正氣報」原住地。 回憶怒潮第一期於民國卅八年五月一日,在江西南城開訓,行經江西廣東福建三省,跋涉數十座城市鄉村,而於民國卅九年九月二十日,在金門水頭舉行畢業典禮,司令官胡伯公親臨主持,我們全校師生致贈伯公錦屏乙幀(高約二公尺,寬約九十公分繡有「海天一柱」四個大字,暨全體師生簽名,伯公欣然接受,並訓勉大家:「來到金門戰,要發揮『上馬殺賊,下馬治民』的才能,報效黨國:::」隨即步下司令台,逐列校閱,對每位同學皆留心諦視,充分流露關愛的情懷,令人永誌不忘。繼本校籃球隊與飛馬隊舉行友誼賽,晚間並有同樂晚會。翌日按分發單位前往報到,邁向另一階段生涯。 總之怒潮學校第一、二期同學,共二千三百餘人,這批思想純正的愛國青年,若留置大陸,以中共當時視知識份子為「寇讎」,尤其是受過中華民國教育成長的子弟,勢必鬥爭、清算、掃地出門、集中勞改,甚至驅使參加韓戰、越戰,在盟軍熾然的砲火下當砲灰。 幸胡伯公高瞻遠矚,創辦怒潮學校,在贛、粵、閩一帶,收容這批青年,造就文武兼修才能,而有發展個人前途,及報效黨國的機會。因此,我們對胡伯公,永遠秉持一份虔誠感恩的情懷。
-
東園孝婦塚
翔安區新店鎮東園村北的孝婦塚是明代日本倭寇殘害同安婦女的一處歷史罪證。 倭寇是指十四至十六世紀劫掠我國和朝鮮沿海地區的日本海盜集團。據道光版︽廈門志︾記載:「泉州自洪武三年(一三七○年)至嘉靖四十三年,屢擊屢犯。海濱之民,幾不聊生,世廟季年,尤遭蹂躪。經戚繼光、俞大猷、張奇峰剿破,至隆慶三年(一五六九年)倭始絕跡。」在這二百年間,同安人民同樣深受其害,苦不堪言,地方志書、文人著作、譜牒家乘也都每有記敘。如︽同安縣志︾記載嘉靖三十七年至三十九年倭寇攻打同安縣城,大掠浯洲(金門)的事件。︽金門志︾則記錄,嘉靖三十九年三月倭寇登島後據平林,攻陽翟,劫殺湖下、湖尾、古寧諸鄉的罪行,「始終凡五十日,村社為墟」,「婦女相攜投於海者無數」。倭寇所到之處,施行「三光」政策(即燒光、搶光、殺光),令人髮指。刑部侍郎洪朝選(今翔安區新店鎮洪厝村人)在︽瓶台譚侯平寇碑︾寫道:「千里無煙,蒿萊極目,檞櫪長於田間,狐狸嗥於戶下,冤橫之氣塞於慘黷,沴毒之氣蒸為疫癘」,深刻反映了倭寇劫後的焦土景象;林希元則有「殺戮同雞犬,川原污血腥」描寫倭寇殺人如麻的詩句。馬巷︽官山譜系︾記載,何厝派十三世陳堯,「一家七口於嘉靖辛酉年(一五六一年)俱被倭害歿」。淗江李氏族譜記敘這樣一件事:金門金沙西山李氏二世祖孫助,原住小嶝,其母是宋末元初泉郡名士邱葵之妹詠梅。洪武二年三月十八日倭寇犯小嶝,時任守禦百戶的孫助以舟師拒敵,陣亡屍體沉海,僅遺手臂在船。原配伍氏(金門人)以痣為據,將臂葬於金門西山塔門中,繼配王氏則攜長子李德宗到同安縣城西門驛路定居(蔡復一夫人李氏是該派裔孫)。這是金門與同安居民姓氏互遷的一種歷史原因。 倭寇洗劫,老人、婦女、兒童首當其害。鴻漸山的千人洞,小嶝的東街窿,大嶝的義井,窯山鄉的「陷馬堰」,大帽山的紅架寨,都流傳著民眾抵抗倭寇寧死不屈的故事。而東園一位媳婦用身體護衛婆婆而犧牲的故事更加淒切感人。 依據︽同安縣志︾和東園張氏族譜的記載,事情是這樣:東園張氏八世張琠(縣志作腆,該村張姓系金門青嶼衍派)字子昭(一四七七─一五五八),號東園,有才學,善和詩,識地理,人稱「東園博士」。其母陳氏(一四五三─一五二七)是金宅兜人,原配林氏(一四八一─一五一四)是金鑾城場林勳(嘉靖十七年貢生,任廣東海豐訓導)之女,正德九年(一五一四年)二月二十一日,倭寇竄犯東園,全村百姓逃匿,這時張腆的母親陳氏臥病在床,張腆又從學遠遊,祇有張腆之妻林氏在家護理婆婆。倭寇破門而入,持刀殺人,林氏急忙用自己的軀體護衛婆婆,兇殘的倭寇舉刀砍向林氏,林氏氣絕之前還泣求倭寇不要殺害她的婆婆。倭寇見狀引發惻隱之心,終於饒了婆婆一命。婆婆感念媳婦孝行,將媳婦棺木停放堂上,直到嘉靖六年十二月十二日婆婆離世,家人才遵囑將婆媳二人棺木一起橫葬在東園寨仔北,穴名「鵲鳥啣柴」,人稱「孝婦塚」,「理學名宦」林希元(一四八一─一五六五,今翔安區新店鎮垵山人)題其墓曰:災祥順受;體魄永綏;還在張氏祠堂為之立匾「孝高唐乳」。 孝婦塚至今保留完好。墓地坐南朝北,深十五米,寬八米。墓碑由兩塊長三‧二米,通高○‧九八米的長方形石板疊成,中鐫「張母陳氏暨婦林氏」字樣。二級墓埕,內埕深三‧六米,寬三‧四米;外埕深三‧六米,寬五米。翼牆以長三‧二米的石板砌成,墓手裝飾為六根高一‧三米的印斗方形望柱。頭曲手石柱分鐫「后土之神」和「大明嘉靖」,二曲手柱上鐫林希元題詞「災祥順受」和「體魄永綏」。沒有供桌(可能被廢),這種墓體在同安與翔安現存墓中極為少見。 四百七十八年過去,孝婦塚作為文物古蹟,既可以讓人們瞭解歷史上倭寇的罪行,汲取歷史的教訓;而林氏獻身護姑的孝行,對於今天薪傳中國的「孝道」美德仍有一定的借鑑意義。
-
初窺齊魯小天下
青島流亭機場離市區還真有段路,再回頭一瞥,再見青島,有緣再來八大關好好走一回,可愛的小李感謝我們這些媽媽的關心,及團裡伙伴們的配合,我們這些老媽型的,自己孩子管不夠,還關心小李不要抽那麼多香煙,太瘦了,身子要照顧好才有本錢,七天的相處合作愉快,不像有的導遊陪同太勢利眼,所以這趟山東之旅,雖然坐車長途跋涉,大家都能互相照顧體諒,而小李處事講解滿OK,可說是快樂的齊魯行。 世界真小,在過境杭州蕭山機場,竟然碰上老同學,做生意金門、大陸、台灣兩岸三地跑,到大陸的台商越來越多,說真的那裡有商機就往那兒跑,政治經濟都是很現實,而非商人無祖國,愛國的商人出錢出力的很多,是政客的領導人有沒有胸襟包容。 又是小蔡來接機,一回生二回熟三回是朋友,那些男士們又和她開玩笑說笑話,帶去品茶買茶去是特定點,回到廈門好像回到金門,很多人都離隊去找自個事辦,回華僑酒店分房後,要去南普陀的只有十六人,而到玉麟閣吃晚餐只剩四桌,這餐可是隆重的餐宴很「澎派」,而且還是在套房的宴客廳,因為中午在機上用餐,所以把中餐費一起併上,享受晚宴的氣氛。 廈門中山路每次來都走不厭倦,不買東西也要去走一圈,好像在金門逛街,因為都會碰上金門的熟人,有時在金門難得碰一面,都會在中山路碰頭,也怪不得在外省旅遊有人問打那兒來,總說是福建來的,福建那兒?廈門的對面金門。 四月十六日真的要搭下午三點四十分的回金門,上午安排了不同於往昔的鼓浪嶼,要去生態島火燒嶼,我去過了,它是屬於年輕人的樂園,因而同船就有很多學生來戶外教學,島上的設施都是人工造景的「童話天地」,「親親動物園」沒有太多的動物可看,狗、豬、貓的表演讓我們打發時間,最主要它有一個火山岩地質「繽紛峽谷」,稱為天然地學博物館,有人走一圈後,感慨發聲,老共就是懂得包裝宣傳,其實就看主政者用不用心了,青少年科技館沒有我們台中自然博物館的宏偉有內容,但有人參觀時會做特定演示請人表演示範,像靜電就請在場來賓上台,永金的女兒長頭髮被請上台示範,怒髮衝冠長長的頭髮全豎起來,效果特佳,小朋友們可來勁,衝著就上去,我們這群LKK只能袖手旁觀了,還好有個「大稱」讓我們有夠份量,大家都滿超重的哩! 午餐後,就是到碼頭等回溫暖的家,玩歸玩,回家還是最輕鬆舒服,只是有機會又想出門看世界,團裡有人還問什麼時候再一起出來玩呢?有空再說吧。 寫於2004年5月
-
散步
不知道是不是愛吃甜食的報應?還是老年人的通病?退休之前,已經被衛生所的檢查發現我患了糖尿病。診治醫生叮囑,要按時吃藥,還要配合運動,才能降低血糖。平常最懶得運動的我,被逼一定要運動。卻又什麼運動都不會,不會打球,也不會游泳,拙老只好散步了! 在台灣時,家住花蓮市,我習慣在早晨散步。清晨早起,漱洗披衣,穿上球鞋,大約七點以前走出庭園,園中好花含笑,鳥鳴嚶嚶,滿懷著清早喜樂的心情,離開家門,趁街道人車較稀,危險較少,迎向晨曦,向前行走。只是花蓮市的街道不寬,也沒有專用的人行道。散步時,必須小心翼翼,提心吊膽,即使是走在道路的邊邊,大車、小車、機車、腳踏車,從身旁奔馳而去,有時車子快速的擦身而過,常令我嚇出一身冷汗!從電視、報紙上的報導,散步而被車子撞傷撞死的人不在少數。古人說,在人生的路上,要小心謹慎,如履薄冰,如臨深淵。我卻覺得現代人在都市區的道路邊上散步,就如臨虎口,要比履冰臨淵更為可畏,更不安全! 我曾經一度嘗試在自家的屋頂上散步,屋頂平坦寬敞,最大的優點是不會有人車「擁抱kiss」的顧慮,早晚到屋頂繞著走三十圈,做做簡單的體操,也就可以抵得過每日半小時的運動課。只是這樣走了一段時日,自己覺得像猴子在有限的空框裡走來走去,乏味無趣,還是出家門走比較好。循著向公教福利中心的方向散步,經過街道、商店、學校,中間還有幾塊農田,綠油油的稻秧,迎風搖曳,很引起我的注目,常常走過,看著稻秧的種植、成長、結穗到收穫。馬路對面就是中正國校,小朋友三三兩兩、蹦蹦跳跳的來學校上課,這自然與人文的景象,都很美很使我欣喜。走這條路,我常會從早餐店帶燒餅、油條、豆漿回家。 另一條散步的路子是向慈濟醫院的方向,走過橋就到郊外。這兒可以欣賞到更多的田園景觀,田園裡有農人種植的各種蔬菜、水果,還有一塊綠葉滿滿的荷田。另有一路,可以走向美崙山。美崙山是花蓮市郊的一座名山,由市內散步,走過剛修建完成不久的尚志橋,上石階就抵達美崙山公園的正面忠烈祠大門。進入大門,就可以看到公園裡已經有許多更早來的人們,有做早操的,有做有氧舞蹈的,也有打球的、慢跑的。我參加散步的一群,走完一圈然後回家,就很夠累的了。美崙山公園的早晨是蠻熱鬧的,還常常有小販或農人在那兒賣茶葉蛋,賣土芭樂,賣青菜,有時我也會順便買點青菜或愛吃的土芭樂回家,可以增添一份意外收穫的喜悅。 回家鄉以後,暫居近城的向陽吉第。向陽吉第地勢較高,周邊都有平坦綿長的水泥鋪設的道路,我剛回來之時跟著正中兄去散步,每天傍晚從家門口走出,經過田園郊野,走到建功嶼、延平郡王祠,然後轉一個大圈子回家,約半小時多,以後習以為常。我喜歡徐行慢步,內子行動不方便,駕電動代步車,她喜歡陪我散步,戲稱自己是「散車」。回到家鄉,每天一次的散步,便成了我們鄉居生活中一件很快意的事。 我們常走的這條道路,界於城內、夏墅、后豐港之間,來往的車子不多,空氣清新。一路上都是自然美景,近處是農田、平野、山坡、樹林,遠方是大海、藍天、白雲,真是美不勝收,在我散步的生活經驗中,這是一條最美麗、最幽靜,也是最安全的最佳的散步道路。我們慢慢的走,懷著喜悅的心情,踩著輕快的步子,觀賞大自然四季更替、朝夕、陰晴景物的變幻,大地豐盛瑰麗的風光。路上,常常遇見散步、慢跑的人們,雖然互不相識,卻彼此都會以點頭微笑,或招手互相問好。夏墅有一位老農人,每次在田裡看到我們經過,都會親切的和我們招呼,有時也會和我們閒聊幾句。晉代田園詩人陶淵明喜歡和田間父老閒話桑麻,也許就因為他們有一顆純樸的心,和快樂的生活態度,如此親切待人,使我們也如此的喜歡他。 這條路更是一條很好的賞鳥的山路。我們喜歡在傍晚五時左右出來散步,幾乎天天都可以觀賞到或多或少的鳥兒,有成群的小麻雀、八哥。有喜鵲、鵲鴝,還有美麗的戴勝和山雉。牠們活躍在田泥、草地、叢林之間,使這條散步的路上,平添了林野的生趣,也使我們在徐行漫步中,更增添了滿心的喜悅,生活的情趣。