副刊文學
-
過去的女孩
忘不了那個曲終人散的凌晨!一夜的狂歡之後,是滿地殘花敗葉的狼藉。 晨曦來臨,時光正處黑夜和黎明交接。我遊興未盡,直向那一個最後攤位走去;昨晚陪我玩了一宵的諾穎,見我一夜尋尋覓覓、失魂落魄的,非常地反感和討厭,先回去了。我卻依然立著、走著……如果讓穎知道我被什麼吸引,她會怒氣沖沖地醋意大發,與我攤牌提出分手。不過,遲至此刻,我可沒去擾她。我只是一度進入精神的她,沒有進入另一個她。既然彼此沒有欠負,我又何必懼怕她並受她控制呢?啊,只要再見她一面我就滿足。只要能再說上幾句話,我死也瞑目了!「她」自然不是穎,是我在穎走了之後一路追蹤的少女。我可不知道她姓啥名誰。她的出現,不但使穎失了色,徒剩「俗氣」的感覺,也照亮我過去生命的蒼白;她的氣質面容,令我想起腦海掠過的許多女人都變得異常庸俗和醜惡。 那時還是燈火通明。穎剛走,我被推推擠擠地擁到一個專賣珍珠的攤位。 攤主在聲嘶力歇地推銷他賣的珍珠。我就是在這時候邂逅她的,一個直到今天我還不知道名字的少女。那樣矜持,那樣嫻雅文靜,短短的頭髮,卻是有著三○年代少女的古典,五○年代保守的氣息。那樣一張素淨的臉,一笑起來的時候,兩頰就旋出甜美的梨渦,驀然使我想起一九九四年我在女島所遇見的一九九九年的女孩。但她顯然不是,她神情姿態都很羞澀,連我也不敢多瞧一瞧。她也在選購珍珠。而我,與其說在購物,不如說是為了接近她吧! 我好想告訴她,這攤子賣的都是人造珍珠,卻標上了真正珍珠的價格;可是礙於鋪主就在一側;何況對於一位陌生的少女,我一時又不知道如何打破界限。唉! 人是那麼多,我生怕一轉眼之間,已失去了她的影蹤。我一直跟她保持一定的距離。我看到她掏錢,買下一顆珍珠。我好不心痛,那是用昂貴的代價買下「虛假」。我看到她離開,快步擠出,排開人群,向前方走。我在後面緊緊跟隨。 「你是誰?怎麼一直跟蹤我?」突然,就在維園偏僻的一端,她回過頭來,神色中透出微微怒意,並責備式地反問我。 「小姐,妳買的珍珠──」 「你想說什麼就說吧!」少女駐足道。 「我說,我是說,妳受了騙,買了假貨。」 「是嗎?還有這樣的事麼?」她十分驚訝地、以不解的溫柔語氣問了,笑了搖搖頭。誰都不會想到,外表這麼冷靜文雅的女孩,有這樣的純真和活潑!然而這句話卻把我問得莫名其妙: 「他們一點都沒改善,沒長進嗎?」 「妳說什麼啊?『他們』指誰?」 「他們就是指你們今天的人類呀。」 我嚇了一跳。心想,口說「你們人類」的人,又是將自己置於一個什麼地位?我想我沒來由的窮追不捨必與這句話有關了。我沒回答她。請她將剛才買下的人造珍珠取出來。這時,附近人影稀疏,她將那顆珍珠從提袋內的盒子取出。就藉著萬倍明亮的街燈光線,我看到她掌上珍珠早就變了,黑黑的像顆小圓石子。「噢?」她微微地吃了一驚。 她馬上對我產生一絲好感。像是時空一下子濃縮,咱的心接近得只剩下幾厘米,一見如故。 「看你樣子,不可能沒有女朋友。」她探測我。我說:「我和她只是一般的朋友,遲早要告吹的。」 「為什麼?」她問。 「她善妒、暴躁、缺乏耐心、太好動,像個男人婆一樣沒有一點女性的溫柔,長氣、囉唆、太好名,又不擇手段……幾乎集女性缺點之大成。這樣的女朋友我要來做什麼?我們已決定分手。」我一口氣說下去、痛痛快快地發洩。反正已決定分手,我又把這些日子以來所受的委屈、苦楚,一口氣向她傾吐。 沒料到她聽得很動情。輕輕地嘆息。我看到她眼眶內濕濕的,已閃耀著淚光。 愛慕一個人其實可以在片刻滋生。喜歡一個人,和她在一起時,就會嫌時光太快流逝。當然,愛一個人有時也不需要什麼理由。人在昏迷中,會頓忘身置何處。我不知道這時我與她走到什麼地方?樹木密密的,天色仍好暗好暗,風涼涼的。也許這兒仍屬維園的一部分,只是我從未來過,不知道這是什麼地方罷了。 這時,她將小掌攤開,我又看到剛才那顆已變了質的珍珠,她輕幽幽地說:「我把這貨色帶走,給我們那時代的人看。她們肯定會覺得很奇怪。因為我們那時候,不會看這東西,也根本不會發生這種事情……」我聽得一頭霧水。 「唉,只是隨便來走走,我覺得一切都發展得不可思議了。你們現在五花八門的玩意都有,但每個人的臉上都抹上冰霜似的,冷冷的,繃得那麼緊,一點笑容都沒有,彷彿,周遭走著的,都與自己的生死無關。」少女又說。 「咦,這有什麼奇怪?城市裡人們這樣子生活,已有好長一段時間了!」 「但我們過去絕不是這樣。我們關心著對方,那怕不認識……」少女十分失望:「你可知道,我走了多少路程,才到了維園?我想買一點新的紀念品做紀念,沒料到竟買到這該死的假貨。不過,我一定要帶回來,讓大夥看看。」「沒有男朋友嗎?一個人來?」突然,我不知什麼時候吃了豹子膽,問她。我彷彿有種預感,不消多久,她就會從我眼簾消失。 更出乎意料的是,她紅著臉羞澀地低下頭,嬌嗔道:「我們那兒的男子漢都斯文保守,那有人這樣問的。唉!」 「為什麼要嘆氣呢?」我看到了她美麗的臉蛋,現出了憂鬱的雲。 「我們玩一個遊戲:我們就在這兒的林子追逐。我在前面跑,你在後面追。你追到我,我們就交個朋友,順其自然,隨緣,發展成什麼就是什麼;但我敢擔保你追不到我!」 天色驟然暗下來,不知為什麼會如此。我聽到她說了句「現在開始」之後,就看到黑暗中她的白衣裙飛揚起來,她開始小跑。她跑得很輕,很慢,我開足馬力,卻無論如何也追不上。 我累得氣喘吁吁,滿頭大汗……眼看已快要觸及她的衣裙,風一來,卻又吹走。林子中響著她清脆的笑聲,而她的提議令我詫異驚喜。更興奮的是她的許諾,只要我捉得住她,她整個人都屬於我了。 遠處,竟有舊式火車汽笛的呼叫,令我渾身一慄。我停住了腳步,看到她早靠在一棵樹歇息。她招手喚我。啊,這樣絕色的女孩,超凡脫俗得不食人間煙火,但在一種簡單的遊戲中,我竟失敗了。 她掏出一顆亮閃閃的大珍珠。我奇怪,為什麼那黑色的汙髒全沒有了,洗淨了似的。 「這是我身上戴的,是真正的珍珠,你別以為是你們那假冒的貨色!」她說。 她又不無動情地說:「我送給你存念。想念我時,拿出來看看。我知道你在追求一種真愛,一種真情。可惜我不能陪你了,時間已差不多,我得走了!」 少女的頭髮雖短,被風吹時飄呀飄的。我看她看得傻了。她那深沉的眼睛射出了柔柔的電,射中我,將我的魂勾了去。沒有她的日子,這世界將沉淪,變得多麼乏味、沒有摟抱沒有親吻,也不過是片刻時光,我卻和她如同經歷了一個長世紀的精神苦戀………。我好想哭。 我接過她的珍珠。不知什麼時候,她的背後出現了一個古車站和舊式火車?她又將腕上一個骨董女錶脫下給我,然後匆匆上火車,火車很快開走!天色,也漸漸亮了。藉著晨曦,我看到錶面的時間是「一九四五年五月三十日上午六時」!她來自過去。我聽到鐘錶的滴答聲響徹整個維園,似乎在宣告一個時空之戀的悲劇結局。整個人乏力頹唐。 那一顆她送我的珍珠也在往後的塵世遺失了,我再也找尋不回它(她)。
-
典故二則
一、虎溪三笑 在江西,「虎溪三笑」是千古流傳的佳話。 相傳儒家的陶淵明和道家的陸修靜常去廬山東林寺訪問慧遠法師。慧遠花甲以後影不出山,腳不入俗,送客不過寺前虎溪橋。 一日,他送陶淵明、陸修靜時,邊走邊談,不覺過了橋,寺後山上的老虎望見即吼叫一聲,才知走過了橋,三人不禁相視而笑。故事發生在五世紀上葉。 二、四大金剛 在寺廟前面,有四大天王的雕像。其中,拿劍的是風,拿琵琶的是調,拿傘的是雨,拿蛇的是順。這就是人類守護神四大金剛,保佑人間「風調雨順」。
-
初窺齊魯小天下
雖想坐在觀景樓上多看幾眼,但時間有限,還得走下一景點棧橋的「飛閣迴瀾」,它可是青島十景的第一景,錯過了,可惜哦! 棧橋是青島市的象徵,初建於清朝光緒年間,一條長二百米左右的鐵木結構的簡單碼頭,伸展至海上,作為軍用的,故名棧橋,一九三一年再增建,橋身延長至四百四十米,橋寬八米,橋南有朱壁、雙層飛檐、琉璃瓦頂的八角亭「迴瀾閣」。橋頭海岸是公園,我們下車還得走一段路,人潮滿多,有人在橋海邊玩,像撿貝殼的樣子,大家都不願錯過這迷人的海上風光,拿起相機猛拍,尤其是夫妻檔的更不忘來個再度蜜月照,永金和羡香最幸福,女兒就是最佳的隨身專屬攝影師,回來後看了他們的相片,真令人羡慕,很甜蜜的感覺,真的是少年夫妻老來伴。 以為要去熱鬧的商業街中山路遊覽,原來是繞過去觀光,到另一條街弄裡洗免費足浴,常出門的就知道是推銷養生保健藥品,有人怕洗了不買不好意思,有人則怕癢,我和淑榮覺得走累了,休息泡腳很好,我碰過好幾次,也買了好幾次,家裡還有泡腳粉呢,洗了半天的左腳,就是推銷你買,總算有人消費,對不起我不想買,這下右腳隨便抓兩下好了,做生意嘛!天下那有免費白吃做白工。 搞到下午六點多了,才要去八大關參觀百年來的各國建築群,八大關就是以長城關隘命名的八條道路,其實是十條因其中兩條不出名,有韶關路、正陽關路、臨淮關路、居庸關路、山海關路、寧武關路、紫荊關路、武勝關路、嘉峪關路、函谷關路,這區域被稱為八大關,是有名的旅遊風景區,也被稱為「萬國建築博物館」,現為中央領導渡假區。 昏暗的街燈,已經看不太清楚兩旁的建築,下車走去看當年老蔣住過的「花石樓」,是哥特式建築,係西歐古典城堡式建築,很漂亮的外型,可惜太晚了,不能進去參觀。 晚餐又是唐家老院子,大家還是吃得津津有味,因為菜色都不一樣;回酒店得整理衣物了,明天搭十一點二十分的飛機,從市區到機場得一個小時,所以明天早上九點就前往機場。 四月十五日一早起來,大家就把行李擱在大廳,吃好早餐還有時間,很多人就往海邊走,我和燕、繼仙夫婦四人,想看附近有什麼菜市場,街上都沒什麼店,我和燕又往海邊走去,看見昨天去過的石老人浴場,還有段距離,怕集合來不及,想穿過別墅區回酒店,被門房擋住,這是私人宅地不准進入,只好走回頭,早晨的空氣真是新鮮,住這兒的人真好,景色又美,交通又方便,青島的魅力要親身感受,難怪老外都愛住在這城市。
-
山珍海味
今年,我們家種了不少芋頭,春天,我託在小金門上班的同事採購有名的小金門芋頭苗,想要好好的種出口味鬆又香的甜潤芋頭;當然有了理想之後,是要下功夫去栽培的,於是我們到處取經,比如,我到斗門同事家,看他們田裡的芋頭,滿田大而飽滿的芋頭葉,在整畦的田裡,隨風搖曳,似乎很快樂!於是向同事請教,原來要用做豆漿的黃豆煮熟來施肥,於是我和先生相偕去詢問豆子那裡有賣,我們買了回來,有些拿來自己做豆漿,早餐有香甜的豆漿可以喝,田裡的芋頭則有可口的肥料可以養顏健身,眼看我們的芋頭好像喝了歐羅肥一般的強壯起來! 芋頭旁是大嫂種的甜玉米,已經開始結穗,我在澆水的時候,看那泥土乾乾的,心疼的也在甜玉米的身上灑水,它的葉子馬上昂首在晚風中輕搖,好像唱起小曲一般的快活! 為了讓芋頭有更足夠的營養,先生還特地向養豬的鄉親要來肥料,混在泥土裡,把芋頭的畦整高些,這樣養份才能留住,前些日子我們是專程向東堡種田高手的二姐夫學習,他是那種「做什麼、像什麼」、「扮什麼、像什麼」,他的芋頭苗一定要挑小金門的,他的田土一定要培高到一定的高度,他田裡的周圍是他用心架起一排排的竹籬笆圈起來的,去到東堡,就覺得好像到了陶淵明的世外桃源一般,「採菊東籬下、悠然見南山」那樣的意境,自然縈繞在眼前,雞犬相聞的鄉村場景自然展現! 盛夏的艷陽讓人受不了,但是海邊的沙灘卻是十分吸引人!我家大嫂尤其能幹,隨著潮汐的變化,她能下海取金門鮮美的蚵,要不就挖取沙灘的花蛤、撿拾泥灘地的螺類,晚餐的桌上有剛剛從海上取來鮮美的海蚵煮黑豆豉,還有花蛤炒九層塔,另外有一盤紅蘿蔔沙玉米筍,難怪我在田裡澆水時,看見地上有剝下來的鬚和淺綠的葉,我還以為玉米成熟了,原來是大嫂怕一株兩穗,果粒不夠飽滿,而我們正可以嚐最鮮嫩的玉米筍! 我望著自家栽種的空心菜那樣鮮嫩的模樣,胃口大開,還有小黃瓜炒蛋,嫩綠配鵝黃,真是秀色可餐啊!吃著黃心的地瓜,滿桌自家栽種的菜蔬,還有海邊生長的鮮甜海味,覺得自己真是山海的孩子,這一桌不就可以叫做「山珍海味」!而且是最健康的食物,自己種的蔬菜是有機的哦!我們用金門高粱釀製的酒糟來施肥,而大海取來的海產,是沒有汙染的海所提供的海之味,這樣的生活,多麼像「陶淵明的生活」啊!
-
打不散的老兵袍澤
人生歷練幾十載,職場遍走無數個,在所認識的朋友中,情感最深厚且歷久彌堅者,就數踏出軍校大門,最初任職的野戰部隊中所結交的老兵。永遠也不會忘記,部隊有個響亮的名字叫班超。 那年我二十幾歲,扛著帆布袋從復興崗奔向遠在小金門的部隊報到,同袍中除了少數年輕充員戰士外,都是隨軍來台的資深軍士官,年齡比我長十幾二十歲,早已超過適婚年齡,結婚的軍官卻極少數,士官更不用說了。沒成家的人幾乎可以說無親無故,長年以軍作家,同袍相處親如手足。我這個少爺官的出現,不但是他們的小戰友,更成為好親友。因為人面熟語言通,任何事找我出面大都可化解。初生之犢不怕虎,同袍有事就算兩肋插刀也要力挺到底,人人把我視為忘年之交,自己初出茅廬受這麼多長輩照顧,當然隨傳隨到樂此不疲。 少小離家老大不能回,想家且渴望得到家的溫暖是他們內心深處共同的秘密。假日有空時我會輪流請他們一起回家,無論年齡多大,一見到我的家人,都跟著我親熱地喊爸爸叫大姊喚大哥,打成一片好不親切。左右鄰居親朋好友主動加入熱情款待陣容,每次你敬我我回敬你總是不醉不歸,水乳交融軍民一家的景象,讓小巷充滿歡樂的笑聲。相處久和家人混熟了,我有些時候因公務不能休假,反而他們主動表示要代替我回家,我以為說說而已,沒想到果真買菜提酒回去,跟我老爸喝杯酒聊聊天,晚上歸營還津津有味與我分享杯酒言歡的話題,那股熱勁兒,真有如回大陸探親般地欣喜,真情流露的模樣常讓我感動不已。只要對他們一點點的好,就會引發如此強烈的反應,對親情期待之殷切叫人心疼。 沒幾個月,有位戰友告訴我,說他喜歡上一位被虐待的有夫之婦,該婦人也有委身下嫁以脫離夫家的意願。卡在合法婚姻關係的阻礙下,軍法森嚴囑咐他千萬不可造次。正無計可施之際,由婦人口中得悉其夫不能人道,此乃大好機會絕不可坐失,我力主循法律途徑解決,當年民風保守,婚姻事勸合不勸離,況且用那種理由打官司也讓老一輩的人無法接受,老爸得悉就堅決反對我去蹚渾水。我鐵了心,徵求婦人同意後,六親不認立即代寫訴狀向法院提出離婚訴訟,法官調查屬實,明快判准離婚。捷報傳來,部隊像打場勝仗般連續辦幾天慶功宴。幾個月的法定期過後,大夥湊錢為他們舉辦盛大婚禮,當時驚動武林的盛況令人難忘!現在這對恩愛夫妻,年年不忘帶著兒女來我家拜年,老戰友規定子女們叫我表舅,親友聚會的場合中最喜歡當著孩子面前說:「表舅是我們劉家的大恩人,沒有他當年的奔走,我們劉家不會有今天!」說實在的,我真的很得意,這輩子只當過一次媒婆,戰果竟然如此的輝煌又美滿! 在部隊和他們相處五年,外島去回兩趟,第二趟在大金門奉命調回高司單位,我作了野戰部隊的「逃兵」,揮別戰友相約桃園再見。我結婚後依約落腳虎頭山下,靠近營區好讓戰友探視便捷。年歲日長無論成家與否,為了彼此相互照料,相繼退伍多半聚居在桃園中壢龍崗一帶,雖無組織管控,但平日走訪頻繁聲息相通,儼然成為另類家族。過陽曆年須印妥整盒的賀年卡,一一寄卡賀年並確認人安在,還得到處蒐集大本日曆,寄給年齡較長的戰友,一般人不覺得怎樣,但對他們的意義不同,收到後感動半天,逢人便說小老弟沒有忘記他們。農曆年相互到府拜年更是重要的戲碼,因為難得相聚,且擔心明年會少了誰。子女婚嫁喜宴,不但租遊覽車專車接送,不忘在主桌旁,開設耀眼的「班超部隊貴賓席」,有什麼比老戰友敘舊更重要啊!每次攜眷參加婚禮,我都被搞得有點錯亂,常常弄不清,究竟是嫁女兒還是娶媳婦,反正人人拉開嗓門高談闊論,喧囂的廣東腔調絕對掩蓋司儀的麥克風,滿場白頭翁恢復當年豪氣,禮數再說吧,難得有這樣的戰場,就算失態也要把當年勇再重新說一遍。婚禮?就暫擺一邊了! 世態炎涼的今天,他們是最弱勢的族群。戰友們的日漸凋零益顯真情難尋又珍貴,想著這些可敬可愛的老兵,除非被歲月的洪流所淹沒,我堅信他們將是永遠打不散的一群!
-
菜瓜摃狗去一段
正在忙的時候,不識時務的狗來騷擾,口么斥揮趕不去,急忙間拿起手邊的菜瓜對狗一揮,狗沒摃到,菜瓜卻已斷了一截,試想,菜瓜韌度既不夠,硬度亦差,用它去摃狗豈不是「了戇工」,倉促間「無牛使馬」,怨得了誰。其實「菜瓜摃狗去一段」是一種無奈的浩歎與無力的突顯,與「青暝的放鴿遛遛去」、「風箏斷了線傢伙了一半」同樣含有強烈的警示,提醒我們不能盲目地去做沒有效益的事。也與「肉包子打狗,有去無回」的意含是同樣地明顯。如果我們不能在人生的起跑點上就一步一腳印的去努力打拚,到頭來正像「菜瓜摃狗」,倏然驚醒,卻已虛擲半生。 「菜瓜」許多人沒有看過,更少有人吃過,與台灣同胞口中的「澎湖菜瓜」更是截然不同的蔬菜,金門的菜瓜(應當說是閩南)是圓柱型、粗、長,綠色,但比「刺瓜」的顏色淺,形狀相似;比「角瓜」的鮮綠淡,本土角瓜菱角線明顯,角間槽深,尾部較肥碩。(就外觀判斷,金門角瓜應是澎湖菜瓜的原種,只是經過優生品改,才會長成那麼修長。)口感比刺瓜與角瓜差,因為食用者少,近年來似乎比較少見,怪不得好多人都會與「澎湖菜瓜」搞混,菜瓜與角瓜有個相同點就是枯乾後瓜囊是早年最好的抹布,(現在的「菜瓜布」就是取菜瓜囊的特點製成的。)洗鼎、灶、桌、椅一拭垢除,是主婦們的理家好工具,現在也是少見了,具好清、好洗、好用、實用的優點,相信也符合環保的標準。 常聽說「人那衰,種瓠生菜瓜」,在村間社里的鄉親們就食用而言,菜瓜要比瓠仔好吃,菜瓜也要比瓠仔好,(如果取瓠仔的造形加以彩繪美化,價值當然提高,又當別論。)只是俗語話之所以會這麼講,應當是想要的沒有來,不想要的卻出現了,事與願違,不能心想事成,當然是在「行衰運」,不然,明明種的是瓠,那會生出菜瓜來,豈不是「巧奇」。「搏徼仙」尚衰的是「橋天配板五」,否則「衰衰」也會「著尾花」。只是世事難料,許多事已不能以傳統的常理判定,媒體曾報導,一對黃種夫妻竟然生出一個黑色皮膚的孩子,作妻子的再怎麼善辯,也無能自圓其說,於是一向幸福美滿的家庭頓然掀起激烈的波瀾,眼見夫妻恩斷緣絕,家庭破碎在即,感謝醫學的研究成果與科學的先進精準,經過一再檢驗、比對、分析,鍥而不捨,終於找出根源,揭開謎團,原來是人體「基因突變」造成的結果。在稍早的年代,不但「白白布」已「染到烏」,且「跳到黃河也洗不清」,如非夫妻尚能理性面對,理智處理,慘烈的後果早已發生,說不定無辜的孩子,剛踏上人世間,就不分「青紅皂白」而莫名其妙地受地到傷害,究竟是上天的作弄?自身的造業?還是真那麼「衰」到連幾百萬機率都不到的事件就這樣發生在自己的身上,是無奈的浩歎?還是無力的突顯? 金門、台灣都是海島,「以海為田」是先民的宿命,千百年來為求生計,圖糊口,搏命,海上已是日常的必走之路,「行船走馬,無三分命」,畢竟天候難測,海象難料,誰會預知,當天邊雲起處,不是「暴頭」形成時,風險、風險,海上的「風」永遠伴隨著「險」,永遠擺脫不掉,一聞「海難」,大家心中一冷,又是「菜瓜摃狗」,剩下的那「一段」是不是能保住,都要聽從上天的「旨意」,大海茫茫,白浪滔滔,除了一連串的無奈與無力,又能如何! 近二十年來,金門原本數量就不多的遠海漁船,在漁獲量日漸下降,獲利減少,漁民鄉親的生計大受影響,近海漁場又受大陸漁船以動輒上百艘在外海形成包圍攔截,少數能游到近岸的「漏網之魚」對以岸灘作業的「牽網」鄉親更是雪上加霜,現在的境況是船早已上岸,且年年減少,從「料羅鼻到鳥嘴尾(古崗)」所剩已寥寥可數,網具更是破損稀落,除有奇蹟出現,否則永難再現昔日沙灘人聲沸騰歡慶牽著「魚箱」的豐碩收穫的盛況。七月二十二日偕同內人返鄉參與「池府王爺」慶典之便(承李縣長炷烽兄親臨獻敬,謹代鄉人致謝),帶兒孫到海灘「撥沙碎」作親水之旅,看兒孫們與侄媳興高彩烈,沾享喜悅歡樂之餘,亦生深深的感嘆,早年十數隻船,十數張網,每天天未亮就下海,大家依進灘入海次序,一列擺開,高聲呼應,熱鬧滾滾,充滿「討海人」的活力與生氣,亦浮現了「討海人」的快樂與希望,幾曾何時,後湖海墘,南自靠近歐厝的「歐厝礁」、溫潭,靠近泗湖的「墓台仔」,航仔汕,海中的「小姐礁」,近後湖的「篩斗山」、「下田仔溝口」、沙崙、中路、「查某鬼坑口」、「大溝口」到「昔果山溝」,除「挖貝殼」「撥沙碎」者外,連近灘定置網的掠魚討海人已不見「影隻」,「田園寥落干戈後」何妨改作「海灘冷落砲戰後」,感嘆「討海人」的生活、生態、生計、生機、生路,變遷何其快速而冷酷,又是無數一連串的無奈與無力的交織,如今想要用「菜瓜」去「摃狗」,「菜瓜」已無處取,「狗」也無蹤跡,剩下的那「一段」也只能用「想」的了! 討海的鄉親們,你們已用血、用汗、用生命、用食苦、用受難、用無盡的奉獻,為家鄉金門奠下今日蓬勃發展的宏基,請接受我們的感恩、感激、尊崇、禮敬!
-
汗海
一九三一年九月十八日晚上,金門海面,平靜無波。東北奉天北方八公里,柳條湖附近,日本關東軍悄悄炸燬鐵軌,嫁禍張學良,發起軍事行動,佔領主要城市,史稱:「滿州事變」。上海、北京等地,號召二十萬市民參加抗日救國大會,決議對日抗戰和拒買日貨。中國國民黨金門縣黨部,響應抗日救國大會,發動抵制日貨運動。 陳步雲步出國民黨金門縣黨部,伸了伸筋骨。初秋,天空濛濛亮,後埔城上,人煙初醒。煙囪冒起淡淡炊煙,屋裡的燈,有亮的、半亮與微微亮著的。低低的人聲,從屋裡輕輕洩漏出來,彷彿,屋子正跟屋子說話。氣息在晨間,總是寧靜。黨部前的相思樹,枝葉微拂,似在說早。陳步雲走下斜坡,通抵後埔市集,想喝碗豆漿、吃個油條。 吃早餐也太早了。陳步雲放慢腳步,途經後埔市集。正午,商會預備召集店家,討論處理日貨,陳步雲即將登高一呼,鼓舞商家,參與抗日救國。陳步雲走著,寒氣漸退,後背,滲出汗。陳步雲心不安,要商家出清日貨,畢竟是一大損失。 陳步雲嘆了一口氣。國家,離金門太遙遠了。民國四年,金門請願多次,終於設縣,知事卻來來去去,難有作為。前些年,三點會綁架金門居民數十起,付不出贖款的,都遭殺害。劫匪甚至進佔後埔,佔地為王,逼得民眾紛紛躲難。陳步雲想起鄰居慘遭撕票,漁民網起頭顱,送交知事府。婦人趕到,捧著丈夫頭顱,哭著哭著,氣都岔了。婦人高舉雙手嚎叫,手揮舞,似也在哭著、嚷著,像枯樹乾枝,祈禱天,哭求雨。陳步雲卻明白記得那天天氣炎熱,蒼蠅飛,綠頭鑽,鑽進頭顱的眼窩,鑽進這座花崗石島。鑽進居民記憶,成為蛆。 陳步雲走完一圈市集,又走一圈。走到大汗淋漓,才在小吃店,喝豆漿、吃油條。陳步雲想著正午的宣導,一顆心,仍不安。恍惚間,小吃店外頭,蔭影縮小,陽光逼近門檻。陳步雲心一驚,快步走出小吃店。 過午不久,多數商家都來了。陳步雲正襟危坐,清了清喉嚨,提問說,當年俞大猷駐守金門,鄉親可還記得?商家點頭,俞大猷後來,成了一代抗倭名將,文台古塔還留有俞大猷將軍遺跡。陳步雲又說,國姓爺曾以金門為根據地,反清復明,太武山上,還有對棋的桌子。商家又點頭。陳步雲沉吟半晌,改口說,國家有難時,金門島雖小,心,卻不小。陳步雲平視商家,緩緩地說,金門島雖小,愛國的心,可不能小。陳步雲心一橫,宣布說,已與巡警商討對策,嚴禁買賣日貨,如有查獲,將嚴辦。 商家低頭,默不作聲。陳步雲在這片沉默中,看見居民的悲哀。看見人民隨波逐流,一風一浪,都躲不過。陳步雲鼻孔歙動,淚水盈眶,卻咬緊牙根說,七日內,請商家自動繳送日製產品。 幾位商家跟陳步雲早有默契,開會時,已帶了日製產品,木屐、香皂、雕刻等,擱了幾大袋,放在商會入口。陳步雲也連絡縣政府宣傳車,裝上喇叭,挨鄉挨戶喊話。商家的反應,未若想像中激烈。陳步雲暗地放下大石頭。不多時,商會已囤積大量日製產品,並在宣導的第七天,當眾焚毀。 火,霹哩啪啦燃燒,十月天,把陽光襯托得更加火辣。有人從容地投入一面太陽旗,火舌有眼,一眨眼,攀附白色布面,不一會兒,紅色的太陽被火舌吞得乾淨。人群裡,有人道了聲好,商家及圍觀群眾睜大眼睛,紛紛叫好。叫好還不夠,有人高喊日本鬼子去死,有人喊中華民國萬歲,有人見著旁觀還有未燃燒的物件,拿起來,投入火堆。陳步雲瞧著眾人被火煨紅的臉,覺得這跟廟會沒有兩樣。 日製產品燒毀以後,金門再無日貨。一九三二年,元月,各界為響應抗日英雄馬占山,舉行遊藝大會,捐款支援。沒料到冬天未過,陳步雲一日行經市集,卻看見居民圍著攤販,搶買肥皂、毛巾等日用品。陳步雲瞧熱鬧,撿起一顆滾落腳邊的肥皂,卻見肥皂上大剌剌印著富士山圖案。陳步雲急問攤販,貨從何處來。攤販不明就裡,忙說,他原是打魚的,日前出海,遇上商船,便宜賣他。陳步雲後來了解,上海、北京、廣州諸城,雖響應抵制日貨,有不肖商人暗地收買,沿海賤賣。 隆冬清晨,陳步雲起了大早,他立起衣領,遮擋寒氣。空氣,似結霜,相思樹,遙看黨部,臨風不動。天色還黑,屋子裡,多有微燈。陳步雲走下坡,繞進後埔市集,一圈又一圈,直到衣領放齊,直到背後,汗微微地冒。陳步雲想,要廓清日貨,不僅得從內地市集做起,還得截住海上偷渡。陳步雲想,就是今天了。 他定了主意後,聯絡縣政府跟巡警,編派船跟人,隨他海上緝拿。出海多日,果然緝獲不少走私日貨。金門地偏,烈嶼更偏,為了阻絕日貨從烈嶼海上偷渡,陳步雲夥同抗日執行會成員,出海。 冬日,浪花都像冰。浪花衝擊,水氣四起,冰霧陣陣。海面上,船隻點點,陳步雲熄引擎,拿望遠鏡,四處張望。一艘小火船,直直地朝陳步雲這頭駛來,等見著船上人員的臂章,急忙調頭。陳步雲覺得有鬼,發動引擎,追上小火船。小火船上,船員都漁民打扮,網擱在船上,卻都還是乾的。巡警舉槍瞄準,漁民不敢妄動,陳步雲帶著一名巡警,登船查核。 漁民說是捕魚,船上卻不見魚貨。陳步雲很快找到密室,巡警破門而入,果然發現幾大箱日貨。陳步雲撿起一袋貨品,走上甲板,高舉著,揮舞著。巡警得令,預備大步跳過來,緝拿漁民,沒收貨物。巡警還沒跳,卻見著一名漁民,飛快衝出,撞倒陳步雲。陳步雲拎著貨物,重心不穩,掉進海裡。巡警正待開槍示警,小火船卻發動,急速逃逸。隨陳步雲登船緝拿的巡警,忙著跳海。船上巡警救起落水的同伴,卻找不著陳步雲。巡警慌了,顧不了水寒,撲通下水。船上有人高喊,海上有人啊,是陳委員哪。 眾人救起陳步雲時,見他後腦挫傷,料是落海後,被小火船撞了。陳步雲,已沒了氣息。巡警回轉後埔商會,縣長、商會要員、鄉紳等,火急趕來。陳步雲,躺在正廳一張大床上,衣物未乾,海水滴落,床下,溼漬一片。眾人除下陳步雲衣物,換上乾淨的,地上的水也已抹乾,那一片溼漬,總抹不淨。 陳步雲臉孔的血已洗淨,頭髮梳乾之後,抹上髮油,亮亮的西裝頭。家人跟居民越哭,陳步雲睡得越沉。 陳步雲揚著緝拿的日貨,巡警瞧著,臉上微笑。忽地,不知朝他喊什麼。陳步雲沒意會過來,後腰被沉沉一撞,後腦,不知被誰用力一敲。他覺得睡熟了,該起床。樹,還是相思樹,還招搖、點頭。走下坡,經過貞節牌坊、城隍廟、東門市場、模範街。陳步雲走著走著,正納悶,何以會在後埔市集,看見文台古塔,而俞大猷的題字,竟也清晰可見。不知誰把太武山移來後埔,他一跨過模範街,見著國姓爺與人對羿,心裡嘀咕。陳步雲不多想,邊走邊想抗日貨對策,走得背後,微微冒汗,才走進小吃店,喝一碗豆漿、吃一份油條。 門前,幾個孩童拿著風箏跑過去。速度一大,風箏直吹。那些孩童裡,有他的孩子,注意一看,他也在裡頭,跟他的孩子一般大小。陳步雲瞧得眼花,揉了揉眼。 他想,該要歇息了,衣裳已溼。陳步雲一撩襯衫,摸了摸後背,不知為何,居然溼成這樣。 陳步雲回頭一看,不知何時,他的汗,已流作一片海洋。
-
初窺齊魯小天下
小李不忘介紹青島漁村的名產墨魚絲,因為等會要到漁村超市參觀買特產,好多種魚干、海苔、魷魚絲、干貝、魚翅等,十點多大家肚子有點空,猛試吃,但買得也多,最主要是價錢還合理,順道又去家珍珠店,然後到石老人浴場看美麗的別墅群,青島是二千零八年北京奧運帆船賽比賽場地,房價看漲,尤其是別墅群蔓延著嶗山風景區,其實浴場就在我們住的酒店附近,第二天早上團裡有人就到海濱去看風景。 中午午餐為了讓大家吃得舒服滿意,仍就在唐家老院子,這家可真生意興隆,甩餅大家還是想吃,啤酒呢,來到青島不喝青島啤酒,還真白來,在青島喝啤酒可是提著塑膠袋裝著,回家當飲料,可不是興之所至痛飲一番,因為它已成為日常生活中的一種習慣,小李說:夏天在青島的街上會看見男啤酒肚、女穿泳衣,因為到處是海水浴場。 酒足飯飽,帶大家到五四廣場走一走,飯後百步走,活到九十九,廣場上紅色的美麗雕塑,你猜得出它代表什麼含意,誰也沒看出,小李說那是旋風,再看幾眼還真有那風轉意向,可見我們還是少了藝術家那敏銳的心思。 女人家就是受不了那一攤攤的飾品工藝的誘惑,幾分鐘的停留拍照,有人可就一攤接著一攤的看過去,等上了車才發現有人還在攤販處流連未歸。 行車經舊市區,這兒可是萬國建築的博覽會,青島以前曾被德國和日本占領統治過,充滿著異國建築風情,以德式建築較多,堪稱是座德國式的城市,據書上記載:「一八九九年德皇威廉二世命名膠州灣保護地的新市區為青島」,當年德國就是看中青島的天然良港,而把它視為軍事基地、貿易港口和殖民地行政中心,所以青島具有現代化的城市基礎。 進入舊市區,紅瓦黃牆的德式建築一棟棟呈現眼前,小李不忘介紹,這是北海艦隊司令部,那邊是中山公園也就是當年日本人建造的旭公園,每年三月櫻花盛開吸引著上千萬遊客,遠處是匯泉灣,其實行車而過,根本就搞不清那兒在那邊。 舊市區是在濱海丘陵地上,彎曲的海岸線盤延著彎彎曲曲的街道,路又不寬,行使於街上險象環生,好在司機的技術真是棒,一流的駕駛,讓我們平安登上信號山公園。 山不高才九十八米,卻是青島市內海拔較高的臨海山峰,是遠望青島市區風景的最佳地點,坐在觀景樓的旋轉廳觀賞四周景色建築:德總督府(現為迎賓館)、小魚山公園、電視台、炮台、天主堂、棧橋、小青島等,這兒真的把青島的紅瓦綠樹、碧海藍天一覽無餘,山光水色,繁花綠樹點綴園區,更是讓人心曠神怡,難怪有詩寫著:「故人邀我作東遊,可惜年時在早秋。三面郁蔥環碧海,一山高下盡紅樓。」也怪不得祖籍青島的田媽媽,以前去日月潭玩或其它風景區,老說這那有我家鄉漂亮,今日一看,青島真是座美麗的城市。
-
老毛
小傑手持哭喪棒,捧著簇新的神主牌,金色字體清晰地刻著: 顯考江公諱中漢神主 孝男江志傑奉祀 誠然,小傑體內流的並非是江家的血液,但他卻有義務來延續江家的香火。即使至今他的身分證上仍然是父不詳,但他早已把老毛當成自己的父親來對待,在神主牌刻上:「孝男江志傑奉祀」並無不妥之處。他能有今天的成就,亦是老毛費盡心力一手拉拔長大的,此時為他盡孝是理所當然。過些時日,他將徵求母親的同意,親自到戶政事務所提出申請,把自己的姓氏由古改為江,並在身分證的父欄裡,請戶政人員填上江中漢三個字。小傑明事理、知事體的孝心,讓古秋美心中多了些安慰,而九泉下的老毛又有何憾? 然而,孩子雖然已長大成人,古秋美卻要面對失去老伴時的哀傷;而老伴的慘死,更是她內心永遠不能磨滅的悲痛。往後的人生歲月,勢必要靠著孩子的攙扶,始能走完坎坷的人生旅程……。古秋美想著、想著,不禁又淚流滿面、傷心欲絕…… 老陳紅著眼眶,噙滿著淚水,在替老毛上香的同時,難掩內心的悲痛,哽咽地說: 「朋友,你好走,不久的將來,天堂見……」 當親友們悲傷哀慟的同時,卻也欽羡來自山那邊、海那頭的老毛,在歸鄉的途斷絕時,竟能長眠在這個有青山綠水相伴、蟲鳴鳥叫相陪的小島嶼。儘管眾有所不捨,但這卻是人類無法抗拒的命運,雖然難以接受,則必須承奉,要不,又能奈何?而此時此刻,彷彿才是老毛遠離塵囂、擺脫人間一切苦難,真正得到休息的時候…… 驀然,小小的山頭颳起一陣強烈的淒風,天空霎時烏雲密佈,豆大的苦雨傾盆而下,它意味著什麼?又顯露出什麼?難道是蒼天有眼,人神共哀,同為不幸殉難的老毛,灑下一滴滴悲涼的淚水…… 二○○五年七月於金門新市里
-
民間傳說二則
一、 在大陸吉林省有個故事,說有二個木匠為人蓋房子,因記錯了大樑上的尺寸,使得木材太短無法上樑。後來魯班來了,將大樑從中鋸斷,再加以重新黏合,並在接縫處貼上一張陰陽八卦圖,因此看不出破綻。木匠再次上樑,大樑的長度剛剛好,不長也不短。據說:八卦是具有神秘力量的驅邪聖物,所以在大樑的中間安上八卦,可讓房子結構安全,更可鎮宅鎮邪。 二、 據說在古老年代裡,平民原本不能蓋燕尾形屋頂的,是一位狀元郎改變了這樣的規矩。 話說,有一位新科狀元奉命進謁皇帝,當新科狀元謁見完畢,走出殿外,卻流連不肯離去,抬頭望著翹尾的屋脊,皇帝頗感奇怪而問他,新科狀元奏道:「皇帝宮殿屋頂的燕尾實在太漂亮了,使臣不忍離開啊!」 皇帝聽新科狀元這樣說後,哈哈大笑,欽賜狀元說:「從今以後,老百姓可以在屋頂加建燕尾,以增加房子的典雅。」
-
珍貴的桃胡項鍊
我從小喜歡讀書,每學期都能抱回的幾張獎狀令我在家裡神氣十足,因而深得父母的歡心,尤其爸爸很寵我,物質方面任我予取予求,從不說NO。而我小小年紀時就學會了善用爸爸的溺愛,三天兩頭換著花樣敲爸爸的竹槓。 記得是我國一那年,週末的一天媽媽去外婆家了,我見機會難得,就很認真地對爸爸說今天是我生日(媽媽記得我生日,她若在家就會叫我的陰謀破產),看爸爸要送我什麼禮物,爸爸一邊小聲嘀咕『妳不是才過完生日不久嗎怎麼又生日了?』,一邊又開始動腦筋,因為他不忍叫我失望。我心裡暗笑著蹦蹦跳跳跑出去玩了,半晌後我回家時都已經忘了這碼事。爸爸走到我面前,攤開手掌,我看到他的掌心裡放著一顆被紅絲繩綁住的小玩意兒,爸爸微笑著說:『妳的生日禮物。』我接到手中細看才知道這是一條紅絲繩項鍊,那個圓呼呼的小玩意兒是個約一公分大的小竹籃,是用桃胡雕刻而成的。那種東西我見過,以家鄉的習俗是小嬰兒戴在手腕用來驅魔避邪的,我開心的套在脖子裡,嘿,明天戴到學校一定引起轟動,我敢保証沒人有這麼特別的項鍊。雖然我的『初衷』是想敲爸爸的銀子去買唱片,但是一看到這精緻的桃胡項鍊就忘了唱片的事。心裡暗想,這是爸爸從哪裡變出來的呢? 後來在吃飯的時候,我發現爸爸左手食指上有個刀痕,還滲著血跡,好像很深。頓時我明白了,我脖子上可愛的小桃胡項鍊是爸爸自己動手一刀一刀雕刻出來的,天哪,那麼圓溜溜的小桃胡,拿在手上固定就不簡單了,還要在它尖硬的表殼刻出竹籃造型,爸爸又不是雕刻行家,難怪會受傷,我很為自己的任性而難過,自責的快哭出來。 現在二十年過去了,我從北京嫁來也已快十年,兒女都開始上學了,小女兒每次揉捏著我頸間的小桃胡,我都會更加思念遠在北京的爸爸,這顆竹籃形狀的小桃胡,多年下來已磨得閃閃發亮,顏色也由當初的褐色變為赤紅,紅絲繩已不知換了多少條,它的光芒卻遠遠蓋過了我那些壓在箱底的金銀飾品,是我越來越珍愛的寶貝,因為只有我知道,這可愛的小桃胡裡,裝了滿滿一籃爸爸的疼愛,讓我天涯海角也不會落寞、不會孤獨。
-
壹瓶濃郁香醇的XO
「行道水窮處,坐看雲起時」王維的詩可以為我半年的實習生活作一個貼切的註腳。怎麼說呢?現在節錄孩子們在和我相處了一學期離別依依的贈言,有限的付出之後得到無窮的回饋,就是老師們喜歡帶班的真正主因。你的用心,孩子感覺到也體會到,也許師生在互動的過程中會有些許摩擦的火花,但是總會在你辛勤努力之後,結出甜蜜的果實。 宣誼:謝謝您這半年來的教導!您指正我及教導我的,我一定會牢記在心裡。在這裡祝您能早日成為正式的老師!老師,感謝您對我辛勤的灌溉與培育! 佳憓:謝謝您這半年來對我的照顧!有了您,班上充滿了許多歡笑!有時我們讓您生氣,但您總是不在乎,令我非常佩服,也非常好奇,我要好好向您學習。祝您考試考得上!也千萬不要忘了我們! 倩綺:老師,別忘了妳曾經把一段青春放在5│1班。恭喜妳少了一堆雖然可愛卻又頑皮的孩子。祝妳以後一定要比現在更快樂!老師這張信紙太小了,沒有辦法寫出我對您的所有祝福。 怡欣:一張小小的信紙,意義卻不同,因為您是全世界最幸福的老師!杰雅:這半年來真很感謝妳,也辛苦妳了!頑皮又不聽話的我們,讓妳上起課來那麼累,在這裡,我代表所有對妳有過不禮貌的同學,說聲:「對不起」!老師,我們知道錯了!謝謝妳的教導,也要謝謝妳的嚴格,要不是妳的嚴格和細心,我們也不會有今天。 經過了甜蜜的時光,妳就像媽媽一樣無微不至的照顧我們。我們擁有過的快樂時光,全部都刻在心裡。妳在我們背後辛苦流汗,從來沒說出「苦」、「累」這兩個字眼。 妳上課的內容十分精采,什麼玩意兒都能出來,十分風趣的老師,謝謝妳的教導。妳帶給我們許多歡笑和妳經歷的酸甜苦辣,讓我們不知道下一步又會是怎樣? 妳和我們分享了妳生活上的點滴,讓我們了解更多待人處世的道理;分享了妳看的好書,讓我們懂得更多。謝謝妳老師,下次回來的時候我們還要再聽妳的故事。 冠含:老師謝謝妳這半年來的照顧。雖然我們常常惹妳生氣,把妳的白頭髮都氣出來了,可是我們的心裡還是很敬愛妳的喔!祝飛到金門一路順風!要記得回來看我們喔! 雅欣:老師「從您一來,我們就是這麼頑皮,現在妳要回金門了,我們還是這樣頑皮的歡送您。我要謝謝妳,因為妳在上課時都會補充許多,尤其是幾篇好文章,讓我學習更多。只可惜我的字還是很醜,沒有符合妳的要求。希望妳的孩子都能乖乖聽妳的話。誠心的祝福師生情深百事可樂。 怡廷:老師,這一聲「老師」也許是最後一次了!雖然有些同學有時候不喜歡妳(包括我在內),因為妳有時太嚴肅了!不過我發覺妳的用心感動了我」所以我常常跟同學說,不管老師做什麼,總是為我們好,我們還是要尊重她,或許也是因為媽媽常跟我說的因素吧!謝謝老師妳讓我明白那麼多道理。妳說的故事很感人,讓我很有體會。但是,老師我跟妳說喔!妳上課還可以再幽默一點、活潑一點,妳可以多說一點笑話,把整個氣氛帶動起來。 老師,五年級的這段時光是妳在照顧我們5│1班,謝謝妳!我們將摺好的星星放進酒瓶中,那一瓶充滿我們滿滿的祝福,是我們幾個要好的女生合力完成的喔! 虹穎:老師,妳的實習就要結束了,套幾句歌詞表達我的祝福:「就是想和妳在一起/就是想要緊緊永遠抱著妳/請讓我努力去證明/在這個世界裡/祝福的人是妳。」You are a great teacher. 就這樣返鄉行囊中,除了滿懷信義國小師生的祝福外,不管行李如何沉重,那瓶滿盛501班孩子童真誠摯祝福的XO一定要塞進去,而且要隨身攜帶,他們利用課餘時間親手摺的星星是那樣香醇醉人,比真正的百年老酒還要令人回味無窮。