副刊文學
-
詩二首
夜間的篝火一息尚存 注視著喪失輪廓的臉 你說 即使以極微量的光纖 仍足以構築我們的信仰 因為真誠的愛 將杜絕虛妄之手 去翻攪失溫的餘燼 製造假性的燃燒 我們交集的眼波 確實存在閃耀的光芒 適合許諾或直接宣佈佳音 在每一個綠色的早晨 ※ ※ ※ 迎向幽冥的暮色 默片一般深刻又遙遠的 被時空壓迫的面容表情 都在控訴無從辨別的 夢和他蒼白的影子 緊緊擁抱當下的感覺 一棵吐出新芽的行道樹 對披掛身上閃爍的燈泡說 我們是永遠的朋友
-
《教官手記》別讓他孤獨面對
「他就是不肯放手,我不知能躲到哪裡去!」一早,有位女學生來教官室找女教官,女教官還沒到,問她什麼事?才說幾句話便哭了。 兩人交往一年多了是同學們眼中艷羨的「班對」;可是後來女孩漸感覺彼此有太多的不適合堅持要分手,男孩不允,「談判」數次了仍執意每天到家門口守候,女孩躲著他,他就到女孩家大門踹腳、丟酒瓶,用刀片割自己的手臂,瘋狂的打電話、傳簡訊:::。同樣的「守候」以前是甜蜜現在變成「堵人」,同樣的電話以前是「傳情」現在就成了「搔擾」││只因為:愛的感覺已經不在了。 「他有這些暴力動作和自殘的行為出現妳更應讓父母知道這件事,何況如果他真的做了什麼傷害妳或傷害自己的事,那後果不堪設想。」女孩說她父母並不知道此事,這更令人擔心。 「我爸媽如果知道了那我就完蛋了,教官,不要告訴他們啦!拜託!他只是不想和我分手不會對我怎樣,而且他只是輕輕的割自己不會真的怎樣,我已經告訴他這樣也沒用!」女學生說。 女教官來了,我把情況對她說了說,和她交換意見並達成處理上的「共識」後她便「接手」:有些話同樣是女孩子談起來也許會有比較「方便」和適宜處理的方式。 午休時間我約了「男主角」來會談室,我知道不能用「高中生應該專心課業」、「來日方長」來和他談,我告訴他我只是想用「男人的角度」來和他聊聊「男人的話」:::: 「我對她難道不夠好嗎?她也說過她愛我,怎麼可以說分手就分手?我只是想像以前一樣去等她、打電話給她而已她為什麼不肯接受?」男生說到激動處拳頭緊握、神情憤怒。 「你用你認為是『愛』的方式來對待他,可是她感受到的卻不是你以為的那樣;『感覺』是一種很抽象的東西,同樣的一件事在不同時間裡,當『感覺』對了那就是美好,當『感覺』不對了那就變成困擾。這不是你好不好或對不對的問題,而是對方『感覺不對了!』只是這樣而己!」或許他們年紀尚輕但對情感的付出卻是不容小覤的。 「教官你不知道我有多痛苦,我不能睡覺、不能上課、連飯都吃不下,你說什麼是『感覺』?為什麼她以前就『感覺』喜歡?現在就『感覺』不喜歡了?」他一臉的不解,對我說他實在想不通。 是啊!若是能這麼簡單就想通,那麼今天女生就不需要困擾,男生也不會苦惱,我就不必替他們煩惱了。 「教官沒辦法回答你為什麼她『感覺』不對了,也許連她都說不出為什麼。當『愛情』不在了,就算你用傷害自己或傷害她換得的感情也只是一時的『同情』而已,這不是你要的吧!」看到他露出的手臂上縱橫交錯的刀痕,一八幾的高大身形竟顯得瘦弱。 「所有的同學和朋友都說我不對,說人家都說不喜歡我了,我還死纏著不放,好像我是無恥、無賴、不要臉一樣,我爸罵我書都讀不懂了哪懂什麼狗屁愛情?我媽也罵我為什麼要這麼犯賤!教官,是不是連你也要來罵我啊?我無所謂了!我是『被甩』的,沒有人站在我這邊,我還得自己面對這些『罪名』;教官,就算我真的不要臉真的犯賤好了,誰說我不懂愛情?難道喜歡一個人有錯?我也告訴自己不要再想她不要再去找她,可是我就是做不到,她讓我這麼痛苦為什麼要讓她好過?我好恨她更恨自己:::」他握緊了拳卻紅了眼眶。 「你說她也說過愛你,那麼在提出分手時她也許更痛苦,只是她認為這是對彼此都好的路所以忍痛堅持這個決定!你們兩個誰都沒錯、都不該受到指責;受傷的不是只有你,身旁的人都關心你,你並不孤單,只是什麼叫做『感同身受』?誰也不能,因為所有痛苦的承擔、面對終究還是你們各自,即使是生你的父母都不能代替你痛苦,也都只能陪你度過!可是你不能恨,由『愛』生出來的『恨』是不會時過境遷的;心中有恨你將無法再愛!::::」││社會版上那些「為愛殺了你或殺了我自己」的新聞事件就發生在真實生活裡,也可能會是眼前這一例,我語重心長的對他說。 看著年輕的他為情所苦身心俱疲,或許這是成長的過程吧!我相信傾聽(訴)是一帖消苦的良方,而時間是最好的治療劑,但願他能安然度過。更體悟到當一個人情感受挫時,身旁的人若不能以包容的心去「認同他的情感」給予傾聽和安撫,只是一味的「否定、指責他的做法」,他將面臨自己一個人孤獨面對情感的失去(失敗),和彷若「眾叛親離」似的孤立無援之境,這更可能使得他走不出陰霾而步向極端。 「愛情」這課題沒有標準答案或不敗的操作手則,即使自認成熟獨立如你我者,都未必能「修成正果」;不要以「大人」的角度去評定「孩子」的感情世界是否成熟,可是當他們受挫的時候,記得用包容和傾聽陪伴他(她)度過,別讓他(她)自己一個人孤獨的面對。
-
秋夜唱老歌
風從那裡來 千山花葉討論到深秋 知風草搖著枯瘦的手 不知風從那裡來 ▲ 風來的時候 不只是風知道 打鳥人怕風生水起 淹沒了自己的家 ▲ 罷!罷! 還是來唱萬沙浪的歌吧 「莫非這樣就叫愛 別問風從那裡來」
-
《生活札記》為什麼來金門?
接下來,是最顯眼的「龍籐虎穴」,是由藝術家王文志和傳統手工師傅共同採用人工編織技術,在碉堡頂上架出的十五公尺高的砲彈狀竹塔,他充分的利用現場的壕溝地理形勢,用竹籐編織成竹籠,交錯盤結在壕溝內,走在裡面倒是蠻有趣的,好像火車過山洞,更像回到了童年。解說員說,尖尖的竹塔如「龍頭」,竹籐龍翼環繞四周,就是所謂的「龍籐虎穴」。這一次的作品,創作者就談及創作的動機源於過去戰地碉堡,總是瀰漫著軍事緊張的氣氛,希望透由大自然竹籐藝術作品,轉幻化成自然的空間,讓觀眾感受到輕鬆又怡然自得的心情。且十二位來金參與創作的師傅,當年是在緊張壓力的軍事氣氛中參與各項軍事防禦工程,這一次卻是以輕鬆愉快的心情來完成作品,不同的體驗,讓他們對於金門這塊土地感情變得更複雜也更深厚。小小的我,看到高高的竹塔,懼高症突然甦醒,解說員卻熱情的鼓勵我們要爬爬看,我們也覺得既來之則安之玩之,一階一階往上爬,突有種從軍的感覺,好像在做爬高訓練,恐懼感越來越深,真不敢相信自己居然如此膽小,終於,到了,到了塔頂,一陣涼爽的風跑來祝賀,細細觀看南北山怡人風景,頓時鬆了一大口氣,這裡真像個世外桃源啊。竹子削得乾淨,風兒吹得清涼,遠山飄渺,近湖沉靜,綠意盎然,真是個適合睡覺舒壓的好地方。依依不捨的離開了這人間仙境,循著音樂往旁邊的姚謙作品遊走。 第一次在大榕樹下唱歌的感覺真特別,風兒來擊掌,樹葉在跳舞,大自然是最好的聽眾,偶爾有兩三個遊客駐足聽唱,也許是唱了歌,人也大方了起來,竟熱情的邀約他們一起來唱,點唱的歌曲不多,卻多是耳熟能詳的浪漫情歌,泯滅了我與陌生人的距離。就如姚謙所說:「許多人縱然彼此不認識,卻在不同的地方哼唱著同樣一首歌,那是一股無形的力量;縱如只是一首通俗歌,在人心中自然蔓延,如有跨過高山、大海及族群立場的本領。」就如以前台灣偶像劇「流星花園」正流行時,大陸年輕一代為之瘋狂,就有人打趣的說:「砲彈打不贏中共,我們用F4征服中國。」(F4是當時主演流星花園的四個大帥哥)套句流行用語,現今,用武器恐嚇人家已經落伍了,用戲劇、音樂等藝術馴服別人才跟得上流行。音樂真的是很神奇的東西,唱著唱著,心情舒爽了不少,唱歌,隨意的哼著歌,真是獲得快樂的一帖良藥。 帶著舒適的心情走到了垠凌的「用情愛體現世界和平」現場,很遺憾的是這裡已人去樓空,不只是垠凌,連解說員也跑不見了。但因為這件藝術作品之前爭議最大,所以也不用解說,就可見端倪。用保險套做的門簾,粉紅色的彈簧床,是充滿情慾想像的,但現在床上躺著的只剩一襲白骨,是恐怖多於浪漫,淒涼多於美麗的。小小的碉堡裡放著小小的電視機,和其它地方不同的是電視機上多了塊紅色的帷幕,多了一點柔性,但不知為什麼,電視畫面品質並不好,我還是堅持的把整個畫面看完了:一方面以同身為女性,我很佩服垠凌的勇氣,在保守的金門,竟敢如此大膽的演出;另一方面,覺得她的參展構想不錯,一位在戰火中失去丈夫(或情人)的女子,最後只能與丈夫的屍體同眠,與丈夫的白骨做愛,這是一則美麗淒涼的故事,加上一位代表蔣中正。一位代表毛澤東的男性,只能被扣在她倆做愛的現場,眼睜睜看著垠凌豐滿又充滿誘惑的身體卻不能做任何事,對於男性來講,其實是很難受的一件事,這兩位充滿權力慾望的人,讓多少的中國人骨肉分離,如今,在藝術的現場上,終有了一點小小的報應與諷刺性(電視上還曾經採訪過飾演毛澤東或蔣中正兩位演員的感覺,他們倆有個挑趣的說:「寧願是那枯骨,也比站在旁邊乾瞪眼快樂多了。」)如果需要對這件行動表演藝術有所詬病的話,就是垠凌的表情了,我想:與死去的愛人做愛應是悲傷多於歡愉的,但垠凌的表情就顯得不夠生動,挑情的感覺是夠了,就是少點悲哀,有點可惜。 (八之四)
-
日落馬山
「你他媽的就是喜歡吹毛求疵,難怪茶室那些人,恨你恨得牙癢癢的!」王班長說著、說著,嘴角冒出許多白色的口沫。 我依然沒有理會他,按住隨時會爆發的火氣,但也毋忘要整整他、讓他在侍應生面前出出洋相。於是我禮貌地對鍾美琴說: 「王班長成天沒什麼事,妳就請他幫幫忙,先送妳回小徑茶室填申請書,再到金城總室寫公文,請福利中心發文轉呈,等公文送到組裡後,我會馬上簽會政四組,然後送第一處為妳辦理「先電」出境手續。」 「我哪裡有時間,」王班長看看腕錶,「等一下還要送老闆去開會呢。」 「開什麼會?」我不屑地,「難道會比鍾小姐的出境手續重要?」而後又故意地說:「政戰部那一位不怕你的,教老闆走路去開會不就成了嗎!」 「你老小子就是喜歡吃我的豆腐。」他露出一絲得意的微笑。 「鍾小姐,妳是曉得的,王班長為人不僅熱忱也熱心,他不但關心茶室的業務,對妳們這些出外謀生的小姐更是照顧有加。今天妳總算找對人了,雖然他是副主任的駕駛兵,但每句話,都代表著副主任的權勢,在座的參謀,誰膽敢不服從、不聽他的。」我諷刺他說。 鍾小姐或許已意會到我話中的含意,低著頭,不敢出聲。 「你不要指桑罵槐好不好。」王班長雖然有些不高興,但依然陪著笑臉。 「我是實話實說,如果你想讓鍾小姐趕上這班船,就快一點載她回去辦手續。」我說完後,站起身,把他拉到一旁,也毫不客氣地警告他,「老實告訴你,你是第一個以高官的車子避開哨兵的檢查,再矇騙衛兵,把侍應生載到組裡來的駕駛兵,萬一被政四組查到,你絕對是吃不完兜著走,別真以為你官大,還不快點把她送回去!」 他不好意思地摸摸頭,想必也知道事情的嚴重性,只不過是逞一時之勇,耍耍自己的威風,好讓侍應生看看他的「權勢」,知道他的「厲害」。 然而,他會收歛嗎,那是不可能的,說他「狗仗人勢」或「狗改不了吃屎」一點也不為過。在侍應生面前,依然會拍著胸脯,展現無與倫比的「權勢」,這是不折不扣的軍中文化,高官的駕駛和傳令,彷彿就是他們的分身;囂張、跋扈,不可一世。 送走了一個瘟神,又來了一個搗蛋鬼,她就是李小姐的眼中釘│王蘭芬。 「陳大哥,恭喜發財,紅包拿來。」她一進辦公室,就嚷了起來。輕盈的腳步,活像一隻雀躍的小鳥。 「大年初四才來拜年,別挨揍就好了,還想要紅包。」坐在我前面的梁中校笑著說。 「陳大哥,你捨得揍我嗎?」她來到我的桌前,竟俯在我的耳旁,嬌滴滴地說,這也是她常有的舉動。看她那副可愛的模樣,有時想數落她幾句也捨不得。 「這疊報表幫我統計一下,」我順手拿起桌上的算盤,「如果沒有差錯的話,非但不揍妳,還要犒賞妳。」 「先講好,要犒賞我什麼?」她斜著頭,調皮地問。 「擎天廳的電影票一張,文康中心的陽春麵一碗,絕不食言。」我說後,大家都笑了。
-
《鄉居隨筆》藝文的十月
─記許亞芬歌子戲劇坊演出 金門文化藝術節開始後,各項節目陸續展開,持續的報導與宣傳,更使每個精彩演出都備受矚目。其中,許亞芬歌子戲劇坊的演出,當屬重頭戲之一,很早就可見到文化局張著大型宣傳,許多鄉親都認為有一場好戲,老一輩的猶記得,許亞芬曾演過電視歌仔戲,亦曾見其來金門勞軍,所以格外期待。地點選在金城鎮北鎮廟口戲台,這裡曾舉辦多次酬神演出,來自各地的歌仔戲團,在此的精湛演技,培養出不少戲迷,對歌仔戲的熟悉與鑑賞,皆有一定水準。 既是知名的劇團來演出,很快就吸引了人潮。現場人聲鼎沸,談著過去的觀戲經驗,有人提到:「明華園曾來此地演出,華麗的佈景、燈光,緊湊的劇情、兼以唱作俱佳,令人印象深刻。」另一人說:「許亞芬歌子戲劇坊雖然沒有那麼多炫麗的效果,但是傳統的好處仍是有的。」然而,有人指出:「怎麼沒有配合劇情的布景,也沒道具,空蕩蕩的,舞臺兩側看不見文武場,只有大型音響在播放呢?」「哎呀!該不會只是幾個人唱一唱,根本不演戲吧!」看前後只有工作人員穿著便服,不見穿戲服的演員,皆頗感訝異。 許久,主持出來了,像主持綜藝節目似的,雜七雜八說了一堆,終於談到觀眾最想知道的,究竟如何安排節目。說是先以歌仔戲曲調唱唐詩宋詞,然後演折子戲︽白蛇傳︾之(斷橋)。已有一些人露出不耐煩的表情。我想,歌仔戲本來就應是「無聲不歌,無動不舞」的,唱腔應在表演中呈現,怎麼需要特別挑出來呢?也難怪有人不滿了。石惠君和許亞芬皆唱了十多首,是每句七字的唐詩,並無宋詞。身邊議論紛紛,有些失望。其實,演唱的功力不錯,發音清晰,溫婉優美,只是過於冗長,若是來一段歌仔戲,不是更好嗎?前排有六、七人已經離開,幾個小孩彼此拉扯,一個不小心跌倒了,惹得附近人一陣哄笑。 之後,在講蓮花指和碎步等上面,浪費了一些時間,終於,要演︽白蛇傳︾之(斷橋)了,大家精神為之一振。陳禹安飾演的許仙一出場,就一陣鼓掌。由於僅是演全齣劇中的一折,等於是中間一小段,所以前因後果是沒交代的,所幸故事大家都耳熟能詳,頭尾自能連接,重點在看演出精不精彩,不在於多知道一個故事,這也是傳統戲劇經常有這種折子戲演出的原因。這個段落,主要在接續法海把許仙軟禁於寺廟,和白蛇、青蛇鬥法,水漫金山寺之後,許仙趁隙逃出來,尋找白素真,在斷橋相見的一幕。其間許仙的愧疚,小青的憤怒,白素貞的既怨又愛,涉及心理層面,演出尤為困難,更要在身段動作、唱腔口白外,注意更細膩的在眼波流轉,一顰一笑間,自然流露出感情,才能動人心弦,感人肺腑。 其中有些唱段,例如白素貞自述對許仙的深情,為之所受的種種苦難與波折,長段的陳述,以柔和的聲調娓娓道來,讓人為其委屈深表同情;而相遇時,小青氣許仙辜負真情,持劍砍殺,慌忙躲閃之際,以加快節奏方式的演出,小青直追,白素貞居間維護,許仙逃避,動作繁複卻不亂,行止有度,互有呼應,唱詞亦由緩漸急,顯示情緒的變化,拿捏之間,頗見功力,贏得觀眾讚賞。 然後是許仙一再表達心跡,拉手求情、解釋、下跪、發誓詛咒,請求再給一次機會,將自己如何受法海欺騙,以及對白素貞的感情並沒改變,誠懇敘述,終於得到諒解,情節安排、心理變化合情合理,具說服力。至此暫時獲得一圓滿結局。由於僅此一折,後續發展也就不演了。過後,問了些問題,贈送CD作為獎品,主持人反串婦人念了段口白,增添些笑料,也就結束了。 綜觀此次演出,總感到有些遺憾,節目的安排不如預期,詩歌吟唱佔時過久,而演戲部分又太短。許多鄉親慕許亞芬之名前來,卻看不到她粉墨登場,僅是唱詩,少見了不少真功夫。歌仔戲︽白蛇傳︾的演出,幾個地方亦可圈可點,然緊要處,一些細緻地方,似乎仍有發揮餘地。音響代替文武場,總覺得缺乏些就現場氣氛應變的靈活,布景道具的簡陋,只是排練室般的不足而已,尚談不上傳統戲劇的象徵性。不久前,許亞芬歌子戲劇坊在嘉義市立文化中心演出︽碧海情天︾,也未見其如此。其實,在金門看歌仔戲的機會不少,特別是兩岸小三通後,大陸的薌劇(即大陸的歌仔戲)來此地演出,邀請的台灣知名劇團,也持續不絕,觀眾對於好壞優劣,多能分辨,是否用心,也能體會。或許是準備倉促,未能盡如人意,優秀的才藝沒施展開來,期望再來時,能演出劇團經典大戲,如︽江山美人︾、︽碧海情天︾::等,讓我們金門鄉親也一飽眼福。
-
香煙與我
與香煙結下不解之緣的時間,屈指算一算,至今已經廿八年又五個月了,人生的黃金歲月,就這樣在煙塵中打滾了過來,回首從前,看看現在,只有「得不償失」四字可以形容,可是由於個人意志力量的薄弱,迄今仍是深陷其中,不可自拔,像現在思慮不週的時候,無從下筆的時候,又是手上煙一根,邊寫邊吞雲吐霧一番,美其名是增加靈感,使思緒順暢,條理分明,得以繼續為文,實則乃遁避之詞,自圓其說罷了,個人與香煙的恩怨情仇,就容我細細回想,慢慢訴說分明吧! 話說民國六十四年,志願入伍服役,接受為期一年的軍官養成教育,在民國六十幾年間,那時候部隊每個月都還會配給一條香煙給每一位學員,可是那個時候,我還是一個沒有不良嗜好,又純樸的金門小伙子,所以每次都把香煙送給有抽煙的同學,而尤其是當看到有些同學在不合規定的時間、地點抽煙,被連上長官逮到時,一個嘴巴被塞得滿滿的二十根香煙而抽的痛苦表情下,個人對於香煙,更加是敬謝不敏了;可是事情好像永遠沒有一成不變的,就在民國六十五年四月份,學校畢業的前幾天,和一位會抽煙的同學聊天的時候,看到同學正拿煙出來抽的當兒,我竟然突兀的要求同學拿一根給我抽一抽,可是這位同學回答我的是:「你又不會抽煙,給你抽太浪費了」,經我再三要求,仍是不給,個人一氣之下,馬上跑到福利社去買了一包,回來以後,就在寢室裡大口大口的抽了起來,起初是有點嗆,有點辣,並不舒服,但是,大概是賭氣吧!我又接著抽了第二根,當第二根抽到一半的時候,可不得了,因為我的臉色漸漸由紅潤轉為蒼白,額頭冷汗直冒,眼冒金星,頭昏腦脹了起來,只有趕快躺在床上休息,這一躺,就是二個多小時,我才又漸漸的清醒,恢復神智,可是慘了,自此以後就與香煙結下了不解之緣了。 自從學會抽煙以後,有事沒事就給自己一個理由拿煙來抽,閒著無事的時候,無聊,抽一根吧!繁忙的時候,好累,抽一根吧!心情鬱悶的時候,好煩,抽一根吧!心情愉快的時候,好爽,抽一根吧!就這樣,在縱容自己的情況下,所以時間愈久,煙也就愈抽愈兇,而煙隱也就愈抽愈大了,記得最近有一天,深夜十二點多的時候,仍是輾轉反側無法入眠的時候,又想抽根煙兒,可是煙又正好抽完了,起初一直告誡自己,就隱忍住吧,明天早上再去買來抽吧,可是,意志畢竟敵不過想抽煙的念頭,所以車鑰匙一拿,就往金城的7-11報到了,哎!我大概真的是無可救藥了。 說到抽煙的好處,我想會抽煙的朋友們,大概都會說,可以舒解壓力,可以排遣無聊的時間,更可以飯後一根煙,快樂似神仙一番,可是,抽煙的壞處呢?我想,積近三十年之經驗,個人亦深切瞭解,煙與癌是有相對關係的,對身體的影響是很大的,但是,以下我所要訴說的,是這些年來,抽煙對我所造成的煙害,且聽我細細的道來吧! 第一次煙害是民國六十六年間吧!那時候個人擔任排長職務,而自從學會抽煙以後,個人就有一個壞習慣,那就是臨就寢前,總會再點根煙解饞,記得有一天臨就寢前又點了一根煙,在一陣吞雲吐霧,煙霧迷漫下,睡意漸濃,所以也就懶得起床,把煙蒂隨手丟向我認為空曠安全的地方,欲待明日再撿拾丟棄,隨即沉沉入睡,隔天一早醒來,要找草綠褲著裝時,才發覺昨晚丟棄的煙蒂兒,好巧不巧的正好丟在草綠褲管的打摺處,而褲管已被燒了一個十來公分見方的大洞了,所幸沒有繼續延燒造成災害,可是一條草綠褲也就此受損,無法再穿了。 第二次和第三次煙害,則都是相同的境遇,一次是在軍中,一次是在退伍除役以後,而且都是在蓋著棉被的冬季,同樣是夜深人靜的夜晚,同樣是臨睡前的一根煙,可是這兩次的結果卻和上一次迥然不同,這兩次的煙點著以後,就躲在棉被裡吸呀吸的,可是,吸著吸著,竟然就睡著了,手上的煙也就不自覺的,自然而然的掉落在棉被上了,這一掉可不得了,正當我好夢方酣的時候,突然胸前一陣疼痛感,把我從睡夢中驚醒了過來,睜眼一看,只見胸前這一床棉被的棉絮一片通紅,而且正逐漸的向四週蔓延,這下,可真真正正的把我給嚇醒了,趕忙衝到洗手間提了一桶水,用手拚命的把水撥向著火處,好不容易火熄了,棉被毀了,而我的好夢也跟著飛了;而退伍在家的這一次,則還有未完的情節待續,在同樣潑完水後,棉被雖溼,但大概由於真的太過勞累,未幾竟又沉沉入睡,只是,才又過一會兒,怎麼胸前的灼熱感又愈來愈重了呢?火不是被我熄了嗎?唯有再次起床查看,哎!原來是之前的火苗,雖然大部份都被澆熄了,可是由以沒有仔細查看,躲在棉絮內的一小點火苗又繼續燃燒了起來,而且是越來越旺呀!唯有再次提水,把著火的棉被往水裡一浸,才真正把火給滅了,而一條棉被也就此報廢了。 第四次煙害,則是把一件剛穿沒有二、三次的夾克給毀了,那一次是與朋友餐敘,由於個人並不善飲,一口杯的高粱酒,三、五杯下肚,整個人就頭暈腦脹,心跳的好快好快,而且口乾舌燥,整個人非常難受,只有攤著等酒醒的份了,記得朋友把我載到定點以後,因為有事先行離開一會兒,留下我獨自在車上休息,並告誡我抽煙的時候,自己好生注意一番,個人唯唯諾諾應允以後,朋友才放心的離開,可是喝了酒,難過歸難過,煙癮也跟著來了,所以又再次點起了煙,而同樣的,又在迷糊中睡了過去,待朋友返回,只見夾克已燒了一個大洞,還好煙頭已熄火,才沒有釀成大禍,可是新夾克,也就束之高閣,不能再穿了。 回想這幾十年的抽煙史,衣服和褲子不知道總共燒破了幾十件,目前家中的棉被和床墊,猶是斑痕點點,想想,真是煙害匪淺呀!最近這幾年來,老婆大人看我每次抽煙的時候,都咳得很厲害,為我的身體健康著想,一直唸我,一直勸我把煙給戒了,給離了,而我,仍然是依然故我,我行我素,每次到小兒子的房間去的時候,只要看到我抽煙,總是一手掩著口鼻,一手不斷的搧著,並建議我別在室內抽了好不好?個人只得乖乖的摸摸鼻子往外走;煙是愈抽愈多了,口臭也是愈來愈嚴重了,每次和同事、朋友、家人聊天,說事情的時候,總會發覺他們有意無意間在躲著我的口臭味,心中也是訕訕然,很不好意思,可是我抽煙的心仍是未變,在此,唯有向諸位說聲抱歉了,而最對不起的,當然就是我的老婆大人了,婚前曾答應她要把煙給戒掉,婚後二十多年來,床頭床尾和我共吸了這麼久的二手煙,目前還在努力,想辦法勸我把煙戒掉中,在吸煙有百害,只有二、三利的情形下,個人慶幸我的子女們個個討厭煙,個個對煙都是絕緣體,在此,也奉勸年輕朋友們,煙就是毒,你們就別去招惹它,別去沾染它了吧!
-
日落馬山
對黃鶯,我情有獨鍾,靠著書信的往返與數次貼近的言談和接觸,感情不僅與日俱增,彼此也有更深一層的瞭解,但如果要談論婚嫁,八字都還沒一撇。若依常理而言,今天來到這個古樸的村落者應該是黃鶯,但卻適得其反,來者竟然是李小姐和她的同學,世間事不僅充滿著變數,更讓我們難以預料。 而王蘭芬更不用說,儘管她麗質天生、能言善道,卻置身在藝工隊複雜的環境裡,是否真能出污泥而不染,還是早已成為情場上的老千,並非是我們金門青年能輕易地去碰觸的。況且,彼此只是相識而已,距離相知還在遙遠的深邃裡,李小姐的神經是否太敏感了點。 倘若真有「近水樓台先得月」的浪漫情事,和李小姐相處的時間是黃鶯加王蘭芬的總和,與數十位女性員工和藝工隊的女性隊員相處的時間也不短,這又該如何解釋呢?前任組長也暗示過,李小姐是不錯的人選,她具備古中國傳統女性的美德,絕對是一個勤儉持家、相夫教子典型的女性。 長久以來,蒙受她的關懷遠勝彼此間的交集,我似乎是利用她,為我擔負更重大的責任,並沒有在她純潔的心靈裡,投入我的情感,是否要等到有一天她離開我時才感到惋惜?當黃鶯的身影貼近我的心靈時,我竟被她的愛迷昏了頭,始終感覺不出李小姐那份情誼的可貴。如果說有,也只是口頭上的撫慰,工作上的要求,以及三不五時開開玩笑,難道我真是一個寡情薄義的男人? 窗外風聲沙沙作響,室內也有些冷意,在這個大年初一的深夜裡,我躺在老家古厝尾間仔的眠床上,竟然會想起這些比公務還難理的問題。我是自作自受,還是行為有了差池,又有誰能瞭解我此時的心情…… 第十一章 年前的執行,年後的結報,我又投身在繁忙的公務中,儘管忙得不可開交,但往往會有一些料想不到的事來干擾你。 無論我怎麼思、怎麼想,依然想不到副主任的駕駛王班長,會把小徑茶室一名叫鍾美琴的侍應生,帶到組裡來,這也是我承辦福利業務那麼多年來的頭一遭。 辦公室一陣嘩然和騷動,更讓我感到前所未有的驚訝。 王班長帶她在我的辦公桌前停下,把一封電報放在我的桌上。 「鍾美琴她爸爸死了,你快點幫她辦出境,好讓她回去奔喪。」王班長以命令的口吻說。 我沒有說話,忍住一肚子的火氣,以一對不屑的眼光看著他,怎麼可以把侍應生帶進辦公室來,這成什麼體統。倘若要辦出入境,也必須按規定填寫申請書,附照片和工本費,由福利中心轉報來組,經會政四組查無安全顧慮後,方能移請第一處辦理出入境手續。不管是「先電」出境,或送「警總」辦理,都需具備完整的手續,並非只憑一封電報就可以辦理的。 「請你幫幫忙。」鍾美琴見我無回應,竟紅著眼眶,懇求著說。 「鍾小姐,妳的遭遇大家都很同情,但手續必須完整……」我還沒說完,王班長搶著說:「你老小子故意找麻煩是不是,這封電報不是手續是什麼!」 「報告副主任,」我站了起來,故意挖苦他,「如果這封電報叫手續的話,請副主任您來辦辦看。」我話一說完,惹得其他參謀哈哈大笑。
-
您在島上
您在島上。種植童年荒廢閒置的時間 您還記得我們生命空位尚有一畝良田 陽光和水和繁重的煙硝亂世 在那白浪黑水拍岸的土地上找到倖存 直搗越過烽火末梢空洞的冷 您一次又一次嘔啞的吐出扣板機的回響 總是在夢中如同孤雁驚醒而離亂 這是我們共同知道的戰爭默片。靜靜的謝幕 那年。您十五歲。我年長一些 我們口袋縫製有家鄉唇齒叮嚀的香火袋 說是擋住火爆濺射的鮮血記憶心結 時序秋涼。穿越寂寥眼神看見您深陷的浮水容顏 這些年我們分居不同兩兩相異的島嶼邊境 各自在平原脊蕪中求取生活衣食信仰 所有的人生動盪都靠岸停泊。且晾乾歸位 只是我溺水紅塵漂沒的疆土仍有身影殘漬 在盲瞳未知的生死之間遁逃。棲息。苟安 如果我的十字架太重。您又在靜穆的遠方 如果放逐是尋求內在華爍的救贖 在恍惚蔓延的四十年修行煉造中 學習跋涉。學習海岸線防風林一樣堅毅矜持 學習忍受鑿穿胸膛烙印的槍聲清洗 而身披風雨剩一瓢乾涸水域之後 終究可見年輪層層剝光的空茫靈魂 一切如此甜靜。航班每每載著故鄉守護的皈依 回家。回到我們曾經走過的記憶步驟 東北角盪漾的風。譜著未完的歌 軌條砦和夕日照映下的歷史纏身對話 您是否畫過鄉愁裡最深的顏色 一如高行健水墨裡那些不斷逃亡的黑和白 您是否在第一聲落葉的夜晚聽見島上美麗的滄桑音符 他們彷彿背負一場疾疾趕赴轉世的幽靈 您能否閉上眼睛找到多年失蹤的父老行徑 燕尾。歸鳥。以及高粱醺醉後的狂狷昇華。啊。這是詩 這是我們曾經想要尋覓的崩毀和新生 我們在島上相惜也在另一個異域城外築夢 像無數踉蹌的腳踝追趕自己 累了。因為懂得。所以您又選擇踏上這塊土地 重新佈局。這島上還留有您的舊址和遺缺落款 揮筆造境。生命的轉折我們看見老了影子和漂流 如果這是一樁遲來燦爛的過客晚宴 如果這是我們攀爬另一個造訪的故事 如果您還在島上。一切將還原從前
-
《校園札記》民藝遊行
金門縣第十四屆縣運會在二十一日隆重開幕,當天,除了晚上美麗的夜空(如流星雨般)、熱鬧的一連串節目之外,下午的「民藝遊行」,在我看來,也是頗有可看性的,尤其各校、各機關團體的特色盡在其中,隊伍沿著金城街道前行,吸引兩旁觀看民眾的目光,伴著不時閃動的鎂光燈。 縣運會,彈性調整課程,午休下課鐘響,正值下午一時二十分,參加遊行的學生趕往學生活動中心,這了一會兒,開始「化妝」,化妝不只是臉上的,當然也包括全身上下的「行頭」,尤其是歌仔戲的演員們,經過一番裝扮,彷彿真的可以上場演戲了,頭上的假髮、髮飾、帽子,個人專有的衣服、褲子,腳上的鞋子,當然還有手上的武器、道具,他們只是三、四、五、六年級的學生,表演的戲碼是「白蛇傳」,他們分飾裡頭的各種角色,這樣別出心裁的打扮穿梭在大街小巷,真的得到了不少讚嘆聲! 陳為仕師父、陳師母自從化妝開始,全程參與,上了年紀的他們折騰了「半天」,直到開幕煙火放完才開始休息。學校的老師、阿姨幫忙在小朋友臉上仔細彩妝,雖然一些小朋友並不習慣在臉上作畫,不時跑去照鏡子,但化妝後的他們,果真「美」多了。一行人浩浩蕩蕩走出校門前全體師生先來個「大合照」,包括鑼鼓陣、歌仔戲雙方人馬,我們真的是「慎重其事」哦! 「古時候沒有人戴眼鏡的啦!」飾演「許仙」的學生一直記得師母這麼說,時而得摘下眼鏡,「白蛇」因為穿「白」衣服在金門傳統習俗上而言不太好而改了顏色,青蛇則是一把漂亮的紙傘隨身攜帶著;我們那小「法海和尚」頗有架式的,但是卻被觀眾認成是「濟公」、「土地公」,而他自己倒是挺在意的呢!加上了一些可愛的配角,整個場面更形熱鬧不少。 下午三時三十分,所有隊伍陸續集合在金門高中前的廣場,但那時的日照仍強,時間延後,我們暫時移至高中校園內休息,各種角色先來留下「到此一遊」的證據。三時五十分左右,大家集合,整裝出發,遊行去,一隊接著一隊走,路線是先從金門高中榕樹下,右轉入街道,直行經貞節牌坊,走東門菜市場,右轉南門到縣運動場。各個隊伍各有特色,沿途民眾或自動停下車、或推開家門、迨門在街道兩旁觀看,時而指指點點,時而開懷大笑,看來大家都頗有斬獲的吧! 掌牌、掌旗、機關首長、遊行隊伍、照料人員,迎面而來的風不小,即使大家揮汗如雨,也都賣命演出。童子軍、旗舞、扯鈴、鑼鼓陣、歌仔戲、樂儀隊、鼓號樂隊、大芋頭、單輪車、啦啦隊、舞龍舞獅,還有「長老」呢!難怪整個隊伍自頭至尾挺長的,圍觀的人群也該一飽眼福、耳福了吧!「戲裡、戲外」見到認識的人,大家高興的揮揮手,真有意思! 隊伍在金城國中前的籃球場集合,所有「陣頭」暫時停下,小朋友則想快速的恢復原有的面貌,輕鬆輕鬆,當然只能脫掉一些些,因為六時的「運動員進場」還得「全副武裝」上場。休息當下,因為扯鈴就在隔壁,我笑稱「如果『許仙』來扯鈴,那該有多好玩啊!」沒想到,「許仙」還真的愛扯鈴呢!後來啊他們穿著古裝去找吉祥物「唐馬」玩,跟著搶看「陳詩欣」,又成了有趣的畫面。 由於隊伍漫長,大家的步伐不一,時而得停下來等等後頭的隊伍,而因為天氣熱,出發前猛灌水的他們,在遊行途中,急找廁所倒成了有趣的插曲。記者朋友手中的相機在每個定點捕捉可貴、有意思的鏡頭,而這一刻遊行的所有大小朋友都成了「主角」。
-
《生活札記》為什麼來金門?
讓我端詳最久的則是開瑄國小的「浯島風光」,在碉堡的廢墟上,有稻草做成的稻草人,有耕具,有犁牛,或者在耕田或者在農閒時,偷得浮生半日閒的與人下棋,談天,展現了一幅充滿田野風光、浯島風情的悠閒畫面。只有在金門,才能如此享受田野的風,田野的日光,原野的悠閒,我在此作品前駐足良久,回憶著童年回憶著祖先回憶著遠古的歲月,這樣的與人無爭自給自足自得其樂,人類的生活應該是這樣子的啊,權力啊慾望啊領土的紛爭啊,是哪個時代哪個空間啃噬了人的心左右了人的一舉一動,這樣污穢的事情為什麼會留存在地球上呢!如今似乎很難剷除掉了,只有在真正的藝術裡面,它才沒有辦法生存吧!對著這樣悠閒的作品,我居然有愴然欲泣的衝動! 有視覺有聽覺,讓人只能心無旁騖的凝視凝聽的作品是賢庵國小的「碉堡上的陶聲與堡壁的懸魚」作品(作品名稱似乎太長,可以簡單的稱做「陶聲懸魚」,或是「叮叮噹噹報和平」,好像又有點土,反正參觀者可盡量發揮想像力)。金門風大,陶聲更顯清脆悅耳,魚在空中游,鈴在風中響,叮叮噹噹的陶鈴聲是比轟隆轟隆的砲火聲令人喜歡的,鈴聲祈求著和平,陶魚象徵著自由,希望在這廢棄的碉堡中,這樣的祈求能上達天聽。 其實,在兒童藝術展區,各個國小各有特色,如金沙國小的「酒瓶裝一句話」,利用廢棄的高粱酒瓶,裝載著小朋友對和平的期望,對戰爭的厭惡,一堆童言童語在壁上站立著,在空中飛舞著;述美國小的「幻蝶重生」,鮮豔無比的蝴蝶在碉堡上飛舞著,蝴蝶代表春天與希望,希望金門的田野能夠總是百花盛開百蝶飛舞,有一群的孩童與之無憂的遊戲::::每次看兒童作品,總有一種將遇見未來大師的預感,這樣隆重的碉堡藝術展,能夠加上兒童的創作,是很棒的,這算是他們踏上國際的第一步吧,希望有幸能夠參與參展的小朋友,能走得更遠,走出金門,走入國際,把金門帶向國際。 在長寮B區逛了約一個小時,除了我和朋友,及兩個來巡邏的警察,看不到任何人,或許是天色已暗,或許是風太大,或許是這裡的路未鋪好,臨走前一瞥,有不捨也有蒼茫,想想碉堡藝術展已近一個月,有些作品因為日曬風吹雨淋,已經褪了色,或移了位置,應該是要有更完善的管理,其實,大部分的作品是不適合放在外面的,如敝校的作品,那時小朋友和指導老師花了很多時間籌畫設計,在學校初完成栩栩如生的金門風光,現在已歷經滄桑,褪色移位,非常可惜。我想,這次碉堡藝術要保存的,不應只是大師們的作品,小孩的東西也同樣重要,不只為記錄,為永續經營,也是為尊重。 五、南山排陣地 這裡參展的作品算是最多的,共有六位藝術家的足跡。我想,仍然是按照我參觀的路線前進。 在中山教室中,矗立著劉小東的十八羅漢像,由九位大陸軍人和九位金門軍人組成,與真人同等大小的油畫,栩栩如生,十八張油畫兩兩成對:一位金門軍人一位大陸軍人。其中更有一組兩位兩岸的軍人像極了兄弟,十八個人若沒有上面各人自簽的姓名及祖籍,你是很難分辨哪位是大陸人哪位是金門人,或許在某些畫作中,粗獷的臉龐中現出一點大陸的野性,文質彬彬裡透露出一絲金門與台灣讀書人的氣質,除此之外,在圖畫中的人已泯去了兩岸的距離,在這十八個人面前,忽覺發動戰爭者的殘忍,同是炎黃子孫呀,這些人這麼年輕,幾十年前戰爭中死去的軍人也一樣年少呀,在閉目前,他們發出的嘆息有多少年少未遂的夢呀!是多少未及擁抱的親情呢!戰爭如此可怕,為何現在仍有人那麼輕意的想用嘴巴挑撥戰爭的火苗?死去的孤魂啊,仍給這些人一些警告嗎?這十八羅漢,能遏止戰爭嗎? 在彈藥庫中,播放著銀波的兩件錄影作品「飛啊!飛啊!/融合」。一件是運動員穿著西裝踢皮球,一件是一群有名的藝術家聚在一起喝酒划拳的畫面,戲謔了當代人荒謬的生存狀況。觀看裡面的兩件作品,因在文化局已見過,倒未花多少時間,且碉堡內空氣不流通,真不適合觀賞。 (八之三)
-
兒時的收藏品
八、銅幣:這裡所稱的銅幣,是指清朝與民初的銅幣,大小與現今的五十元硬幣相仿,清朝的銅幣,正面中間皆以龍紋為圖案,外圈為皇帝年號(如光緒年造)及英文,背面中間為大清銅幣四字,中心為鑄造省分的簡稱(如鄂、川、吉、直、湘),外圈為戶部或天干地支、或滿文及面額(如當制錢十文),另外還有其他式樣,只是在設計上稍作變化,在此不另介紹。 民初的銅幣,我只見過三種,其中一種是正面中間交叉兩面旗,右邊是五色旗,左邊是十八黃星旗,外圈上面是中華民國,下面是開國紀念幣,背面中間是麥穗及面額十文,外圈為THE REPUBLIC OF CHINA及TEN CASH;另一種正面改為兩面交叉的五色旗,背面有鑄造省分;還有一種是正面為十八黃星徽,背面略作變化,與前者相去無幾。 這些銅幣在我讀國小時,真是多到不計其數,每人拿出來玩的時候都是一大把,當年也不懂這些都是古董,都是文化的瑰寶,只是把它當作賭具,反正輸光了,一塊錢可以買十枚,當年也不知珍惜愛護,每在擲銅幣時,已把銅幣擲得「面目全非」,更慘的是我們還拿鐵鎚把它鎚得四周變形,如今思之,真是愚蠢至極,後來到我讀高年級時,這些平日讓大家玩得興高采烈的銅幣,竟在短期之間消失殆盡,等到我懂得收藏時,早已不知去向,後來聽說是被一些識貨的人收購一空,實在悔之莫及。 九、人仔標:人仔標是用薄的硬紙板印製而成,大都是圓形的,後來也有方形的,上面印上人物畫像,或是動物圖案,四周還有印上撲克牌、生肖、象棋、猜拳的標誌,種類繁多,我們除了收藏之外,也是當年的賭具,拍人仔標,相信很多人都曾玩過,至於玩法則不在此贅述。 十、蝴蝶標本:家鄉蝴蝶,種類不少,暑假一到,庭前屋後常見牠們展著翅膀,翩翩飛舞,穿梭花間,體型有大有小,色彩有的暗淡、有的艷麗,有些飛行敏捷,有些速度緩慢,然而精緻微妙的花紋,總是吸引著我,就讀國小時,我們曾用土法製作標本,也就是把抓來的蝴蝶,活生生地用書壓扁,即成為我們的收藏品,如今回顧,實在殘忍,毫無愛心可言,當年都不知其名,近日查書,好像鳳蝶、粉蝶、蛺蝶科的都有,然而卻都保存不了多久即予丟棄,還是不要「殺生」為妙,供人觀賞較妥。 十一、樹葉標本:金門樹木,到處都有,就地取葉,易如反掌,這些樹葉,在形狀上,像扇子、像刀劍、像顆心;在葉緣上,像齒輪、像流線、像海浪;有厚有薄,有大有小,千姿百態,千變萬化,記得當年,有些女生經常摘下各種不同的樹葉,壓在書內,時日一久,樹葉枯乾,即成收藏的標本,至於這些樹葉的名目類科,無人知曉,只是純粹收藏,好玩而已。 十二、蠟製模型:就讀國小時,鄉下尚無水電,夜間皆以蠟燭或油燈照明,我們經常搜集許多殘餘蠟淚,集中放置在便當盒或空罐器內,加溫融化,而後趁熱急速放入一個水深約二十公分的盆內,由於蠟油的比重輕於水,這些蠟油遇水之後,便會浮上水面,並且瞬間漸次凝固,而成一個不規則的模型,有些像山崖、有些似山洞、有些可隨心所想,什麼都像,若連盒子一起觀賞,又像是一艘樓船,擺設起來,奇山異景,有模有樣,真像是一些天造地設,自然而然的藝術品,神遊其中,樂趣無窮。 十三、貝殼:國小時期,金門海灘仍處軍事管制,尚未開放,所以貝殼的來源,通常取自門口埕的那堆白沙,我們一群小孩,經常利用這堆白沙,挖山洞、築城堡,發現沙堆裡面摻雜許許多多的小貝殼,印象中最多的是長海螄螺、扁車輪螺、文蛤和海扇蛤的外殼,一直到某一天,父親不知從那裡受訓回來,帶回幾個色澤美麗的鳳螺,比起我原本收集的,好看甚多,我的小貝殼完全黯然失色,從此更激起我收集貝殼的興致。 十四、鈕釦:在物質缺乏的年代,對待衣服相當珍惜,破了就補,補了再穿,穿補的衣服可說比比皆是,習以為常,即使這件衣服已經破爛不堪,不能再穿了,還要將鈕釦一一剪下,遂成一股收藏的風氣,鈕釦五顏六色,形形色色,亦頗可觀,然而收藏者以女生居多。 十五、其他:上述幾種收藏品,在式樣圖案上,變化多端,令人有收藏的樂趣與動力,此外,孩童時期我們也收藏一些較無變化的物品,如彈珠、橡皮筋等,甚至還有人收集冰棒的木片、篾腳香(香腳),真是不可思議。 收集物品,往往受時空的限制,因時因地而制宜,換言之,處在民國四、五十年代的金門,以當年來收集這些東西,可說輕而易舉,唾手可得,如今,這些物品已將成「骨董」,當年收集的物品,大都丟棄,僅留一些破舊的郵票,不全的愛國獎券和泡泡糖畫片,及少許的銅幣,這些收藏品,經常會帶我走入時光隧道,喚起我兒時的甜蜜回憶。 (下)