愛情咖啡館裡       妳是劃上心的卡布其諾       我輕啜著那肉桂香的愛情泡沫       順便溫習那底層滾燙的咖啡因       將我的寂寞和不安       一一拋開       那滿屋子的空氣       都是卡布其諾的馨香       和妳的溫度

過年前整理住處時，將許多朋友的通訊資料更新，並在聖誕節前寄出賀卡。其實這年頭E-mail這麼方便，我也很清楚，已鮮少有人透過這種傳統方式傳遞訊息，只是有些冬烘的我卻仍然很期待遠方的朋友收到卡片時，那種出現在臉上既驚訝又感動的表情。       當然我是不知道我的那些朋友收到卡片後，是否有如我的期待般露出驚訝又感動的表情，還是不可思議在這資訊發達的年代，竟然還會從郵差手中收到朋友問候的隻字片語。倒是我，在年前收到幾張賀卡時，我臉上出現感動又驚訝的表情了。       不過最令我驚訝的事卻發生在今年的三月下旬。下班後的我照例去「清理」信箱，之所以用「清理」這二字，實在是因為現代人的信箱中總是廣告信件為患，不好好清理，隔天馬上就會多到彷彿這戶人家已經搬離許久。結果我就在那堆廣告信件中發現一封熟悉的字跡，那種興奮的感覺是比談戀愛時收到情書還要高興十倍、百倍。迫不及待的我就在樓下拆開信件，等到我人回到十一樓住處時，我已經將那封信讀完兩遍了。       來信的是我高中時代很要好的同學，記得當年劉師卓維還將她、我及另外一位同學戲稱為「三劍客」，因為當年我們三人總是形影不離，而且情比姊妹深。然曾幾何時，這三劍客已經各分東西。大學時代雖就讀不同學校，但偶爾會碰面。工作以後，就幾乎很少聯絡。幾年前，我參加她的婚禮，匆忙中根本來不及敘舊。沒想到幾年後，我收到她的來信，她已經是一個二歲女兒的母親了。       簡短告知她近況的信件，讓我掉入幾乎無法自拔的前塵往事中。因為念舊，因此對於這些失聯已久的朋友，我總希望能有什麼機會能讓大家再齊聚一堂，然後互道一聲：久違了！我親愛的朋友。

「我不求他什麼事都關心我，只求他能像一個正常的父親，至少多了解一下自己的孩子，：：：」這是一個國中生在中學生園地的一篇文章裡對父親說的話。我多麼希望他那「晚出晚歸」作息時間一直與孩子錯開，難得碰上一面的父親會看到自己孩子的心聲、了解孩子內心的需求企盼。       文章很短，期待的親情很長，字字懇切，令人動容。每天早上，他早起上學，父親尚未睡醒，下午放學，父親已在他之前，收工回家又打理出門應酬餐敘去，半夜父親歸來，孩子早已沉沉入睡，日復一日，週而復始，孩子說：「這樣日子，讓我感覺我跟他的距離越來越遙遠。」       一次難得的機會，父親看到孩子的成績單，斥責他成績不理想，孩子告訴父親：我總平均進步很多，父親尷尬不語，而其實孩子的成績是退步的。這位忙碌的父親，天天周旋在朋友間的交際應酬，疏於對家人、孩子的關注，以至於孩子的學業成績一無所知。       父親在同儕間，人緣肯定很好，工作上游刃有餘。但是自己的親情園地卻忘了努力耕耘，他忘了，園中有待成長的幼苗，急於需要他愛心灌溉，殷殷期許，加倍的呵護啊！       社會的緊促腳步，趕得人人追逐名利與需求，使得很多人丟掉了原該珍惜擁有的許多東西，親情親子關係便是。我們不能否定，在愛灌溉下的孩子，會比別人多一份自信，多一份積極，多一些平面的思考。社會正面的層次越多，我們的社會是越安定。       孩子的需求其實並不多，除了物質上的基本需要，他們想要的是一個關心、一份了解，正面的肯定與愛護。父母真正迫切需要供給的是│一份能力的愛。這種愛其實用心的父母都給得起。       利用一個閒暇的晚上，我走進一家位於巷弄內的美容院剪理頭髮，一位國中女生迎面招呼，為我洗頭，在對談間，她宛若大人的口吻詢問我的職業，熟練又老成的告訴我，她想靠自己賺錢，不想靠家裡，很順口的說出她打工的動機。       我問她，一邊念書，一邊工作，對一個國中生來說，不會太辛苦嗎？況且國中階段所需費用並不多，一定要兼工賺錢嗎？她說自己對美髮這方面有興趣，希望朝這方面發展，這倒也讓我無可置喙。       不一會兒工夫，又走出兩位相等年紀的打工女學生，其中一位穿著入時，洞洞裝的上衣配上寬擺牛仔褲，腳上踩著一雙尖頭巫婆鞋，臉上著上一層薄粉，紅腮朱唇，配上一副大耳環，十分摩登。另一位女生穿著尚稱得宜，但是站在鏡子前足足十來分鐘，前探後照、梳理頭髮，久久不忍離開。我後來才知道，他們是一個拉著一個，利用假日，來到美容院打工的。       我納悶了好久，這個年紀不是該好好的、乖乖的念書，專注於課業嗎？真的需要急於賺錢、急於長大嗎？在他們的背後，是什麼樣的環境？什麼樣的父母？什麼樣的因素，讓她們迫切需要花更多於學業的精神來賺取花費，點綴外表？而父母親知道嗎？       報紙上又見到青少年停留在網咖：：：等場所，深夜未歸的消息，當警方通知家長時，有的家長還茫然不知自己的孩子在這些不適合的場所留連忘返。父母訝異的表態，讓我們不禁想問：親愛的爸爸媽媽，你們真的這麼忙嗎？忙得孩子行蹤成謎還一無所知，半點都不心焦？我們也想問問這些留連逗留的孩子們：你們不怕父母擔憂受怕嗎？在學校忙了一天了，不是該回到溫暖的家這個避風港嗎？       家庭的物質生活越好，孩子的需求不虞匱乏，反而親子間的真正關懷近乎消磨殆盡，父母在忙碌間疏忽對子女心靈上的補給，孩子會覺得父母不懂自己而心生抱怨，父母則又責難孩子不體恤大人的辛苦、嫌隙堆疊，弄得親子關係越來越僵。       尤其現代家庭孩子少，個個是父母心中寶，孩子容易恃寵而驕，當父母愛的同時，容易失去準則，甚至把教導的責任推諉轉移給學校，忘了啟蒙的家庭環境，父母的身教言教才是最重要的環節，孩子的個性取向，行為舉止、處事態度，都源於父母、家庭的牽引所致。       這是一個所謂多元脈動的時代，每個人都要學習成長，既然在滿心的期待下，撫育了子女，父母便有責任導之以正，讓他們在正向的引導下發展成健全的人格，否則，孩子走偏了軌道，便會衍生很多社會問題，為人父母者，不能不心生警惕，更不可置若罔聞。       關愛孩子，一句溫婉好話、一顆了解的心、一個溫暖的擁抱，孩子感受得到。為人子女者，體恤父母辛勞、窩心、體貼回報真情。有了愛的互動，家的凝聚力越厚實，親子關係會越好，這是每個父母、孩子都該學習的課題。       天黑了，回家吧！讓孩子看得到親愛的爸爸媽媽，讓爸爸媽媽見到心愛的兒女已安然回家。不必要的應酬省省吧！無謂的逗留減減吧！營造一個溫馨美好的家，是每一個家庭成員共同的責任，讓愛在親子間蔓延吧！

金門是個花崗岩島，卻是個特別的島嶼，一千六百年的歷程中，靜靜的位居海棠東南隅，並扮演著特殊的角色。金門的特色是她堅韌的命運，如同她的質地一般的強固，不論她面臨風霜雪雨，總是屹立不搖的站在海上。       金門的強韌造就了堅強的百姓，同個聚落都緣自相同的姓氏宗族，成為這個島嶼上特別的景象。而同個聚落的鄉親們，在面對相同的憂患時，總能彼此同舟共濟，相輔相成，終能夠乘風破浪，屹立在歷史的洪流中。       一九九九年四月份，金門縣寫作協會舉辦的閱讀活動中，即以葉鈞培「金門族譜探源」為題，一起探討歷史洪流中，金門鄉親木本水源的由來。在臨場的討論與分享中，眾人宛若離散的弟兄，都在尋覓久違的家人，那樣的急怯，那樣的悸動。       金門的傳統聚落充分表現著親情與鄉誼，同一姓氏的宗親更是擁有連綿千百年的血脈關係。延續著來自遠古的傳統習性，宗族有如蜂巢般交錯連綿，德高望重的長老既是核心代表，也是意見領袖。金門的宗族發展，將濃厚的血親關係註記在族譜裡，流傳著一股永恆難忘的記憶。       藉著族譜的記載，金門的鄉親得以認識活水源頭來自何處，遠祖先賢的奮鬥過程流經何地。走一趟大陸之旅，實則在尋找千百前的記憶，完成一趟長江之行，不過是族群尋根途中的插曲。在遠行與返鄉當中，鄉親們經歷的是一趟情感的散播與交流，大家用情感寫日記，寫下花崗岩島生命族群的發展與繁衍。       金門的鄉親，因為一部彌足珍貴的族譜，與五千年悠久歷史的中國血肉相連，長江與黃河都曾餵哺金門的先賢，至今我們仍然啜飲其中的養分。老祖宗的智慧與教誨，始終流竄在鄉親的五臟六腑中，宗族的成長經歷，更堅實的記載在族譜裡，每一代子孫都不敢遺忘。       讀書會的成員或許知道宗親會的故事，卻也有未知族譜的緣由。葉鈞培在偶然間投入族譜的搜集與整理，眾夥伴 卻在必然間進入族譜的寬廣天地中。我們共同認識趙錢孫李，一起辨別周吳鄭王。在翻閱族譜的書冊中，我們尋覓彼此的過去，勉勵開創共同的未來。       ※  ※  ※        當前地區各姓氏宗族現有的族譜，儘管內容繁簡不一，卷秩有異，但所載內容則大同小異。除了必要的譜序之外，家族世系、先祖傳略、祖訓家規、祠堂祭祀、墓紀墓圖、祖宗像贊與家族文獻等均有記載。其中，家族世系則為族譜的核心內容，再簡略的族譜都列為必備項目。一篇優秀的譜序，即是對一個家族生命史的總結，從中可以領悟一個生命群體奮鬥不息的力量和智慧。       閱讀族譜是種樂趣，更是一種享受；我們不僅在研讀個人的歷史，更在追尋整個族群的發展源流。族譜，讓你發現自己是個有過去的人，你具真實的身份，並擁有美好未來的人生。當您的名字出現在族譜時，您可以驕傲的指出這個「名字」因您而生動，整個族群因為有您而更加靈活。       族譜是一個宗族的身份證，也是一個族群的護身符，可以確保一個族群的融和與發展，更可修正族裔的作為與行徑。藉由族譜的內容，您可以明正言順認祖歸宗，更可防患張冠李戴造成困擾。同聚屋簷下的好友也許就是宗親，生自不同家庭的夥伴原是一族。       中華民族原本是漢滿蒙回藏五族共和，而炎黃子孫更由趙錢孫李等百家姓依序排列，浩瀚的土地容納著繁盛的族群，呈現著一幅和樂融融的景象。而不論是那個宗族與族群，祇要能夠同心協力，必將永續成長在這塊豐沃的大地上。       族譜即是為這些永續成長的宗族或族群記載著永恆的記憶，裡面包含著悲歡離合，也包含著生死血淚。同樣的宗族也有不同的走向與命運，若是族人不知和諧，祇會內訌，則宗族將有如恐龍般的消失在這個世界上。       由於族譜的引導，來自各地的親友得以相識，離失百年的宗親能夠相認，白紙黑字裡呈現著血脈姻緣的關聯，原來是源自遠古的記憶永恆的留存。因為族譜的魅力，彌補著天災導致的流連，戰亂引發的分離，將不同時空背景的人物頓時齊聚在一起，讓人驟然發現：原來他是我的兄弟。       ※  ※  ※        族譜為宗族的重要記錄，宗親會則為宗族的關鍵組織。宗族的行為活動，在在都依賴著宗親會的協力推動。族譜的永續呈現，更是有賴宗親會的協助推展。族譜是宗族靜態的描述，宗親會則是鄉親彼此之間動態的膠著劑，藉由族譜與宗親會，宗族得以成長與茁壯，繁衍千萬年。宗親會有由單姓宗族組成，也有由多姓宗族組成，其組織的原因，不論是血緣或是地緣關係，都是情份交感的大融合。       晉高祖天福年間(九四一年)，莆田翁姓始祖乾度公(第十五世祖)，生子六人。唯恐亂世無道，一人蒙害而株連兄弟，乃於宋朝初年(九六○年)將六兄弟分為六姓，以為防範。後來這六個兄弟分別考中正榜進士，榮華顯貴，人人稱羨，盛極一時，稱其為「六桂聯芳」。六桂兄弟雖分為洪、江、翁、方、龔、汪六姓，實屬同宗一脈，其血緣親情永恆不渝。因此，各地「六桂宗親會」紛紛成立，以綿延血脈相連的情感。       董楊聯宗，亦是基于血統關係的結合，一千餘年以前，福建泉州，有位董姓之子因故附養于楊家，并且以楊為姓，后來，這個孩子的后裔便承繼了楊姓，一直沒有回復原姓，等于是在楊氏的陣容中加入了董姓的血統。董、楊兩姓除了約定不聯婚，更進而發展為親如手足的聯宗關系，並由初期的「董楊氏家族聯誼會」，衍生為遍佈海內外各地的「董楊宗親總會」。       追本溯源，慎終追遠始終是中華民族的優良傳統，林姓不僅與李、柴、孫、辜、紀等姓氏有淵源，且與蕭、沈、葉、尤、鍾，等姓氏亦有共同的遠祖，確立同宗之誼，彼此的關係更加殷切，有些地區甚至組織「六蘭宗親會」，充分發揮敬祖尊宗，慎終追遠的德儀。       緣起於漢時桃園三結義的故事，劉、關、張、趙四姓聯宗，籌組而成的「龍崗宗親會」，義結金蘭的豪情永世流芳，這個既有地緣又含血緣的宗親會，已演變為「界龍崗親義總會」。       多姓聯宗的情誼除了「龍崗總會」外，還有陳、胡、袁等的「至孝篤親舜裔總會」，譚、許、談、謝的「昭倫宗親總會」等等，皆演繹出中國人弘揚祖德、敦親睦鄰、增進宗誼的良善習俗，深具教育後代的作用。       上列所言之宗親會不論是因地緣性或親緣性關係而組成，在在都足令各氏宗親會的欽佩與效法。不論是否同為血緣親屬，祇要具有共同的目標，都將被視為親朋好友，不僅是有朋自遠方來，不亦悅乎！更是四海之內，皆兄弟也，如此的胸懷，如此的豪情，方為世間成立宗親會的真諦。       不同的宗族況且戮力組成宗親會，具有相同血緣的宗族豈能任之荒唐。宗親會應是自然天成的，早期的宗親會組織似是有形，卻是無形。有形的是宗親的互動是如此的和諧與良善，無形的是宗族始終是重視情義，不拘小節的聯繫著。宗族因為有情而能醇造佳餚美酒，鄉親由於情誼更能展現寬宏的肚量。       宗親會展現著宗族的包容性與延展性，每一個族人都當是中間份子，也都是宗親會服務的對象。宗親會不可將宗親個人置之度外，少了宗親個人的原素，宗親會將成為失血的軀體，永難成長下去。而宗親個人也絕不可為了私利而要脅宗親會，企圖在當中謀求一己之利益。       宗親會應是充滿人情味的團體，「五百年前是一家」重視的是曾經有情有義的生活著，如今因為有緣再相聚，企求的不過是惺惺相惜的濃郁情誼。(上)

││關於邵應魁之戰功，除了前面兩本奏疏之外，與金門有淵源的俞大猷也留下了記錄。在縣志邵應魁傳記中有載，他是在乙卯(嘉靖卅四年)倭寇犯浙時，被調派在俞大猷麾下，當其血戰克敵後，俞大猷還曾親自為其創傷敷藥。對邵應魁這樣的人才，俞大猷自然關心其敘功及前程，在他所著「正氣堂集」卷之九收有他上呈當時總督浙省軍務的胡宗憲的一些公文，總題為「呈總督軍門梅林胡公揭二十首」，內中就有一篇是請胡宗憲速予邵應魁及另一位軍官昇授，以使兩人的戰功能得到相稱的褒賞。依胡宗憲之官歷，他是在嘉靖三十五年二月被任為總督，三十六年十月至三十七年七月間，他派遣俞大猷等領軍攻打海寇汪直餘黨，因未竟全功而遭御史彈劾為「縱賊」，胡宗憲便將責任推到俞大猷等人頭上，導致俞因此下獄。依這段經過來看，俞大猷請胡宗憲為邵應魁敘功昇職的公文，當作於上述他在浙江隸屬胡宗憲部下的期間：       薦邵應魁、侯廷佐       兵將之心，每思功罪二字；勸懲之典，不外賞罰兩端。連歲地方有功之官，所獲功級合賞銀兩，已蒙隨次給賞；其退縮之兵及誤事之官，亦各經斬首參問示罰。惟軍門之恩威不爽，胡非常之功績履建。職查得：原任鎮撫邵應魁，計其節次，部下斬獲倭首共有三百餘功、親斬一十七顆；原任千戶侯廷佐，督陣催兵，斬獲二百餘功、親斬倭級三顆。此二官者，忠義自許，才勇超群，生死不恤，擒獲獨多，合無破格優賞。將邵應魁遙授把總指揮職銜、充職中軍，侯廷佐遙授指揮職銜、統領遊兵；已經具呈鈞台，未奉明文示照。今春汛在邇，伏乞俯念地方用人賜示。(未完待續)

在荒煙瀰漫的花崗岩島上，       我拒絕化為一顆沙礫埋在深土裡。       在風塵刮颼的夜裡，       我拒絕隨著沙暴起舞。       如此剛毅的石頭，怎會是生命的擺飾！       我終會無力抗拒命運的多舛，       但終究還是一顆頑石。

聽媽媽說故事，不該是童年的專利，即便是年過半百的今天，仍覺得是一種享受，尤其從母親口中常吟出一兩句頗富哲理的對句、俚語，或可領悟到傳統鄉間社會教育傳承禮教的管道，給我殊多啟示。我高中畢業之後就赴台灣念書。民國八十六年奉指示借調返鄉服務，乃趁此機會忙裡偷閒回大哥住處與母親話話家常。       一、生於古寧頭戰役       談到我的出生，母親記憶猶新地回憶起五十四年前的往事，在民國三十八年古寧頭戰役爆發前，曾有風聲傳聞中共將於近日打來，母親在父親的安排下逃到後方避難，結果空等許久，不見有何風吹草動，只好提早回古寧頭，不料在回家的幾天內，這場震驚世界也是國共關鍵性的戰役卻突如其來地爆發了。我是在戰爭結束數日後誕生的。       二、因營養不良患了夜盲症       由於戰亂之流離失所，溫飽與安全是大家夢寐以求的所謂幸福與美滿，我於兒提之時患有夜盲症，俗稱為「雞仔目」，晚餐時看不見桌上的食物，兄姊拿我開玩笑，捉豆子裏的白蟲一搖一擺地朝我面前爬過來，我就順手拿來吃了。飯飽就伏在餐桌沿睡著，直到被抱到床上繼續熟睡。母親打聽到一種秘方，說吃什麼補什麼，蝙蝠可以夜飛，當可以治療夜盲症，於是姊姊哥哥於傍晚後又多了一項工作，大家拿著長竹竿，到處揮舞，果真頗有斬獲，我食用多次，後來視力是怎麼好轉的，我沒有刻意去察覺。       三、我的學前教育       上小學之前，每天都玩瘋了，滾車輪、跳繩、學汽車倒車故意倒著走，在床上綁各式花樣的鞋帶、看阿兵哥吃飯等鄉間小孩的遊戲應有盡有，整天活蹦亂跳，曾因倒著跑而掉進十公尺深的井底，慶幸命大。每天玩夠了，回家找吃的，或看父親寫字，幫忙拉聯紙，有時幫忙點煙，父親工作量很大，休息的時間喜歡坐店仔，李養盛處長的父親當年開了一家雜貨店，父親是常客，父親年未五十而齒牙動搖，每次用餐前，我們兄弟負責把花生米用小石臼搗成粉狀，然後再去請父親回家用餐，父親的特徵很好辨別，很遠就可以聽到他咳嗽的聲音，彼時，我不懂咳嗽是什麼意思，只知道那是熟悉親切的聲音說明父親就在裡面。學前年齡的我，每天很開心，沒有功課壓力，亦不必做苦力，整天蹦蹦跳跳，等待被差遣；父母教我遇人要問他「吃飽了沒有」，我就努力去找人問；父母要我去雜貨店買檸檬精，我怕記不起來就沿路一直唸。若有買兩種以上的東西，就把錢或雞蛋(可視為錢幣)分門別類地放在左右手。每做一件事就很有成就感地雀躍不已，問還有什麼事要做。家裡養的大豬(像狗一樣四處走動)小便時，便立即拿瓢子去盛，以便做肥料。冬季農閒時，全家團圓忙著剝花生殼，以便來年清明節前後播種。兄弟一起比賽誰剝得快，其間還可從生的花生中意外地發現煮熟晒乾的花生，這種驚喜更是大家努力的動力，其樂融融。       四、小學一年級曾留級三年       學前教育，根本談不上什麼幼稚園。進了小學，學校也很克難，古寧國小設在北山，南山設有分校，校址是借用一棟四櫸頭的民宅，據說該民宅的主人當天患有腳氣病，眾說紛紜，該房屋無人敢住，才作為校舍。不久校舍又遷至李氏宗祠，前廳作一年級的教室，備有課桌椅，後廳作二年級的教室，由於課桌椅不夠，請學生自備，於是一間教室出現了五花八門、高矮不一、形狀有別的書桌，放學後，學生把椅子帶回家，次日再扛著上學。兩間教室之間只隔著天井上課，且只有一位老師，於是一年級上課時，二年級自修，互相干擾，非常吵雜，我還沒領悟到課程內容及課表進度時，更不知道考試是怎麼回事之際，一晃三年過去了，成績很差，每年都留級，民國四十七年暑假，爆發八二三砲戰，學校被迫停課，我跟隨家人撤離古寧頭，結束了小學一年級的課程。       五、因砲戰而輟學       砲戰日益告急，全家搬到大姐剛結婚一年的婆家賢厝，頗受照顧。後來又搬到奶奶的娘家金城，不久，就在附近租了一間房子，月租八十元。父母親每天冒著危險，出生入死地進出已陷入戰區的家鄉古寧頭，為的是全家人每天所需要的糧食。石蚵盛產時，父母親千里迢迢地挑到金城來，母親和姊姊負責剝殼，我負責提去大街小巷兜售，然而當年年僅十歲，不諳用乘，只好用碗裝好放在籃子裡揣去賣。海水小潮時，我改賣碗粿，大的每個一元，小的每個五角，每賣十元可賺一元，平均一天可賺五元，二姊三姊忙著到可樂汽水工廠洗汽水瓶打零工貼補家用。年邁的奶奶亦在家忙著貼冥紙上的金箔，賺取蠅頭小利。我賣完碗粿後，再到正氣中華報社撿碎紙和印壞的油紙回家當柴火。逃難的日子是這樣地看不到明天。       六、古寧頭擁有三個良田千畝       人在窮途末路之時，始注意到家鄉富足之可貴。戰前不曾為吃飽的問題擔憂，一年四季有各樣的農產品進食，不同的節慶，家家戶戶都做應景的糕餅。遇到婚喪喜慶，遠親近鄰都來幫忙，典型的小康社會，在故鄉古寧頭表露無遺。是什麼原因和條件才能創造這樣的幸福社會，我想歷代祖先已為其子孩安排好謀生的環境和條件，雖地處金門西北角，水資源和土質均欠佳，然而，在精耕之下卻成了良田千畝。此外，善用西江之沿海大陸棚，樹立成千上萬的石板，開發成壯觀的石蚵田，海產豐富，成了另一個良田千畝。再者古寧頭南山、北山、林厝等三個村落環繞的雙鯉湖，在湖堤完工之後，湖外成了前江，如今慈堤築成後又成了慈湖。雙鯉湖兩側池糖密佈，魚蝦及藻類植物豐盛，又是另一個良田千畝。古寧頭天然條件原是偏僻貧瘠之地，歷代祖先憑著智慧和勤奮，經營成今日的魚米之鄉，繁衍子孫迄今已愈三十世，人口已逾萬人，曾是金門最大的聚落。       七、另一批移民潮       砲戰烽火漸平息，零星的宣傳砲採單打雙不打，成了歷史的創新戰法。村子裡的族人陸續回到這個殘破的家園，起初，先將政府補助的帳蓬搭在斷垣殘壁的廢墟磚瓦上，慢慢再整修被砲火摧殘的房舍，田裡的雜草取代了昔日綠油油的農作物，重新開墾之功夫，不亞於墾荒，然而，能躲過戰火，活著回來，彼此都慶幸平安。不久，古寧頭恢復了昔日繁榮的景象，惟這種光景大約維持十年，在台灣經濟奇蹟的誘因下，紛紛到台灣發展或遷居市區，這一波移民潮之威力，比逃避戰火還更嚴重。整個村莊，尤其是南山村，幾乎成了養老院，古寧國小的學生人數，隨之快速下降。       回顧從出生到十歲，跟隨故鄉古寧頭歷經了兩次戰火的洗禮，這期間影響我最大。我日後之人生觀、價值觀，乃至於工作的態度和方法，大多形成於這段期間和這樣的環境。父親於戰後四年仙逝，母親身兼父職，我於小學五年級轉學金城國小，畢業後就讀金城國中、金門高中，進而負笈台北，研究所畢業後留在台灣工作。回顧近四十年來與故鄉古寧頭可謂聚少離多，母親跟著家人搬到金城也有十五年的光景了。         對於故鄉的懷念，我和母親有同樣的心情。這六年來於公忙之閒，邀母親同遊家鄉，母親不忘從關帝廟燒香拜拜到錢氏祖厝，我則試著藉此機會找回童年的故鄉原貌。雖然每次都失敗，卻從不死心，未曾放棄對故鄉重溫舊夢的追求。         (本文作者為高雄應用科技大學金門分部主任)

廈門市同安區(一九九七年五月一日撤縣設區)現有的土地面積一○七八‧五五平方公里，佔全廈門市土地面積的百分之六十四；而全區五十六萬人口也佔了全市人口的百分之四十六。因此，同安劃分為兩個行政區域是遲早的事，祗是廈門發展海灣型的城市建設把這一課題提前擺到議事日程罷了。       同安設置的新區在同安的「東半縣」，範圍包括現在的大嶝、新店、馬巷、內厝、新墟五個鎮和大帽山農場，土地面積約三百七十平方公里，人口約二十七萬。這個區域基本上是原來馬巷廳的轄地(金門除外)。清代乾隆四十年(一七七五年)，同安縣東界之翔風、民安、同禾三里五十八保並原管十保共六十八保設置泉州府馬巷廳(即泉州分府)，金門通判同時移駐馬家巷，「一切  名錢穀事件，既木歸通判管理」(光緒版︽馬巷廳志︾卷一)。當時廳轄的地域包括現在的金門縣，大嶝(括小嶝、角嶼)、新店、內厝、馬巷四個鎮以及新墟鎮的桂林，莊垵兩個村委會。因此，同安東部新設的政區實際上是歷史的延續，更是當今廈門經濟特區發展的需要。       正如新生的嬰兒需要取名一樣，新區設置也要「號名」，這是人所共知的常識。古代︽周禮︾一書記載：「惟王建國，以辨正位，體國經野，設官分職，以為民權」。說是一個國家，先要確定地理位置，劃定國與野區域，方可設官治民。國家如此，地區也不例外，由此可以看出地名的重要性和必要性。地名是特定方位和範圍內地理實體的語言文字代號，我國的地名始於黃帝時期，發展於夏禹劃分九州之時。「同安」之名始於西晉太康三年(公元二八二年)，「大同場」迄今剛好是一千二百年，「金門」之名至今也有六百一十五年歷史，由此看出地名有其獨特的社會性、區域性、繼承性和排它性等屬性，也說明給一個新的政區起名非要集思廣益，認真推敲不可。       同安東部新區的命名，說來也是頗費週折。       二○○三年一月二十八日，主管地名工作的廈門市民政局召開部分專家學者會議，專題討論同安東部新區的名稱問題，出席會議有原廈門市文化局局長彭一萬、原廈門市地方老辦公室副主任洪卜仁、原廈門市地名學研究會理事長方文圖、原廈門市圖書館館長江林宣、原同安縣地名委員會辦公室主任吳斗興等老先生以及廈門市規劃局、民政局部分領導和地名辦工作人員。這次會上，鄙人首先提出以「翔風」作為新區的名稱。理由是：同安縣於北宋熙寧間立都圖時，設三鄉領三十三里，後來併為十一里，其中都有「翔風里」，而且相當穩定，其範圍涵蓋今天的金門縣、大嶝鎮、新店鎮和馬巷鎮的城場、鄭等地，而且新區政府所在地也擬設在新店鎮的南側，此外，這個古老的名稱至今仍有「乘風翱翔」的寓義，恰似新區的建設插上「騰飛」的翅膀。這是個吉祥地名，就連對面的金門鄉親也是耳熟能詳，於是大家一致讚同用「翔風區」名稱上報。不久廈門市人民政府開會討論，有人提出閩南話的「翔風」與「傷風」音近，為避免口傳誤解，建議再擬幾個名稱上報。二月二十七日，我們這些人又聚集一堂，冥思苦想，大家都不願意放棄「翔」字，最後集中提出「翔風」、「翔安」(即「翔風里」與「民安里」各取一字)、「翔盈」(「盈」即同安與南安交界的「小盈嶺」，朱熹於此造「同民安」坊；閩南話又有「常贏」的意思)三個建議名稱。廈門市民政局工作過細，召集新區「五鎮一場」的人大代表、政協委員充分討論，最後還把這三個名稱公開投票瞭解民意。可是贊成用「馬巷」的人居多，且又提出「鷺東」(意在廈門東部)、「新馬」(即新店與馬巷各取首字)等名稱。新區的命名雖陷入膠著，但體現了地名工作的透明度和廣泛性。       「馬巷」地名由來已久，許多民眾對他情有獨鍾可以理解。問題是，新區政府所在地不在馬巷(清代廳署設在馬巷)，如果以「馬巷」作為新區的名稱，則不符合國家地名管理的規定，即使送到國務院也不會獲批。情急之下，市民政局又於三月二十四日邀集我們開會。依據國家地名管理的有關規定，結合該區域的人文背景和民眾的心理，讓每個人寫出三個名稱，然後「擇優錄取」呈報。最後選送三個名稱依序是：翔安、鴻翔(即同安東部名山「鴻漸山」和「翔風里」各取首字)、洪鐘(一九五五年曾在新店設立洪鐘區)。這三個名稱又拿到五鎮一場的八十多名代表中進行公投，結果堅持使用「馬巷」名稱的票數仍佔上風，還好「翔安」僅在其次。三月二十七日，廈門市民政局林秀華處長來電告知，廈門市人民代表大會常務委員會採取「民主集中」的辦法，當天上午一致通過用「翔安」之名作為同安東部新區的名稱。至此新區的命名暫告一個段落。如果沒有什麼意外，這個名稱應該也會得到上方的認可。       「翔安」這個名稱，就字面上看，可作「吉祥平安」、「騰翔安康」等多種解釋，兩個平聲字用閩南話也琅琅上口，更主要的是它有著當地深厚的歷史文化底蘊。「翔」是「翔風里」的首字，「安」字含義更多，它除了與「南安」、「惠安」、「詔安」、「永安」、「福安」、「安溪」等古縣名有著「安定」、「平安」的寓義之外，還因現在的馬巷、內厝兩鎮的大部分地域原屬「民安里」，所以「翔安」實際上又是古代兩個里名的組合，以後「翔安」與「同安」又像是兄弟，共用「安」字作為字藝。明代光祿寺少卿蔡獻臣(金門瓊林人)的兒子就叫謙光、定光、學光、孚光。       同安東部新區的設置，既加速了廈門海灣型城市的建設步伐，也給金門的觀光旅遊、經濟運行帶來無限的生機。因此，加速「兩門」的交往更是大勢所趨，勢在必行。三月二十五日，︽廈門日報︾社地理版準備推出「廈金淵源」系列專版，召集了部分多次前往金門參訪旅遊人員座談會；我雖未去過金門，但因出過︽金門與同安︾一書而忝列末座。座談會上，彭一萬、方友義(原廈門市社科聯主席)、許伯欽(廈門市金胞聯常務副會長)、邱群英(同安區金胞聯誼會常務副會長)、鄭劍順(廈門大學歷史系教授)以及來自廈門、大嶝的金胞代表，都從地緣、血緣、文緣、俗緣不同的角度以及現實和將來拓展的需要，闡述加快打開「兩門」的意義。希望通過媒體的傳播，加深「兩門」彼此的瞭解，共謀兩岸經濟的發展。廈門市科協地質專家葉清還從地理學角度研究得出：廈門島和金門島同屬於大陸島，都是海水隔開的原福建沿海大陸的一部分。祇是因為斷裂構造、地殼升降運動以及海浪的衝蝕作用，才使它們從陸地上分離出來，從地質結構上論證金門與廈門「本是同根生」的科學道理。現在同安東部沿海六十米寬的水瀏線公路(即南安水頭│同安劉五店)已經動工修建，從廈門五通到同安劉五店(桂園)的海底隧道已經專家論證並提出實施方案；大金門連結小金門的「金門大橋」雖被民眾戲稱「選舉大橋」，但實施日期已是指日可待；至於自烈嶼湖井頭銜接廈門會展中心東側環島路五一六○米長的「金廈大橋」，我想也會很快浮出水面。因此，同安東部「翔安」新區的設置，是「天時、地利、人和」的必然，是憑海灣之優勢，藉鴻漸之靈氣鍾毓的熱土，她將成為廈、金、泉海岸線上一顆耀眼的明珠。       　　癸未年杏月天和節　於銅魚城

我是兩個精力充沛男孩的媽，又跟公婆和高齡的阿嬤同住，有時候想要片刻寧靜的時間都是奢求。跟一般的家庭主婦一樣，早上送出了上班的丈夫和上學的孩子後，我的生活就被繁瑣的家事和照顧學齡前的老二佔滿；不同的是，我還得跟三個加起來超過兩百歲的老人聊天、說笑；雖然我經常在心中吶喊-我需要安靜，我想獨處，我渴望自在；但是，女人一但為人媳，為人母，似乎必須學著先忘掉自我。       還好，外子懂得我孤獨的本質，他送給我週末下午一個人的自由日。       因為外子的體恤，所以我包容了有時候無理取鬧的老人；我笑看孩子的調皮搗蛋；我歡心地打理家務；因為我有期待，期待一下午的獨處。       我會隨心情地裝扮自己，有時候休閒，有時候盛裝。我會一個人坐在咖啡廳的靠窗位子，看來往的行人、天馬行空地亂想或只聞咖啡香，像一個有品味的時尚女子；我會在書局裡，安靜地看一本書，像一個不被世俗牽絆的學者；我會輕輕鬆鬆地去逛街，尋找任何美的事物，像一個無憂無慮的單身女子；我會回娘家、我可以找朋友：：：像一個我行我素的獨行俠，無拘無束地，愛怎麼樣就怎麼樣！       當一個稱職的家庭主婦，要追求自我不容易，要獨行更難；但我知道我短暫的出走，可以抗壓、可以儲備好心情、可以歡心地跟老小互動；所以我感謝外子的心意，當週末午後的鐘聲響起，我就放下媳婦和母親、妻子的身分，不管公婆怎麼解讀我每週固定的失蹤，盡情的享受孤獨帶給我的自在和快樂。

現在我已五十幾歲，再回想當初的決定，是不是因為女性的關係，而被迫放棄我的職業及到世界各國演奏的機會？我一點也不後悔。而在這人生的歷程中，因為我留在家裡照顧孩子，和孩子的溝通以及彼此間的愛，讓我在鋼琴藝術上能有不同的突破，而且有更多發揮。做一個音樂家因有寬闊的胸襟、豐富學問和遠見才能別於心胸狹小、眼光短淺的音樂匠。如果連家裡的事都無法解決，如何能做寬闊胸襟的音樂家，去容納知識的寶庫和藝術的殿堂所提供的藝術增值。       所以我後來選擇留在台灣教書，偶而到國際上演奏，做一個好媽媽，做一個好太太，其實讓我的藝術更加的成熟，也能讓我在表演上更充滿信心。在這個選擇上，讓我覺得女性的成長是點點滴滴累積起來的，而且不是絕對的，像現在有些婦運的訴求不是很成熟，例如家事誰做的問題。兩人要互相體諒，機會來時要互相把握。如果我是個獨立思考的個體，我能成就我先生的想法，我也能成就自己的志願。如果把這思想做法擴大到社會來看，會發覺目前所追求的平等，並不是十分平等的平等。要追求女性成長，在一個平等社會中，是要能教育每一個人都能有獨立思考能力，亦即每一個人就是一個人，不因男女而有不同的觀念和方式，但是女人和女人都會不一樣，更何況是女性和男性之間。       女性成長的第一步就是要認定自己思想上成熟，自己是獨立的個體，行動上獨立，經濟上也要獨立，才能充分享受完整獨立的個體，這也是透過學習和成長過程學習到的。       很多人跟我說，我的一生好像在坐雲霄飛車，想一想好像是如此。當我年輕時，在那個時代能到歐洲留學十一年，並由家裡供給全部費用不用打工，可用「好命」兩個字來形容。那時期我的學習環境及學業都非常的順利，結婚後本來有美滿的生活，但因為政治的因素，我先生坐政治牢，而我跌到谷底。孩子還很小，獨自一人帶著三個小孩，心理非常的惶恐。我還記得第一次到牢裡看他時，他並沒有特別的安慰我，還跟我說他不屬於家庭的，是屬於全台灣的，要我自己想辦法把孩子養大，要不然可以去改嫁。我那時才三十二歲，我的父母在旁聽得臉都綠了，心想怎會有這種女婿？不過我後來想想，他在那時講這些話也是非常勇敢。雖然他跟我說這樣的話，我還是要想我要的是什麼樣的生活？我自己選擇的就是我要的生活，所以我也沒有任何怨言。       他出獄後本來要回到學校教書，可是總在接聘書的前一天就泡湯了。我一直想追求一種平靜的生活，用學術研究讓我先生這條心死了，不要去走政治路。他為了讓我過好日子，也認真的到學校教書，有一天他突然跟我說，這不是我想做的，我想做一個誠誠實實的台灣人，為什麼我不能從台灣人的角度來看台灣人的歷史、政治、社會？所以他要我覺悟，如果要跟他在一起，就要自己把孩子帶大，但事實上，後來我們是一起把孩子帶大的。他總共選了三次立法委員，每次均高票當選，全心全力做立法委員，不把家裡的事情看得很重要。他從來不會把薪水帶回來，我也從來不去過問他的薪水。雖然他很忙很辛苦，但我看他變成一個非常快樂的人。       後來他得了癌症，經歷三年的時間。這段心情起起伏伏日子過得很難過，但是當我知道他得癌症時，我們二人就面對現實，坐下來討論：如果我們生命只剩下六個月，什麼是最重要的？我們把生命當中其它事情釐清掉，把最重要的三樣事情選出來，就是「愛情」、「友情」跟「親情」。我想很少夫婦能坐下來討論，如果生命剩下六個月，將會選擇過怎樣的日子。       在他最後三年期間，我們就做這三樣事。他走遍世界和台灣去看他的朋友，那就是友情。我們夫婦常常一起出門，我們的家庭會在寒暑假選一個地方一起過一個月，那時我兩個女兒都在紐約留學，只要學期結束的最後一堂課，他們會馬上坐飛機回來看爸爸，跟爸爸一起過日子。在那三年的時間裡，我們走遍他所懷念的世界角落。他常常說愛台灣，但都限於理論，後來我們選擇用兩隻腳走台灣。每個月配合台灣的民俗節慶，從北台灣到南台灣，最後爬上玉山，玉山爬了兩次才成功。登上玉山頂時他認為這輩子已經很值得了。       講我的生活，只是指出在夫妻相處過程中，女性如何拿捏並能使自己成長，清楚自己的追求和選擇，既然選擇就不要後悔，即使選擇錯了，也應該要高興，並告訴自己下次要選擇對，這樣才是一個快樂的人生。       先生過世後，我本來想退休雲遊四海，過悠閒的生活。但是阿扁總統一句話，我就接了這個位子。很多人問我為什麼毫不思索地就接了這個位子，至少也要謙讓一下嘛！那時候我真的好高興，因為我先生奮鬥一生，就是為了愛台灣，他一直希望能「政黨輪替」。政黨輪替並不表示民進黨永遠執政，而是政黨輪替可使每個執政者戒慎恐懼，必須時時警惕自己：做不好就要下台！這是他最大的願望，但是在他看到政黨輪替之前就過世了。       我會接文建會主委，最初的決定是因為我想完成他的夢想。對學藝術的人來說，要在政治界生存下去，我一直是很害怕的。雖然他當立委十年，但我從沒參與他的活動，走入政治界，這對我來說是很大的挑戰，不過我一直在想：人只要有理想，很多的困難都可迎刃而解。       文建會的工作內涵是我的專業，但是做官的道理及行為對我而言是陌生的。當文建會主委雖然很辛苦，可是卻非常的愉快，因為我看到台灣各處生命力非常的強烈，人民充滿熱情和親和力，且有從困境中爬起來的堅強毅力。目前在推動社區總體營造、創意文化產業及各種藝術創作，協助地方找出特色做創意文化，我發現每個人都有熱情毅力及各種可能性。       今天來到金門，希望金門的婦女朋友們都要找到自己的崗位，每個人都有他的身世成長過程，但最重要的是要有獨立思考的能力，是一個獨立的個體，不管在任何環境下都能找到我要做什麼。       曾拜訪過很多社區，社區媽媽因為家裡有孩子要照顧，時間被切割，好像什麼事都不能做，其實只要你去尋找和嘗試，任何問題都可解決。例如在一個泰雅族社區，有三十位媽媽，從種竹麻到染竹麻、織布、染布、設計到推出成品，甚至於行銷販賣均一手包辦。三十位媽媽中有十五位是向勞委會申請多元就業方案補助，她們利用孩子上學期間，三十人一起工作，我看到他們的生命力。如把他們的成品放在世界知名的展示櫥窗，你不會知道是來自台灣的山上，因為他們的成品非常精緻漂亮。泰雅族的媽媽找到他們的生命定位、工作喜愛並能同時照顧到小孩。       今天早上到金門城社區，居民很踴躍參與，從他們眼光當中，看到興奮之情。在哪裡看到金門貢糖的包裝，只用塑膠紙包裝，外表寫著金門貢糖，沒有什麼特色。如採用漂亮的包裝紙，上面有設計可愛的金門風獅爺，再加以絲帶包裝，觀光客來一定會喜歡購買的。這些工作婦女朋友可以利用切割的時間來做，利用勞委會就業方案及文建會社區營造或新故鄉方案來做。       當我們在工作上有困難時，應該坐下來彼此討論，互相體諒，找出可行的方案和規則，如果是這樣的生活態度，每個人都會有快樂的人生。而我們也不要一直要等待孩子大了再出去玩，年輕時體力、想法，感受跟年老時是不同的。每個人在生活當中要建立獨立的個體、獨立的思想、獨立運作的經濟能力。自己安排自己的生活，自己有能力安排好的生活，就有能力善待別人，別人也會善待你，如此整體的氣氛就會很好，生活就會愉快。所以每個人要知福惜福就地圓滿，而且機會來臨時，要好好把握。       先生剛過世時，我常在客廳枯坐，天黑了還不知道，孩子回來會問我，天黑了怎麼不開燈？孩子會擔心我這樣的狀況，到學校上課還會打電話回來，問我現在做什麼。後來我覺得不應該讓孩子擔心，應該讓他好好唸書。與其坐在燈下憂傷，不如就地圓滿。我有九十七歲的父親和八十五歲的母親，有時間我應該邀請他們去看戲、吃飯或到公園走走，這樣我的心情會非常愉快，不至於未來父母親走後，我又要在灰暗的燈下想念他們，我會覺得我已經利用了所有的時間和他們相處，讓彼此都很愉快。       生活是要自己經營組織的，經營的並不限於自己的父母親、先生、孩子，還有跟你的朋友、工作夥伴、上司，大家如果用這樣的心情去處理時，人生是會很愉快的。女性的成長和男性是一樣的，都是一個獨立的個體，而最重要的就是要關心自己，給自己時間，自己要愛自己，在社會中希望男女平等或有所要求時，第一件事就是要愛自己，讓自己隨時隨地都成長，並能享受自己的人生。       (下)

把城市的慾望減肥成功之後       青色的山路更加細瘦       轉彎，把體內的冷寂拋出窗外       摺疊在口袋裡的回憶復活了       在陽光縫隙與塵埃游走之間       雨絲彼此相遇的時候       每一匹草葉都似曾相識       一段再熟悉不過的路       竟是日日夜夜的       初旅

晚飯後，我在廚房洗碗，大兒子拿了小板凳墊腳到冰箱冷凍庫拿冰淇淋：「邦邦，你去拿湯匙」他對著弟弟「分派」工作。「要拿幾支？」弟弟問。「拿三支，爸比一支，你一支，我一支」。大兒子拿走了冰淇淋，客廳歡鬧起來了。       我洗好碗走到客廳，老公和兒子們大口大口地舀著冰淇淋吃。沒有人問我吃不吃，當然也沒有我的湯匙，看來：沒有我的份。       我有些惱！為什麼沒有我的份，我是媽咪　！老公太不體貼，兒子們太不孝了！       忽地！我想起姑丈那個關於「魚頭的故事」─       姑丈年輕的時候務農，家裡僅有薄田少許，六個子女嗷嗷待哺、生計拮据。       因此，每當家裡吃魚時，他總先拿了魚頭吃，告訴孩子：「你們吃吧！爸爸愛吃魚頭」，而把魚身魚肉「讓」給孩子們吃。       這樣的「習慣」一直持續到兒女們長大成人成家立業後。姑丈的兒女們都非常優秀，都小有成就，經濟都不錯，姑丈頗為欣慰。       有一天，大兒子孝順地幫他在一家高級餐廳辦七十壽宴。上來了一道好大一條的蒸魚，大媳婦立即起身夾了魚頭端到姑丈面前說：「爸，這是您的魚頭！」說完立即招呼大家舉筷，並且挾了一大塊魚肉放到她自己兒子碗裡。       姑丈有些惱了：為什麼我「祇能」吃魚頭，她兒子就吃魚肉？平常在家的時候，餐桌上若有魚，兒子媳婦們也總是把魚頭「分配」給他；「恁爸一世人拖磨，細漢嘸通吃，少年嘸咁吃，到吃老擱唬少年凌遲啊擱是要吃魚頭，我真歹命！」姑丈愈想愈氣，愈想愈不甘願，忿忿的起身離開餐廳，留下一桌人的愕然和不解。       回到家，姑丈自己靜下心來想了想：其實這不能怪媳婦。這幾十年來，自己一直是吃魚頭的，久了就連老妻都以為他真的愛吃魚頭，何況是媳婦呢！媳婦看他每次用餐都挾魚頭去吃也以為公公特別偏愛魚頭，她特意挾魚頭給他是想表達孝心哪！他真是誤會她了。並且，這樣的誤會其實是自己造成的呀！       姑丈召來了老妻、兒子、媳婦和孫子們，告訴他們自己的「心路歷程」，聽得大家淚漣漣：想不到一個魚頭裡藏有一份這麼深刻的愛啊！       而今，事情也發生在我身上了─我雖然不太常吃冰淇淋，每次也都「習慣」把它「讓」給孩子們享用，但並不代表你們可以「不算我一份」呀！因為我也是這個家的一份子啊！你們「算我一分」不僅是一種禮貌更是一種尊重啊！       孩子們還小，跟他們說道理他們也許都還不懂，我決定「主動出擊」：「安安，你怎麼沒幫媽咪準備湯匙呢？」「啊！媽咪妳也想吃冰淇淋呀！妳不是每次都說怕冰牙齒，不吃的嗎？」大兒子納悶的問。「以後媽咪會跟你們分享任何食物和事物，記得每次都要算媽咪一份喲！」我拿著小兒子幫我取來的小湯匙，淺嚐了一口冰淇淋，嗯！冰涼甜膩的感覺在喉間漾開，我們一家四口滿足地笑了！       是的，孩子的感受最直接。愛他，就要讓他知道，並且讓他瞭解，這份愛不是理所當然，而是彌足珍貴的，讓孩子懂得分享、尊重、互愛！       各位爸爸、媽媽，你還在家祇吃魚頭嗎？你還在把最好的食物「讓」給孩子吃，還「假裝」自己不愛吃嗎？別再這麼做了，就算是「讓」給孩子吃，也要讓孩子知道：我「讓」的不止是食物，更是「愛」的付出啊！當然，如果那樣東西不是妳所喜愛的，那麼也寧可淺嚐一口，和孩子參與分享，而不要把自己「排拒」在「一份子」之外哪！