每當她要窺探我FB、IG、Line、群組、私訊……就好像聽到她不知我已換鎖，還用原來的鑰匙插入鑰匙孔，不斷發出「喀！喀！喀……」的聲音，怎麼開也打不開。哈！哈、哈……好爽！好爽……。   這是出自一位學生在週記上對媽媽的抱怨和對抗，與他談起這件事還在偷笑，彷彿打了一場勝仗。令我不禁暗歎--少子化的今天，居然也會母子鬥法、過招到如此境地。   原因出在媽媽認為孩子成績退步了，又好像交了女朋友，於是心急的媽媽譴責、監視、偷看孩子各種資訊、翻查孩子書包、打手機問她自以為的孩子女友……無所不用其極。孩子排斥、防衛更勝一籌--製造假資訊、假物件愚弄媽媽，媽媽氣不過，也來向我這個導師告狀。   我告訴這位氣急敗壞的媽媽：「妳孩子功課一直維持得很不錯，偶爾分數低一點並不代表他功課退步，而是題目較難，全班甚至全年級分數都降低了……大原則跟他約定好，小細節一旁關心就好，不要處處干涉，究竟孩子已經高二了，他會煩。」   這位媽媽嘆了口氣說：「我也知道啊！只不過那個跟媽咪無話不說的可愛小男生，不知到哪裡去了？」我勸她：「那個可愛小男生一直都在妳身邊，只不過他成長了。其實我有時也會因關心與不放心，對學生枝枝節節地管太多，但也隨時自我警惕、調整。而且我們大人也要尊重孩子的隱私，他們有自己的思想，會開窗看更多光彩奪目的風景，父母也要幫他們多開一扇窗，給孩子有更大的空間。」這位媽媽無奈地說：「我給他的房間都十幾坪了，比我們夫妻的還大，這樣的空間難道還不夠大嗎？」當然，這是玩笑話，這位媽媽心情放輕鬆了。離去時跟我說：「好吧！就聽老師的。」   孩子會成長；大人也要懂得成長，請給自己和孩子多開一扇窗，親子視野當會更開闊、更精彩。

  在台灣，許多地方都有老街；老街能看見一個鄉鎮城市的風格，是其整個地方的代表縮影，是百姓習慣依賴的地方，是遊子感受真實的地方，是旅人探索冒險的地方。而位於新竹縣湖口鄉的湖口老街，有120年歷史，全長約300公尺左右，包括街頭、橫街、新街，三條街串連而成。湖口老街舊稱「大窩口」，窩就是山窩，兩山中間三面封閉，一面開口，有河水流出之地形，早期設有「大湖口火車碼頭」，因其鐵路的開發而興盛；後逐漸轉為觀光型態，成為湖口鄉之旅遊景點，為湖口鄉帶來更多的熱鬧與繁榮。 特色建築景點佳   走在老街上，兩排紅磚洋樓、井然有序、整齊劃一，巴洛克建築、閩南式架構下，卻藏了歲月斑駁的痕跡。石板街道上，老街內家用住宅與商用店鋪融合其中，看似矜貴版的建築，其實樸實無華。圓拱形門廊相對，有騎樓、有女兒牆、商店稱號顯著的雋刻在屋頂上，氣派大方，據說湖口老街的建築算是保存較完整的。   「三元宮」是縣定的古蹟、重要的文化資產，其內供奉著一般百姓都熟悉的觀世音、媽祖、註生娘娘、文昌君、武財神爺、土地公。到訪時想起作家劉黎兒曾寫過寺院氛圍讓心靈平和，能重新想到甚麼才對自己最重要！也許就是如此，「三元宮」成為湖口珍貴的精神象徵、也是居民的凝聚中心。   「天主堂」是曾經的湖口車站舊址，由義大利滿思謙神父所籌建，展示湖口老街文物與新竹區天主教的傳教史，作為社區文教活動使用，後也成為湖口居民喜歡的藝文休憩場所。其耀眼光芒的地標，也是縣定的歷史建築。彩色拼貼的玻璃窗，挑高結構與雙斜屋頂，呈現簡潔的莫蘭迪色色調，看似時髦亮麗卻又神聖莊嚴。   居民們說東西方不同的宗教信仰，卻在湖口一起相遇，沒有衝突是彼此尊重下產生的和諧結果。   另外在天主堂旁的「窩口文化廣場」有兒童器材區，帶小孩來玩的爸媽可以來此區讓他們溜滑梯、坐翹翹板、跑跑跳挑玩遊戲，還有逼真的迷彩戰車可以拍照，也有主人私藏的秘密後花園提供免費參觀呢！ 小吃甜品美食多   老街有許多的客家傳統小吃，像湯圓、粄條、草仔粿、菜包、牛汶水點心，都很有知名度，饕客延綿不絕，2、3間客家菜餐廳都人潮洶湧的等候帶位，到處很有客家風情。現烤的牛舌餅有麥芽跟紅豆口味，據說也是必買清單，只可惜未先買在排隊時已售罄。特別沒有店面、以腳踏車作為整個販售場地的「腳踏車」芋泥，有冰的、有熱的古早味油蔥、黑芝麻粒、原味能選擇，強調天然無添加物，當下挑了冰的吃，其口感濃郁、綿稠、不甜膩。煞是好！坐在板凳上邊吃時想到洪愛珠《老派少女購物路線》中那篇〈芋頭的天分〉，也想到以前職場上常去吃的「謝阿姨」芋頭米粉，懷念起小金門的蜜芋頭……當下覺得芋泥冰真是越吃越有滋味啊！   老街唯一的一間咖啡店是歐式庭園風的「香草天堂」，有時咖啡不只是一杯咖啡而已，消磨的除了時間、也是心靈的一帖安慰劑呢。名家林蒼生曾在〈咖啡的玄想2.0〉中提到：喝咖啡是在吸收大地的能量。因為實在吃太飽，沒有空間再吞下任何其它東西，希望下次有機會再來喝喝我愛的咖啡，再感受一下大地能量的吸收吧！另外也有滑嫩的豆花、炭烤臭豆腐、手工柴燒披薩、道地的月光餅、各種口味的起司條，只不過有些店沒開。頗有遺憾，希望下次能再來……。 生活雜貨古意濃   老街有古董、玻璃藝品、木製竹編的桌、椅、櫥、櫃，家用的鍋碗瓢盆、生活什錦雜貨的菜瓜布、肥皂、藥膏、貼布、拍打棒，異國風情的精緻首飾、玉石、復古的提袋、斗笠、客家衣服、花布、童玩……品項繁雜紛陳，其實貨品齊全必備。也許剛好讓妳相中一條別緻的手鍊、一個可愛的擺飾，價格也都不貴，有時也能當成伴手禮餽贈，都會覺得是個意外驚喜與收穫呢！   有間店還在搭建的遮陽棚上頭掛著「做好事」、「存好心」、「說好話」、三個醒目的大字牌，雖然是小店，主人也是很有文化啊！逛老街能充分享受不急、不趕的尋寶、挖寶樂趣，有些客人還會跟老闆討價還價，看在眼裡其實覺得是另種額外的樂趣，等議價達成後雙方皆大歡喜，莫不是一場圓滿的人間煙火戲啊！   儘管老街多少存在著商業氣息，但它還是讓人難以抗拒的想親近！在邊逛邊買下，亦將老街歷史的特色建築、情調，風土、人情，和著療癒身心的食物一起下肚，慢慢的咀嚼、消化，一切壓力暫歇、疲憊褪除……能出去走走，逛逛老街，只要喜歡，距離都不是問題。希望下次再逛其它老街時也能吸收不同的新知識與新養分……。

看到遠方的山從北到南聳立著 家鄉的太武山是禁地 過年才能見到山頂廟上拜拜 少年郊遊在公墓上吃有煎雞蛋便當 過了幾十年的幸福都常在 因為太武山在家鄉 遠方的山在門口就能看到 水泥叢林將會比山高 在你面前出路沒有了 人家說什麼你就說什麼 遙想起花崗石的太武山 有洞藏著不怕砲彈的人 多大的巨砲 穿不了不大的島 當年留下的鋼變成了大刀 成了傳家寶 離家才知道 遠方的山不是太武山

　　你遭牆壁包裹，在狹小的房間剪輯影片，等待經營的頻道走紅的那一天。然而等待的時間過於漫長，家人要求你出去找工作的噪音冉冉升起。你以為厚實的水泥牆可以有效隔絕噪音，不過總有人未經你同意，直接闖入房間，仗著權勢，指著你大小聲。 　　「垃圾！你成天待在家裡不工作。家裡客廳的電燈壞了，你怎麼不換？屁股那麼沉啊。」老傢伙朝你罵道。 　　「我在做影片，我和你講很多次了，我有在工作。還有，我剛剛又沒開客廳的燈，我哪知道電燈壞了？」你不耐煩地回答。 　　「垃圾就是垃圾，你現在住我家，叫你換燈管就換燈管。怎樣？不服氣是不是？」老傢伙大罵。 　　你鎖門也無法保有隱私，因為老傢伙有鑰匙，家是他的地盤，想進哪裡就進哪裡。你反抗過，但隱私仍無法逃避被侵犯的命運。你只能低頭屈從，處理完他的命令，回到房間，大笑，笑有很多種，有種笑比哭還猙獰，你的就是這種。癲狂的表情，沒有笑聲，時間在寂靜中行進得非常快。你眼角生出淚水，家的牆壁詭異扭曲變形，狠狠將你擠出家門。 　　你原先計畫到公家機關應徵辦公室的約僱人員，朋友得知後立刻拉住你，說：「那些單位，約僱都選年輕貌美的。你年輕，但不貌美，不要浪費時間去面試。」你在他的推薦下，索性到一間小工廠工作。待組裝的零件順著輸送帶靠近你，你抓起透明蓋子，蓋上眼前的零件，重複重複再重複。上班的那些鐘頭，你的行為和不遠處負責壓零件的機器基本無異。 　　外出獨自生活時期，你搬了幾次住所。上一個住的地方幾乎全年好天氣，經常看到觀光人潮連綿數個街道，香腸瀑布、烤魷魚山也是風景之一。更之前住在悠閒的小社區，社區大門警衛室的保全白髮蒼蒼，你每每經過大門，他的樣子清一色閉目張嘴，你好像沒見過他睜眼的模樣。再更之前是住在宮廟旁邊，辦法會吵雜的三不五時貫穿租屋處輕薄的玻璃窗，刺得你耳膜流出透明的血。很多時候，休息的你為了避免受戮刺荼毒，有屋不得待，提起勉強的腳步，到附近的咖啡廳或圖書館小憩。 　　傷口雖已癒合，然而每當觸碰結痂處，耳中定會響起令人厭惡的聲音。你到底是個會吸取教訓的人，從那之後租屋，必會遠離某種建築。 　　你不討厭搬來搬去的生活，只要環境不要太糟，就是一段不算短的旅行體驗。你總是到小工廠尋職，那兒的工作多是短期，一批貨趕完，契約結束，你就要開始找下一份支撐房租的活。日常開銷除房租，就屬伙食最花錢，雖說花錢，但每月必會控制在幾千的範圍。你不近手遊課金，對瘋狂網購不感興趣，最常接觸的娛樂無非是觀賞Youtube影片，灑在娛樂上的鈔票指頭數得出來。所以，你即便失業，也不急著找活，存摺裡的錢讓你有好一陣子的緩衝期。 　　某個緩衝期的夜晚，甫吃完宵夜的你踏進家門，手機突然響起，是母親從家裡打來的電話，希望你過年可以回家一趟，還說了些家中近況。你掛掉電話後，那一夜，不再說話。 　　期望。興奮。放鬆。 　　前往竹北的列車車廂內，迴盪著這些源自乘客的心聲。乘客中有一群離鄉背井工作，趁春節連續假期返鄉的人，回家對他們部分人而言，是一份難得的歇息，藉此機會擁抱家人，和家人來個溫暖的面對面交談。不過，有些人一想到家，內心便起疙瘩，家是承載他們不愉快的地方。坐窗邊的你五官和諧地觀賞沿途風景，老傢伙已被送到養老院，等待生命的盡頭。你釋然過去種種，眉頭沒有緊鎖。 　　列車通過一個又一個短隧道，你剛見到一縷光線，光線不多時又被黑暗掩沒。你眼底閃爍多次的忽明忽暗，人生好似又逝了數個日夜。 　　列車一路搖晃，你走出車廂，身上歷經搖晃後殘存的餘震尚未散去，步伐有點遲緩且不穩。向前穿越人海，突然與某個龐然大物相撞，你和滾輪行李箱一同倒坐在地面。你撫慰受傷的部位，抬起頭，一堵巨大的灰牆撞進視野。牆的灰紋微顫，它似乎也在發疼。你環視四周，這地方一點都沒變，或者，有一點改變，你不大確定。 　　走出車站，低聲嘟噥：「以前這裡房子有這麼密集嗎？印象以前空曠不少。」 　　按壓飲料販賣機，蹦！鋁箔包奶茶跌到出貨口。你靠近站牌，掏出一包口糧，甩頭就是一口。驀地路樹的枝條有動靜，瞬間細雨如蝗，鋪天蓋地。你趕緊身縮進屋簷下，避免食物被雨水啃濕。飲盡奶茶的功夫，雨水溢出水溝蓋。你聽得不遠處引擎聲陣陣，505號公車破水駛進站牌，你立馬起身上車。起霧的車窗玻璃照出你的半身像，你看著旅行多年的自己，襯衫褪色斷線，又瞥見街上模糊的電腦用品行招牌，你想起使用老家舊電腦經營頻道的點滴。 　　思緒絞動起來。

 　花花葉葉生生不息，矗立出圓形，站成一個時鐘的樣子：時鐘即是花鐘，是青年公園的景點之一，也是一個熱門拍照的好地方。   今年初次拜訪在春天，在今年之前，我抵達花鐘的次數多得不勝枚舉，算是重遊舊地，看春天色彩繽紛的花朵開滿裡裡外外的花鐘，溫暖的陽光從雲端灑下，大片地映照在土地上，明亮著一旁英姿煥發的蔣公銅像；銅像以蔣公騎馬莊嚴肅穆的氣勢拔地而起，彷彿見證鐘面在歲月裡的花開與花謝。居家旅行的一家子，帶著毛小孩，利用綠草如茵的柔軟，玩起飛盤來。微風徐徐地吹著，迎面而來。花花草草，迎風搖曳；蝶影高低；乘風而去；玩飛盤的一家子，顯得更歡快了。   公園占地寬廣，四周環繞綠意，散步其間，時不時能遇見松鼠，或者靠近兒童遊戲區時，也能見到販賣茶葉蛋與玩具的婦人。賣風箏的也有，但已不多見，畢竟現在不再是放風箏的年代了。九曲橋在另一端，以白色的造型，成為另一種特色，等待遊客們的歡迎光臨。  　我在南機場出生，很小的時候就已經很習慣走向青年公園內聆聽鳥語；嗅聞花香；追逐蝴蝶；看風箏在藍天白雲裡的飛揚。那個年代沒有網際網路，自然沒有線上遊戲與追劇這一方面的嗜好。我的玩耍聖地，就是青年公園，必須身體力行的邁開步伐，才是快樂。弟弟出生的診所，離九曲橋出口不遠，行走橋上，每個步伐都得小心翼翼，不能邁開來快樂奔跑。民國六十九年，叔叔帶著我和姊姊去婦產科診所探視剛生下弟弟的母親，我就是以謹慎的心情，走過了白色的九曲橋。   而今日，橋下，一池潭水依舊汪綠，魚群自在優游，有大有小；烏龜來回穿梭，在幾度夕陽紅之中，周而復始，爬上石頭看日落的寂寞；中年的我，站在九曲橋上，看的是鳥禽的低空飛掠，看牠們在水面上映出倒影，水面上下兩層，有鏡花水月之感，也有繁華若夢的滄桑。寫生的莘莘學子是有的，他們架好畫板，調色飽和彩顏油墨，栩栩如生的筆法俐落，彷彿九曲橋，遷徙進了畫紙裡，成為另一種永恆。   風還在呼呼地吹著，彎腰了那些貫穿公園的花草綠葉，一旁的廣場上，銀髮族打太極拳或跳民族舞蹈，感覺活力充沛。也有年輕的小朋友，全副武裝滑著直排輪，在教練或老師的領隊下，完成精彩的表演秀。公園很大，不同的年齡族群，各據一方，和平相處，成為青年公園的粉絲。

  已過中秋，夏天的尾巴卻還沒未收尾，它依然踩在初秋之中，所以每每到傍晚，彩霞依舊豔麗，偶然還有令人驚訝的雷陣雨，讓人感到十分的納悶不解，但，幾天過後，烏雲漸漸緩緩密佈，最後，竟然彌漫了整個天空，街道上的行人紛紛改換穿了長衫，似乎說明了秋天真的已坐鎮在人間。   每年到了此時，總會讓村子裡的老鄰居想起，是不是又到了阿美姨將返鄉的時刻？因為村子裡的各個宗祠，每年都會不約而同的在此時舉行秋季祭祖典禮，   而阿美姨每次回來，經過這條街道，總會述說她從小居在這兒的過往，往事雖如過往雲煙，但總帶給阿美姨許多的甜蜜回憶。   童年對阿美姨來說只是一堆懞懂的記憶，那支離破碎的往事宛如暗裡的一盞忽明忽亮的蠋光，就像是突然從遙遠飛來的幻影，迅速放大在腦海中的記憶。   在阿美姨的記憶中，依稀只記得，那年她大約只有三、四歲左右，老家好像是住在一個十分純樸的南部村子裡，那個村裡的人大部份都務農，她的阿嬤每天清晨，天尚未亮，便將她用花布棉被巾包裹起來，然後再揹在背上，她就在一路顛簸之中，沉睡在阿嬤的背脊上，直到太陽升起，陽光刺入她的眼瞼，她才發現阿嬤在田裡工作已經有好一段時間了。   漸漸的長大之後，她常常和村子裡的孩童們，一起赤足在田埂上，有時興高彩烈的追逐著，有時玩著官兵追強盜等遊戲，直到了天黑，她的手腳都沾滿了又黑又厚的污泥，她才在阿嬤的聲聲的呼喚之中，在不甘願之下被阿嬤硬是拉扯著她的小手而被帶回家。   她的母親是個不識字的村婦，她只能在村子裡替人做些洗衣活兒，父親則在家裡和阿公一同飼養著家禽與家畜，等到牲畜長大之後，便場販賣給各肉類的大盤肉商，但由於牲畜生長的很慢，所以收入也不多。   而那個年代婦女，都是接二連三的懷孕生子，她的母親也不例外，阿美姨的母親總共生了九名子女，阿美姨是家中的長女，家裡因子女眾多又幼小，所以生活中十分的窘迫，她的父母親為了養活一家人，只好離開家鄉，不再務農，後來帶著她和其他的弟妹，北上來到工廠裡工作，由於薪資微薄加上還要寄錢回南部鄉下，奉養祖父母，她們只能居住在遠房親戚借來的房子裡，她們居住的那間房子，是一位遠房親戚免費提供的，那遠房親戚因為同情他們生活窮苦和離鄉背井，所以便騰空出家中的倉庫讓他們居住，那個倉庫的大門口，只有一條寬闊的黃土大馬路，每到秋冬之季，只能見到狂風呼嘯，然後黃沙滾著落葉，那是一個四處無人居住的荒野。   阿美姨就和她的那另外八個弟妹，就這樣隨著時間的擺渡，都接續上了國小，由於她是長女，她每天必需幫忙母親到井邊打水、煮飯和洗衣之外，還要負責將年幼的弟妹一起帶去上學，但她在學校的成績一直是名列前茅，她家倉庫屋的牆壁上，都貼滿了她的獎狀，國小畢業後，因為她成績優異，她保送省立初中，但她為家計，只能半工半讀，讀了公立初商夜間部，阿美姨後來畢業後，便經由學校的老師的介紹，在農會的信用合作社上班，幾年後，她又在上司和同事的鼓勵之下，她考上了公立高商，但卻因弟妹也紛紛長大，也要升學，她只好犧牲了自己，不再就讀高商。   後來，她在農會合作社上班的期間，因人緣不錯，在一次聚餐之中，經由同事的母親介紹，阿美姨便嫁給了一位從事貿易公司的商人。   她出嫁的那一天，是個晴朗的秋天，阿美姨當她從新娘禮車窗中，丟出習俗中的扇子時，當她用餘光回眸望著她家房子門前，那條寬闊的黃土大馬路，因隨著時間的改變，現在這兒處處都是高樓林立，而她這些年來和父母親還有弟妹共同努力之下，也將買下原本居住的倉庫而改建成公寓的房子，她和她的父母也十分的孝順祖父母，還將老家的祖父母一起接來同住，雖然三代同堂居住在這兒沒有老家三合院那麼寬廣，但卻能感受到一家人團聚一起的溫馨。   阿美姨就這樣離開這間生活了二十幾的起家厝，婚後由於她勤儉持家，婆家的事業一直拓展到海峽的對岸，阿美姨，便隨從夫婿到對岸生活，直到阿美姨中年時，父母和祖父都相繼往生之後和她的孩子也都陸續去國外留學，她才有空閒回來台灣探望老朋友和順便參加秋季祭祖典禮。   每次她回來時，都會到她到小時候生活的那條街道上拜訪老鄰居，她望著這條街道上的每一家店的招牌，腦海裡，都會不停的輪轉起兒時的記憶，再想想現在的自己，可以說是一切都苦盡甘來了。   這條路上的老鄰居，大家每次看見阿美姨臉上帶著微笑走過時，也都能感受到她內心，有一種出不出來的富足。

50元的溫暖   天氣變冷了，潮濕的氣候讓我的腿部皮膚癢得不得了。我看看發癢的地方，起了一塊塊的紅色疹塊。   「不會是疥瘡吧？」我有點擔心，因為越抓越癢，連晚上都無法入睡。   會懷疑疥瘡是因為半年來，我都勤跑住家附近的復健科診所做復健。   會去復健的原因是腰椎長骨刺，導致走路艱難，不得不每個星期找3天，去復健科做熱敷、牽引、電療。   診所復健科的病人像潮水般湧來湧去，熱鬧滾滾，我每次在牽引的床上躺15分鐘，都怕被感染皮膚病。   早上受不了啦，找到一家皮膚科診所掛號，護理師拿了我的健保卡插卡後，說：「阿伯，50元。」   「50元？」我以為耳朵聽錯了。   「是的，50元。我們診所對於年滿70歲的老人通通收50元的掛號費。」   近年來，我的皮膚經常出狀況，看過幾家皮膚科診所，他們都收200元掛號費，才不管老人是否要優待。   輪到看診時，醫生很有耐心，拿著放大鏡看我起疹塊的皮膚許久，下了結論：「是濕疹。」   「不是疥瘡？」我仍然憂心忡忡。   「不是的，你要相信我。」60多歲的醫生告訴我，「如果是疥瘡還得了。」   「我開3天的藥和3盒藥膏給你。對了，辛辣的食物暫時不要吃。」醫生囑咐我。   「謝謝大夫。」我放心了。   走出那家診所，我感激萬分，充滿仁心仁術的診所向老人只收50元的掛號費，是對老人的尊重，也對優良的診所豎立金字招牌。 失敗不可恥   經常看到媒體報導，某些年輕學子因為考不上理想學校或讀書不順遂，選擇輕生。   也有人受了父母的喝斥，一時蒙了，走上不歸路。   對那些選擇輕生的人，我常常為他們感到惋惜。其實天下不如意事十之八九，成功和受人尊敬不是一蹴可成，要歷經多少次的折磨和奮鬥，才能達到目標。   近日在臉書看到黃榮泰教授，說出他自己親身的遭遇：   「初中考了兩年，考8次才考上雄工火車科。   大學考五年，考10次才考上成大夜間部。   研究所考五年，考29次才考上台大研究所。   再考三年，考6次才考取博士班。   博士論文，被退稿100次，歷經九年才通過博士學程。   職業考試，鐵路，航空，中油，電信特考都考，考了十幾次才考上工程師。   最後我把失敗當作快樂的事。」   想一想，黃教授堪稱人間鬥士，無論是考試或求職，都經過不少次的波折，但是他絲毫不灰心，失敗後鼓起勇氣，仍然朝著理想的目標，堅持打開一條活路。   年輕時，我看過西班牙小說家賽萬提斯（Cervantes）的至理名言：「喪失財富損失很大，但喪失勇氣，一切都完了。」   的確如此，失敗並不可恥，一個人只要有勇氣，肯幹實幹，努力奮鬥，遲早會像黃榮泰教授一樣，走出理想的人生道路。 基因傳承   年輕時，很喜歡聽費玉清唱的〈一把泥土〉，尤其末段的歌詞更讓我感動不已：   「這把泥土，這把泥土，春雷打過，野火燒過，杜鵑花層層飄落過。   這把泥土，這把泥土，祖先耕過，敵人踏過，你我曾經牽手走過。」（詞曲：涂敏恆）   這首歌唱得真好，故鄉的泥土是不能忘記的，有太多的祝福和懷念。一個人長大後遠離家鄉出外打拚，故鄉的泥土永遠會在睡夢中徘徊盤旋。   我會喜歡〈一把泥土〉這首歌的原因，還是父母送給我媲美故鄉芬芳泥土的良好基因。   先談頭腦吧，我讀書時，從國小、初中、師專、大學一路過關斬將，沒補過習也沒上補習班，但是喜歡的學科都難不倒我，這不得不歸功於父母遺傳給我良好的求學基因。   其次談到鬥志，我是一步一腳印，一摑一掌血，從職場踏穩腳步努力奮鬥，一直幹到退休。其中雖然經過許多折磨和別人的刁難，但我就像鄭燮的〈竹石〉：「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，朝著理想的目標前進，永不懈怠。   最後談到身體狀態，年過75歲，頭髮雖然染上些許白霜，但沒前禿、中空、後禿，看起來外表尚可還精神抖擻。目前雖然有些老人疾病，但還沒罹患惡性腫瘤，也沒精神疾病的困擾，不得不感謝良好基因的賜予。   父母養育之恩，昊天罔極，我感謝父母送給我良好的基因。

  阿北的生活作息在我倆相處的這半年來逐步成日常，而我也將每日生活以學生時代的課表作為阿北的規律學習，養成習慣後逐步增加趣味。   阿北剛過79歲生日，是個願意學習的長輩，我們時常早上一起畫圖。一開始老是我催促要上課畫圖，像個趕鴨人。阿北則像個慢郎中半拖拉半將就的。現在倒會笑咪咪來到我眼前開口問說：「今天要畫什麼圖呀？」看著阿北畫圖專注的神情與一雙大手下的彩筆，這一切對我來說是最美的一刻。   在「照護的本質」這本書裡說到：「好的照護，就是兩個自由人的相遇。照護者必須拋下自己的恐懼。」對於身為一名照顧者，我的確存在著害怕與恐懼，我害怕長者吃錯藥。我恐懼電視上一直不斷提醒長輩防跌這件事。而我也必須學習有時要放手讓長輩自己動手動腳去做他能力可及之事。過度的替長輩做好做滿反倒讓他退化。與其擔心著未知不如鼓勵阿北運動增強肌耐力，我只要了解阿北的運動內容並不會有其危險即可。   陽台上的桂花開了，我倆驚喜著原來桂花是開在枝梗上，小碎黃花一叢叢的在伸展台走著優雅台步。桂花也讓阿北哼起歌曲，循著桂花的甜美氣息我倆唱起費玉清的回想曲，阿北那皺起的臉上滿是濃情密意。沒想到我們因為畫了桂花葉，觀察鋸齒狀的葉緣，阿北開始有了晨起與植物的對話後，悄悄開起了小黃花。在人性照護法裡提到「注視、對話、觸摸」在植物身上也看到開花結果，彷彿看到我與阿北的日常。   完成課表後我給阿北看後，請他簽名時，阿北哈哈大笑著！然後乖乖寫上字尾。一如往常我們一起出門，我下班回家找圖明天繼續畫圖，阿北則去公園社交和運動，明天又會和我說那個86歲唱歌跳舞穿短裙的阿麗唱了什麼歌？阿卿又說了哪個好笑的事？   我們彼此找到正向回應，在這回應裡感受到善意與溫柔，長輩也從中找出生命價值。

大疫年代幾許咳嗽延伸 清澈的音樂停歇，開展 淨化騰挪著念念生機遷流 識想連結無預警的降雹 瞬間傳來沖刷與震慄 猛衝的犬吠追蹤聒噪的鳥雀去了 摺疊於人工盆栽和時間軸 雲絮鏈鋸漫游嶙峋的空隙 呼嘯車陣綻開浮塵，割削森寒 城市無限象徵的平凡景色 胸脊糾結奔竄奮馳 達達地跋涉刮骨 飛機在尋常生活上方穿越高空 如巨鯨肌膚般放下襟翼 源頭迷濛的公園溜滑梯 磨平工整犀利的屋稜框架，下午 有人緊鎖百葉窗停賣明豔的鮮花 聆聽工業區凝凍呼息著龜裂場景 黃昏的惶惑也蒸餾著背影們 在濁度裏光的水位剪影失焦 電桿下衣鬢挺立遙望月暈 樹影婆娑枝頭的安靜恬淡 街道蜿蜒以回首時光 向壁燈扇輪動稀薄悠緩的希望 對流層摩挲地變化陰影，溪水 淙淙偕手人間煙火，沉積在通衢 廣陌，叩應悲歡的霓虹燦爛 拭亮匆匆永夜：晴雨表 不復倒轉，該怎樣去充值 窗外市招的現實劇？

  臺北頗有影響力的親民文學刊物、堅持「紙本不敗」的《文創達人誌》於2022年12月走進歷史，從此只能留在記憶裡回味。那天，提早幾天讀到老總阿魚（顏國民）寫的停刊詞，深感突然，沒有講什麼原因，也許像某些人人士的離去，「無疾而終」，不需要原由一樣。我轉發給我「帶進」《文創達人誌》的香港和大陸一些作者文友，都紛紛感到突然和惋惜，心情十分失落。   《文創達人誌》於2013年1月份創刊，原本是雙月刊，到第10期（2014年7月號）起就改為月刊。近乎十年的歲月，走過幾許風風雨雨，終於完成了自己的超負荷使命；最後的告別號是第111期。   我從第2期（2013年3月號）就開始投稿《文創》，那時得到楊樹清的通知，因為他作為首個樣板，要上《文創》的「封面人物」，內文有個為楊大哥編輯組織的人物專輯，需要稿件，而我正巧有篇寫成的《老鄉．文人．楊樹清》可以派上用場；樹清兄還囑咐我以後可以給《文創》投投稿，就這樣，開始了我與《文創》的近十年的結緣，楊樹清可說是我投稿《文創》的最大「文媒」。我是居住香港作者，多年來寫博客，也常常投稿海內外的紙質報刊，因此也就認識一幫香港和內地的寫作人，於是，像滾雪球一樣，推薦、轉稿，帶了一些文友進如《文創》，成為比較固定的作者。謝謝阿魚兄在停刊詞還不忘提及這些前塵往事，他說：「遠居香港的同鄉東瑞，從第四期（2013年7月號）開始就進駐本刊，並呼朋引伴，帶動許秀傑、周廣英、趙嫣、海藍藍、思梅（陳興梅）、李念秋、周小芳、陳愴、席輝、圖斯曼、鎮娟、吳佩芳等海峽兩岸三地及海外華文創作者的加入，以壯本刊篇幅。」還有小菁、黃梅麟、蘭心等。我推薦的十六七位海內外（主要是大陸）作者，知名度高低都有，之前我在推薦和轉稿前都對他們有言在先：《文創》不設稿費，只送樣書；大概情況是：第一次都是由我轉稿，還請他們寫簡短的「作者簡介」以供老總阿魚參考瞭解；之後就由她們自行電郵寄稿件了；十年內，萬一他們寄稿不順暢，大抵都會讓我轉去。每個月18日我都會在微信提醒她們不要錯過截稿期。如果稿件不合用，老總都會通知我。這些作者，十年間，斷斷續續地消失（不再寫、無法堅持的意思）幾位，又填補新的幾位，到了最後，就剩下包括我在內的六位了。而我是堅持最久的一位，只是缺席創刊號，從第二期寫到停刊號，也有110期了。由此感到所謂「寫作貴在堅持」絕非一句空話，要做到是有很高難度的。   《文創達人誌》令我印象最深、最感激也最震撼的是在第79期一次過地刊登完我花大半年心血完成的、以金門為故事背景長篇小說《快樂的金子》，令刊物的頁碼一下子徒增300頁。該小說本是為參加某屆金門縣文化局主辦的浯島文學獎而寫，自己還滿意，但沒入選；寄稿前我很猶豫，因為我和《文創》老總阿魚兄只是投稿的關係，其實始終未曾謀面；寄去長篇不被刊用也很正常，但出乎意料之外，他不但指出了小說中出現的謬誤，還大膽、不惜工本地在這本綜合性文學刊物上一期刊登完畢，實在太令我驚喜了！這在我大半世紀的投稿史上可說是絕無僅有的唯一，辦刊人的宏大氣魄，讓我震驚，不可謂不大！同樣情況的還有金門扛鼎老作家陳長慶先生的長篇《凡塵悲歌》,一期完地刊載在《文創》87期，阿魚說「篇幅都暴增到五百多頁卻不加價，讓讀者一次看個夠」。   《文創》刊物堅持了十年，已經不是很短的歲月。它在與作者的相處融合當中也慢慢形成和突顯出自己的特色，如果加以總結，簡要地說，有那麼幾點：（一）每期都有封面人物特寫和內文專輯，集中、重點介紹台灣文壇重量級文壇人物和嶄露頭角的新秀；（二）頁碼不固定，至少都有300頁以上；（三）字數不限；（四）發表作者的文章，不喜歡孤零零地單篇，多數是一組（至少都在兩篇以上）；（五）走親民路線，不像台灣某些「貴族」文學雜誌，惟名家馬首是瞻，《文創》堪稱在佳作面前人人機會平等，不分貴賤，不講名氣，認稿不認人，只要稿件素質佳，又是原創就予以發表；（六）文章內容不得涉及政治；（七）出版後分電子雜誌和紙質雜誌兩種，電子刊物由電子郵箱寄給各地作者先睹為快；紙質刊物樣本則一年寄一次給作者藏存。《文創》越辦越好，雖然不設稿酬，作者陣容依然鼎盛，每期內容非常豐富，可讀性很強。可見，在網絡發達的今天，不少作者也接受了寫稿不設報酬的事實，樂於為它寫出好文章。   我從事文化出版事業，機構在上世紀九十年代也曾經出版過少年雜誌《青果》，對象是青少年，從雙月刊變成季刊，每期虧蝕港幣五千元，出到34期，已經不堪負荷，其宿命也到了，前後也有十年吧！我也寫過告別詞，比起阿魚兄的停刊詞，我們那時感傷得多了，缺少了阿魚那種高瞻遠矚的樂觀精神。阿魚把十年的歲月獻給了文字、文壇、文學，非常有意義，因此他說「投注的這十年『文藝人生』，是我最歡喜、最有收穫，也是最值得驕傲的回憶」。他相信《文創》熄燈之後，也一定會有人繼續點燈，會有人接棒，「成就不必在我，是時候該放手，讓有同樣理想的文友以不同的面貌來再造另一個風華。」這樣的樂觀是有理由的，回顧百餘年的一部文學期刊歷史，難道不就是這樣創刊、停刊、創刊、停刊、一刊結束而伴隨著一刊又誕、代代不息、薪火相傳的嗎？

真心話永遠要彎彎繞繞才說得出口，人心的匯通總要尋尋覓覓一個有緣的契合，論親情、友誼和愛情，情誼之誕生對於人類而言，是最奇妙也最難解、又幸運的感情抒發和建構。至今，我也僅度過二十餘年生活，對情感之感受可能沒有長輩來得見識廣闊、更深，但我認為每個年齡層和階段，真的皆有那獨到之處，唯有佇立於此時此刻，才有機會感受到情誼對於己之影響。 有時會想，「愛」究竟值不值得去追逐和討論，其涵蓋愛情之外的各式情誼。人們似乎以愛為大，已是天理，非有討論和質疑之必要，自儒家文化的眾愛世人及大愛，到今日多元且複雜地愛人道理，也許人們被教導須更善待自己，並平等尊重他人，然以「愛」為本的治國和待人觀念，仍舊亙古不變。我當然認同其觀念，因僅有懂得感受愛和情感，才可能產生並具備同理他人的心態，才能進一步促使社會平和，乃至國家和國族間的包容尊重。然則，這似乎成了一種置頂道德觀，多替他人做點事，自身會產生些怨，但又會認為其是在予以幫助、富足自我，否則單單僅順應自身需求而活，有些太空虛了。也許這也是為何自古前人，就發展出群居生活、和學者認定人類為群居動物，因人們可能感受到情誼為一個難以界定、卻不可割捨的既有存在。 「你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值不值得。」張愛玲曾於書中寫道，所有人都是寂寞慣了的人，也是一生皆無法脫離感情束縛的個體。情感應該是這世上最難被量化和界定意涵的概念，有時單單走在路上，即可能因為一剎那的眼神相對，就發展出一段新的故事；也可能因為一次事故，讓互不相識的兩人成為朋友或冤家；又或是孩子無法選定的原生家庭，和後天與家庭的磨合，乃至再造或重構新家庭，這世上人與人的連結之組合千百萬種，不僅數不清，每一段情誼更是有不可替代之獨特處。我以我的友情來看，最終與我仍保持聯結的友人，皆與我有共同之處，或我們必然有相似或價值觀契合點，這挺奇妙，即便是在不認識他們之前，也會有股「同類相吸」的魔力，冥冥之中引導著人們建立各自的連結與圈子，因此每個人皆可回顧審視，是否自身的朋友或曾經及現在戀人，皆有某方面相似之處。如同宇宙有一主宰者在操弄名為「人類」的戲偶般，依照一套說不明確又依稀清晰的模式，將各式性格之個體排列組合。 論情誼，是不需問值不值得的，因為通常，人們也免不了情誼橋樑之無形建構，但人們卻又格外珍惜這些突然發生並深耕的連結，而極力維繫和呵護。這世上總有一個人是等著你的，不管在什麼時候，不管在什麼地方，反正你得知道，總有這麼個人，這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的，也是多變百味的。我的性格孤癖，我非不愛與他人交流和談心，但我極排斥他人欲主動探究我的心思，也懼怕他人過於積極地接近、和欲試探我對其的想法，故使我會默默遠離這些讓我不自在的人際氛圍，而削弱我與他人的情感連結。 至於現存並相互認定的知己，如同一面鏡子，反映出我們天性中最優美、最討喜之處，通常為起初使自身受到吸引之魅力；此可論及「吸引力法則」，這說法已行之有年，其認為人際關係可通過正面或負面的想法，從而得到正面或負面的結果，而人之自身氣場的展露，會吸引具有類似思想和品格者凝聚。此事並非通說，但可套用於部分人和團體上，如我認為我的朋友、和我欣賞的人，身上必然充滿「自由」之展現，同時又能感受到我們皆被社會和家庭「框架」束縛著；又我發覺我們皆缺乏自信，做事情前考慮甚多，但最後又習慣依照直覺及感性行事，我能從知己身上看見自我的影子，而相對地，他們亦能從我身上感受到我們彼此間「合拍」的契機和原因。 而對多數人、也是對我而言，一段交情最難便在於如何維繫，當認識久了、彼此間起初的「美化濾鏡」消失，可能眼中的優點會逐漸變為缺點，原先的新鮮和樂趣，會轉變為乏味和習慣，或是一種為了維持交集的義務性行動。這類情況持會加速關係變調，而人們卻並非全然不自知，而是有意忽視而不去多想和思考，或是刻意放任這段情誼悄悄變調，因為不去阻止和挽救的表態，即是最清楚、也最慣常的手段。我不認為放任一段關係淡化是自私或不負責任，而是將其視為一種對自己的重新認識和整理，但也是對彼此的躲藏和不自信。如我常以「沈默」作為離去的表態，適時也會直接了當地說明白，但我的手法，絕對不必然適用於所有人，因而我無法確知對方是否也能理解我的表達，同理，我也時常無法知曉對方之行動的意涵，而導致有所疏忽、曲解甚或是多想。可能一直到老去，這都仍是需要摸索和無正解的課題。 人們不論於求學、職場和步入家庭等階段，交友及其他身旁的人總是來來去去，多半時候，我們所交的皆屬於「階段性朋友」，其亦可指涉情人或其他與己有所連結者，當雙方各自步入下一階段，生活圈、價值觀和生活型態皆不同時，即便是曾深刻有過一段歷程和挑戰的夥伴，一段時間再見，嘴上談著的也只會是過去那段趣味和風光。至於今日的現況有些類似「報備」，若能從中找到相似或感興趣之處，還得以再次建構新型態情誼，但若尋覓不得，而只剩重複咀嚼同段回憶的相處模式，即得取決於雙方的情商和繼續情誼的意念。我深知自己不是討喜的人格，也許當初靈魂在選擇投胎時，先預訂了今世今生為挑戰級；性格不開朗，但對知己能口無遮攔，偏向直覺行事，但在外人眼中是謹慎的理性人，故常會因為他人的觀視和期待之下，而淺移默化改變了自身最原始的樣貌，而形塑出另一「展演」型角色，為順應社會認為「正常」的待人處事，和周遭的人對我貼上的標籤。 至於我心，雖偏向敏感又悲觀，待在舒適圈是永恆首選，但遇上對的人和好的情誼加持，則能夠促使我選擇無數次大冒險，做些本不會去做的事；每時每刻皆在追求自適自在的內心，卻常故步自封而深陷泥濘，而常陷入焦慮漩渦；遇上喜歡或感興趣的事，會先行接納，再慢慢摸索到最後一刻，才能知道自己到底對此人事物是真正喜歡、還是一時興致；又對生活型態和交友有無法改變的堅持，寧可削足適履也不會退而求其次；極為注重生活帶給我的心靈感受是否舒適，大過於實際住處的環境或品質優劣。上述種種皆是矛盾的碰撞，但也是我從這些年生活經驗萃取出的結論，而獲得剖析自我的能力，來源於身邊和各階段情感的激發和學習，將他們作為借鏡，使我對情感之探究更加無法自拔，因總介於明瞭和不明白之間，因總無法確切而感到奇妙。 綜合身旁人們的故事、與自身的生活閱歷而得出，感情經得起風雨，卻經不起平凡；風雨同舟，天晴便各自散了。於愛情中即為顯例，七年之癢一詞，便常用來形容夫妻之感情最後流於平淡和習慣，此可好也可壞，有些人可能因而背棄或遺忘曾經愛過的記憶，而去圖新鮮感和對他人的熱情感到雀躍。情誼也許不該有是非對錯的，但因社會從有道德和規範，為使社會和世界能持續順利營運，人們都遵照著一無形、或如同流淌於血液的社會通念，對於各式情感皆需忠貞和誠實以待，但說實話，一生中，能有多少人能做到呢？尤其是青春期的反叛和好奇，和情誼邁入平淡期的乏味和壓抑，又或是時時刻刻都活躍著的、人的情感本能，總像個雷達般，搜索新的機會和開始，這些行為和思想，皆難去挖掘或尋找其發源根基。我們身為人，唯要習慣的，僅是這套情誼建立和逝去的模式，會時時刻刻發生於生命，人很難僅為了自己而活。 也許如同神話所說，亞當和夏娃造了人類，即便是偷吃禁果後，他們也仍不知道彼此間為何會創造後續的故事，也不明白彼此的連結代表著什麼，但可知，情誼從誕生起，必然是妙不可言。談了上述種種，也帶出了自己的心路，只希望人們能多思考自己身處於當今、身旁的人們、搭起的各式情感橋樑，也許皆有其存在的意義，或是值得去多加省思的部分。從情感之發源、過程、深化乃至搖搖欲墜或逝去，充斥靈性又妙至難以言喻，人們可花些時間省思和層層分析每段情誼，也許能帶給自己啟發，能更加接近感情的真諦。

「烏鴉反哺，羔羊跪乳」的故事在我們小學裡就讀過。小羊為了報達母羊養育之恩，每次吃奶都是跪著。牠知道是媽媽用奶水餵大牠的，跪著吃奶是感激媽媽的哺乳之恩，這便是「羔羊跪乳」。烏鴉由母鳥養大，在母烏衰老不能覓食時，小烏鴉便銜食餵母鳥，以為　　回報。由此「羊羔跪乳，烏鴉反哺」成了比喻子女對父母感恩盡孝的成語。 常聽到有子女忤逆不孝或將生病老邁的父母送進安養院後就如釋重負般的幾乎不聞不問，甚至繳錢都一再拖拉。當安養院有事找的時候，也愛理不理的一副厭煩！ 有個朋友因為了生計過於忙碌無法照顧有點失智的母親，將母親送進安養中心，但她母親因不適應裡面生活而鬧情緒，也讓照顧者頭痛！ 同房有一位狀況不錯生活還能自理的阿婆，因常年見不到兒女來探視而思念，過年將近想在過年時能回去兒子家住幾天，享受一下過年親人的團圓溫馨，和兒女孫子們好好相處過年的熱鬧氣氛，請護理師幫忙告知兒子。但護理師卻告訴她說兒子只是要接她回家吃年夜飯，吃完就送她回安養中心，沒有要留她過夜。那位阿婆頓時顯得很失望落寞！這種兒子連媽媽一個小小的心願都不肯成全！ 俗話說：「久病床前無孝子」，是這樣的寫照嗎？我們的父母大多還是傳統一代的觀念，可能思想上跟現代年輕人會有點代溝。傳統女性一輩子都為家庭盡心盡力，如果老來子女不懂感恩，真的很不值得！ 在我們小的時候母親是如何辛苦，甚至是克儉自己，也要留一口來給子女溫飽！更別說在子女生病時就算家裡沒錢也要四處籌措醫療費，更是沒日沒夜的焦慮辛勞照顧！而老來病痛時卻要承受子女這般冷落唾棄對待，試問天理何在？！ 或許如當今年輕人口中所講：「時代不一樣了！」是的，時代真的變化很大，我們小時候對於父母之命，幾乎是唯命是從，但現今的兒女卻要父母聽他們的要配合他們，弄得我們這一代人對上下都必須扮演「孝子」的角色！ 社會變遷年輕討生活也很辛苦不容易！現代社會不敢說還能養兒防老，但至少在父母生病時或送進安養院後能多給一些看顧和安慰，別連個外人都不如！如果小時候父母也因為孩子生病照顧的疲累而感厭煩唾棄，孩子還有機會長大而來忤逆不孝父母嗎？婆媳間也要「將心比心」。 人生大多的人都會經歷血脈傳承的過程。所謂：「手抱孩兒方知父母恩」，可歎的是現代年輕人即使已為人父母，歷經養兒育女的辛苦，但依然不懂當初被養的父母恩，把子女當寶貝百般嬌寵縱容，不惜金錢花費，卻對父母吝惜付出！對當初也是把我們當寶貝辛苦養大的父母冷落置之不理！因果會循環的，我們的身教就是最好的反射鏡子。 現在的老一輩父母對於時下社會也要有所認知，時代在變，留給下一代最好的已不是幾棟房子，多少家產，這未必能換來兒女的孝順，有時反而讓他們不思進取打拚，只想安逸享福甚至揮霍無度，反而害了子女，這種案例時有耳聞！也不需再為子女當免費勞工，還得看人臉色過日。 辛苦打拚一輩子後是該善待自己了，照顧好自己的身體健康不要給兒女增添麻煩，現在年輕人都很忙碌。有點錢就留給自己當養老金，向年輕人伸手會更沒尊嚴，若兒女不懂孝道，不思反哺更會讓他們厭煩！也增加子女負擔，不可不思量！ 現代年輕人「怕管」！為人父母縱使千般關心或看不順眼也不能太嘮叨！年輕人不會領情，只會嫌囉嗦！要講挑重點講就好，思想也要跟著時代走，才不至於和兒女有太多代溝而產生磨擦機會，影響親情互動關係。 我們現在普遍的家庭及社會孝親教育很失敗！上一代的父母養育我們不會比現在養小孩輕鬆。就算經濟不行，連基本的關心和溫暖都沒了真叫人感慨萬千！孝道觀念如此沉落！難怪現在年輕人怕苦！怕生孩子，怕養不起小孩，更怕將來小孩也會有樣學樣的回報自己嗎？！ 我們還讀過另一篇白居易的〈燕詩示劉叟〉，就讓我們來重讀一次： 樑上有雙燕，翩翩雄與雌；銜泥兩椽間，一巢生四兒；四兒日夜長，索食聲孜孜；青蟲不易捕，黃口無飽期；嘴爪雖欲弊，心力不知疲；須臾千來往，猶恐巢中飢；辛勤三十日，母瘦雛漸肥；喃喃教言語，一一刷羽衣；一旦羽翼成，引上庭樹枝；舉翅不回顧，隨風四散飛；雌雄空中鳴，聲盡呼不歸；卻入空巢裡，啁啾整夜悲；燕燕爾勿悲，爾當反自思；思爾為雛日，高飛背母時，當時父母念，今日爾應知。 劉叟年輕時背棄父母，後來他兒子也離他遠去，劉叟非常傷心。白居易藉這首詩訴劉叟，當年他背棄父母時，父母一定也是這麼傷心，整首詩的主旨在告誡世人要孝順父母。〈燕詩示劉叟〉這首詩小學時都會背。現在恐怕在課本裡再也找不到了。