在youtube上搜尋並點擊「誠品音樂」，幾個清脆且明顯的高音和著柔美的鋼琴聲，緩緩流瀉整個房間。是準備來一場啜飲下午茶點、搭配一壺手沖咖啡的靜心時刻嗎？不是的，這是為新年大掃除做暖身的前奏，並且想讓「清潔」這件事情變得優雅、平易近人。   首先，我先套上一件自己很喜愛的工作圍兜、紮上頭髮，淡雅的裝束誤以為自己置身在書店或是咖啡廳，接著，我在戴上塑膠手套前，雙手先擦上護手乳，被香氣包裹和乳液滋潤的感覺，讓人心情愉悅，儼然是一種開工儀式。而接下來，才能進入正題。   對於廁所內令人頭疼的發黴問題，我參照網路影片，先把廚房紙巾剪成長條狀，浸泡在除霉清洗劑幾分鐘後，像敷面膜般，一條條鋪在乾溼分離的拉門間，特別是發霉的矽膠條上，聽說這樣可以有效的清潔髒污，而磁磚縫間的霉區，則直接用高濃度的防霉清潔噴上去，約莫等個5分鐘。同時，我開始處理馬桶，馬桶內緣的黃漬雖然平日發現時就會刷洗，但是今天可是要用專門去汙垢的凝膠狠狠的對待它，我用力的擠上一圈，並蓋上馬桶蓋等個5分鐘。   使用化學清潔劑的缺點，就是味道很刺鼻，即便它標榜添加香精仍遮掩不住化學物的嗆辣。我大概知道清潔劑不能混用，不然會產生有毒的氣體，所以我事先確認家裡的清潔產品成分：像是馬桶去汙劑，看起來比市售鹽酸安全、溫和又高階，但是它的成分就是鹽酸；而我選用的去霉劑，成分是次氯酸鈉，若將上述兩者混在一起清潔，就可能釋出有毒的氯氣。不管如何，打開窗戶讓空氣流通，這才是清潔時最明智的做法。   準備刷洗地磚和牆磚囉!首先，我先把鋪在上面的廚房紙巾給拿起來，想必這5分鐘的spa時間，該吸收的精華已徹底吸收。我選用長柄刷刷洗地板，黃漬輕輕鬆鬆就清掉了，接著選擇用硬毛的洗衣刷刷牆壁，我不擔心磁磚會被刮壞，但是我發現因為洗衣刷的面積大，且刷毛的長度一致，導致磁磚縫清潔不易，霉漬清晰可見，有些長得比較猖狂的，會將觸手伸到磁磚表面而長出黑斑，於是我還換上牙刷。牙刷廣告總是表示自己纖細柔款，能有效清潔牙齒的間隙，所以對待磁磚縫，肯定一體適用囉!只不過，牆面可是數百倍於牙齒表面啊。   第一遍的刷洗後，轉開浴室水龍頭從上至下的沖，這個步驟非常療癒且有成就感，可以看到數條黑水沿著牆面留下來直衝排水口，第二次刷洗後仍是，便可知道廁所是多卡髒污的一處。緊接著，換刷乾溼分離式的拉門，這是最令我頭痛的區域，因為金門的濕氣很重，導致連接縫的矽膠條都發霉了。我重覆步驟，發現只有牙刷最能將拉門的面板，以及塑膠框上的霉斑給刷洗乾淨，而矽膠條的發霉部分徹底沒輒，只能想著有朝一日將整個拉門更換！   下一步轉戰馬桶，像是用浮石在身上去角質一樣，我用馬桶刷把內緣壁狠狠的刷乾淨，在用洗衣刷把外部都清潔一遍，而馬桶本體與地板的接縫，很容易有一圈的黃垢，這時候，牙刷又再度登場。在我心中，牙刷已晉升清潔聖品！清洗完大致浴室的整體，我把收納架裡一罐又一罐的沐浴用品拿出來，瓶子底部滑溜溜的，也是骯髒長菌的象徵，再刷洗收納架，刷出不少黑咖啡色的屑屑，刷洗好，拿到通風處去晾乾，再接著刷洗整個洗手台、鏡架，原本還可以噴灑檸檬酸在水龍頭上，並用保鮮膜包裹靜置10分鐘，聽說可以去水垢讓物品恢復光澤，廚房清潔劑大多是這個成分，不過這個步驟我省略了。   於是乎，預計半小時的清潔行程延長至一個小時；徹底清潔廁所時並未使用拖把，一方格一方格的用力刷洗更為乾淨，就如同用毛巾擦臉與用去角質洗面乳?釬將肌膚的每一處都搓揉後的清潔程度是不一樣的。把清潔浴廁想像成身體美容，整個清掃的過程變得有趣又耐人尋味了！

  好友從台灣回來金門家鄉快二個月，每次要回台灣總有些不捨。好友要回台灣那天早上，前往話家常並協助打包。走進傳統的閩式建築，雙落的大厝，是陪伴好友與太太走過風華歲月，見證夫妻倆鶼鰈情深日常的忠實觀眾。尤其在好友太太患有帕金森氏症後，雙腳慢慢不良於行，吞嚥能力也不好，好友盡心盡力、無微不至的照顧，走過十多年，年歲漸增後體力已不堪負荷，只好申請外勞協助照顧。當天早上好友太太正在廂房吃早餐，由外勞協助餵食，平常用餐都很正常，雖吞嚥能力較差，但也都在協助下順利用餐。豈知當天要赴機場前，好友收拾好行李前往廂房探視用餐結束與否，正要踏入廂房那一刻，就聽到外勞傳來說：「太太暈倒了。」正在前門看報紙的我頓時也很緊張，感覺不妙，心想可能是噎到了。趕緊往後落廂房奔去，看到好友太太時，已昏倒在輪椅上，臉色呈暗灰色，嘴唇更已發紺，按了頸動脈也沒有感覺到跳動，腦部只閃過一個念頭，要迅速做心肺復甦術，看能否在黃金時間搶救回來。當下內心真的是焦急萬分，緊張不已，心想著可能希望渺茫。而好友也在第一時間連絡上119消防隊前來急救。雖然定期也會接受最新的CPR心肺復甦術的課程，但真的面臨「學以致用」時，仍會覺得六神無主，有點棘手。但是救人第一，憑藉著曾經就任軍醫的專業加上照服員的訓練，腦海中開始思索以前在醫院急救時的曾經；並配合消防隊員透過手機，同步進行線上指導，就像吃了定心丸，讓我更安心的準備進行急救工作。   只是好友太太已癱軟在輪椅上，要如何穩住身體，也費了一番力氣，本想扶其至床上，但看到床上堆放著墊背，要移開又花費時間，人在緊張時總會腦內一片空白，不知如何反應。當下外勞也驚嚇過度楞在原地，當下告訴自己要鎮定，趕緊呼喚外勞協助將人放到地上，立刻聚精會神的開始進行急救工作。先清理呼吸道將頭轉向側邊，當下沒有手電筒，只能肉眼觀察並用手觸摸，感覺沒有碰到食物，開始做CPR心肺復甦術，拚命急救後，漸漸的好友太太右手有反應，臉色也變了有點紅潤時，試著做哈姆立克法，在躺著的狀況下，雙手壓胃部往上頂，希望藉著胃部反射讓食物往上衝，吐出來一小塊食物，此時嘴唇也漸漸恢復血色並有微弱的呼吸，但是意識不清，線上回報救護車，提醒可能要攜帶AED電擊器，繼續急救一會兒，抬頭看到全副防疫裝備，像外太空人的救護人員，彷彿救世主降臨般讓人感受到溫暖與希望。後續就交由救護人員搶救。   一放鬆後，頓時覺得腰背開始酸痛，胃部不適，真的是年事已高，不復當年啊！今日事件也讓我回想到以前農忙時期，大家都習慣快食，有時吃一頓飯都很匆忙，老年人和小孩最容易噎到。常常在醫院，只要聽到「999」，各護理站及醫護人員迅速集合，人多分工，大家同心協力搶救生命，有人做CPR；醫師或麻醉護士準備插管、靜脈注射急救藥；有人看瞳孔對光反應如何，一起努力進行急救工作，希望能看到患者的呼吸回復。而現在遠離醫護與照服工作多年，單槍匹馬的進行急救工作，即使無力即使酸痛，在無人接替的情況下，只能堅持奮力一搏，只為了看到急救者的呼吸心跳反應。在生命交關之際，能救活一命，內心喜悅無法以筆墨形容言喻，再累再不舒服都不算什麼了。   醫護人員接手搶救送醫後，立刻進行斷層掃描，檢查意識仍不夠清楚，需要送加護病房觀察，好友頓感憂心忡忡，不知道會不會變成植物人。擔憂太太的心情溢於言表，只能安慰好友不要操心，腦部缺氧時間不長，應該狀況沒那麼糟糕。翌日也是星期天，如要後送，星期二、五有後送機，待星期一再決定也不遲。下午主治醫師就告知第二天的十一點能轉出至普通病房，大家心頭巨石瞬間放下，為好友與太太慶幸一切平安。而好友子女聽到媽媽搶救住院的消息，也立刻返金探望，讓人感受一家幸福的氛圍與子女的孝順。   意外有時就是來的那麼突然，沒想到只是到好友家看看報紙話家常，要向好友道別當天，會發生這樣的事件，讓遠離救護工作多年的我重新上了一課，再次感受到生命的珍貴；也再次體驗到急救的重要，所以如果可以，每個人都該嘗試練習緊急救命術，因為不知道哪一天會派上用場，能夠救人一命呢！尤其看到救護人員迅速專業的前來救援，每個環節都不能馬虎，救護人員的辛苦與認真值得獻上十二萬分的敬意。也許一呼一吸看起來是那麼簡單的一件事，但當呼吸困難時，生命很快就劃下休止符了。到底無常會先來還是明天會先到呢？誰都無法預料，只能把握當下，認真呼吸每一分每一秒的新鮮空氣，好好珍惜身邊愛你的人及你愛的人，將愛說出口，因為生命真的無常。

  看到社區大廳堆疊得像小山一般高的快遞物品，就知道大家已開始藉由致贈禮物來表達對親朋好友衷心的謝意。我家客廳也跟上送禮的行列，擺上一打新出爐的金門高粱酒，兩大箱的金門麵線，依著送禮的名單逐家挨戶的送上「今（金門）生長久（酒加麵線）」，期待情誼能長長久久的心意。   每年在數算送禮名單時，都擔心著會有漏掉的人，更因著疫情的關係，有些親友家有老小，年節也不敢往來，只能電話問安拜年，去年準備的三大箱麵線，年後還留了好幾包，還好左鄰右舍也都愛，都歡喜的收下年後才送出去的心意；好些年來請託在金門的朋友代為訂購好吃的麵線，下訂單後的一週內麵線都能收到。今年較早過農曆年，很倉促的寫好名單後，再對照送出去的禮物，發現竟然大大的不足，立即加碼再訂家人們愛吃的麵線，兩大品牌的麵線都到位，可依各家戶喜愛的口味做選擇，真的覺得自己送禮送得太窩心了。   多年前在企業界服務時，有位老長官曾經非常照顧部屬，在他退休後，每年選在他元月份過生日時，邀請老長官與一群昔日的同事們聚會，吃飯吃蛋糕唱生日快樂歌，我多年來都是帶著新一年度的第一瓶高粱酒，當做他的生日禮物。最記得在110年的聚會剛好在一月十日，看他拿著高粱酒貼著臉頰拍照上傳臉書，就覺得這份禮物真的太好了；他說著家裡的櫥櫃依著年份排序，打算要集滿十二生肖，我也開心地說著：「我每年都把高粱酒買起來，就是為了要送您當生日禮物。」   夫家有位表姊夫年過八旬，多年前公公婆婆在世時，兒女都在北部工作無法時刻陪伴，他常帶著一條豬肉或一板豆腐等，過來家裡陪伴兩位老人家說說聊聊，我們都感念這份恩情，年節都會過去家裡送禮。疫情前一年，得知表姊夫重症，愛哭的小嬸還不敢去見表姊夫，怕自己不小心流淚了，沒想到老人家有福報，兒女孝順找到合適的標靶藥，幾年下來還健康的生活著，年前提著酒帶著大袋的麵線送禮，老人家和我們說笑著，年輕人還很開心地說起家裡每天都煮麵線吃，這份禮物真是太讚了，被這樣誇獎真是開心極了。   去年帶了麵線送給家裡的弟弟妹妹們，沒想到雙胞胎妹妹也買了麵線送給自己的前同事們，當場笑著說她家有多買，讓我可以轉送給喜歡吃的朋友們，哪知道我那可愛的大外甥女一看包裝，立即對自己的媽媽說：「妳不要拿大阿姨送的麵線，可是我要拿喔！這一家的麵線我最愛吃了。」年輕人網路功課做得夠多，所以心裡有自己的美食排行榜，聽在大阿姨的心裡可樂開花了。   家裡的先生退休後，開始上畫畫、書法和日語課，每位教學的老師都是他的偶像，所以送禮名單不忘寫上老師們的名字，看著一包又一包的麵線陸續送出，心急地問著可以留給他的老師們嗎？我笑了又笑的告訴他：「別慌！正月十五前都可以送禮的，請再把名單確認一遍，想再訂麵線，打電話就是了。」看他把名單拿出來註記著，突然有滿滿的幸福湧上心頭，謝謝平平安安的這一年，願年年歲歲都能藉由家鄉來的禮物表達對親朋好友衷心的感恩。

  在鄉野寄情的日子裡，田頭田尾的土地公祠，是我鍾情的風景之一。   休耕的田野，有一座我最喜歡的土地公祠，泥作師傅以極簡的素材，營造一份難得的莊嚴和工整，有別於田間「家徒三壁」的土地公祠，細心的匠師讓土地公、土地婆擁有各自的門戶和磚砌的小金爐。   蜿蜒的小水道，由遠而近迤邐而來，流暢的弧線，彎曲轉折形成玉帶環腰的堆積面。畫意的構圖，鮮明如詩……。   頓覺，眼前這片風景……無限……。

  剛滿2歲的小孫女才剛回去，我又開始想她了，想起我們今天甜蜜的互動，別有一番滋味在心頭……。   小孫女一看到我馬上主動叫我奶奶，她明亮的眼神裡充滿喜悅，我們有一種久別重逢的喜樂。我牽著她的手走到公園，她一看到溜滑梯就興奮地大叫，「溜滑梯！」接著鬆開我的手跑去溜滑梯。過了好久，她終於膩了，她無意間抬頭望著天空，我也跟著她做同樣的動作，接著她就開始做不同的動作，我也模仿她做同樣的動作，我們玩得不亦樂乎。公園裡忽然出現一個高中生拿著一大袋的氣球，問現場的小朋友要不要氣球？很多小朋友拿到了氣球玩得很開心，小孫女也被氣球所吸引，她也拿到了一個氣球，我們玩起了你丟我撿的遊戲。我問那位高中生為什麼要到公園裡發氣球？他說他們昨天晚上開聖誕party，就把剩下來的氣球拿到公園裡跟大家同樂。小小的一個善舉，帶給大家這麼多歡樂，這是一個多麼美麗的世界啊！我帶她到位於公園旁邊的百貨公司坐噗噗車，我拿兩枚10元硬幣給她，她自己精準的投到投幣孔，完成了一趟又一趟的噗噗車，她一直跟我說還要，我跟她說奶奶帶妳去更好的地方玩，她才願意下車。晚上我讓她在浴缸裡泡澡，她把泡澡用的藥草包往前丟，我撿回來給她，一來一往，我們玩得很開心，我看她的臉已經紅咚咚了，要抱她起來，她不肯一直說還要，直到我跟她說奶奶帶妳去更好玩的地方玩，她才乖乖離開浴缸。   我拿一個紅包給她並問她，「這是什麼？」她說，「紅包」「妳要不要這個紅包？」她用力點頭並大聲說，「要！」「紅包裡面有什麼呢？」她竟然撂起英文，「money！」此話一出，大家都笑翻了，接著我問她money要交給誰？她非常篤定地說，「媽媽！」。   大人會老，小孩會長大，相較於3個月前的她，她每天都進步一點點。兒女們都已經長大了，在我對他們失望的同時，聰明可愛的小孫女讓我看到了希望。看著小孫女幸福快樂的模樣，我告訴自己，要勇敢堅強地活著，然後幸福快樂地老去……。

  民國一○四年十一月十八日我曾寫過一段記事，預測民進黨取得政權後，人們將懷念馬英九。這段記事一字不易，抄錄如下：   馬英九時代即將結束，如無意外，下一任總統應為蔡英文。   蔡英文將有什麼作為？她能解決哪些問題？台灣的問題有內部的，有外爍的。   外爍的問題，主要源自中國大陸。對中共政權來說，兩岸要取得真正和平，必須經由政治談判，終結內戰狀態。馬英九應該也有同樣的想法。然而，對蔡英文等民進黨人來說，國共內戰是中國人的事，和台灣人無關。兩造之間沒有交集。因此蔡英文當政後，和中國大陸的關係只會倒退，不會改善。   至於內部問題，可說千頭萬緒，沒有一項容易解決。以經濟來說，和中國大陸相融合，將成為大陸的經濟附庸，且使少數人獲利；不和大陸相融合，將愈來愈邊緣，導致整體貧困。以高房價來說，除非台灣淪為危邦或亂邦，房價不可能大跌。以政黨惡鬥來說，國家認同不一致，哪會和衷共濟？以教育和社會需求脫節來說，有道是由奢入儉難，誰能將一些改制的大學或學院改回專科！   馬英九不能解決內部問題，至少可以和中國大陸相安無事。蔡英文上台後，非但解決不了內部問題，和大陸之間也將治絲益紊。   人們將會懷念馬英九，今天是民國一○四年十一月十八日，謹立此為據。   不幸的是，八年前的預測完全應驗了。馬英九當政時，來台觀光的大陸人絡繹於途，回去後一一成為台灣的宣傳員。某大陸記者寫了篇「台灣最美麗的風景是人」，某大陸作家寫了篇「太平洋的風」，台灣成為許多大陸人嚮往的「民國範」。   太陽花學運時，我在某校兼課，有位來自北京的交換生對我說，她很喜歡台灣，可是她很擔心台灣的未來。她說如果民進黨當政，兩岸關係一定倒退、惡化，甚至兵戎相見。我告訴她，時間在大陸一方，大陸並不急著解決台灣問題，在可預見的未來，應該不會有事。   當時我沒考慮到國際因素，沒考慮到美國亟欲遏止中國大陸崛起的用心。俄烏戰爭爆發後，人們意識到另一場代理人戰爭將在台海發生，當年追隨蔡大小姐鬧事的年輕人已開始反思自己的所做所為。我曾問過幾位參與太陽花學運的年輕人，是否懷念馬英九時代？他們雖沒回答，但從他們恍惑的眼神看得出來，他們對未來充滿了疑慮。

  那日拜讀《金門日報浯江夜話》陳益源教授大作〈得到家鄉的肯定，如見父母的微笑〉，提及「我是從學校取得一筆『伍大洲先生獎學金』，興沖沖將獎金如數交給媽媽，她高興地收下，認真地問我：『這位好心的伍大洲先生是誰？』我一時語塞，答不出來。隔天，我要返回臺北前，媽媽把獎學金又還給我，並告誡我受人恩惠，豈可不知誰是恩人？」讀到這裡，讓我深受感動，也無比汗顏！   回顧學生時代，也忝獲一些獎學金，只顧金額多寡，未曾探索恩人來歷？俗云：「食人一口，還人一斗」、「受人點滴之恩，須當湧泉相報」，我雖無力回報，但總應感恩在心！於是激起了追尋當年恩人的來歷、展開追本溯源的舉動，雖然為時已晚，但求彌補過失。   在我就讀中學年代，何浦國小就設有「陳振源獎學金」，嘉惠何浦畢業學子，我得過幾次、拿了多少獎學金？今已全然遺忘。還有一項嘉新水泥公司獎學金也是，真是利令智昏、辜恩負義。   日前電話詢問警大退休教授陳佳德同學，金門何厝人，與我從國小五年級起至高三畢業，同窗八年、七載同班，成績比我優秀，得過許多次陳振源獎學金，說陳振源是斗門人氏。經查網路：陳振源先生是旅菲華僑，曾在菲律賓成立金門同鄉會，不知是否同一人？   直到就讀師大時，才有將刊登報上的得獎名單剪貼下來，方能喚起得獎的些許記憶，也才有追尋恩人的管道。   大一學科成績平均才八十五分，不敢也不知可以申請獎學金，後來才敢大膽嘗試，因此獎學金都集中在大三、四獲得。其中金門「浯江獎助學金」得過三次，每次金額一千元。根據金門日報刊載：「浯江獎助學金是由原金湖鎮西埔村籍旅居臺北的商人呂振南捐助基金，存儲生息，以其利息用作金門中學學生及該校畢業就讀臺灣各公立大學院校的獎學金」，委由金門高中代辦。   在這三年（六十四至六十六)內，與我同獲浯江獎助學金的熟識者，有李炷烽、吳成典、李再杭、許能巧、黃敬恆、楊振忠、吳美玉，其中有多位後來返鄉從政或任教，在此感謝呂振南先生的資助。   曾獲兩次「陳誠先生獎學基金董事會獎學金」，每次金額二千元，在六十五年的得獎名單上見到吳啟騰與許清土，那日特地電話請教吳啟騰校長，證實即本人，也電請楊振忠老師，證實許清土即金中退休數學教師。   我有保存一本《陳誠先生獎學基金簡介》，內有〈陳故副總統辭修先生事略〉、〈崇功與報德〉大作，提及先生畢生追隨先總統蔣公獻身革命大業，在諸役中都創下不可磨滅的豐功偉績，舉國皆知，人所共仰。經查官拜一級上將，曾任中華民國第二、三任副總統。而獎學金的由來乃「中華民國各界為紀念陳故副總統對國家之貢獻及其獎掖青年之德意，特組織獎學基金籌募委員，以籌募基金之孳息獎助優秀青年學子。   曾獲一次「獅子會獎學金」，是臺北市（四三)忠孝國際獅子會，於65、6、20假青島東路紡織大廈（國際廳)舉辦新會長暨理監事職員就職典禮，全員都穿獅子會員背心，獎學金只頒給師大清寒學生五名，金額已忘，好像一千，會中除唱國歌外，最後還唱〈獅子歌〉（獅子吼)：「吼，吼，獅子吼，吼出國際正義，吼到世界和平；吼，吼，獅子吼，我們正在一齊吼。（歡呼)」場面溫馨有趣，最令我感動的義賣活動，等於是一項捐款競賽，價錢愈喊愈高，慷慨解囊、濟助貧困，感人至深！   得過一次「三民主義獎學金」，金額二千五百元，乃為加強三民主義思想教育，中國國民黨中央文化工作會於65、12、24假臺北市自由之家舉行頒獎，由文工會主任祝基瀅主持，教育部長蔣彥士應邀講演與頒獎，至於獎金來源，在刊登得獎名單的中央日報、聯合報、中國時報、青年戰士報、中華日報中並未提及。   「臺北市福建同鄉會獎學金」得過一次，據其辦法規定：「本會為獎勵福建籍在臺就讀之優秀子弟敦品勵學及為國家培育人才，特訂定本辦法。申請條件：學業85分以上、操性甲等、體育乙等以上、撰寫有關福建人文方面文章一篇，以一千至二千字為原則，金額好像四千元，於66年青年節頒獎。同為福建省籍，雖然彼此陌生，卻有一股「人是故鄉親」的感覺，場面溫馨、互留地址，最後集體合照，並作為《福建會訊》的封面。   我也曾申請「財團法人吳氏讓德堂」與「臺北市閩南同鄉會」獎學金，皆因公費生與規定不符而退件。「中興獎學金」尚需兩位教授推薦函，亦未獲獎。誠然，當年師大全校公費，且發伙食費、書籍費與制服，實不該跟其他大學爭奪獎學金，但也因有獎學金之資助，讓我生活費用能夠自給自足，實為無上感恩！   就讀研究所暑期班時，記得好像是前三分之一拿獎學金，即5600元，據聞有些研究所採獎學金全部或部分充公，但本班一直無人提起，最後各歸私囊。我很僥倖，四年都得，剛好抵掉註冊費，以明信片通知，規定期限內到師大出納組領取，逾時將繳回臺灣省政府教育廳，足見是由政府提供，感恩在心！   得獎名單大多會刊登在報章媒體，有些採用掛號郵寄交付，有些自行前往領取，有些則鄭重其事地舉辦頒獎儀式。這些提供獎助學金的恩人，有些為善不欲人知，而以他名取代；有些以集體捐募籌措，默默行善；有些是政府機構提供，歷來造福無數莘莘學子，由於施恩者眾，無怪乎陳之藩先生以「謝天」謝之，而受恩者實不該因時空遞嬗而忘恩。   後漢崔瑗〈座右銘〉：「施人慎勿念，受施慎勿忘」，而我卻忘了金額數目且未曾追尋恩人是誰？真是莫大過失！《戰國策．楚策四》：「見兔而顧犬，未為晚也；亡羊而補牢，未為遲也。」感謝陳教授令堂的提醒，讓我在事隔數十年後才知「顧犬、補牢」，雖然「兔、羊」早已遠離，僅能藉此名句找臺階下，為自己說個理由。

  二零一九年十月，因為新冠肺炎肆虐，「疫」發不可收拾！在病毒的虎視眈眈中，虎年即將結束，希望疫情也隨虎而去。且讓我們在快樂安康中，鴻「兔」大展，迎接兔年的到來。   說起兔子，小學時候教科書「愛麗絲夢遊記」裡愛麗絲遇見一隻兔子，兔子手腕上竟戴了一只手錶，看了看手錶，趕著時間，叫愛麗絲大吃一驚！天真童稚的我，至今記憶猶新。大學畢業，當了社會的新鮮人，這才恍然大悟，我們都是那一隻為一張薄薄的肚皮，為一張無底洞的小嘴巴，為生活餬口而勞碌奔波的兔子，被時間無情的催趕著。   小學教科書裡也唸到「嫦娥奔月」的故事，幾分的淒美與浪漫，引人無限遐思。月宮中搗藥的玉兔，伐桂的吳剛，不知是否依然忙碌？紛擾的人間，我已庸庸碌碌的走過將近一甲子，天上人間，也許大家各忙各的，只在中秋佳節相看兩不厭吧？   工作了幾十年，人情世故依舊，我想，大家都知道要活出自我、活得自在，不必卑躬屈膝，不必為五斗米折腰，但為了生活(存) ，也略懂「狡兔三窟」的道理。可是現實生活中別說三窟了，多虧祖輩留下一片屋瓦，容我遮風避雨。幾十年來，雖然社會經濟蓬勃發展，但房價飆漲，動輒千萬起跳，令人咋舌！現在的年輕人，想要成家立業，求得立足安身的一片天地，更加艱辛了。   虎去兔來又一年，期待春暖花開、快樂平安。大家在疫情的肆虐中，擔驚受怕一年又一年呀！真切地希望玉兔帶來吉祥好運，疫情的陰影快快煙消雲散。過年圍爐，親朋好友齊聚一堂，祝福、快樂、健康的水酒讓我們共同舉杯，只要不喝到「抓兔仔」(台語)，且盡情把酒言歡吧！   在此祝福大家：鴻「兔」大展、錢「兔」似錦！

  寒冷的冬風跟針刺一樣，上天入地無所不刺，刺得您入木三分全身直打顫抖，再強壯的身體都受不了這樣的摧殘。前年2021年元旦升旗典禮的操場上，室外溫度掛著2度，大家齊聲喊著：「冷喔！好冷！」凍得上下牙齒交互蹲跳，身子骨幾乎縮成一團，於是毛帽、圍巾、手套、毛襪……穿戴整齊一樣都不能少，穿好套好之後渾身圓得像顆彈力球，讓冷氣團的威力嘎然而止，稍稍止住寒風的侵襲。今年2023年的元旦升旗典禮，室外的氣溫來到11度，明顯暖和許多，微亮的天空釋放出絢麗的色彩，歲次癸卯年的「鴻兔大展」帶來新氣象新希望，大家以歡欣鼓舞的心情迎接今日最美麗的朝陽，暖風輕拂陽光普照，洋溢著迎春納福喜氣洋洋。   詩情畫意的莒光湖畔平靜無波像面大鏡子，晨曦的微光溫柔四射，投入湖心妝點成鑽石般的大圓盤；映在湖面的行道樹是魚兒的天然迷宮，小小魚群在迷宮裡遊玩嬉戲、追逐奔竄，揚起的漣旖一圈又一圈像少女的裙襬青春活躍別出心裁；天氣暖和時還有幾隻小水鴨在水面上戲水，水鴨划過的水痕一道道細膩優雅七橫八豎，輕波蕩漾的湖水搖過來晃過去，霎那間又把水痕化為烏有，留下細細波紋跟著陽光一起閃爍。   池塘邊漫步覓食的白鷺鷥高大帥氣，抬頭挺胸意氣昂揚，被踩在腳底下的小小魚蝦忍氣吞聲默默承受，只求牠高抬貴腳信步挪開，我們就心滿意足了。悠閒的白鷺鷥偶爾抬頭看看藍天，偶爾低頭尋找新鮮美食，看牠似有若無的神情卻早已鎖定目標閒暇以待，一瞬間……物美價廉、經濟實惠的餐點輕輕上鉤，飽食終日。   農閒時，田埂上半斜半躺的大牛，方圓之間牧草豐盛糧倉厚實，閒來無事拽幾把糧草放入嘴中咀嚼，攪得滿嘴泡沫樂不可支，引來不少飛舞的蚊蠅一起作伴。善解人意的鳥兒駐足牛哥頭上引吭高歌，歌頌牛哥的吃苦耐勞忍辱負重，點亮綠意盎然的農田，讓風調雨順的大地，物產豐富年年有餘。   冬天的清晨，蕭條的馬路行人稀少，掃街車沿著鄉村小道收拾昨夜飄下的落葉，心情愉悅的小松鼠擁有澎鬆的大尾巴，跟在掃街車後面又搖又晃自得其樂，正陶醉在神采飛揚中，昏黃的路面映著一團黑影尾隨於後，小松鼠心知不妙「趴」的一聲跳上路旁的相思樹再轉木麻黃繼續攀上粗狀的電線桿，雙腿緊緊夾住電纜線賣命的勇往直前，速速逃離現場，以免招禍。   獵物不見了滿臉失意的貓咪，爬上高挑的樟樹尋找小松鼠的蹤影，樹的那一端也立著另一隻貓咪，兩強相遇分外眼紅，尖銳的叫囂聲交叉相向，像潑婦罵街互不相讓。此時此刻樹上樹下動盪不安雞犬不寧，能飛的、能爬的趁大亂之際各憑本事，逃之夭夭。   安穩沉靜的小河流，偶爾會傳來驚悚的掙扎聲，不遠處經常會躲著虎視眈眈的鼠類，專注河水的動靜等待機會出手一擊，悠遊的魚蝦貝類必須時時提高警覺環視左右，稍稍不慎即難逃一場水花四濺的追逐，鼠類雖然橫行但不一定能得心應手，滑溜的水裡生物也不是省油的燈，但這種相互對立提心吊膽的日子不知何時可以平息。   圍繞河堤岸邊的小小灌木一株株修剪得渾渾圓圓，遠遠一看真像非洲少女的捲捲頭，乾淨俐落漂亮大方，排列整齊的小樹叢層次分明錯落有致，樹叢頂上枝葉繁茂盤根錯節，蜘蛛絲隨風飄逸交互纏繞，編織成一張張大小不一的網，網住蝴蝶的翩翩起舞，網住大頭果蠅的橫衝直撞，也網住一場飄飄然的南柯一夢。   今年的元旦風和日麗氣候宜人，四面八方的人潮因緣聚會群聚在國旗飄飄的體育場共享愉快的佳節，個個容光煥發充滿活力，升完旗後，沿著金城小鎮浯江溪口緩緩而行，親切又熟悉的風情盡收眼底，遙望海天一色波光嶙峋的海面，矗立著名聞遐邇的金門大橋和遠近馳名的建功嶼，還有令人難忘的同安渡頭，三足鼎立迤邐在西岸最美的海域，這是家鄉好山好水好風光的觀光帶，也是遠離家鄉的鄉親們朝思暮想的家園！   家鄉，一年四季呈現不同的鳥語花香、日昇月落……秀麗、明媚、純樸的景致，吸引不遠千里而來「捕捉瞬息即是永恆」的攝影大師和賞鳥、賞晨曦、賞夕陽的夥伴紛至沓來駐足觀賞，整潔、明亮是家鄉的特色也是金城小鎮最美的觀光景點，在這美好的時刻，大家攜手相伴共同體驗這塊不一樣的鄉土，心中留下美好的記憶將永誌難忘。（稿費贈金門縣家扶中心）

  以前來過金門6次，祇差沒去料羅灣，因為公車班次少，此趟決定在山外叫計程車直奔海濱，目的是憑弔古戰場。   料羅灣是浯島東南方的深水港口，為金門和台灣之間往來的重要通道，「823砲戰」時國軍冒著鋪天蓋地的砲火，執行「鴻運計畫」搶灘運補，LSM-252登陸艦載來美援的8吋榴彈砲也於此登陸，打回廈門。然而，早在3百多年前料羅灣曾經爆發了一場海戰，而且是中國對抗西夷的第一場勝仗。   17世紀中葉，尼德蘭（Nederland）低地7省打敗宗主國西班牙終結了「八十年戰爭」，不僅獨立為「荷蘭共和國」，而且接收1602年成立於巴達維亞（今印尼雅加達）半官半民營的「東印度公司」，進行香料、瓷器、絲綢的貿易，搖身一變為亞洲的海上帝國。   明代建國初期，是海權強盛之國，鄭和7次下西洋，遠達阿拉伯半島和東非各地，堪稱世界上規模最大的遠洋航海。然而，大明王朝卻視台灣為化外之地荒島，始終未將之納入版圖；倒是被西班牙（1626~1642）與荷蘭（1624~1662）趁機分別佔據北部的雞籠（基隆）和南部的大員（安平）。   1624年，荷蘭未到達台灣前先在澎湖建立城堡，企圖作為與東南沿海通商的基地，但被執行「禁海令」的福建巡撫商周祚驅逐，日後荷蘭的船隻僅能停泊在漳州灣的外海，雇用駁船將貨物運上岸偷偷交易，形同走私。1633年（崇禎六年），巴達維亞眼見貿易遲遲未獲進展，乃決定出兵和大明軍隊作戰。   7月12日，荷蘭艦隊在台灣的4任總督普特曼斯（Hams Putmans）的率領下突襲廈門北部，大肆掠劫作戰物資；26日，大明震怒宣戰，荷軍以在鼓浪嶼建立貿易據點，船隻可在福建沿海自由停泊等為止戰的條件。明軍不理而積極備戰，趕造火船，並發出「凡燒毀敵船者賞200兩銀，取得敵人首級者賞50兩銀」的昭示，以激勵士氣。   10月15日，福建巡撫鄒維璉在海澄接聖旨誓師，以招安來歸的「五虎游擊」鄭芝龍（鄭成功之父）為前鋒，荷軍則聯合海盜劉香迎戰。22日，雙方在料羅灣海域展開「明荷海戰」，一場激戰的結果，荷軍船艦4艘沉沒，1艘被俘，陣亡250人，溺斃150人，俘虜118人，之後6年內雖有零星戰鬥皆受挫。這場戰役發生在大明帝國的國勢衰落之際，仍然殲敵於海上。鄭芝龍一戰成名，被任命為福州都督，人稱「閩海王」。   1644年（崇禎十七年），李自成的「大順軍」攻克北京，崇禎帝自縊於煤山，國祚276年。1646年（清順治三年），鄭芝龍降清，鄭成功大義滅親，誓不兩立，大明遺臣擁立「福王」朱由崧為弘光帝，奉南明為正朔。1659年（永曆十五年），鄭成功率兵攻打江寧（南京）未果，退守思明（廈門），急尋反清復明的根據地，恰有返福建的前荷蘭通事何斌之鼓吹，獻策以台灣作為大軍給養之地，鄭氏乃勸說部屬用兵，圖謀再起。   自從「明荷海戰」，荷蘭開發台灣為殖民地，建了兩個城堡，包括安平的熱蘭遮城（Fort Zeelandia）和赤崁的普羅民遮城（Fort Provintia），經歷了12任總督，最後一任為柯伊(Frederick Coyett) ，駐守熱蘭遮城。1661年（清順治十八年）4月21日，鄭成功率泉州與漳州兩府約25,000人，分乘300艘船艦先在料羅灣集結，蓄勢待發。   30日，鄭軍從澎湖出航，趁季節順風和漲潮之利，在何斌的領航下通過鹿耳門的水道，在洲子尾登陸後，立即切斷兩城堡之間的聯繫，攻克普羅民遮城。5月間，荷軍在海上遭火船攻擊，損失慘重；但陸地戰事因熱蘭遮城易守難攻，並無進展，鄭軍遂以屯兵圍城的策略消耗其實力，後來雖有巴達維亞的援軍抵達，因無法登陸接濟，以致無功而返。   1662年在圍城9個月後，柯伊和鄭成功在大員展開談判，最後要求棄城離台，2月17日，荷軍登艦駛返巴達維爾，結束了東印度公司在台灣的38年統治，開啟了台灣的明鄭時期，也留下少數的中荷混血兒。   多年前在報上讀到一則有趣的新聞，報導左營的「中正堂」電影院有一位綽號「大鼻子」的管理主任，非常盡忠職守，如果播放國歌和海軍軍歌時，有人不起身肅立，或依然走動，必被他大聲斥喝。此外，他不准攜帶飲食進場，服裝不整也被拒之門外，唯有張貼「兒童電影」的影片，纔准許孩童觀看。   此號人物名叫劉源桃，有荷蘭血統，身長和面貌不折不扣酷似洋人，本名為"Willem H. van Lennep"。據說他的祖輩因思慕中華文化來歸化中國，畢業於中央軍校12期（郝柏村的同學），隨軍來台後轉服役海軍，娶了廣東太太，住在高雄內惟的自強新村，退伍時的官階是中校，90歲纔作古，可真是一個傳奇人物！   下午的料羅灣出奇平靜，波瀾不興，本想悠閒躞蹀海灘，距離畢竟太長。想像古船的桅杆帆影，在此激浪追逐，如今尤盼和平鴿飛越晴空，叼來橄欖枝。

  我說台灣沒有咖啡肯定沒人同意，光是號稱全球密度第二高的便利商店，無論城市鄉村、高山海濱，家家都有現煮咖啡24小時全天候供應，而且還都附設乾淨漂亮的室內或室外讓人愉快品一杯香醇咖啡的座位，且還不說處處都霸佔著城市風景線重要一景的咖啡連瑣店、咖啡館咖啡廳了。每個人天天至少都要喝杯咖啡已是標準台式生活，怎可說台灣沒有咖啡呢？  　然而，出生於民國三十年代末期，列為四年級生的筆者，卻真真正正的目睹過台灣沒有咖啡，台灣人沒有咖啡習慣的時代。二十歲時無論走在台北街頭、桃園城鄉，還是難得看到幾位喝咖啡並把咖啡列為生活所必須的朋友。  　當然如此說法難免以偏概全，真實的台灣咖啡出現極早，日治時期台灣咖啡已經以品質優越而名氣在外，小了我五歲的內人砂子小姐就讀國小時還曾到咖啡工廠打過工，親手把咖啡粉包鑲進一塊塊方糖裡包裝成盒，或許當時台灣人喝咖啡的方式及習慣和現代人大有不同，想像杯裡置入一塊方糖，徐徐注入滾水，而後外層溶化，咖啡的本體出現，咖啡的香氣也逐漸釋出，飲者享受著這種杯子裡散發出來的漸濃顏色及瀰漫於鼻息的芳香，也真是稱得上優雅，但彼時喝咖啡的人口佔比相對於今日相差豈只以道里計。  　以我所經歷的生活場域，若說昔時台灣生活裡頭沒有多少咖啡香，其實也和現實生活相去不遠。  　我開始遇見咖啡大約始於民國六十年代，那時我初就業不久，接觸面漸多，偶爾到桃園的飯店附設西餐部吃點東西，喝點東西，咖啡其實並非飲料之首選，也非所愛，反而是果汁、可樂之類更常點選。我對咖啡的種類品相幾乎不知辨識，忽然服務生端上來我所隨手圈點的一杯，還附有一支肉桂棒，傻傻還真不知如何用處。有一天去林口意外進入一家咖啡館，咖啡送來了，我故做內行的要求奶精、糖包，年輕的店老闆連忙制止，順便介紹了這個品級的咖啡之可貴，唯有純純啜飲方知其味，添了奶精和白糖是糟蹋了，我才知道自己所知之淺薄，也才試著喝了第一杯黑咖啡，從此以後，喝黑咖啡終於成了唯一選擇。  　那個時代台灣街頭咖啡店委實不多。連首善之區的台北也一樣，我常因為交漫畫稿而徒步漫行台北大街小巷，記憶所及似乎不曾注意過掛有咖啡廳店招的店家，倒是書店還蠻多的。台北「西站」過了大馬路有一家某某馬車咖啡，鄰近還有三兩家類似之店，有一回我好奇誤闖其內，只見整個店裡暗得伸手不見五指，店員在櫃檯讓我點好吃的喝的，手持一個小小手電筒引我摸索到座位而後離去，我至少有五分鐘根本看不到我眼前的桌子。這教我久久百思不解，這樣喝咖啡不會灌進鼻孔裡去嗎？若有一隻蒼蠅跌在咖啡杯裡我一定不可能將牠挑出來吧？  　七十年代，街頭景緻快速蛻變，人們變得有錢了。牛排館、各色餐廳大量出現，喝咖啡變成時尚，也就從這個時期開始，咖啡文化迅速蓬勃發展，從城市一路蔓延到鄉村，不喝咖啡好像成了跟不上時代的落後一群。咖啡與茶兩者呈現拉鋸，茶在時尚與流行這一環上顯然敗北了。  　許多人愛說台灣是淺碟子文化，自己本身長年所積累的文化往往禁不起外來一陣流行就散失了，從傳統磚瓦厝合院被拆得所剩無幾，從迄今不見一襲傳統服裝、從母語文化之快速流失看得出來。咖啡文化（如果也算得上是一種文化）之快速盛行，讓我情不自禁要努力回想：在此之前，台灣人喝什麼啊？

  市面上的電器種類應有盡有，功能越來越發達，每一項電器用品的重要性隨使用者的需求而不同。   撇開電冰箱與洗衣機是一般家庭居家生活兩項常備電器用品不說。目前關心國際國家社會大事及欣賞戲劇等節目，除電視機外，吾家人也常用電腦、平板、手機等載體；考量環保節能之故，我家在夏季使用冷氣機的天數也很有限，這兩項電器在我家的重要性不大。居住在雨都基隆，一年到頭東北季風、春雨、梅雨、颱風，輪流作伴帶來充沛的雨水，除濕機與烘乾機幾乎常年都用得到，尤其除溼機小兵立大功，效用不比烘乾機差。   我家習慣將除溼機擺在牆邊，牆上正好懸掛一只白板，利用白板鋁邊筆槽可吊掛一兩個衣架。冬日午后，我將前日晾曬在陽台的衣褲，分次拿進屋內、掛在白板鋁邊筆槽內，將除溼機的吹風口朝向衣褲，一邊除濕，一邊烘衣服。非冬日的雨季，也藉除溼機補強少量衣褲的乾燥度，比用烘乾機省事。偶爾，小兒的運動鞋受潮，搬來一張圓型椅子在除濕機旁，將運動鞋放在椅子上，如法炮製將吹風口對準鞋子，乾燥效果比用烘乾機顯著，也不會弄髒除濕機。   在我家，夏天可以不吹冷氣機，但冬季絕對不能不用除濕機。除溼機可說是雨都居家生活的好幫手。添購一台除濕機，兼具除濕及烘乾效用，大大提升居住品質，這筆錢絕對要花，也花得很值得。