副刊文學
-
聽洋山的海瀾
我又來到洋山的海濱了,波光容與,似幻想又似真實,見證著綠色永恆大地,孩提般太陽島的奧秘。那些聚湧的光筆,這般飛散的流雲,何其美麗的夢境啊! 孔子曾說:「智者樂水」。智者由水而得喜樂,喜樂其自在流動的風華。當細看平靜的海面,欣賞這浮湧的層層鱗浪、藝術天地之風姿,極目遠眺著拍岸驚濤、捲起千堆雪的怒海,馳騁與投進那大自然的懷抱,以及奇絕境界的海洋,最能撫慰人類對無限時空之哀愁。 人類締造的文化,大都不外為了擴大視野,以無涯補有涯。現代哲學家羅素曾說:平生愛三事物,一是邏輯,二便是海,三則為願成為個像愛因斯坦一樣的物理學家。 洋山聚落中,村野底眉目時時和山色互相掩映。頭上那飄來飄去的白雲崢嶸,因此俗慮都被雲霞沖去,它還洗去記憶中愛與詩句。而蜻蜓單遊的紙翼形象吹彈可破;小野花奔放地綴滿田原。大地有含羞蕨類的刺手。 透過朦朧的夜光追索人車惶恐,雲朵飛逝整座村鎮天空,我尋找著往昔曾經遺留下的腳步。於是覺得生活的勇氣與力量開始從心裡滋生。 我到處去尋找出沒的、僅剩二百隻瀕危物種的超萌國寶。這些值得保護的野生水獺,分布在田野、溪流、湖泊間,會藉由水路進入洋山社區內,穿梭在高粱麥田或村落中。 畢竟洋山的海是動的,蓬蓬吹來的海風是活潑的。黑夜帶來它嫉妒的沉默,鱗鱗的沙上畫著思想的倒影,貼近我全身。 海浪沒有一刻靜止,觸到崖石,更欣然燦笑的濺躍了起來;抑或嗚咽的悲歌以外,再沒有其他的音響相應和了。 月推開紗窗,一群浸泡深潭蘆葦,自狹窄記憶縫口,躍出。躍出黝黑爽朗的青春面目。然後,踏踩在海水裏涉淺漫步,我伸出了手,用夢幻的眼睛向遠方搜尋,就似搜尋天上的星星。 四周驀然顯得更寂寥了。十字街頭的幻影。機車飛嘯,行人過去了。在地上徘徊,一個腳印子壓著另一個腳印子,逐漸地,地面形成許多不可名狀的不規則的圖案畫。 唯有門外往來的汽車聲,還時不時地打破靜穆。一陣陣淒厲的緊急剎車的怪聲銳叫,突然間震憾著神經,我似有所預感的開門跑了出去。 這塊土地上的路是極其美麗,十分悠長的曲徑。金門東北線,在九女山這邊的東北沿海叫作金沙灣,西南面是洋江灣;一片片絲絨般的禾苗,在和風中搖曳生姿,一層層波浪延伸至遠處,掩在青草碧禾中濕潤而幽雅。地平線的盡頭佇立著連綿的湛藍、湛藍,深深淺淺,自然明媚。 洋山海域夢般療癒系的看日落的秘境,不勝枚舉。一畦一畦的田園村野,冬季特別美。海岸邊捲起的殘雲,驚撲而飛的鳥兒,洋江灣的晨昏,海域的零雜質,真正是讓人難以忘懷。 但隨著灣澳逐漸地淤塞,九女山和三獅山,連接成為田墩海堤,原本的海灣變成今日的榮湖、金沙水庫以及海埔新生地,周遭地形完全改變,洋山已無角,九女更非山。 當人們看臨近依稀的野景一明一滅的裊煙,於是,就這樣生活在洋山,聽樹上鳥啼與人語的喧嘩,或者在月夜聽神秘的天籟,以及傾聽洋山的海風;端賴人心能夠去品嚐體會,生活到處流露著藝術的深意與生機。 「難道,我不是把自己關在孤寂中嗎?難道我有意撩動一座村莊的心弦嗎?」當船在波濤洶湧大海中搖晃,工作的燈號,則在人生十字路口光亮地照耀著,當眼睛能適應黑暗時。 洋山以農立鎮;或者居民下海田去採海蚵與岸邊海產。村前是洋江灣,這是一大片灘地,盛產著名的六甲海蚵之海域。 左為雞鳴山,右為九女山。金沙鎮的洋山社區:被傳統閩式建築與老樹圍繞著,池塘十分眾多,洋山村的營源廟前水池,據說與大海連通水路。 村內有七個池塘:七星池,兩條龍脈由九女山和觀音山蜿蜒入村,龍頭在七星池汲水。軍事碉堡仍保留著。洋山海邊對面相望的,便是大陸的大嶝島,翔安機場正在興建中。 金沙鎮位居金門島的東北隅,地形略成三角形,鎮北與角嶼隔海為界,馬山東岸有后嶼,西鄰后江灣與洋江灣;當向前眺望著洋江灣時,將看到沙灘上密布著防止艦艇登陸的軌條砦、反登陸樁,好不壯觀。 每年十月東北季風開始吹向金門島,長驅直入,莫之能禦啊。那滾滾而來的風沙,帶著嚇人的聲浪,總讓人喘不過氣來。嘩啦嘩啦的風愈吹愈冷,吹到身上,遍體都感覺到寒意。 而且海風會把所有波浪都掀動起來,這時候推過來捲了去,繼續不止地抽打著海面,從各個角度衝擊著岩壁,只聽由那咆哮著的天和海水去擺佈,而退下留在沙灘上的,彷彿只是一片傷痕。 冬日的路更是難於行走的,必須挺著狂風奮行。臺灣人到金門當兵,印象深刻的記憶,還是營門衛哨時,一陣陣的緊迫,感到狂風怒吼,寒砭肌骨,那種凜冽刺痛的夜風,憔悴衰颯的麻木哀聲,穿透入隨風逐浪與漂泊的心境。 俗話說:「土親人更親。」洋山,一個不斷蛻變的地方,一個值得人們親炙的村莊。時光很短,我心卻長;海上綠色公園極目覓見的鳥類,密度極高。 有時候大海澎湃地凶橫到了眼前,但又十分地清瑩啊!我曾經奉獻出來真情和熱淚,但也真似幻變的秋雲;壯厲的海風帶著腥鹹的海味……我隨口吟詠出一首首鄉土味的金門民謠。 安坐在沙灘上,靜靜的望著稠密幽僻的深處,波浪漾著十幾隻蠣鷸鳥,束著翅羽泅來泅去的泛小浪,一會兒默然無聲的竄到水底去,在水面露出黑白羽毛的尾巴。一會兒又用尖且利的紅色嘴喙,用以撬開啄嚼那蚌、牡蠣、貝類,或尋找蚯蚓沙蠶來吃;有幾隻早先閉著眼睛去熟睡了。 洋江灣的沿海分佈有蚵條石,樁石上多有天然海蚵,成為蠣鷸鳥聚集覓食好地點。牠們是中大型的漂亮水鳥,鮮紅的眼睛,白腹紅腿,叫聲鮮明響亮,常常會低頭儘顧著猛吃,漲潮時單腳跳躍那可愛畫面,整體看來軟軟糯糯,肉嘟嘟的身體萌態十足,美不勝收。 我興奮得不知要怎樣來愛護這些珍貴的小生命們,在陽光下,牠們似乎長了無數眼睛,從各個靜謐的角落,向我微笑。心情就像小鳥一般想隨風飛出去。 海面浮漾起一片片魚鱗似的銀波,常常使我為之讚嘆神馳,海風啊,請輕輕地吹吧,輕柔地安撫吧,讓宇宙間一切的生命,掙脫生活和工作的羈絆,都在酣睡中休息吧。 洋山的美,彷彿似一架豎琴;潮水潺潺而流,也將人引入另一個境界。這天上微微蕩漾的平和海風,帶來了萌動陶醉的無限生機,使我生平第一次感到又甜且熟,好像嬰孩躺在母親的懷抱裏。這份歡樂的慰藉,只有長途孤寂的旅人所能體會。 遙遠地眺望拓荒的黑海溝,前面那浮雲下面……然後,我又來到洋山的海濱了,傾聽波光容與,何其美麗、又生意揚溢的夢境啊!
-
調漲幸福
迎接111年的第一道曙光,恍如昨日。光陰似箭,歲月如梭,112年新日已然登場,雖然元旦,老天不太賞臉,無緣一睹甫升嬌容,但沒多久,璀璨陽光仍不負眾望灑落大地,花草樹木牆垣屋頂全染上一層粉黃金,少了萬丈光芒的磅礡氣勢,卻多了千絲萬縷的婉約動人。 回首這一年,疫情仍舊糾纏不休,病毒不斷變異,被它纏上身時不免心驚膽跳。身體上的酸疼痛,撐一下忍一下可以過去,可周遭人避之唯恐不及的眼神和舉動,卻能讓人覺得比病毒還毒,久久難以釋懷。所幸,在歲末之際,疫情已有緩解,與病毒共存的念想,不再是空談,讓人頗感欣慰。 聽聞2022年度代表字是「漲」,我也很有感。綜觀食衣住行育樂,無一不漲,有的還一年內連番漲,飆漲幅度甚至創下歷年新高,讓人有點吃不消。記得以前買東西時,拿百元鈔就綽綽有餘,如若亮出千元鈔,還會惹得老闆面有難色碎唸:「這麼大張,很難找耶。」曾幾何時,現今出門口袋裡若沒有千元貼身護駕,可能無法全身而退,或只能望梅止渴悻悻然而歸。 就在跨年前夕,有好幾家經常消費的餐飲店紛紛釋出訊息:「因不敵原物料持續漲,我們即將調漲部分售價……」,新年另類新氣象,在民以食為天的日常生活裡,不得不感嘆這錢真是愈來愈薄了。這股「漲」風,勢必仍會持續襲捲2023,對於已經無法開源的我而言,節流成了我的新年新希望。 「勤儉持家」,以勤勞節約的態度操持家務,緊緊手就能年年有,所以年末大掃除,原本想請師傅將斑駁龜裂的廳臥牆面重新粉刷,改頭換面迎接新年,然而一因工程太小實在找不到人願意承接,二則估價結果貴得要命,乾脆捲起袖子自己動手做,老公幫忙買來油漆所需工具物料,利用周末假日時間,上上下下刷呀刷的,歷經好幾個星期的日夜勞作,終於大功告成,趕得上農曆年,能讓家煥然一新,環顧四週整個氛圍全都亮了起來。 老公對我豎起大拇指說:「厲害,這可賺了好幾萬又一萬。」 是啊,這話就像有句西諺說的,「節省下來多少,就是得到多少」。雖然辛苦,但是似乎收穫遠比付出還來得更多,成就感、愉悅感、自信感……都「漲」了,漲得我整顆心澎湃不已,對自己的能耐與能力簡直刮目相看。回想剛開始刷的畏怯生疏,到後來的揮灑自如,讓我堅信一句話:「去做,就對了。」 原來這「漲」字,也不全然是壞事啊,它能帶來幸福和滿足。這些快樂,是金錢買不到的。新的一年,我心想著,要把以前想做卻沒空做的,或想做卻沒信心做的,甚至從未嘗試做的,通通全心全意放手去做,肯定能為新的一年多漲些難得的生活經歷與美好回憶。
-
樂透夢
過年一到,台彩公司總會推出大樂透百萬百組對獎,還有各式各樣的刮刮樂,讓人們可以做百萬富翁的夢。正好,剛領了年終獎金,口袋稍微有點錢,或是過年領到紅包,可以好過年,於是想要錦上添花,在這個新的一年試試手氣,做一個開心的樂透夢。然後,可以完成許多夢想,畢竟,很多夢想的組成還是需要有金錢支撐,而透過偏財來致富,也只有這個特別時刻,雖然機率真的是不高,但是,大家都做著樂透夢,想要一張彩券在手,就可以成為百萬,甚至千萬,或是億萬富翁。只是,幾家歡樂幾家愁,有人中,就會有人沒中,有人中大獎,當然也有人中小獎,甚至都沒有中,而很多事情也是一翻兩瞪眼,很快就能知道最後結果。 新年快樂,恭喜發財,大概是每個人見面都會問候的過年吉祥話,而家人朋友之間,還會問一句,你買樂透了沒?聽說這次有加碼獎金。這彷彿在說,過年的時候可能運氣比較好,然後可以試試看有沒有大獎。於是,大家就紛紛找尋自己的幸運號碼,或是農曆、新曆生日,還有車牌號碼之類的,這就是一種挑號碼的學問。當然,最終號碼是隨機的,所以有人會特別研究,當然也會有人直接買了就走,反正知道最後結果在去換錢就好了。而過年期間,一走進彩券行,總是人潮絡繹不絕,店家賣的不只是樂透,還有其他種玩法,以及掛在牆上一張張的彩券。 而新年伊始,我們一家人也做著樂透夢,希望能夠藉此機會得到大獎,於是就很積極的到彩券行購買,其實大家運氣都還算不錯,有自選或是電選,都是有不同的感受,反正最後還是要回歸現實,回歸搖出來的號碼是多少,無論那些號碼對於自己是否心有靈犀一點通,或是只是模糊印象而已,最重要的還是可以中獎。而從除夕開始,許多間大樂透商行都開在附近,每一間好像都有自己的特色,還有看到有老闆贈送紅包袋,用他們店家的特色去打造,也讓大家都有個理由可以嘗試各種彩券,門口掛著琳瑯滿目的布條,每一間都有開出大大小小的獎項,透過不同的做法,然後讓玩樂透這件事也可以很有趣,這就是融入各地的方法之一。 而我們也做著樂透夢,想說早點起來走一走,然後吃完早餐後,就立即去廟裡走走,接著大家都異口同聲的說就到彩券行報到,以為自己起了大早,但一到彩券行門口還是得排隊,排隊的人潮也是特別多,多到原本想要放棄,但後來還是覺得都來了,一定要買什麼回家,就買樂透,買一張給自己,一張給父母,一張給弟弟,一張給妹妹,人人都有機會中獎,人人都做著樂透夢。只是,畢竟理想與現實還是有差距的,中獎的機會是很渺茫的,偶有小獎,內心就會很開心,但大獎卻離我們很遙遠,即使有人做到中獎的夢,或是聲稱找到號碼的公式,不過,到晚上八點半開獎後,卻又是失敗,畢竟機率太低。家人說,腳踏實地,要買就不要買太多,一張就會中,不過以機率來說,自然是越多張越有機會,但是,不知道何年何月,才會有讓人覺得滿意數字的中獎在眼前,大概還是要靠運氣吧!
-
咀嚼地方創生的愉悅氛圍
兒子在國慶連假期間,應邀到金門北山古洋樓養.拙創生基地,分享三分鐘創意調酒經驗,體驗在浯島度過國慶佳節的心情……。 多年前經濟部大力推動「形象商圈」計畫,藉著地方別具一格的產業特色,經過統合、創新和再造的功能,希望將傳統商圈賦予重生與活化的機能而再度繁榮。 類似的案例好比南台灣「關仔嶺形象商圈」、中部「田尾公路花園形象商圈」、北台灣許多「老街形象商圈」,當然在外島金門與馬祖也分別有「金城形象商圈」和「塘岐形象商圈」等等地方產業園區。 國內因此在近幾十年來,增加許多結合文化與經濟產業的文創園區,為逐漸蕭條與沒落的老街與社區注入一股新生命力,因此讓人備感新鮮之餘,著實多了一種讓人興起思古之情的情懷。 然而不論是形象商圈,或是文創園區的概念已經深植人心,並且成為許多人生活的一部分,不過行政院在一○八年,更進一步訂定為台灣地方創生元年,這一個計畫和上述推動經年的概念蠻類似,當然政府希望國人共同挖掘在國內各個角落正在發生的地方創生故事,或是探討國外成功的地方創生案例,以便讓產、官、學各界藉以觸發更多的地方創生能量。 兒子在國慶連假期間,應邀到金門「北山古洋樓養.拙創生基地」,分享「三分鐘創意調酒」的經驗,除了提供自己在家鄉老屋經營咖啡與小酒吧的心得之外,同時也親身體驗在浯島度過國慶佳節的愉悅心情。 首次到金門的兒子,很幸運的可以感受到古洋樓團隊的精緻氛圍,這是一處具有金門特色的民宿、料理與創生基地,團隊成員大都是八年級生的年輕人,他們來自這一個美麗島嶼的各個角落,也許曾經遠赴他鄉求學、打拼,但是終究選擇了回到家鄉,在自己最為熟悉的地方建立基地。 「為了研發金門在地食材的風土創意料理,所以我們決定經營一棟具有金門傳統建築特色的洋樓,把它打造成本團隊的餐飲實驗基地。」一位經常面帶微笑的團員告訴來賓這個理念。 雖然地方創生的概念和形象商圈、文創園區有所雷同,不過團員們卻不拘泥於固定地點的桎梏,反而信手拈來走出基地建築物,嘗試到海邊探究海洋呼吸的氣息和藝術,並且從當地唾手可得的材料,發展金門手作的獨特小玩意、金門甜點和其它可以散發地方特色的產品,因此好比大家熟悉麻糬、手做門牌、水彩體驗課、海玻璃拼貼鱟,團員們甚至把海玻璃拼貼鱟稱之為「藝起守鱟」等等活動,不但讓遠道而來的賓客,得以融入金門在地生活的氣氛,即使是當地鄉親也覺得無比新鮮和快樂,因為這是蘊含在地特色的生活內涵,當然可以洗滌繁忙的心情而備感愉悅。 提到人們來到金門的印象,有一位部落客分享說;這是一個充滿熱情與溫暖的地方,我們從台灣飛行二百多公里的距離後,來到了這個美麗的島嶼。所以這個充滿熱情與溫暖的地方,就是許多人對於這片土地的第一印象。 當然「熱情與溫暖」的感受,絕大部分是人文體驗比較多,而不是簡單氣候溫暖的定義,那是一種不自覺的感覺,從熙來攘往的鄉親眼中,就可以領會到如此淳樸而自然的氛圍。 那位部落客應邀委託設計「翻轉地方創生」的概念,所以他創作出十項地方創生商品,包含陳景蘭洋樓飲料手提袋、紅龜粿模、新市里旅人臂章、太湖風景潮T、水泥療癒盆栽、花蛤製冰盒、花帔圍脖、花生包裝罐、風獅爺OK繃、馬背信箱等。 看到這樣具有地方深度內涵的主軸創生商品,不禁讓遊客想要全部蒐集當作留念,當然在地鄉親也會被這些精緻的產品吸引,確實是一種極具用心而推展地方產業之概念。 然而地方產業並非一體適用,因為若無因地制宜而一味追隨風潮的話,恐怕會淪為東施效顰之境,那就不是一種值得推展的計畫了,所以我們可以看到政府特別用心,將金城鎮定位為市政與商圈中心;金湖鎮則為入口解說中心、多元文化保存;而金沙鎮可以作為農產文化史蹟;至於金寧鄉應該能夠列為戰地史蹟家園;當然一舟之遙的烈嶼鄉,絕對可以作為深度生態旅遊而讓人流連忘返了。 我們從北山古洋樓地方創生基地的面貌,可以了解這樣的議題關鍵,當然不僅僅在於硬梆梆的建築物,或是風景秀麗的大自然環境,其實重點應該是生活於當地的鄉親,以及其所衍生的文化與歷史風貌。 回到兒子到金門分享調酒經驗與心得,我們覺得基於這樣的思維邏輯與實際體驗,誠如政府所強調「地方創生」的意涵,不是單純的全然「開創」而已,反而是在既有基礎之上,著重於「保存」與「維護」的層次之餘,進而加入當代的新人文內涵,甚至「保存」比「開發」重要,「維護」又比「新建」重要。 同樣是屬於八年級的兒子和年輕朋友,能夠在金門體驗如此具有人文內涵的活動,除了首次度過濃郁國慶佳節氣氛之外,也許在騎著機車環島遊覽時,看到反空降軌條砦、樁,以及沙灘上報廢的裝甲車,心中應該多了好幾種感觸。 從浯島整個環境氛圍來看,不可否認處處存在著曾經是戰地的痕跡,雖然不必有八股的憂國憂時之慮,而且戰爭記憶逐漸褪色的主客觀事實,然而無人願意看到那種慘烈情境再度重現,畢竟那是最為殘酷與令人傷心的歷史記憶。相較於鄉親與遊客徜徉於人文創生活動愉悅的氛圍,顯然是一種極具反差的矛盾之境,絕對不是愛好和平人類所應該遭受的境遇,我們相信有智慧的人們,想必都知道應該如何去面對啊!不是嗎?
-
故鄉四季
我的故鄉在上庫,那裡有山有水,景色非常美麗。 春天到來,大地穿上了綠色彩裝,小草拼命地探出了頭,樹木也長出了新芽,野花花苞在微風吹拂中展開了花瓣,麻雀在天空中愉快地唱著歌,彷彿在欣喜著春天的來臨。這時湖水應鳥的觸動而發出嘩啦嘩啦……的水聲,像是在呼喚這片土地,訴說著春天的到來。 夏天,陵水湖成了成人們眼中的新樂園。常常三五群的人們來到湖邊,到湖裡撒網捉吳郭魚,常常是滿載而歸;熱了便穿著連身式下水褲歡快地採入湖中,湖面上搖起一圈又一圈的漣漪。一夥笑開懷的聲音、碰擊水聲譜成了一首美麗動聽的樂曲。 當樹上樹葉由綠轉黃時,不知不覺地秋天已經來到了。秋天是個收穫的季節。高粱穗垂著頭隨風搖曳,像是在對這片大地說:謝謝您撫育了我,馬上就要離開您了,以後有機會再見。 冬天寒風陣陣,強烈東北季風將數不清的枯葉吹襲在空中,還有許多灰塵漫天捲來,大有鋪天蓋地之勢。霎那間都變成了凜風蕭瑟的世界。 我愛我的故鄉,它一年四季如仙境一般,我更喜愛故鄉的山和水,因為它給我們帶來了無限的歡樂。
-
老公的兒時玩伴
早在一個月前,老公的兒時玩伴義鯤就打電話跟我們約好「不見不散」的聚會時間,聚會前一天,為了怕我們忘記,還特別傳line提醒我和老公,可見他對於我們能夠出席這場聚會的重視。 到場才知是義鯤六十大壽壽宴,他認為人生難得六十歲,一定要邀請感情甚篤的親友共同參與,而老公就是他重要的朋友之一,所以他才希望我們能和他一起共度這個重要的日子。 由於好久不見,我在義鯤的臉上看見了一些資深斑點,髮色由黑轉白,臉部的肌肉也豐潤不少,和年輕時期的他,有些不一樣的改變,不過,未曾改變的是他的聲如洪鐘及開朗的笑聲,雖然他說他去年曾因身體不適差一點去裝血管支架,但他爽朗的言談,卻讓人無法想像他會和「生病」劃上等號,不過令人欣喜的訊息是因為身體發出的警訊,讓他戒掉抽了四十年的煙。 義鯤和老公的緣分是從國中同班開始,個性雷同不愛讀書的兩個人,磁場相近,很容易就聚集,下了課一起瞎混,一起好奇偷抽煙,也經常到對方的家中遊玩,和彼此的家人都熟識,高中考上同一所,經常為了玩樂而荒廢學業,高中畢業時,公公幫老公做了一個讀軍校的決定,令人驚奇的是當時玩心重的義鯤也跟著進軍校,就這樣,兩個人在國軍工作了幾十年,分別在前幾年功成身退,卸甲歸田。 以前陪老公與義鯤聚會時,他們一見面,就先來一連串的「國罵」,剛開始我對這樣的開場白有些排斥,但久而久之,知道這是他們另類的親切招呼後就釋懷,他們同時也是煙友,一面聊天一面抽煙是常有的景象,見多不怪,他們對彼此徜開胸懷,話題葷素不忌,「人生得一好友,無憾矣」是我對他們友誼的凝聚所下的形容字句。 現今義鯤和老公都已年屆耳順,也會為家人保養身體,雙雙戒煙,現在得空能聚聚,應是人生最大的幸福。
-
愛是一切的答案
簡繁體字之爭,誰才是王道?從以前到現在各據一辭,沒有結論。曾有人提出簡體字「親不見、愛無心」說明漢字簡化後許多文字意涵都消失了。網路有以簡體順口溜還擊繁體順口溜,讀來不禁令人莞爾。習慣繁體字的我,乍見簡體字雖然幾乎都看得懂,但總覺得少了什麼。 日前好友傳來問安圖,那是寫的極好的一個繁體字「愛」,把心和愛巧妙融合在平安裡,心在愛中感受到平安,平安就是心中的愛(這是愛簡體字辦不到的)。多麼優美的釋義,平安是福,更是愛的體現。每年年底我都會對來年的自己有些期許,以一到二個字自我勉勵,寫在行事曆的封面,每日督促自省,希望到了年底回顧、驗收時,能給自己一個掌聲。展望新的一年,我決定就以「愛」鼓勵自己,不管做什麼事都以愛為出發點。 「愛的真諦」相信大家都不陌生,「愛是恆久忍耐又有恩慈,愛是不嫉妒;愛是不自誇不張狂,不做害羞的事。不求自己的益處,不輕易發怒,不計算人家的惡,不喜歡不義,只喜歡真理。凡事包容,凡事相信,凡事盼望。凡事忍耐,愛是永不止息。」言簡意賅,卻饒富生命的深義,需要用盡力氣來驗證。 歷經兩年疫情肆虐,終於來到全面開放恢復正常運作的時候。受疫情影響的這兩年多,生活型態有了很大的改變。足難出戶期間,學習只能靠網路,人與人之間隔著螢幕,有種人在天涯的感覺,沒有實體互動總難感受溫度。去年下半年疫情趨緩,各項學習課程陸續恢復實體,我即刻報名走遊課及讀書會,同時,佛光會的各項會議、研習活動都可以聚在一起。我像籠中鳥衝出閘門,雀躍之情溢於言表。 有了新夥伴,不論是共同學習,一起奉獻,都感到愉悅,「有你真好」是我的真心話。比起過去封閉又保守的我,我像在新世界遇見全新的自我,整個人都活了起來。我聆聽許多人的生命故事,從中獲得豐富的生命經驗。悲喜人生不過是日常,挺過來的不外乎都是因為愛與慈悲。 「愛的真諦」與佛光會力行的「三好四給」(三好:說好話、做好事、存好心;四給:給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便)有著異曲同工之妙。這兩項待人處世之道的本質都不離「愛」。我要在心田裡種下愛苗,期待開花結果。不管遇到什麼困難,都不忘「愛是一切的答案」。
-
冬藏春耕
經歷過風乾的淬鍊,來年春天,又將是一條好漢,重新輪迴於豐收與耕種之間。雖然個頭不如台灣蒜頭般碩大,但是在這好山好水的環境下,成就出屬於我們的辛辣甘甜。 蒜苗炒臘肉,是我們家年節中必備的一道菜,青蔥的蒜苗在充滿關愛的照顧下成長茁壯,吃不完的蒜苗就會讓它再繼續地成長、最終涵養發展泥土下的蒜頭,在蒜頭蓄積這一生當中的精華後,便將其一一拔起,在田間曝曬個幾天後,就會把它帶回家風乾,要吃隨時都可以拿取。剛摘採完曝曬尚未乾的蒜頭嘗起來辛辣無比,直到被風不斷馴服並殺減其銳氣,才能變得滑順好下口,猶如高粱新酒是辣氣逼人,但越陳越香、也越順口。最高端的食材往往只需要簡單的料理,最好的食材往往取自於天然。簡簡單單的蒜泥白肉,只需要一早從市場上買回豬肉川燙熟後,再加上舅媽家精心自釀的醬油佐自家產出的蒜末,就是一道美味佳餚,而這些通通都是取自天然,我們也吃得安心。 年關將近,蒜苗也逐漸成長,應景合時宜的蒜苗即將出現在我們的餐桌上。下次再見到成群結隊綁在一起吹風冷靜的蒜頭時,我想一定也是個豐收的一年。
-
金門的地瓜鬆軟香甜
清晨當我還沉溺於酣甜的睡夢中,朝陽已將萬物喚醒,老婆正準備著清晨的早餐,夾雜著的香味,從門縫偷偷的溜進房間裡,喚醒了肚子裡的饞蟲。我迅速梳洗一番,然後開始吃著美味的早餐。 濃郁的豆漿、冒著熱氣的包子、豆漿渣做成的烤餅、以及那黃橙色的紅地瓜。哇,地瓜!好久沒吃了。夾起一塊放嘴裡,高溫帶來的熱度感填滿了口腔,隨之而來的是鬆軟香甜的幸福感。這鬆軟香甜的感覺恰似我吃了數十年來自家鄉金門所產的地瓜,直覺的大聲詢問這是金門來的嗎?遠遠的傳來老婆回聲,那是大哥從金門拿來的。地瓜對於我而言,彷彿不再是一種食物,而是兒時回憶裡的常客,唯有在品嘗時才憶起。 對於50年代末出生的我來說,小時候,地瓜讓我結下了不解之緣,每天幾乎都少不了它。當時,記得每年臘月時,最忙的就是刨地瓜、做地瓜乾,曬地瓜粉。方法是將地瓜從地裡挖出,把地瓜刨成絲,曬乾成地瓜乾後,收回家。說起來挺簡單,其實做起來挺麻煩。地瓜不但是我們的主食,同時也是飼養家禽牛、羊、豬及雞、鴨的主食。 小時位居金門瓊林的家,除了主要經濟作物高粱、花生、西瓜外,主食就是蕃薯加白米煮成的地瓜稀飯,因此從小就見證了地瓜從種植到收成的歷程。細說起來,應該是一年兩次大量的種植,分別是初春及初秋,首先要摘下地瓜的藤及葉片,捆成一捲,放置陰涼處,約一星期之後開始育苗,然後翻土施肥,將一根根的地瓜幼苗種入田地裡,一旦得有雨露滋養,蕃薯藤便會伸展快速,匍匐前進。不出半月,地瓜藤將如鋪地毯般的佈滿整片的田。然而地瓜藤必須常常翻動,否則陽光照不到的光蔭處,地瓜根不易結果實,而且如果扎根處太多,將很難產出碩果。將蕃薯翻藤之後多餘的藤割去,也就是豬、牛等家畜最好的飼料。翻藤數日之後,又是依舊綠葉蓋滿了田裡,隴溝難分。 每當秋霜之後,便是地瓜的收穫時節。拔除枯蔓老藤後,一鋤下去,挖出帶著泥土的地瓜。皮有黃有紅,破皮之下便見內裡的薯肉呈粉白、紅或金黃。用手擦乾淨泥土後,投入籮筐內。累積滿筐後再放到推車推回家。 窮人的孩子早當家,記憶中我童年的週末每至收成季,通常是推著車,帶著幾個媽媽自製的籮筐,先是拔除地瓜藤,後挖出地瓜。記得有些田地位居山間在前山門的養雞人家處,每當親自揮鋤在地裡挖完地瓜,都要挑著滿筐的地瓜。穿過山路越過羊腸小徑,將地瓜挑到放置車子處的中央公路,有時一路需歇息數次。每至歇息地,望著天空的淡雲,感歎著山路的行之惟艱,寄語於未知天地,孩童時雖然體力差,但往返幾次也可見證收穫堆積成山。也算能替父母分擔幾分,分享了幾分收成的喜悅。 在完成挖地瓜的任務後,有時興起會跟鄰居在田裡烤起了地瓜,記得一次在挖完地瓜後,遇到童時玩伴阿健,他正牽著一頭牛喝著水,在他的提議下,直接在田裡烤起了地瓜。他將牛安置好後,我開始蓋著一座土窯,他則負責到周邊的林子裡找一些樹枝跟木麻黃的葉子。然後把樹枝點燃,待土窯的土塊烤黑後,直到變紅,再把地瓜放在土堆裡開始掩埋。 掩埋後約一小時後,隨著飄在空氣中的香味越來越濃,我迫不及待的用鋤頭小心翼翼的翻起了土推,把剛烤好的地瓜撥到他面前。隨後跟著他坐在山坡頭,邊吃著烤地瓜,邊看著景色。抬頭有碧藍的天空,潔白的雲;遠望有青綠的樹木,起伏的小山,及稀疏的村屋,蜿蜒的石路。時不時還有悠揚的車聲,路人的歡聲笑語飄過耳際。 將剩下的烤地瓜吃完,拍拍身上的泥土,一聲「回家嘍」!回家的路上,我們興高采烈地談著烤地瓜的種種,述說著彼此的夢想。我想著,如果還能來一隻烤雞,那豈不是人間美味?當年我們編造這獨屬這山坡的神秘趣事。 而今眼前的生活已經富足,只是舊日時光再也找不回,生活中沒有了孩童時的那份赤子之心的纏繞、純真滿足,彷彿只有在品嘗的地瓜時,才能感受到它的存在,每當吃到它,孩童時田裡的勞動,和童時玩伴阿健在田地裡烤著地瓜、山坡頭吃地瓜的畫面就浮現腦海,不禁感慨兒時的烤地瓜真甜啊!
-
菜市場
「菜市場」,指的是在城鄉設立可以進行自由買賣農產品的市場,是一種傳統市場,又稱街市、菜市或農墟。它供應我們日常生活用品,如:蔬果、肉魚及衣飾等,方便消費者能夠在同市場採購他所需要的東西。一般出外旅遊者也喜歡到各地的菜市場體驗不同的市場氛圍! 每天清晨六、七點,一般早市菜市場剛剛開始營業時,人潮比較少,它可以提供家庭主婦從容地購買新鮮的東西;假日,因為多了上班族也加入購買行列,人來車往,將市場擠得水洩不通!下午約三、四點到七、八點,黃昏市場營業時,上班族下班後加入購物行列,也是家庭主婦補充早晨購買不齊東西的地方;早晚都有攤販賣自家所種的蔬果、自己所做東西,如:粽子、豆腐、饅頭及麻糬等。 依我的兄嫂經營早市及黃昏菜市場經驗,每天清晨三點多,他們就要開車到果菜市場批貨。我的嫂嫂回家用午餐及睡個午覺後,在黃昏前,她又要再回到同一市場,繼續做生意至晚間約七點,再回家燒菜煮飯;由此可見,生意人是從一大早忙碌到午後及傍晚又再忙碌。除了他倆辛勞外,家人生活步調也隨之改變! 一般生意人也會把早晨未賣完的東西,在下午時再度拿出來賣,早市菜市場接近中午、黃昏市場營業結束前,蔬果商人皆採取價格比較便宜方式,盡量把當天所批貨物銷完,免得蔬果、魚、肉留到下午或隔天變得不新鮮導致賣相變差而影響它的賣價及自己未來的生意及商譽! 菜市場的生意人皆是小本經營者,場地月租約數千元,貨品成本則約上萬元;樂天知命的他們為了賺點微薄利潤以養家活口,通常一人獨撐場面,忙到邊賣東西、邊吃飯;假日,生意好一人獨撐業者可能連吃飯、上廁所皆無空,容易造成職業病。例如我的嫂嫂便因憋尿而導致長期洗腎、有些人則得到其他症狀。 忙碌的菜市場業者,看到客人便會面帶著笑容,並說大哥、大姐看看哦或看有沒有需要的;他們會如此做,就是希望客人對他產生好的印象,而吸引客人跟他買點東西;為了促銷起見,也會要求客人多買一點而價格算便宜點,即買越多則越便宜。例如一把菜賣二十元,三把菜便賣五十元,依此類推。 菜市場業者甚至在生意好時,例如假日,本來平日一個人獨撐場面者,為了省下工資(如再請別人來幫忙,則利潤伐不來),就會請家人前來菜市場幫忙打理;因為,他想如果他不能夠及時服務客人而得罪客人,以後,恐怕該客人就再也不來店裡或攤位光顧了! 退休後,我和內人經常雙載到忙碌的屏東市北區菜市場買菜;偶爾,也會到其他菜市場買點東西;在這些地方,都可以看看過往的人潮和車潮、生意人忙得手忙腳亂的模樣及生意人的機智反應,也可以聽聽商人甜美的嚷嚷的叫賣聲:「看看哦!」如果,我們碰到熟識業者或消費者,便可跟他天南地北聊天解悶!
-
人生;人深
一生當中,千千萬萬個人都只是生命中的一個過客。匆匆擦肩,沒有回眸,更別說停留。所以「人生難得一知己,千古知音最難覓。」但生活最撩人心魄的地方是:「你永遠不知道在下一刻在下一個地方,會有哪一個人,不早不晚,不遠不近,與你重逢,為你等在那裡。」即便是邂逅相逢的陌路人,杯酒之間也能成為意氣相傾的知己。 願我們一生都至少有這樣的一個邂逅,不論何時,不論何地,若遇知己,請一定珍惜。正所謂,有緣千里來相會,無緣對面不相逢。張愛玲曾說:「於千萬人之中遇見你所要遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕的問一聲:「噢,你也在這裡?」 這個世界很大,大到一個人一生能遇上幾千萬人,但如果到了命定的時刻,想要遇到的人的那個人,在你驀然回首處就能遇見。因為命運有神,我深信。人在時,風景不曾來;風景美時,人卻不在。這世間的人,這世間的事,多有南轅北轍,少有殊途同歸。時間不對,人不對,便處處遺憾。但你一定要相信,你值得也會擁有這世間美好的一切,不是不會來,而是需要等。 那些此刻還在我們生命裡的人,哪一個不是命中注定。有的人,驚艷了時光,有的人,溫柔了歲月。那些人,我們恰逢其時的相遇,便要把這些美好不遺餘力的去珍惜。
-
五十年代的戰地農村春節
一、 特別要記述這個年代 民國五十年代,是我的求學時期。特別要記述這個期間,是因為民國六十年中,我就志願入伍當兵,遠離了家鄉;再則,那個年代的春節,最具「陳年」之味。回望故鄉,嗣經歷了大量撤軍後,幾乎脫離了兩岸對峙期的戰地色彩,也隨著全球的趨勢,與時俱進的堂堂邁入了資訊化(對岸稱「信息化」)的高科技、日新月異、一日千里的廿一世紀新時代。物質生活勃興的當道,精神生活也就相對式微了;從而物慾橫流、貪婪無厭取代了純樸簡約、安貧樂道的生活模式。時代的巨輪翻騰滾動,勢不可遏!我們再也回不去華夏文明古國幾千年所沿襲下來的傳統過年氣氛,與夫春節的況味了。 如果時光可以倒流,我寧可回到那個清貧的年代,生活簡單,所求無多,人情往來,熱誠真實。雖缺乏物質之享受,卻洋溢溫馨與歡欣,因為刻苦,所以刻骨銘心,蔚為成長歷程迎接挑戰的動力。 那時「年」的氛圍-是從「拂塵」日開始形成的,除舊佈新唄,也就是現在所稱的年前大掃除的意思。兩者間最大的差異,在於彼時首重於供奉神明及祖先牌位神龕的一年一度的清潔工作,這是一家最神聖不可隨意侵犯的位置,所以得選黃道吉日謹慎虔敬為之,煥然一新的感覺,使我們不覺充滿著吉利的法喜之象。隨後,大鐵鍋(俗稱「鼎」)便被取覆於地上,進行刮除積累的黑炭細活,這是往昔燒柴火之後遺,與時下燒瓦斯(值此時際,記得說吉祥話,可別說「煤氣」導致「霉氣」或「沒氣」)終究有別。雖然刮除之聲刺耳難受,但想到年節大打牙祭、其為充當烹飪要角不可或缺的利器,小小心靈們充滿著期待,可以暫作忍耐。俟一切清理既畢,萬物歸位,準備物件就緒,年前「前置作業」成焉。 二、蒸年糕以及油炸食物首先登場 約節前一週左右,媽媽要我去撿拾七塊破瓦片,洗淨置於大鼎裡,再緩慢倒進井水。三層(大麥、高粱、以及一般的糯米麵粉混合年糕各一層)竹編大蒸籠逐一覆於鼎上,灶頭燃起第一枝香,添柴引火開始蒸年糕的年度大事。其間小孩們切記「有耳無嘴」-須得噤口,否則觸犯司命灶君,粿蒸不熟(邪門的是「再蒸亦然」)徵兆一年敗象。既有忌諱,即使充滿好奇心的小小年紀,終究不敢詢問「燃香、置瓦片」何意(及長,揣度瓦片置鼎底,或係滾水沸騰當有撞擊發聲,提醒控制火侯;燃香應與計時有關,在鐘錶尚未普及窮鄉僻壤的年代,即使具備,未受新式教育的老一輩,未必能理解時分秒針所代表之時間概念)?也就在煙塵瀰漫的神祕氛圍裡,莊嚴肅穆以對,或是迴避為上策。「不該問的不問」-是奉行那個時代「保密防諜」的基本要求,同樣適用於充滿忌諱的封建社會舊家庭。於今逾半世紀以還,猶記得父母協力抬起熱騰冒煙的蒸籠,混雜著焦糖、糯米、雜糧的濃郁芳香隨之擴散,小心謹慎置於庭院預設的條凳平台,似等候開獎般默禱,一俟降溫,答案揭曉,真可謂「幾家歡樂幾家愁」。北國大地有所謂「瑞雪兆豐年」,咱們這南國小島,卻有著「年糕兆吉凶」的流傳;故事伴隨著誘人味蕾的悠久年味,長駐遊子心田,總是像錄影倒帶般呈現鮮明時光隧道,歷歷在目,栩栩如生,似乎歷久而彌新。 這是一個有著傳統虔誠宗教信仰的蕞爾小島,不但敬神明,還祭拜祖先,準備供品與備辦金銀紙成為必然。冰箱尚未普及的年代,油炸食物較易保存,也在節前多所張羅,宰殺飼養之家禽,以及自種的菜蔬,此時皆可派上用場。至於向走村小販購買的蚵仔,混合麵粉、雞蛋、蔥花調味,亦為家戶必備油炸物。揆今蚵價,或可見證古今物價演變天壤之別。 三、書本朗讀到所謂「過年穿新衣、戴新帽」也者 彼時農村莘莘學子的所謂過年「新衣」,刻板印象裡,不就是學校規定的獨一無二之制服嗎?我記得低年級時,師生有流行過「中山裝」服制,學生尚小,市面上應尚無此款孩童成衣外賣。外婆幫俺親手以針車(「縫紉機」俗稱)做了一套,似考量我成長速度異於常人,上衣下擺刻意製作預留長度(乍看似長袍),以應增速。記得阿嬤新春帶我徒步去榜林姑媽家走親戚,沿途不論生熟,總有搭訕攀談,俾解旅途寂寞。我這件過於寬大(幾乎可以成為演九甲戲的「行頭」)傑作,頓成路人甲乙丙品頭論足的笑柄(往往詢問道「是沒衣服穿?借穿大人的嗎?」)使小朋友我尷尬異常,無地自容。都說「由小觀大」-是不是由此墊基預示了什麼?好讓我十幾年後正式堂而皇之的著上正式的中山裝,在蔣總統官邸服勤?也才真正認識到正式的中山裝是有「風紀扣」、有「襯領」、有怎樣形狀的口袋、以及多少數量的釦子等等的諸般制式規定,俾與民間以及共產黨的「列寧裝」有所區別,可謂學問大矣! 及至中年級,學生制服布料已由黃卡其斜紋布演化為所謂的「太子龍」(TAI TZ LON)免燙化學布料(也就是用最高級多元酯纖維Polyester fiber65%+35%嫘縈Rayon、精梳棉組成)。後來商人再推陳出新搞出所謂的「強力太子龍」布料(也就是65%多元酯纖維+35%嫘縈、強力人棉組成),為了凸顯高人一等,索性改稱「皇帝龍」。新品一再出廠,制服所費不貲,俺們只能從眾。對家境不好的貧下中農子弟們卻有不可承受之重,蓋一想到父母辛勤刻苦的經濟壓力與日俱增,懂事的孩子沒有不心酸的。家長一般都是在每學期開學前先預為購置,充分發揮一物多用功能,終備註冊日供檢,不失顏面。物盡其用的普遍做法是:過年或參與宴會場合所穿「新衣」,大人都會再三叮囑小心別弄髒了!穿過還不能下水清洗,頂多晾曬收入箱櫃,以維持嶄新狀態。如是如履薄冰的穿著,無異孫猴子戴了緊箍咒,似身陷雷區戰戰兢兢,如何放開胸懷過年?又如何要求再置新帽(豈不雪上加霜乎)?至於新鞋雖也是必需的,開學總要穿著受檢的,彼時球鞋總比皮鞋便宜,記得最廉價的品牌是「中國強」(詎知世事多滄桑,曾幾何時,綠黨執政視本為同根生的「中國」為寇讎,心心念念必除之而後快!此與國民政府當年的反共,並非反中國,終係有別,乃當年俺們始料未及者)。總記得先父一個多小時的腳程跋涉,挑重擔至城裡賣菜所得,剛好換購一雙球鞋的辛酸歷程,時刻提醒自己儘量少運動,尤其避免參加球隊俾免損鞋!平素總以垃圾坑所撿國軍膠鞋替充,度過多少周而復始勉強度日的困頓難關。 四、新年的熱鬧氣氛總是這樣引爆開來 除夕日,俺村家家戶戶貼春聯的當兒,高地端的駐軍來借木梯,在團部大門前紮起了牌樓,陣地喬木間紅燈籠、萬國旗、彩帶五顏六色迎風招展,所謂「張燈結綵喜洋洋」此正是!這個「年」的序幕此刻已然展開。 新正初一的大清早,小孩們總是一骨碌翻身下床,拋卻一切煩惱,以愉快迎新的心情,穿上置於枕邊、仍存有新衣氣息的學生服,準備依例拜祖先。供桌物品已陳列齊全,就待父親依循吉時,開廳門、點香、小串爆竹「掌心雷」引爆一年之始。拜完祖先,早餐往往是以自家的地瓜粉所煎蚵餅草草裹腹,蓋外頭鑼鼓銅鈸一陣陣撼動大地呼嘯而過之軍車,引人注目,順著戰備道,往城區開去。它們是拉著國軍遊藝隊伍的大卡車陣,欲往後浦運動場大會師,競相使出渾身解數,以博得好彩頭。此時將目睹主持大會的防區司令點燃「震天雷」長串鞭炮引爆開場,一呼百應,鑼鼓喧天;各式表演隊伍出場聲勢奪人,氣壯山河,熱鬧滾滾氣象萬千!四面八方群眾將往該處蜂擁集結湊熱鬧,方符過年韻味。彼時公車班次甚少,小朋友我們得走一個多小時始達,即得迫不及待呼朋引類結伴同行,以壯行色。看著同儕間比劃射擊著電影西部片的玩具左輪手槍劈劈啪啪神氣十足,好生羨慕(是不是上帝憐我渴求?十幾年後,我調進士林官邸內衛區隊,天天配帶著真正的左輪執勤,形影不離,夢幻成真。出身三級貧戶的扁氏不是曾有名言:有夢最美,希望相隨)。一年就這麼一次,即使年年難過也得過(得過且過)!都說「比上不足,比下有餘」,老師、還有報紙不是常報導「大陸同胞身處水深火熱、吃草根啃樹皮、求生不能、求死不得、哀鴻遍野嗎」?以此自我安慰一番,也就有了「阿Q的韌性」繼續勇敢地生活下去。 五、感恩 當年國軍的春節遊藝活動項目,百變而不離其宗,不外乎舞龍舞獅、跳加官、跑旱船、老背少、蚌精舞、踩高蹺等等。期藉著在表演過程中,展現體能,激發個人生命的意義;也可以透過團隊技能藝術的表現,傳承民俗藝術,更能提昇個人與國家的精神文化;具有以上的內涵,我們得感恩當時政戰系統的大力協助、推廣與支持。軍中的老兵骨幹率皆來自中土大江南北,把大陸各地的春藝節目儘量的帶來呈現,滿足軍民同歡需求,自娛娛人的當下,或多多少少一解鄉愁(余光中曰「鄉愁是一枚小小的郵票」,這邊的鄉愁要熔化在鑼鼓喧天炮仗硝煙裡)。如果沒有當年大軍們的帶動引爆過年氣氛,如何將「年」熱鬧翻騰開來?眾志成城-物大就是美。我們得感謝他們捍衛國土備戰練兵之際,還能撥冗排練聯歡節目,帶給我們年復一年的歡樂!歷史記得你們,五十年代,駐我金西防區野戰主力者-依駐守時間先後戰鬥序列是: 93師(擎天部)、26師(虎嘯部)、17師(海鵬部)、69師(雄獅部)、27師(班超部)、34師(長城部)。 以及族繁不及備載的海空軍零星協戰單位、還有聯勤總司令部以及國防部外派專業等等,是你們真心誠意同心協力犧牲奉獻要讓我們過一個又一個的平安歡樂年,不遺餘力,斯底於成,功不唐捐。尤其給我們農村苦難的小朋友們終身難忘的春節餘韻永留心底,在此衷心感恩你們曾經的付出,即使番號已然撤除或變更,我們記得你們,歷史記得你們。