打疫苗的時候，感覺自己的幸福。   記得要打第一劑的時候，我很緊張、焦慮，想了很多天，要不要跟先生說說什麼，跟孩子說說什麼，重要東西帳戶怎麼列單，保管箱鑰匙收在哪裡，然後我一開口就被他打斷，他覺得我想太多了。   第一劑施打前總會有些準備工作，像我們還會叮嚀老人家要把平常吃的藥帶去給醫生看過，各種謹慎囑咐，可我一坐下來，醫生問我，平常有在吃什麼藥嗎，沒有。   有沒有慢性病或其它疾病，沒有。   目前為止有對藥物過敏的反應嗎，沒有。   一切正常的狀態下，忽然覺得自己是幸福的人類，當然不是說有以上症狀就是不好不幸福，但先生陪我去時，在一旁不斷告訴我，妳不要過度緊張了，妳平常健健康康的，多少人求之不得。   我體會到這句話，平常還算樂天，就更放寬心了，妳健健康康的，是多少人求之不得。   昨天打第二劑時是上班日，已經可以自己前往，心情坦然，同樣的話又被醫生問了，答覆也依然，當時我內心覺得有點激動，一切其實都很好，接著想起早上出門打針前，他打來電話請我幫忙設定洗襪子，等他下班正好可以晾襪子，他堅持不要我晾（雖然是帶著少許的不信任吧）。   打完針回家，無所事事，我還是去陽台晾襪子了，很少踏足陽台，我站在陽台看著角落的各種雜物，整理得整整齊齊；他把小孩們平常去公園玩的泡泡槍，玩過以後擦乾淨用透明袋子裝得好好的，我們平常是，想到的時候才茶來伸手，他就會像小叮噹掏出來，我在陽台審視那些收納，那一時半刻，內心對婆婆非常感激，覺得自己應該要好好感謝她，生給了我一個非常好的另一半。   隔天上班，帶著還畏寒跟微夯的體溫，一直想著趕快把工作做完，如果真的不舒服才能請假回家，但撐著撐著也就下班了，肌肉有點痠澀感，頭皮像有人在扯頭髮，但都是能忍耐的程度。   下班回家，接小孩去買了晚餐，小孩坐在客廳小桌旁吃飯，我才能躺在沙發看著他們。先生準時下班進屋時，開門看見了躺著的我，跟我說了一聲，辛苦囉，舉起他的右手又接著說，知道妳辛苦，所以我買了這個給妳。是南京東路上的東京巴黎甜點蛋糕。   經過幾次我總是想著，有機會要買買看，他說他也是經過幾次，也總是想著他要買給我吃看看，這時候一口氣就買了二個蛋糕給我，我自動忘記打完針不能吃甜食，或是最近進入冬天身體默默發胖，從沙發跳起來給了他一個擁抱，他說他從外面回來，身上工作服很髒，我說沒關係的，我只是想擁抱你，一點不在意你身上髒不髒，那些都不重要。   想起週末早上，我早起帶小孩出門吃早餐，吃完回到家門樓下，被新來的惡鄰居纏住問問題，就暗示小孩們上樓按門鈴告訴他。   其實我已經很獨立，甚至是強悍的，但已經是第二次，新惡鄰要找我說話被他看見，他馬上快步走來把我往他背後拉，擋住對方不讓跟我說話，強壯的樣子，保護的姿態，總彷彿怕我受欺負，我是一個獨立的女性，甚至常常覺得自己是雙性了，可是在他面前，無論性別，就是一個受保護的孩子。   這些感受，也算是，疫苗的副作用之一吧。

陽光在疲憊中逐漸暗沉 佔滿衣領的黑漬 犒賞勞工一天的辛勤 垂老的路樹憑弔失落的季節 高溫輾壓的枯葉 衹能在微酣的街道上 加映一場，散場電影   霓虹燈嬌嬈的姿態 放閃人們逝去的眼神 裊裊炊煙攜走眾人疲倦 餐館裡，美味拼盤揚起 響聲一服侍困乏味蕾   城市走出朗朗的天空，塗上迷濛 急駛的車輛放緩腳步 聆聽混搭的音樂，譜出 明日早起的旋律 輕快地流進你我的心中

  下課進辦公室，發現桌上有一張紙條，趨前一看才知道，是任課班的一個女學生寫的。內容是這樣的：她說對老師感到很抱歉，因為她竟然睡了一節課，都沒有聽課，老師叫她，她也不知道，所以對老師更加的不好意思了。並且說是因為吃了感冒藥，導致有嗜睡的情形，保證以後不會讓這樣的情形再發生了，希望老師原諒她。紙條的背面，還畫上了逗趣的漫畫，算是向老師賠罪。   那是上兩節課的事了，才一進教室，就看到坐在前面的一個女學生趴在桌上睡覺，她以前不是這樣的。相反的，她上課時，眼神很專注，也很勤做筆記，也會時不時的用點頭的方式給老師回饋。可是今天的她，竟然是趴在桌上睡覺，讓我很詫異。我嘗試叫了她幾聲，可是卻叫不醒她，同學說她剛看完醫生，上節下課才進教室。我想可能是吃了藥引起的副作用，看她睡得那麼沉，實在不忍心硬把她叫醒，於是就想讓她睡吧，她就這樣睡了一整節課。   這個女學生說她高三了要奮發圖強，所以才自願坐到最前面的，雖然我知道她已經很用功了，她有這樣的決心是好事，但看看今天這種情形，如何能用功？如果沒有健康的身體，一切都會變成是徒勞無功，像這樣昏沉一整天，學習效果就會大打折扣。   有一個成績一直名列前茅的男學生，也是如此。因為感冒引起肺炎，住院住了好多天，功課都落下了，雖然在病中和老師、同學都有保持聯繫，也抓緊時間在補救功課，但是當病癒再回來上課，遇到期中考，成績依舊大幅度的滑落，這讓他好氣餒。但是「塞翁失馬，焉知非福」，他說經過這一次的生病，讓他知道身體要健康的重要性，不僅從今以後他要多鍛練身體，而且不能偏食。我想這次生病給他的啟示，比任何課本上的知識都要來得珍貴。   我們常說健康是「1」，有了「1」才有後面的「0」，如果沒有健康，其後的功名利祿、權貴財勢都是不存在的，莘莘學子也是如此。莘莘學子無非追求的是好的成績表現，但是如果沒有強健的體魄，勢必會影響學習，學習不理想，焉能希冀有好的成績表現？所以莘莘學子們，我們常說「工欲善其事，必先利其器」對莘莘學子而言，健康的身體，就是這個「器」，所以要好好保重身體，才能擁有最佳的學習成效。

　　迎來大學後的第二個暑假，回到了熟悉的家鄉。金門還是跟記憶中一樣，環境不喧雜、街上的人事物都依然存在，我喜歡在晚上飯後出門晃晃，沒有目地走著，繞過廟宇、經過閉門的商家，冷清的街看起來只剩娃娃機亮著。這樣的景象格外令我安心，常邊走邊沉思著自己，總在靜默的時刻，嘗試釐清自己複雜的思緒，但每每無法成功。但這樣的混亂，在令心沉靜的家園中，總是平靜且真實。 　　在台北待了段時間會很想念金門，我猜，除了因為有「家」的歸屬以外，另一原因是心靈上需要擴展的空間。雖每當我說出此看法，都有人會反駁並認為我只是不適應，但我卻覺得，這是對於生活品質的追尋。生活機能當然不能與台北相比，交通、娛樂和吃住等，台北樣樣都不缺也與時在精進，剛到台北我對一切都感到新奇，尤其是在交通上有非常不一樣的感受，到哪都方便的生活，好像讓我少了一些出遊的興致；記得以往要跟同學出遊，都會提前查好公車班次、哪有腳踏車、走路能到哪些古蹟景點，都要走得滿頭大汗，親身踏過沒走過的路，才能看到最終的景色。那種感覺，像是探險家要去尋寶一樣，寶藏除了存在目的地，沿途的景和自身與土地的連結，都是難得可貴。 　　金門另有一點令我著迷，是視覺上的寬闊。人心是會隨著生活環境、所見所聞變化的，從小生活在不喧鬧的社區，沒有高樓的阻隔、也沒有霓光閃爍的夜生活，兒時記憶是玩陀螺、竹蜻蜓，這樣的環境下，人心自然簡單並開闊一些。雖我有這樣的想法，但我並不否定任何環境所帶來的優缺，後天的學習必然也是成長的重點，也是因為學校和生活的改變，才讓我確切了解並意識到，心靈和土地存有無形的連結。心的開闊，不單是指處事態度和手法，而是人能活出的高度和色彩；在台灣的日子，我常覺得自己活得很疲倦，任何事情的出現都像在找我麻煩，人際關係變得更加複雜，可能因為跳脫了人際關係的舒適圈，隻身的個性總是渺小，形形色色的人們有不同的想法和性格，明明可以自然地處在一起，但常會在夜深人靜時悶得發慌，嚮往著平淡的日子。 　　常在懷疑這樣的自己，是否真實地活著？我有好好體驗上學時光嗎？我敞開心胸對待朋友了嗎？我顧慮到每一個人的感受了嗎？問題總趁睡意使我昏昏欲睡時冒出，但我總矛盾，愛想卻不愛下定論，反正也沒有人會告訴我正確解答。有時會夢見金門的街道上，有不熟悉的人事物，但我很清楚有股安全感，源自於我熟悉的地方，連在夢裡也能指引我。每當夢醒時，我便開始擔憂，自己是否只是想家？還是近期有無形的壓力環繞周遭？使我渴望遠離心中的世俗，回歸寧靜的桃花鄉。 　　身旁的人總說金門無聊，沒什麼能娛樂的地方，每當聽到這話，總有股想反駁，想想後卻默默認同的無奈。確實，到了台北後，能玩的、逛的或吃的都豐富許多，物質上近乎滿足了，但我自身的精神追求有一定的標準，卻總找不到契機和一隅使我安放，久了有些悶、也些慌；趁著放假回家，我把心聲吐露給我的幾位知心朋友，意外地他們與我的感受多半相同，且都對在台灣遇到的某一類人，有所不滿和煩悶，我很慶幸自己能有這樣的一群朋友，性格雖然不盡相同，但價值觀和待人處世之理絕對有共識，並不會仗著任何理由而不客觀分析待事。我猜，現居金門的人，一定有部分是因追求心靈上的平靜而選擇定居，也有人是因想脫離快速的生活節奏，而被小島的淡淡氛圍所吸引。在我心中的小島故鄉，一直是一種又「淡」又「慢」的存在，但卻慢慢地讓我發現土地的美和安全感，在喧囂繁雜的世俗中，小島就是那不與人爭、在旁等待著的角色，靜靜等著屬於島上的人踏上土地，再一步步地展現自身所有，讓人們感受到溫暖與心裡的富足時，就已經離不開。 　　大多人在社會上感到最困難的是什麼？以我個人而言是「人」。人的內心就如同人的外貌，是形形色色、各不相同的。想真正看透一個人，絕對比登天還難，但人總貪心著、心急的想快點走到人的內心，往往會被他人封閉的心拒絕，而成為懦弱和膽小之徒。當然這是我個人見解，但在我的認知中，這並不丟臉，因為多數人都是如此，有著堅強外觀，絕不代表心裡會像外在展現的一樣剛強；深入人心之所以不容易，是因為社會是複雜的，而人是生活在複雜裡頭的個體，再看看心，是藏身在多重複雜之中、最神秘的溫度。人常會有言行不一、表裡不一的情形，這樣的現象使人與人間互相模仿和照應，久而久之成了一套既定的模式，懂得禮儀和表面問候，卻是些冰冷的人際。 　　其實每次文章打到後來，都會浮出不想多說的心態，很想一口氣將文字都刪個精光，再逼自己重新整理思緒和邏輯，期望能有更高的突破和更好的呈現。但我的心思很矛盾，不知道是否會有人和我相同，活在複雜世界，又具有矛盾心思，這全然就是在逼迫自己引出悲憤和收起快樂，是個不討喜的存在呀！但越隨長大我漸漸學會了去接納，並且享受與自己相處的時光，當我在探究什麼是真、什麼是假，在悶著尋找自我時，不如抬起頭看看天空。金門的天，不論何時都散發著美，是令我舒暢又能破除界限的，寬闊且溫暖的懷抱。

  瓊林蔡氏家廟裡的匾額，很多人都很有興趣，因為，金門歷代以來出了近五十位進士，單單瓊林蔡氏就出了六位，對於進士匾額上面的題聯也是有內涵的，左側上款是為進士題聯的官職與姓名，右側下款才是進士的官職和姓名，據曾任金湖鎮代表會主席的蔡顯清告知，這些進士匾額原由大毛筆書寫，重修時部分由瓊林鄉賢協助書寫，如蔡媽鉗、蔡楷福、蔡憨豬、蔡喬木等，其中蔡喬木鄉賢，就用棉花紮在一起，大筆一揮寫就的，瓊林很多宗親都是既可以拿耕田的鋤頭，也可以拿起毛筆書寫出中國最美的書法。   匾額的顏色也有規範，進士匾用深藍色，貢生用白色，武官用綠色。進匾也有嚴格的規範，必須有血緣關係才可以進匾；其次，要有科甲之身分才可進匾，即指要有官職始可進匾，如博士身分亦不得進匾。   蔡喬木鄉賢後來下南洋打拚，到新加坡，其祖厝位於瓊林街上，屬於新倉上二房，瓊林蔡氏第廿六世，屬蔡獻臣這一房派下，蔡喬木的女兒蔡桂芳，於2019年12月與夫婿林緯毅副主席結伴參加金門縣文化局主辦，成功大學中文系辦的「2019閩南文化國際學術研討會」，其論文集由陳益源教授主編，蔡桂芳於研討會上發表「金門瓊林蔡氏宗族文化在新加坡流傳的探討」，蔡桂芳歸納瓊林蔡氏在新加坡沒有組織宗親會的兩大主因：「一、他們極少從事海上運輸行業，而沒有經由『估俚間』發展成為宗親會的路徑。二、瓊林商人遲至1900年代初期發跡，那時上級地緣的金門會館已經成立四、五十年，成功的瓊林商人發揮社會功能的平臺是超越瓊林村的較大地緣組織，如：金門會館、福建會館，甚至新加坡中華總商會，實沒有回頭設立瓊林宗親會的必要。」   桂芳是世界華人民間信仰文化研究中心研究員，中國華僑大學哲學碩士；這篇論文中還提到旅居新加坡的瓊林商人蔡嘉種：「蔡嘉種扮演著沒有估俚間的鄉團功能，他本著宗族熱忱、關愛照顧鄉人，一生嚴守信義，樂於為人排解糾紛，族人稱他為『蔡大人』，其曾孫顯揚為了保留瓊林蔡氏的宗族文化，多年奔走於新加坡與金門，促成了將祖父蔡景榮1920年代在原鄉所建的養拙樓，發展成為『蔡嘉種紀念館』，與金門國家公園管理處多次協商，提供材料、捐贈展品，經過多年努力，以養拙樓為名的『蔡嘉種紀念館』，終於在2017年9月27日開幕了。」   蔡喬木的祖屋旁原來有一棟古厝，因為「瓊林十一世宗祠」就在對面，為了宗祠祭祀的需要，其外孫在此開設的照相館，因此遷至斜對面的瓊林街另起爐灶。   「瓊林十一世宗祠」，是國定古蹟「七座八祠」中最新的一座宗祠，因此瓊林在地人習稱「新祖厝」，仔細看這棟宗祠的四點金柱上的題聯，旅居台南的廿六世孫文斌叔，由台返金特別回來祭祖，在廿八世孫顯明里長伯的帶領下，祭祖上香之後，欣賞題聯，顯明說起呂世宜書法家所題的堂聯，曰：「科甲慶蟬聯，贊治宣揚，祖若孫兩朝名宦；浙黔揚駿烈，明切典試，父而子繼世文宗。」說原是父及子，呂世宜改了一個字「而」，意境更為圓滿。   中柱聯為葉化成所題，曰：「樂圃閱五傳，早看季嗣分支，無慙燕翼；瓊林垂百世，長羨後昆濟美，勿替非蜚聲。」   前柱聯為廷蘭公所題，曰：「紹業本詩書，風雅千秋延祖澤；傳家惟孝友，雲仍奕葉篤宗支。」   呂世宜為著名書法家，原來廷蘭祖與呂世宜、葉化成均係出周凱門下，呂世宜與葉化成、謝琯樵三人更受聘板橋林家，對書法影響極大，被稱為「板橋林家三先生」。   瓊林人文薈萃，蔡氏出仕甚多，其規範亦十分嚴謹，另題聯豐富，如書法名家撰寫，更添文采，且深具文化價值，值得大家研究與欣賞。

北風吹起 虛耗一抹斜陽 殘留一絲冷冽 弦月上山頭 寒星孤伶 剩白露與霜陪伴 夜空凄冷 誰在靜謐守候 一排，或是一群南飛的鳥 黎明，在夜盡時到來 在旭日停駐 濕地水草豐美 人心是溫暖的棲息

  常往的台北市東門市場，是我為長者備餐三不五時會光顧的傳統菜市仔。   靠裡面的一間小菜檔，是幾個年輕大男生在賣菜，不同於婆婆媽媽的叫賣，兩個負責結帳的大男生總是彬彬有禮的先提醒客人注意腳下的台階，再雙手接過客人手中的購物籃，裝菜入袋也絲毫不馬虎，找零時更以雙手奉上。這樣的賣菜方式搏人好感，即使排隊者眾，我也願意多花點時間等。   一日光顧見一鮮蔬，牌子上寫著「黑甜菜」，讓我的眼睛一亮，昨天才在文章裡提到這樣菜，竟然就不期而遇。   其實我未曾煮過這道菜，只知它是一款台灣鄉間常見的野菜，植物學名叫龍葵，鄉里人卻都稱它「黑珠仔菜」、「烏甜仔菜」，據說是因為它的果實成熟如一粒粒黑色的珠子。   嚐鮮感！讓我毫不猶豫的買了一把，結帳時，書生氣的大男生還善意地跟我說：「這菜有點苦，可以用炒的。」   中午料理時，發現它的葉子類似九層塔卻無香氣，莖極細易折，顯見新鮮現採，幾無荖葉，但也不見蟲洞，難道它的苦連蟲兒也避之？   我將其洗淨入鍋清炒，翻炒數下便已軟透於是起鍋，只佐以少許鹽巴和胡椒粉，入口一試，苦甘苦甘，有一點地瓜葉的口感，又有幾分川七的黏滑，唯細莖稍硬，可以捨棄。   端上桌，問受照顧的老先生吃過這道菜嗎？老先生是花蓮鄉下的客家人，他說幼時吃過黑甜仔鹹粥，但搬離舊時的生活圈後便沒再吃到了，是懷念的老味道。   老先生的一番話令我興起吃野菜的興致，若下次再遇到，我還會再煮這道實惠又不錯吃的黑甜仔菜。

  「值此世紀新冠疫情依然肆虐與蔓延之際，蟄居期間欣賞孔雀魚樂活遨遊的畫面，著實為缺水而言日的夏季，帶來一股清爽和沁涼的感覺……」。   姊夫送我一個樸拙的中型陶缸，那是五○年代農村家庭普遍用來儲存食米的米缸，其高度約五十多公分，瓶口直徑不到半米寬，外型顯然沒有過多的釉彩和裝飾，想必當年家家戶戶所使用的米缸，應該著重於實用而不是花俏的外表吧！   姊夫獲得這一個閒置的米缸之際，想到要送給我當作一個實用的魚缸，於是隨著他家裡水族箱裡的幾十條孔雀魚，就在今年夏日稍早的時候分享給我們了。   「好早就想要一個小型水族箱飼養小魚，想到魚兒水中游的優雅模樣，應該會覺得療癒的樣子呀！」太太高興的像似孩子一般溢於言表。   我們把這一個「水族缸」妥善的放置在院子葡萄藤下方，不但可以適度照射到和煦的陽光，而且也有葡萄藤架當作遮掩裝飾的畫面，顯然是相得益彰的孔雀魚之家。   大致將孔雀魚安排妥當之後，弟弟又從他的花園裡撈了一些水蓮花給我，將小家碧玉的水蓮花用插花花器當作盛器，裡面先填上一些泥土，然後就可以將水蓮花種植在花器裡面，如此這般先行作業完畢之後，把生機盎然的水蓮花放進魚缸裡，此刻原本單調的孔雀魚缸，瞬間變成了極其豐富的魚兒之家了。   孔雀魚舟車勞頓從原生魚缸遷居到我們家，雖然一開始有一點「暈車」而亂竄，不過一下子就感覺到牠們可以隨遇而安了，加上增添了水蓮花當作魚兒家園的裝飾品，好像讓牠們倏地感到極其興奮的樣子，以致於不畏生地在水蓮花池中穿梭、遨遊和嬉戲，所以覺得孔雀魚已經完全融入新家。   我們像似一般小孩子那樣，對於新添置的孔雀魚缸特別興奮，所以時不時就圍在魚缸旁欣賞孔雀魚家族遨遊的畫面；尤其每天餵食小魚兒的時候，總是目不轉睛地看著牠們爭先恐後搶食魚飼料，然後不消一下子，就把魚飼料吃光光，卻依然意猶未盡的到處穿梭，似乎想要尋覓是否還有可以吃的食物。   「其實餵食孔雀魚的例行工作，是每天欣賞魚兒最快樂的時光，站在魚缸旁邊看到孔雀魚生機勃勃的模樣，覺得可以大大沖淡這一年多以來新冠疫情蔓延的鬱卒，似乎看到生命的積極面而舒緩心中的壓力呢！」太太分享這樣的心情。   「所以你就負責每天餵食孔雀魚的工作吧！OK？」我們獲得共識，由太太當作孔雀魚的保母來餵食，至於我就負責清理魚缸和加水的輕鬆任務了。   有一天早晨，我們發現原本孔雀魚的成魚族群新成員，因為有好幾條微小的魚兒在水蓮花間游來游去，顯然是牠們的孩子吧！不過我們不太理解的是魚兒應該是卵生繁殖的呀！為什麼沒有看到小魚卵，卻有小孔雀魚孵化出來呢？是不是魚卵群聚在蓮花葉脈叢中，極其隱密而沒有讓人發現？等到時機成熟之際就可以孵化成為小魚兒，完全依照大自然的節奏運行，漂亮完成繁殖的任務。   其實就算人們看得再仔細，也不見得可以發現魚卵與小魚孵化的過程，除非生物學家運用精密儀器監控，記錄下來孔雀魚繁殖的各個階段，否則人們只能夠在每一次發現新增小孔雀魚之際，心中備感愉悅和快樂的氛圍。   孔雀魚生生不息的模樣，讓人們看到了生命的美好那一個面向；然而全世界依然苦於世紀病毒所侵襲，很多地區新冠肺炎疫情確診案例屢創新高，人們聯手共同抵抗這種不可輕忽的病毒，似乎成為一種極其重要的生活型態。   雖然如此，人們還是相信經過人類努力之後，這種突然竄出來的災難，有一天總會消退於無形，誠如狄更斯在《雙城記》書中所說：「這是一個光明的時代，也是一個黑暗的時代；這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。」   我們在炎炎夏季同時經歷缺水、偶爾停電和疫情肆虐的時刻，感謝小小孔雀魚給家人帶來了歡樂、希望和正面力量，因此在這一個複雜心情的季節，能夠把此種心情和朋友分享，但願人們可以儘快回歸正常生活，大家平安如昔！

  護士當然堅持由她收下了鈔票，我再交代了一句：「我要美式黑咖啡，就是不要糖也不要奶精的咖啡。」她喃喃複誦兩遍，匆匆出門而去。 　 現在，病房裡只剩我和千蕙兩人了。 　 雖然虛弱，敘述依然完整而條理。  　她說，阿媽和她管著好大一片山，她負責的是一片釋迦園和一片荖葉園、一片山蘇園，她每天都早出晚歸，在園裡頭忙碌不停。  　大約在一個多月前，或是兩個月前，那一天下午五點多，她在釋迦園裡正努力為最後的三個畦扒除雜草，忽然出現了一個怪人，離她約只十幾步遠。  　那個怪人就長得和醫師抱給她看的娃娃幾乎是一模一樣，個子大約是小學二、三年級高。  　那個人手上拿著手電筒一樣的東西朝她照射，讓她大大吃驚，而奇怪的是那個像手電筒的東西發出來的是黑色的光。  　我一直靜靜的聽，忍著不插嘴，但聽到這裡忍不住問了：「黑色的光？」天底下那來黑色的光啊？  　她繼續說，是黑色的光沒有錯，那時天色還沒暗，很清楚看見照出來的是黑暗的一道光。  　那道黑色的光順著泥土地照過來，然後照到她的腳，身體，最後照到了她的臉，她的眼，她只被照一下就不明不白倒下去，失去知覺了。  　我的天，她遇到了什麼呀！這是多麼詭奇之事。她繼續說：  　「我的膽子算是大的，田裡常常一個人一直工作到伸手不見五指，摸著黑也不怕。但那天還真是怕了。我不知昏倒了多久，等我醒過來，天色奇亮，太陽光直刺眼睛，我渾身酸痛從地上爬起來，掏出手機一看，下午三點十幾分，這不對呀，遇到那個怪人前我正在慢慢準備要收工，最後一次看手機是下午五點十幾分，現在怎麼變回來三點十幾分了？」  　這一段話我仔細的一字一句聽，聽得毛骨悚然。  　她說，當她站了起來時，覺得渾身都酸酸軟軟，一點力氣也沒有了，而且下腹部有點疼痛，回家發現紅腫腫的，腫了好幾天才慢慢消下去。  　她和阿媽同住，因為阿媽脾氣很大，遇到了這樣的事她完全不敢跟阿媽講，那幾天阿海店裡工作非常忙都沒來，她也沒跟阿海講。她特別補充一句，阿海是她的男朋友，在騎摩托車距離一小時遠的一個機車行做修理摩托車的工作。  　然後就是發現肚子一直脹大起來，好像女人大肚子，讓她又急又羞，不知向誰求助，阿媽更惱得不准她出門，直到今天因為疼痛難忍，阿媽終於叫了計程車把她送來。  　這真是教我震驚的故事呀，千蕙說話的神情是如此認真，絕對不是瞎編的故事，何況我也親自參與了最後一段的離奇經歷。  　有敲門聲，我的護理長在病床外告訴我：院長，您的咖啡來了！  　非常有默契的護理長，用這樣一句來告知阿媽回來了。  　在我回應之前，千蕙趕著求我：「醫生我剛剛說的請你一定要替我保密，好嗎？」我不勝憐惜的輕拍一下她的頭回答：「傻孩子，妳放心！」  　門開了，阿媽端著一杯小7咖啡，喘著氣恭謹的遞上來，似乎是跑步去又跑回，我急忙起來接受。  　我都還來不及道謝，病房的小門再闖進來一個人，一位高高個子的大男生，也氣喘未定，似乎也是跑步而來。  　千蕙見了他，臉蛋飛起一片嫣紅，低聲的一句：「你怎麼也來了？」 　 不用介紹，我猜這就是阿海了。  　這個阿海臉上輪廓分明，簡直像個明星般清俊。  　衣服和長褲都沾滿了油污，雙手也都是油漬，這便是大家所稱的「黑手」啦。我對認真工作的人都心懷尊敬，對黑手更是多了更多幾分敬意，台灣底層的經濟力道就來自這一群不怕苦、不怕髒的黑手一群。  　阿海走到千蕙身旁，著急、愛憐、渴盼一見的神情努力壓抑著，只伸出手，輕拍了一下千蕙的肩，一切盡在不言中。  　阿媽的眼睛看著病床頭的各種插座插孔，沒有表情。我曉得沒有再厭惡阿海就已是最大的善意了。  　我悄悄退出病房，把空間留給他們。 　 走出病房的時候我特別再補充了兩句：  　「阿海你不用再擔心你的千蕙的，她非常好，非常健康，休息幾天就可以完全好了。她將會是妳最完美的新娘，如果阿媽同意千蕙嫁給你的話。  　「而且我可以以醫生的身分向你鄭重保證，千蕙如果當了你的新娘，一定能給你生個健康寶寶。  　「你們結婚可別忘了請我喝喜酒喔！」  　阿媽突然插了嘴：「醫生你是我們千蕙的活菩薩，救命恩人，他們結婚我一定請你來喝喜酒！」  　我留千蕙在院裡住了五天，用意在故意讓她能趁機稍事休息，恢復健康。天可憐見，她恢復得可還真好。  　我又多聽了一些些她的心情故事，但關於那個奇怪的人，她並未再多談什麼，因為接觸畢竟也只短短時間，也別無可描述的了。（下）

  「萬里長城萬里長，長城外面是故鄉……。」〈長城謠〉這首歌，有聽過嗎？倒是〈飲馬長城窟〉我聽過，來北京行除了這首歌還有一首〈五環之歌〉是我第一次聽（對音樂方面我涉略不多啊！）聽一聽覺得還滿有趣的！大家都說北京是個兼容並蓄、海納百川的地方，各方的人懷抱夢想一圓目標，在北京這段期間，覺得有些老北京們其實都滿熱情的！此行可惜的是沒有和同學見到面，畢業後大家都忙於工作，我到北京時她認真在自己的崗位上工作，本想約晚上聚聚，可我兩距離相約甚遠，她需要搭兩小時的車才會到我入住的酒店，因此作罷！北京，是個地大物博的地方啊！   居庸關，是萬里長城上最負盛名的雄關之一，明代碑記中就稱其為「天下第一關」。居庸關位於北京西北約六十公里，南俯京師，北拒塞外，自古即為北京西北的重要屏障。居庸關長城位於北京市昌平縣境內，形勢險要，出居庸關長城就可以直奔內蒙古和呼和浩特，自古為兵家必爭之地，同時也是守衛京城最重要的一道防線，抵禦不同時期塞北遊牧部落聯盟的侵襲，是座修築規模浩大的軍事工程。這次到居庸關對我來說是一大挑戰啊！小時候最常聽到的故事莫過於「孟姜女哭倒萬里長城」，當然也會想到林美秀「天然ㄟˋ尚好」知名枇杷膏廣告，一想到就好有畫面！而長城是古代中原為長城東西綿延上萬里，因此又稱作萬里長城。從山腳下看上去，蜿蜒的長城令人佩服古人的辛勞，長城的完成，耗時耗力，雖為防禦功能鞏固江山，但是也犧牲很多人才能完成這艱鉅工程，經過多年已有所耗損，現在保留下來的長城幾乎都有整修過。我滿懷著崇敬的心登上長城，遊覽居庸關主要是觀賞那高大雄偉的關城和連綿起伏的垛口，以及雲台精美石雕，「燕京八景」之一的「居庸疊翠」就是指這裡。還沒走長城之前，我立志要登上高高的長城上，但是想像很豐滿，現實很骨感，WHY？？我……懼高啊！蜿蜒的長城順勢而上，感覺在爬山壁，剛爬上的路很寬廣，但是越爬越高後有些石階路就會變狹窄爬，雖然有的石階旁還有扶手，但是慢慢會覺得吃力，每走起一步石階，都會再次佩服古人的偉大，而且真的往下看，除了有在高處的優越感（古時候是可以清楚看清目前局勢，萬一敵人兵臨城下先放個箭之類的），但是那高度對我來說是有恐懼存在的，我不停地對自己說看看旁邊的美景啊！然後一邊在心中哀嚎~~~為什麼要選這段長城走，我記得一樣是走長城有更平坦好走的啊！雖然怕高歸怕高，都來了！就是要完成啊（雖然不可能全走完，但是這樣的體驗事後想起來很美好！我！到過居庸關！）這時候覺得趁年輕，有體力很多地方都可以去玩，不然等到老年可能腳力沒那麼好，出去玩就可能有比較多的限制了！「跔落爬起」的廣告，大家都有過吧！居庸關長城聽說走完就要四小時唷，在體力上真的要衡量啦！不過山下也有一些博物館之類的可以逛逛參觀，然後上山前一定要先上廁所！不然你在山上突然想上廁所會很不方便。冬天很冷，高處不勝寒啊！羽絨衣加圍巾加手套，站在高點，戍守邊疆的士兵們看到的是否景色依舊？孤單戍守思鄉之情一言難喻，在寒冷的天戍守邊疆真的很辛苦。來幾首詩分享給大家看看吧！「居庸關上子規啼，飲馬流泉落日低。雨雪自飛千嶂外，榆林只隔數峰西。」「懸崖壁立垣庸固，古峽泉流日夜間。須識成城唯眾志，稱雄不獨恃群山」，遙想當年，物是人非，留下此建築供人留念以往歷史……。   這是在北京的最後一晚，這次北京行鳥巢、水立方也去參觀過，但是最令我嘆為觀止的是古代文物的保存，雖然已日漸進步但北京的街道上維持著整齊的房子，年節已近，濃濃的過年味也讓我想家了。體驗到不同風土民情，讀萬卷書不如行萬里路，不可能一次就把這偌大的北京走完，很多故事還沒書寫完，很多回憶放心裡，不管如何，珍惜每一次的回憶，然後--回家開心過年吧！（下）

  我無法不說那個娃娃不是千蕙的孩子，因為這孩子是由我親自替她接生的。 　 但我實在也真是不忍心說這孩子是千蕙所生，千蕙已經承受了巨大的震驚與壓力以及痛苦，我真不該再增加她一絲一毫的苦難，所以，千蕙是假名，以下這篇故事也用了很多假名和隱藏的地名，用意無非在保護千蕙。  　我在三十五年前從醫學院畢業，便選定東部是我第一志願所要去服務的地方，就是想要為偏鄉奉獻一己之力，這一個初心，迄今未曾改變。只是我後來從東部最大的城市之醫院轉到了比較小的鄉鎮醫院，二十二年前最後以自己的力量建立起一家小型醫院達成我心中的最終目標，二十二年來不改其志。  　我的醫院其實只是診所，因為雖然連我算進去有兩位醫師，成立了內科和婦產科兩個科，其實除我終年駐院，幾乎全年無休之外，另一位負責內科的李醫師一週只來兩個上午，他另在城裡較大規模的醫院任內科部主任，他之所以每週兩次開了距離遙遠的車前來我的醫院，也是一份奉獻偏鄉之心，我非常尊敬也非常感激他。  　鄉間醫院常有奇事，連百步蛇咬、虎頭蜂螯都只能算是平常事，奇事之奇當然遠遠超過這一類的平常事。當然，蛇咬蜂螯並非我婦產科所擅專，我只能以血清或其他手邊擁有的藥物緊急處置，讓患者不要在後送大醫院途中發生了不測。  　奇事許多，數不勝數，而這一天我遇到的是奇中之奇，連我自己都無法相信。這就是千蕙的故事。  　千蕙被一輛計程車送來我的醫院，陪她的是她的阿媽。阿媽看來年紀不小，精神卻好極了，想必一路碎碎唸不停，下車後更是沒一秒鐘合過嘴。駐鄉服務多年，她使用的族語我大約能聽懂六七成，但此刻我聽到的只是她惡毒的咒罵不休，反覆斥責已經痛得五官都扭曲了的病人。  　我看一下病人，年紀極輕，或許只有十六七或十七八歲，臉上都是因為痛苦掙扎冒出來的汗水和淚水。  　她患何病呢？不待開口一眼即可辨識出來，懷孕似已足月，就要臨盆了。  　我不待護士給我初診資料，直接下令將病人送上產檢檯進行必要的檢查。  　孕婦的肚皮膨脹如鼓。  　但骨盆沒開，內診發現卻又不像即將分娩。  　我試著探問：有多久沒來了？  　「一個月，或兩個月。」病人虛弱的說。   這不可能，以這樣的肚皮，怎可能懷孕只一兩個月？   「妳能不能再想想？最後一次來是什麼時候的事？」   「醫師求求你，我好痛，我好像要痛死了，求你先幫幫我止痛一下好不好？」  　這時我頂多只能給她舒緩一點，不能給她止痛的，我請護士送來藥物，給了她一針。  　而她的阿媽，還在一旁丟死臉了，不要臉的女孩……等等不斷的責罵不休。 我請阿媽息怒，問她是怎麼一會事？  　阿媽的說法是，千蕙（這時我才知道我的年輕病人名叫千蕙）才十六歲，還沒嫁人，就讓人把肚子弄大了，叫我們往後怎麼在部落混下去！  　十六歲的千蕙，長得非常秀美清麗，頂多情竇初開而追求者眾，但以不要臉來痛罵指責，罵得太重了。  　「妳有喜歡的男朋友嗎？」我轉頭問千蕙。 　 「我有……」。  　話一出口，阿媽立刻開口再罵。 　 「醫生請你一定要相信我，我和我喜歡的朋友只是純純的愛，我們沒有發生任何不可告人的事。」 　 阿媽開口又罵，我終於忍不住了，我要這位老婦人閉嘴。我告訴她：「妳不要一直罵不停好不好！妳家千蕙是個好女孩，潔身自愛得很，妳還把她罵得這麼不堪！」 　 「哼！好女孩，還潔身自愛，肚子這麼大，又沒有結婚，自愛個Ｘ！」 　 「阿媽我告訴妳，我剛剛親自為千蕙做了檢查，她到現在為止，還是一個處女。」 　 我的話叫她大大吃驚，千蕙則對我投以感激的眼光。 　 阿媽總算閉嘴了，換成喃喃自語，這就奇了，醫師你有沒有搞錯，處女也會大肚子？ 　 千蕙又劇烈疼痛起來，我用超音波檢查，天呀，腹中嬰兒體積龐大，子宮壁已被撐到最緊繃。 　 再看，下巴差點脫落，這是什麼呀！ 　 肚子裡的胎兒身體極大，大的卻不是身體而是頭部，我聽胎兒心音，找不到心臟，在心臟的位置裡沒有心臟，一路往上搜索探查，心臟竟長在頭部，大大的頭部裡頭。 　 我試著辨識五官，五官中只看到了比例大得驚人的兩個眼睛。這是畸胎！ 　 身體和四肢呢？身體的軀幹部位不成比例的細小瘦長，四肢？四肢看來纖細極了，而更奇特的是心跳，節奏感是不規則的間歇狀，間隔相對遲緩，跳動頻率或許只有二十或三十。 　 不但是畸胎，更是怪胎。 　 病人的痛覺令我不忍，任何一位產婦無不痛得呼天搶地，而眼前這位千蕙，更痛得幾乎隨時在下一秒鐘就要休克。 　 而更加令我驚駭的是她腹中胎兒劇烈扭動，而且看起來身型還快速增大。 　 她的骨盆腔狀態，以及胎兒過大的頭圍完全不適合從產道自然分娩，我唯一可以選擇的是立即為她進行剖腹產，立刻下達指示，瞬間我的麻醉師及手術助理都已到位。我既然膽敢在偏鄉開婦產科，我自須有備，麻雀雖小卻五臟俱全，因為在這個只幾十戶人家的偏遠小街，我的病人無論朝北或朝南送，都是遙遠的路程，我必須有勇氣也有準備隨時在我的小小診所直接處理諸如剖腹產這樣的手術。 　 一刀剖下去。  　沒有傳來娃兒動人的哭聲，傳來的是我週邊的助理們異口同聲一聲哇！ 　 我也再度被嚇住了。  　我該如何形容眼前這個娃兒呢？一如超音波所顯示，頭大，身小，頭部只兩個奇大無比的眼睛，眼是睜開的，卻是有眼無珠，像是只有兩個蒙著玻璃片的大大眼穴。  　我還不知該不該把嬰兒抱到隔著布簾的千蕙眼前讓她看一下，倒是先傳來了千蕙虛弱的聲音，她想看看她的娃。  　我只好輕輕把嬰兒抱起來，送到她面前。  　意外的是，她倒是沒有太多驚嚇的表情，腹中巨嬰被卸下，有如卸下了千鈞之重的重擔。  　「我看過這個孩子。」她說。  　說完，猶在半麻狀態下的她似已完全沒有體力再支撐，終於沉沉睡去。 　我和我的助手們面面相覷，瞪著眼前這個娃。 　 而就在在場四個人八隻眼睛聚焦之下，突然間置於娃娃床上的怪娃全身冒出了像是水蒸氣的白煙，白煙越來越濃，同時發出一陣奇特的氣味，說不出來而難以描述的氣味，有幾分像是一碗熱熱的杏仁湯散發出來的香，而後，娃娃身形變得虛幻，前後不到十幾秒鐘，娃娃消失於嬰兒床。 　 我曾在林裡看過叫做馬勃的菇蕈，外觀有如一坨深咖啡色的乾牛糞，我只輕輕用樹枝朝它一撥就化為一陣青煙消失無蹤，現在看見的正是同樣的情形。 　 在我們全神注目之下消失，床上只剩大大毛巾被，此外空無一物了。  　阿媽不發一語，陪著千蕙住進病房。 　 等待千蕙甦醒過來，第一句問的還是：孩子呢？孩子好嗎？ 　 我溫和的先問她：「妳剛剛說妳見過這個孩子？」 　 「是。」她聲音低微口氣堅定。 　 「妳能告訴我這個孩子更多嗎？」我說：「畢竟她和常人有很大的不同，而最遺憾的是她竟然還消失了，我行醫三十五年未曾遇過這樣形狀的嬰兒，以及忽然間就消失得無影無蹤的奇事，而且我也沒曾讀過有嬰兒憑空消失的紀錄。」 　 千蕙對於嬰兒消失倒是沒有太多的表情，堅強勇敢的眼神中看不出她內心有多少難過。對於我的問題，她朝阿媽看了一眼欲言又止，我立刻明白過來，我轉身向老太太提出要求：「阿媽，我能麻煩妳幫我跑一趟嗎？」 　 「好呀好呀，醫生你有什麼事盡管說不要客氣。」 　 「我有點累，想要一杯咖啡，偏偏醫院裡的咖啡喝光了，妳能不能幫我跑一趟街尾那家7-11，幫我買一杯咖啡回來？」我請護士幫我先給她張百元鈔。 　 「醫生你不要客氣啦，我請客吧，就只一杯咖啡還用得著你付錢？」 （上）

  喜歡國文也愛歷史，大家都說文史不分家，在修完中國語文系學分後，更對教授口中的「紫禁城（故宮）」產生濃厚的好奇心；古裝劇這時也帶動一股風潮，諸如大家耳熟能詳的：「如懿傳」、「延禧攻略」、「後宮甄嬛傳」、「羋月傳」、「蘭陵王」……，稍早之前的穿越劇「宮鎖心玉」、「步步驚心」……不得不說古裝劇的市場在近年颳起一股大風，連搭配的片頭、片尾甚至插曲都一炮而紅，就算你不會唱，這些歌曲都在大街小巷中播放，你不知道也難。除了愛情的成分在，對於古裝中的服飾、妝髮甚至建築，不知道你是否有注意呢？來到北京一定要到過故宮，它可是與凡爾賽宮、白金漢宮、白宮及克裏姆林宮被譽為「世界五大宮」並被聯合國教科文組織列為「世界文化遺產」。冬季來到北京，剛剛好是北京旅遊的淡季，雖然說是淡季但是旅行團仍然非常的多，我都不太敢想像若我是旺季時來，那……我能這麼仔細地參觀嗎？大概只能看見萬頭攢動的現場吧！淡季還有一個好處就是門票比較便宜，過了學生時代的學生票時期，長大後的我們更懂得開源節流啊！   故宮是中國明清兩代的皇家宮殿，始建於明成祖永樂四年（1406年），永樂十八年（1420年）建成，耗時耗力的大工程。在這雄偉的建築前面不免發出讚嘆！經歷了這麼多代皇帝，在這偌大的皇宮中，他們生活又是如何？八國聯軍時從紫禁城帶出的東西又有多少呢？在我腦海中不禁開始出現浮現出歷史上幾個皇帝的風流韻事及政績……。明朝滅亡，到了清代，皇帝是滿族，滿文自然成了國文，順治皇帝住進紫禁城以後，便把皇宮中所有宮殿，宮門上的匾額改成漢滿兩種文字書寫，少數匾額上還有蒙文。從午門進入參觀，不知如何內心真的很澎湃啊！常常聽電視劇中是不是有一句很經典啊！那就是「推出午門斬首啊！」   故宮宮殿是沿著一條南北向中軸線排列，三大殿、後三宮、御花園都位於這條中軸線上。並向兩旁展開，南北取直，左右對稱。這條中軸線不僅貫穿在紫禁城內，而且南達永定門，北到鼓樓、鐘樓，貫穿了整個城市，氣魄宏偉，規劃嚴整，極為壯觀。因為時間及行程安排的關係，這次我就徑直地從中軸線參觀，沒有完完全全參觀故宮每個角落，真的覺得很可惜！這裡可以花上一整天的時間也不嫌膩！值得一提的是，御花園跟我想像中花團景簇的御花園有點落差，想像中的御花園是占地非常的大！但是實際上看到的比我想像中的還小，以前的妃子能得空到這花園賞花兒，能走出自己的寢宮真的是種放鬆！坤寧宮、乾清宮、養心殿這些在古裝劇中出現的場景如今在眼前，真的很令人雀躍！我終於到此一遊了！內心不僅有小劇場出現，腦海中也浮現各種劇情！「四爺~~~你還記得若曦嗎？」，還有小時候超級瘋狂喜愛的神劇「還珠格格」！（雖然長大後覺得瓊瑤式愛情劇真的很○○○，開放自行填空），真的都是時代的印記啊！除了宏偉的建築及屋內擺設讓人留戀外！這裡還可以參觀最神秘的「軍機處」！哈哈，有興趣的朋友可以趁著淡季來看看，真的不虛此行，如果跟團的話導遊也會解說的讓你覺得不虛此行！非常強烈推薦淡季來參觀！5A景點旅遊區大推！五顆星！ （中）