近期於新聞媒體讀到我國國產高端新冠肺炎疫苗通過食藥署緊急授權後，於8月23日提供20歲以上民眾施打，總統蔡英文帶頭接種。8月23日適逢1958年823砲戰勝利63週年紀念日，筆者希冀為政者及人民，要抱持緬懷及感恩之心，確實深思，倘無1949年金門古寧頭及1958年823砲戰之勝利，臺澎金馬豈能安享自由民主一甲子！   金門舊稱仙洲及浯洲，因位處中國福建九龍江口，與大陸一水之隔，自東晉五胡亂華始，係為中原百姓偏安與避禍之境，然而，礙於境內之東北季風凜冽，故諸多聚落形成則以避風的特性為主要考量，位處金門東半島的金沙灣因為其中心較低窪，此地形具有良好藏風與避風效果，故舊時金沙灣金山港（今之金沙港）周圍兩側之平原，自然成為金門島聚落與人口最為稠密區域，因該區域除適合農業耕種外，更可從事漁鹽，期間，金門島歷經唐朝牧馬侯（陳淵）率諸姓牧馬於此與五代閩主王審知統治中國福建時期，派遣年方十九歲之浯陽（今之陽翟）開基主陳達公等人登島墾植為漁鹽之鄉。迨自元朝統治時期，因浯洲島內之金沙灣周圍設有官鎮埕、永安埕、田墩埕、浦頭埕、沙美埕、斗門埕及南埕（今之劉澳、浦邊至瓊林一帶）、保林（今之西浦頭至古寧頭一帶）、東沙、烈嶼（今之小金門上庫至上林一帶）等十個鹽埕，元朝政府（1297年-1368年）為鞏固政權之實質統治、管理與興辦教育，遂於浯洲島鳳翔里十七都後學村（沙美村於元代地名）設置浯洲鹽場司（今之金沙國中游泳池至東埔一帶，官職從七品官）及於今之沙美菜市場創建浯洲書院，浯洲島便正式納入中國政權之管理版圖內。   19世紀初，民國肇建，國事如麻，軍閥混戰，古老中國，再次，國不成國，人民飽受摧殘，國民革命軍青年戰士，臨危受命，南征北討，終於，一統江山。古老中國，已顯新契機，更現新希望，這，短暫的十年生聚建設，沉睡的中國，日漸甦醒，古老中國，已站起，直追西方霸權，然而，擁兵自重的倭寇，蠻橫挑起戰端。古老中國，再次，陷入亡國危機，諸多愛國志士，再次，奮不顧身的投入救國之列，只為，國家民族之自由，只為，國家民族之民主，只為，國家民族之富強與康樂。   1945年對日8年抗戰勝利，人民正歡天喜地慶祝抗戰勝利，惟兄弟鬩牆，中華大地狼煙再起，並爆發大規模內戰，從1945年至1949年，國軍與共軍在中國大陸激戰數回合，毛澤東於1949年4月21日下達總攻擊命令後，共軍之西北、中原、華東、華北及東北五個野戰軍，同時全面進行軍事鬥爭行動，國民革命軍與人民解放軍，決戰古老中國江北徐州蚌埠，那，克紹箕裘道統之國民革命軍，不敵人民解放軍，勢如破竹之猛烈攻擊，頓時古老中國長江南岸，國民革命軍青年戰士，屍首遍野，血染成河，人民顛沛流離，共產社會主義旗幟，昂首，飄揚千年古都南京，1949年8月16日贛州失守，次日又攻陷福州，10月16日攻陷廈門，10月21日又攻占汕頭，位處廈門前之金門岌岌可危，那諸多先烈，捨生換取之青天白日滿地紅旗幟，落寞飄零古老中國閩境彈丸孤島-金門。金門古稱仙洲，地靈人傑，島孤人不孤，古老傳統聚落，將士枕戈待旦，迷魂八卦街，百業興盛，軍民一家親。1949年10月25日晚，兩軍激戰於金門古寧頭，共軍未攻陷金門，造成國民政府穩固的據守台澎金馬等島嶼，與對岸之共軍創立的新中國分治，1949年國民政府，意外在金門站穩腳步，全面改革軍事、國防、經濟及政治建設，相較於社會之建設，國防建設之進步，確實快速而有效果，而防衛武器設備更新方面，更是國防軍事重點。   1958年8月23日夜晚，共軍再次發動臺海戰役，企圖施以47萬發猛烈炮擊戰，行登陸金門島之實，惟不管是金門陸地砲戰或空戰及海戰，國軍均能壓制共軍猛烈攻勢，最後並贏得戰役勝利，這，軍民用血淚換取的光榮勝利，乃臺灣海峽穩定一甲子之安定基石，更是，身為戰地兒女的你我，傳唱許久的瑰麗史詩。823砲戰期間，造成金門四處斷垣殘壁，人民顛沛流離、生離死別及撤退臺灣復興基地，惟當時有眾多不曾領取任何遠離金門之安家費及不願遠離先人篳路藍縷創建古厝與田園之金門鄉親，胼手胝足與國軍相依為命，直至1992年與2001年之解除戰地政務及劃時代開放小三通為止，金門是歷經幾許之滄桑。   今年適逢1958年823砲戰勝利63週年，僅以此文，慰撫先賢、先烈捨生保衛國家自由民主及維護人民生命財產之無私情操，並悼念亡故之親人，希望他們永遠安息！

  最近收到張瑋珊跟應佑岑的回信了，他們才國小三年級就已經會自己貼郵票、自己寄信，這是很了不起的事情。   我希望持續寄禮物給她們，直到國小畢業為止，主要是讓他們有個快樂的國小階段，以後他們得要靠自己維持那一份優勢了。只不過每一個世代、每一個年齡都有各自困擾的事情，實際上國小學生也有自己解不開的結，正如同大人也是如此。   她們是值得的。比他們兩位年紀還大的，還有好幾位值得我寄小禮物，只是順序上該先給誰呢？真是一道難題。

  有人說，「人世間的幸福，同一個樣；但，人世間的不幸，卻千千百百樣，不盡然相似。」當我知道我眼前這個讓我深感沉穩且端麗又開朗的美髮師的人生故事時，這些話語，猛然浮映在我的腦海中。   多年來，從不染髮、燙髮、也不在美容院洗頭的我，為了節省時間，總是固定找這位下刀俐落快速的美髮師幫我修剪著頭頂風光，總朗然一派「老手」熟練的她，除卻寒暄天候日常外，我總閉著眼，任「駕輕就熟」的她隨意削修，少有餘話的多語著。   那麼一日，這美髮師，竟告訴著我，她不同於一般幸福的人的成長過程。   「我被生下來不到三個月，我媽媽就跟我爸爸離婚了。三十幾歲了，我從沒有看過我媽媽。跟著爸爸東遷西搬的生活，在我小學四年級時，我只不過是去吃一碗麵剛回到家時，我的人生竟然從此就走入寄養家庭中。還記得那天，爸爸說，你吃完麵了，現在跟乾爹、乾媽回去。從此，我就莫名的生活在被寄養家庭原生的四個小孩的排擠中，寄人籬下的心酸生活著直到國中畢業。在小五時，身無分文的我，就開始在麵攤洗碗打工，國中時，一邊硬撐著學校的課業、一邊四處的打工，國中一畢業，我就離開寄養家庭，從在美容院當學徒做起，直到後來自己才『自立門戶』的開了間只有一張座椅的美髮小店。一路走來，少有人知道我人生背後的辛苦，只知道我是個有家庭的美髮師；本想，再來，總可以好好的過過一般人會有的幸福家庭生活吧。豈料，前陣子，那早已失聯、從不對我聞問的浪蕩子父親，竟，出現了！出現在安養院中，中風的他，一個月三萬多塊的安養費用，要做女兒的出！我的人生是不是跟別人大大的不一樣……？」   我想，這美髮師，一定是痛苦得受不了了，才會說出她心中難以承受的苦痛。但更令我敬佩的是，她說，「我從來就不要人家同情我，可憐我，因為我心中一直有個觀念，『一個一天到晚自認為自己的人生很可憐的人，人生就會真的活在被人可憐而無能翻身的悲哀中』。沒想到，好不容易要熬得出頭天了，竟然又變成現在這『突發狀況』，人生啊，我人生的劇本怎麼這麼跟人不一樣……。」   雖然，她書念得不多，但，她卻說出深富哲思的話，促人咀嚼再三：「一個一天到晚自認為自己的人生很可憐的人，人生就會真的活在被人可憐而無能翻身的悲哀中！」

我們攜手 彈奏大地 共譜豐收的黃金樂章 猶如 胼手胝足  勤於耕耘的農民大眾   長念他們 日夜翻作  灌溉  施肥  喚醒土壤 盼望 陽光雨露 滋長嘉禾 感謝上蒼    四時照拂 感恩土地    孕育萬物 皇天后土    同聲讚美 縱使 含淚播種    汗流浹背 終得 歡笑收割    豐碩滿囊 穀粒飽滿    結實累累 且聽    我們齊聲歌頌 不管    流光如何翻飛 不論    韶光如斯遠颺 祈願留住這一片美好 流金歲月   飲水思源 歲歲年年   就似今朝   謹以本文，用資緬懷紀念台灣農業對復興基地充裕軍糧民食起到的支撐力量，間而穩定了社會工資與物價，同時奠定了工業發展的利基。尤以上一世紀後期的善良本分、辛勤劬勞的農業大軍，不僅確保了糧食的安全，還有餘裕足以外銷歐美、日本等國賺取外匯收入，才能累積資本發展工業，帶動台灣的工業起飛與促進經濟發展，在在對厚植國力有其不可磨滅的貢獻。

  最近發現家中有老鼠跑來跑去。奶粉罐鋁蓋外面的塑膠蓋被老鼠咬了好幾個洞。由於家中堆滿了東西，除冰箱外，食物放在任何地方都不安全，因為老鼠都有辦法搆到。   我把一包十元的曲奇餅放在架子的最高層，第二天醒來就發現餅乾撒落一地。此後聽到任何動靜，就有不祥預感，以為災難隨時可能發生。於是把所有冰箱外的食品都放入鐵盒中；又把剩下的一包七十元的香芋夾心酥改放在裝有對開玻璃門的櫥櫃裡。滿以為萬無一失，但老鼠還是可以在洗碗槽的濾網中找到東西吃。防不勝防真令我焦頭爛額，整天所想的就是怎樣對付這些難纏的老鼠。一天早上練完氣功操後，我問徐兄對付鼠患有何良策。他推薦黏鼠板。   我先去一家百貨店問她們有什麼捕殺老鼠的辦法。店員推薦捕鼠籠。買了捕鼠籠，但不知怎麼用。後來一位氣功班的友人告訴我：「鼠籠有二鉤：上鉤觸控鼠籠的關合，下鉤掛餌。」於是把老鼠吃剩的曲奇餅圈掛一個在下鉤上，但老鼠從不進籠，叫人納悶。   有一天去傳統市場的百貨店問有無老鼠藥賣。老闆說：「沒有，但有黏鼠板。」喜出望外，這正是我所要的。一盒五十元，盒內含兩份板。一份板放在垃圾桶旁，另一份還未想好擺哪裡，打算暫時放在玻璃櫃裡，等想好後再拿出來用。沒想到打開玻璃櫃門一看，先前所放的一包香芋夾心酥，已被老鼠吃了一半。這櫥櫃是最近朋友送的，原來裡面有插座，所以櫃後有可讓電線穿過的圓洞，老鼠便從此洞進出。預料當晚牠們一定會再來，便將剩下的黏鼠板用膠帶固定在該處。隔天醒來，檢查戰果。果然不出所料，發現有毛茸茸的東西被黏板咬住；但黎明時分櫃內光線過暗，看不清楚。找來手電筒照射，發現有兩隻小老鼠側躺在黏板上。當天上完氣功操後，便將此捷報告知徐兄，並說鼠籠沒用。 　徐兄解釋人手摸過鼠籠後會讓聰明的老鼠辨認出人味，故不敢進籠。若在使用鼠籠前先用噴燈燒烤、除去人味，較易引鼠入甕。與君一夕談，勝讀十年書。這時才恍然大悟先前老鼠不受籠餌的引誘乃因牠有辨識人體味道的超能力。

  時光荏苒歲月如梭，今年欣逢母校台北市立螢橋國民中學建校五十周年，螢中堂堂走過半世紀歲月，凡我畢業校友都是滿懷欣喜，向螢中致以崇高敬意。   民國五十七年中央政府推行九年國民義務教育，此為我國在百年樹人教育下，邁向嶄新領域劃時代的創舉意義重大。我們成為第一屆的國中生，猶憶當年算是跨區就學，每天一大早就在景美區公所前公車站牌，擠著土黃色「40路」公車，起站是新店鎮明德新村，終點在台北市南門市場，我們於古亭國小站下車，再過馬路經住宅區步行至汀州路進入學校上課。   當年學校由汀州路走斜坡柏油路通過校門，前方兩側各是稻田和菜圃，左邊隔著校牆是國防部三軍總醫院，右邊又是一大片稻田，後門外則是軍眷住宅區，跨過河堤就是新店溪了。   螢橋國中學區範圍很大，新生報到入學就有27班，每班都在50幾名學生，學校造型為樓高三層，方正格局連成兩個「口字型」，兼具可容納未來三個年級80班教室的規模。記得每逢周一朝會時固定在大操場舉行，右邊為田徑場鋪上煤炭渣尚未植草皮，左邊是籃球場，正前方大樓下則是司令台及升旗台，如果周會碰上下雨，則各班就在教室外排列整齊，唱完國歌，升國旗後再唱校歌，然後在看不見校長的情況下，通過麥克風的傳播聽校長的訓話。   本校因為學區大，學生有來自軍眷區及傳統社區，還有四方跨區就學者，無形之中自然形成各自的小圈圈，校區內打架鬧事時有所聞，令校長及訓導主任經常在周會上再三警告，曾經在暑假有台北市警察局少年組，將學校列管之鬧事學生，用警車運至警局所屬輔導中心集中管訓。   個人對學校的深刻印象如下：   ─、參加學校合唱團，因當時身材小還未到變聲期，經音樂羅老師試音後，確認音域為「女高音」所以被分配與女同學們坐在一起，當每周一次的練唱課程時，我們合唱團的女團長就會走到我的面前，摸摸我的頭然後戲稱我是女高音。此舉被羅老師發現當場制止，羅老師說：「妳不要碰他，他爸爸是我在國立藝專音樂科當學生時期的教授，現在是教育部社教司委員，我們國中音樂課本最後一頁，『教育部國民中學音樂教科書編審委員會』，他父親名列其中是編審委員。」。   從此，那位身材高挑固定在周會指揮大家唱校歌的女團長，就不再來鬧我了。此君日後成為影劇界名模，她是包翠英。   我在學校第一學年被音樂老師指派參加全校音樂比賽，在二十七個班級各一名參賽者中獲得第五名，其中前面有兩位女同學獲名次，男生只有我們三位。獲得獎狀後帶回去給家父看，他滿懷笑容頻頻點頭！   二、我們升入二年級後，一年級的新生也有二十幾班之多，所以上體育課時籃球場就顯得不敷使用了，因此，學校就固定向隔壁鄰居三軍總醫院洽借籃球場上課。第一次由體育侯老師帶隊去三軍總醫院籃球場上課，對全班同學而言是一次震撼教育。同學依次站在籃框下投籃線上投五球，投籃時你面對的是「太平間」出入口，每隔不久都會看到有往生者覆蓋白布被推進、推出，所以到三軍總醫院籃球場上體育課，成了全班同學或是全校學生最不想說的特殊體驗。   三、學校為徹底解決學生在校內外打架鬧事現象，經李校長指示由音樂羅老師（他是拳擊好手）、美術歐老師（曾任海軍陸戰隊少尉排長），組成本校「拳擊隊」，由訓導處提供名單，每周五下午有一堂全校課外活動時間，集中這群愛打架鬧事影響校譽份子，用拳擊手套好好教訓一番，多數人都被指教的鼻青臉腫不敢說痛，此一課外活動發揮了預期效果，從此校園內外幾無打架鬧事發生，獲李校長高度肯定。   螢橋國中當時每一學年都有分班機制，所以都會有同學被轉班，在螢中三年能一起同班畢業同學屈指可數，而離校後也都沒有再聯繫，大多數校友也未再返校造訪。去年經住地區公所社經課通知，已屆六十五歲樂齡之年，可領取老人悠遊卡，在辦妥手續領用老人悠遊卡，至休息區稍坐片刻，思緒往前倒帶，畫面一幕幕出現眼前，感恩各階段學習歷程，驚覺離開螢橋國中已有五十年半世紀之久了。   當下憑僅有之記憶，上網試探搜尋幾位還記得姓名同學的近況，驚喜發現都有很好的成就，陳同學現為股票上市科技公司總經理、潘同學曾為著名雜誌總編輯、楊同學已然成為國內油畫名家獲獎無數、王同學為電視節目金牌製作人現在定居中國上海、邵同學則是台灣第一位登上聖母峰的名人刻正經營民宿，驕驕諸君子誠然都是螢橋國中校友之光，此刻不宜打攪大家，只能在空中祝福老老同學們健康平安。   近日經電話聯繫，問候母校台北市立螢橋國民中學歐陽校長，並告知第一屆校友在離校五十年後，想返校看看作一次校園巡禮，致贈先父《計大偉教授紀念全集》由母校圖書館典藏。歐陽校長在電話彼端大表歡迎與感謝，經知會可俟疫情趨緩後，返校參觀訪問！

  我久久凝視著這張讓我動容的照片。   小朋友舞蹈表演的最後一幕，她們低下頭虔誠祝禱。   那時新冠疫情正在遠方燎原，我們隔岸觀火，全球各地災情頻傳，病毒迅速擴散一發不可收拾，導致封路封戶封城鎖國，整個世界的運轉彷彿按下了停止鍵。悲憫蒼生，哀哀無告。   凌厲疫情像個照妖鏡，暴露了人性最貪婪最自私最醜陋的一面，搶奪口罩、糧食、防疫物資。國與國之間也相互較勁劫掠，預訂好的口罩和防護衣，竟也能在飛機跑道被截走，上演另類橫刀奪愛的戲碼，真是令人嘆為觀止。謊言、欺騙、狡詐、叫囂、傲慢、敵視………種種惡行讓人咬牙切齒痛恨不已。   此其時也台灣全民戴口罩，緊緊守住國門把病毒擋在門外，恰似百毒不侵，大家仍能過著正常的生活，上班的上班上學的上學旅遊的旅遊，一方淨土彷彿是與世無爭的世外桃源。   我們很幸運沒有經歷那一場鬼哭神號火焚煉獄般的日子，以為得天獨厚，以為保護罩做得萬無一失，然而過度自信自滿的結果頓失了警戒心，果然讓病毒趁虛而入。這一波疫情來得突然，其勢洶洶讓大家措手不及飽受驚嚇，每日追著疫情指揮中心的直播心情起伏，一波未平一波又起。   疫情嚴峻，一延再延的三級警戒，大家都盡量宅居在家，直接影響了許多行業的生存，關店休市，有的更直接倒閉或停損止血。很多家庭的經濟樑柱已停工多時，面臨生活的重大壓力，政府釋出的各種賬濟紓困都只是杯水車薪。 　　在大家情緒緊繃群情激憤的時候，我最不想看的就是政治口水網路流言。我只想關心大家要怎麼度過這寒冬。   幸好面對生涯的嚴酷考驗，大多數人還是能夠堅忍的咬牙一肩扛起。緊張嚴峻的疫情訓練出靈活的思維和應變能力，各行各業都想盡辦法調整營運方針，力求在絕處尋得一線生機。 　　感謝人間仍然有天使，善美可敬的情操依然是亂世的芳草。   危急疫情當前，醫護警消等等第一線人員艱苦抗疫，為我們負重前行。也有熱血熱腸的人間菩薩送餐送飲送救命的醫療器材，更有民間企業溫暖捐輸購買疫苗解救國人於危厄。有這樣的善良本心、人間最美的風景，相信必能平安渡過這世紀災難，回復正常的生活。   「豈曰無衣，與子同裳」   「山川異域，風月同天」   「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」   這些美好詩句深深觸動了我的心，民胞物與的襟懷令人感念動容。   再俯首凝視照片上幼小純真的童顏，忍不住想要把他們緊緊的抱個滿懷。為了下一代，我們更要善良、更要真誠、更要寬容、更要有愛。   親愛的寶貝，請你們一定要相信，爺爺奶奶叔叔伯伯阿姨們會盡最大的努力保護你們，許你們一個安全的、無憂的成長樂園，一個美好光明的未來。   寶貝，我們一起加油！ （稿費捐金門家扶中心）

  這次的新冠疫情，真把大家的生活節奏弄亂掉了，我們日常的戶外運動也收斂下來，金門機場的快篩檢疫措施安定我們的心情，稍微解封再加上施打了疫苗以後，回金門也比較有安全感。   陪同不用上課的女兒，到南門海仔健走，竟然發現海邊的經常生活，大具活力。   退潮的沙灘，遠遠看見三四人，或坐或蹲，我們每天菜市場上的海蚵哪有停止採收過？正在走動的那人手裡握著的長把，不正就在擎起蚌蛤？腳步還沒踏入海砂中，遠遠的一整排一整列招潮蟹，不只是聽令於哪隻領頭蟹，竄啊跑的飛快，珠螺和長長形狀的沙螺，彷如瞠目結舌動彈不得，海天長流中，大地滋養無盡，走進這股清新生機中，悶得發慌的防疫心情實在輕快不少！   「金門有鼠疫大流行？嚇死我們了！但是是真的，九十好幾歲的爸爸媽媽都親身經歷過」--聽到講話的聲音，可人呢？沒見到有人在身旁啊？是啊！島民挺過疫癘的歷史進程被記載在縣誌上：   光緒20年到民國34年，金門全島長期都受鼠疫流行的威脅，當年因為官方沒有介入有效的防治，在民國前3年到4年疫死的人數最多，直到日軍佔領時期鼠疫才暫緩。 　　民國41年之前，金門的檢疫措施仍然沒有推展，各種疫癘侵擾多演變成地方性的流行病之餘，金門衛生院防治的人力、財力與經驗受限，雖然鄉里自發性防疫運動，也有僑匯陸續的援助，但是難以看見有效的改善。   一直要到民國38年大量軍隊的進駐，政府才關注到金門傳染病防治的關鍵性，從民國42年起，金門鼠疫在軍方主導參與防治工作下，才獲得有效的控制--我們記憶中的繳交老鼠尾巴和蒼蠅火柴盒的全島行動，就是這個政令的實際作法。   正尋思間，六隻光腳丫子，左搖右晃地出現在石頭平台上，位置正好在船型觀景台的左下側，地點很隱蔽，那石台在海水漲上來時，恰好像個小舢舨，退潮的這當兒，正讓我們得以好奇地爬上被海水沖斷一半的石階，定睛一瞧，才能看見並排躺臥，悠閒得與世無爭的三位老伯，大太陽在海面折射起炫目的光，三個不同塑膠袋，應該內有食物裝著，這樣的朋友聚餐，不會違犯法規，簡直可以幸福無邊吧！   會心微笑當兒，只見近海奔跑迴繞著馬媽媽的小駒，揚起不小的水花，更萌生愛嬌的親子圖騰，這疫情干擾了馴馬的騎師嗎？看來每日海灘跑訓的帥氣馬主人，也相信他自己戶外的防疫操效力的！   原來嘻嘻哈哈交談著的三兩人們，也許看見我們要互道早安吧？走上渡頭這一綹「藍色長堤」，近身了，這才從蒙著口鼻，罩外炯炯眼神及燕瘦環肥身材的熟悉裡，相與驚呼幼年玩伴的小名，每一輕談，都是四五十年前印象和趣事，只是若沒有這機緣巧遇，我們一群朋友動如參商，哪能相信前路無知己？   熱了心暖了情，回程腳步又輕盈又愉快，這防疫操好有效喔！

  「臭婊」、「肖春」，很刺耳輕蔑的稱呼，是小時候除虎姑婆之外，二個令小孩們恐懼的女人。「再不乖，就叫臭婊把你抓走」，大人們總愛用這一招嚇唬吵鬧的孩童。   她們是半世紀前，行走在后浦巷弄的二道風景，也是二則不堪聞問的故事。   那時候，經濟不振，社會福利制度不健全，二個狀似瘋癲的女人，沿著大街小巷，乞討度日。「臭婊」留著太保頭，一襲深色的素布衫，踮著腳趾，扭著身軀，一走一跳地各家戶探詢；叫「肖春」的，則終年戴著一頂髒污的獵人帽，像守衛隊般，梭巡於街頭巷尾。不富裕的民眾們，施捨些許飯菜後，便急著打發她們離開。   「臭婊」身世可憐，據說，她是南門某戶人家的養女，養來當「軸幹」，也許是被過度虐待，也許生來弱智，長大後變成瘋瘋癲癲的女人，從此流落街頭。當年，軍管時代，大軍充斥，居無定所的「臭婊」，還曾遭性侵生子，鄉人要將孩子抱走時，似懂非懂的「臭婊」還會發出嗚咽，留下不捨的眼淚。   而「肖春」，其實不肖，腦筋還算正常，鄰居楊大姊表示，有次「肖春」沿街乞討時，看到她還是嬰兒的弟弟，竟當場掏出雪白雙乳餵哺，展現母性。「肖春」後來收養了一個女孩，之後跟著女兒移居台灣。   現在社會福利制度健全，各種收容中心齊備，已少見流落街頭的「臭婊」與「肖春」們，而讓人不忍的故事，也終於慢慢止息。

  魔術的誘惑力真是超乎想像，Ben晚會被老師點到時竟然真的上台了！他跳舞時一直盯著對他微笑的我，雖然只是眼神交流，但目光訴說著彼此的感受。我看見的不是他掛著尷尬笑容彆扭舞動，而是如麥可．佛萊利般力量與協調性兼備的舞步，因為明明很畏懼卻勉強自己鼓足勇氣的情操令他的表演昇華，看著看著，我也忘卻了縈繞已久煩惱，諸如系主任如何千方百計阻撓這個服務課、系上又是如何妨礙這個課程以社團的名義設立……。Ben，一定也沉浸在這一刻吧！   「好，又到了期待的魔術時間！」巫厲老師的話突然把我從幸福的餘韻中釣出來，雖然還是有準備魔術，但我想先吊吊Ben的胃口再變，畢竟我可是特別偷練了布農族的歌「遇見布農」呢！唱完下台後我故意不正面回應坐在一旁的Ben，直到最後一個節目表演完後才上去請嘟嘟老師入甕：讓他捏彎一個十元，才剛變完就有孩子問：「可以再拗回去嗎？」反正這是嘟嘟老師變的，我就再把錢給他。嘟嘟老師似乎也很納悶這個魔術的原理，所以死命地拗，那表情像恨不得站到那個硬幣上跳個幾下。「老師剛才可能把力氣用完了，想看的話明天早上可以再帶十塊錢去找他喔！」我很順利的結束了表演以及「嘟嘟老師特賣會」。連我也沒想到這個魔術的效果如此驚人，一下台孩子們便一把搶走那個彎掉的錢去掰，有小孩甚至把整個人的重量都壓上去，最後連Turtle都把它拿去檢視，但這是我精心改良過的版本，諒他們怎樣也找不出碴。   「這是什麼？」晚會結束時，Ben瞪大眼睛看著我事前採的珊瑚化石，畢竟他們所在的南投不靠海，別說化石了，大概連珊瑚沒看過吧！他突然閃電般捧走三個化石：「可以三個都要嗎？」我笑了笑，但還是只讓他拿一個。當時應該機會教育，告訴他珊瑚、化石的故事，他之後才不會總是說：「這是那個什麼東西的岩石」。雖然嘴上說因為他聽話，但其實是想給他的信物，用來作為友誼的見證，以及遲來的生日禮物。   「哥哥，你現在大幾？」我刷牙時Ben興沖沖地跑來問我，「大二……」Ben立刻高興地接著說：「所以你還會再來兩年囉！」聽到他這麼說我只好硬生生把可能會提前畢業的事吞回喉嚨裡。「穿拖鞋幹嘛還穿襪子？」此時有同學問Ben，「嗯？我喜歡穿襪子啊！」Ben回答時我才發覺自己也是著襪穿拖鞋，只是平時沒人問起就不覺得怪，或許因為有許多共同的特殊習性使我和Ben一拍即合吧！   指導完國中生課業後小學生都已經睡了。我獨自走到瞭望台上，看著綴滿星斗的夜空，不禁想到哲學家康德所言：「世上最美的兩個事物是天上的星辰，與人們內心的純真」。今晚，我把世上的絕美都賞盡了。   隔日清晨我去幫忙老師處理雜務，弄完時在樓梯間看到Ben，他這次負責掃樓梯，可是我正要過去時，發現他一臉煩悶地把掃把拆掉。「怎麼啦？為什麼把掃把弄斷呢？」我上前關心。「沒有啊，這樣很好玩」他冷冷地說，「你心情不好嗎？」我仍舊不放心，他面無表情地搖搖頭。我心想：「該不會又被欺負了吧！」每次我來做志工都看到他哭，第一次是被低年級的學生丟樹枝，老師卻以為他欺負低年級生、第二次是被他的好朋友言語霸凌。不過以往都發生在英文課，現在是打掃時間，應該沒這個詛咒吧！多聊兩句後他的表情漸漸由充滿霧霾的陰天轉為雨後的初晴，此時我才恍然大悟--該不會是因我沒陪他打掃而生悶氣？   英文課的下課我跟到操場看Ben玩棒球，想要至少一次解除詛咒，畢竟志工在場可以及時阻止不當行為。一直到上課鐘響時都還安好，就像預告時間將至怪盜卻未現身。然而，當我忙於指導其他人時，Kenny戳了Ben一下，看起來只是在玩，接著Sai也要戳他，可是他伸手去擋，且Sai手上拿著筆，所以Ben的手就意外被戳傷了。這一切幾乎是在彈指間發生的事，沒人來得及阻止。雖然Ben看到我過去時急忙用袖子擦臉，但他泛紅的眼眶還是洩漏了秘密。一旁同學緊張的說鉛筆芯插進Ben手裡了，但我知道筆芯扎進手裡的痛絕對會讓他放聲大哭。上前一看，果然--他手指有一點點小擦傷，連血都沒流，應該只是被疼痛感和同學們的危言聳聽嚇到了吧！   回去時志工們先到交通車上就坐，我一如往常留了旁邊的位子給Ben，但Ben上車時有同學拉著他，看來他應該會和那個同學坐，就當Turtle要換到我旁邊的位子時，Ben忽然一把甩開同學的手，一邊喊著：「我要跟哥哥坐！」一邊急奔過來，嚇得Turtle急忙閃開。我也不負他的期待一路變了許多橡皮筋魔術給他看，他看得頗入迷，直到要下車時才不情願地離開，連行李都忘了拿，還要我趕快追上去給他。   第三次行程是我自願加開的，出發前簽了當長期志工的「賣身契」。當週有家長會，平常三不五時缺席的小孩們都被老師逼來了，Ben因為看到好久不見的朋友們，所以忙著和他們玩。或許是看到Ben沒有霸佔我，此時Sai和Bella就趁虛而入，練唱和晚會、上課都要我在身旁，連別班的人也跨界來找，彷彿在爭奪新發現的金銀島，我便藉此機會認識不同的小朋友。晚上我在刷牙時Ben突然跑來問我要睡哪，「你要我睡你旁邊嗎？可以呀……」我還沒說完他就跑走，我只好趕緊追去，「我睡這邊！」他交代完後看起來很放心地就寢了。在我指導完國中生要去睡時，發現Ben的位子旁已睡滿人，所以我只好到離他最近的空位，正準備躺下時，幾個國中生喧鬧著經過，把Ben吵醒了。Ben轉向我這邊看了看，下一秒就彈起來：「哥哥，過去一點」，我把位子移開後他就和棉被一起以迅雷不及掩耳的速度躺到挪出的空位。只是我的新位子有櫥櫃在足端，所以腳無法伸直，半夜時Ben又翻身、踢腳把我卡到動彈不得，讓我實在無法深眠，這大概是世上最甜蜜的失眠了。我滿意地看著小天使們睡著後無憂無慮的香甜表情，真希望時間就停在這一刻，但願明天永遠不要來、他們也永遠不要長大……。（下）

  我家前面有條北安街，路盡的拐彎處有家雜貨店，花木扶疏，錯落有致。每天清晨，老李就會沿著大馬路兩邊的小葉欖仁樹下的人行道上走，神情輕鬆自在，邁著步伐快速挪進，仿若刻畫鮮明的勇士。   有關老李的故事，這該從我認識他說起。久居臺東逾三十五年的老李，他的祖先來自福建省同安縣人，到他這一代已是第十七代了。「在哪裡當兵啊？老李。」我好奇地問。   「在馬祖列島北竿島的離島──高登，」他想了想，說。「那是哪年的事？」我立刻問。「當年我曾考取金門高中，因家裡拮据，只好就讀夜間部，白天必須切割石頭，貼補家用。畢業後，當兵兩年，在高登島，一待就是一年三個月。」   「在那裡，您印象最深的是什麼？」我追問。   「噢，當年正值臺灣和美國斷交，情勢較嚴峻。那裡都沒有水、沒電，大夥兒都以山泉水洗澡。我在此戍守時，經常揹著手榴彈，不敢在深夜入眠，直到退伍，營長還送我一枝鋼筆留念，」這話說得很誠懇，純然發自內心，感覺他挺直腰幹兒。   可不，老李的祖先都已成了歷史，他也已屆退休之齡，那些真實的歷史，果真不是三言兩語能道盡的，但執行衛哨任務的回憶及勤奮有成的過程，也將永遠長存在老李的心底吧。   「後來呢？你有常回去金門嗎？」我越發想打聽個究竟。   「我當兵後，起初到皮革廠工作兩、三年，存足了錢，就在台東市成家立業，經營這家雜貨店，並辛苦地栽培三個子女，所幸他們都學有所成，有的當護士、有的當軍官及教職。當年我的祖父在古寧頭種花生，自製花生油販賣，迄今還留些地產。我常回金門探望，祖先也留些土地給我。現在的金門，不同往昔，建設得真不錯！也有水源，親友都過得豐衣足食。」照他講的，「金門」，在他眼睛裡跳動的光芒，盡是希望與驕傲。   事實上，真實只存在於經驗，如今，走過一甲子的老李，從童年講到大時代的動盪，他很有番感慨。如今他已無需為生計操心，且還有能力為社區服務，為人十分熱心。聽他一席話，彷彿，我也看到了金門那堅強而溫暖的背影，讓人動容。

  自從疫情發生之後，我們家的冰箱永遠保持著八分滿，每次出門都大把大把的讓新台幣飛翔，一次買好買滿！疫情之下大家都人心惶惶，雖然金門沒有疫情發生，但是依舊怕破口出現，特別是三級警戒發布以來，整個神經繃到最高點，一次購足、買好買滿我想是很多人的必殺技！   農村家庭種植些蔬菜是必須的，羨慕能擁有一塊小地享受著豐收的喜悅真的心滿意足，愜意的小農生活啊！只可惜久日無雨，除非種在自家旁邊還有自來水可以灌溉，真是辛苦農民朋友了！台灣蔬菜種植區近日下雨，葉菜類價格也上漲不少，最近買菜也買出些許心得來。疫情真的改變以往的生活型態，買菜我都會買些能久放或當季的食物，例如：馬鈴薯、紅蘿蔔、洋蔥、青椒、茄子、各種當季瓜類、青花菜或是西洋芹……等，吃當季的食物比較健康，也因為這次疫情我也開始練廚藝，冰箱裡也會有足夠一家人吃的量，葉菜類用報紙包或用保鮮袋包好可以存放較久，南瓜、冬瓜切好要吃的份後用保鮮膜包好進冷藏、蛋類料理是懶人必須，咖哩塊也可以買一些，更何況是魚、肉類、蝦當然買好買滿！煮個排骨湯、叻沙湯等各種鹹湯、甜湯湯品相互變換，疫情下的生活蛋白質還是要顧好！各種丸子、豆皮、豆干、豆類（紅豆、綠豆、黃豆）、木耳、紅棗……等都儲備一些，突然意識到：如果看到我家冰箱我都覺得一個月不出門應該都不是問題！應有盡有，上至冷凍下至冷藏！此外，疫情時期保持心情好、充足睡眠、營養也要兼顧啊！   除了主食外，甜點是女人第二個胃！沒錯！自製甜點也是一種放鬆休閒的方式，我們需要休息的儀式感，一杯咖啡或一壺茶、搭配甜點，假掰一下文青下午茶，讓思緒放飛想像。只要有麵粉、糖、無鹽奶油就可以做出最基礎簡單的餅乾，如果沒有牛奶，奶粉也很好用喔！除了這些基本的簡單食材外，我的冰箱還有儲藏些奶油乳酪、各式果乾、泡打粉、吉利丁片，除了自己做的健康、吃得開心，還可以和家人互動，提拉米蘇、蛋塔、南瓜派、桂圓糕、奶酪、檸檬塔、各式乳酪蛋糕……等，看似複雜但做起來真的超級簡單，特別適合親子互動，有機會的話再來分享作法吧！但如果真的沒時間，各大超商、量販點、連鎖店都是你的好朋友！各式料理及甜點應有盡有！除了甜點，怎麼可能缺了水果，當季的水果也是我的最愛！特別是夏天特有的芒果、西瓜、荔枝、芭樂、鳳梨……等，水果王國怎麼能不狂吃新鮮水果呢？   在疫情還沒有結束之前，全民都要有抗戰的準備，如果能打疫苗就快去打疫苗吧！疫情也讓我們有更多和家人相處的時間，珍惜現在所有的一切幸福！不管好或壞，珍惜生活中帶來的禮物！願疫情早日退散，回歸日常……。