霧，總是不知不覺、靜悄悄地降臨金門。頓時整座島嶼被一層乳白色輕輕覆蓋，像披上一層柔暖的薄紗，呈現一種朦朧美、安靜的氛圍。眼前直挺的木麻黃、低矮的閩南古厝，甚至是熟悉的道路，都在霧裡變得模糊而遙遠，時間也彷彿靜止了。   早期，大小金門往來全仰賴渡輪。浯江號、太武號、仙洲號、金烈之星不同運載量的交通船，承載著人們的日常與歸途，也連繫著兩地的生活脈動。一旦遇到濃霧就是公告停航，一等就是數小時，岸邊有人低聲交談，有人靜坐發呆，也有人在心裡默默祈禱霧氣早些散去。   金門大橋，是連接金門本島與烈嶼鄉的跨海大橋，於2022年10月30日正式通車、取代渡輪。記得有一次濃霧瀰漫的夜晚，我開車駛上大橋。當時所能看見的，只有道路中央那一小截斷續延伸的雙黃線，以及夜空下兩旁泛著鵝黃色光暈的路燈，模糊的視線，讓車子以極慢的速度前進，彷彿車開進了隧道裡，回家的路變得遙遠而漫長。   金門的霧季正好迎來清明節。連假期間，返鄉的人潮與濃霧交錯，讓回家的路多了幾分不確定。弟弟搭台北飛往金門的班機，因濃霧停飛，情急之下的他，沒有選擇繼續等待，也沒有搭軍機，反而是前往台中港，改搭船回家，這一趟返鄉路輾轉奔波、格外折騰。當霧散，飛機重新啟航抵金時，弟弟所搭的船隻卻還沒靠岸，這趟奇幻之旅讓弟弟哭笑不得，他說：「一生有這麼一次經驗就夠了，下回寧可乖乖待在機場等候補機位。」   清明節吃潤餅。潤餅在金門又稱「拭餅」或「七餅」，為了買剛出爐滑嫩的潤餅皮，大街小巷大排長龍的景象十分常見。祭祖拜拜，媽媽準備了高麗菜、大頭菜、豌豆、豆干、紅蘿蔔、蒜白、雞蛋、五花肉，用細緻的刀工將食材切絲、混合炒香，再加入金門石蚵提味，成就一鍋香氣四溢、層次豐富的餡料。小時候我們只愛單吃柔軟的餅皮，長大後我們學會兩種吃法：一種是將餡料堆疊成條狀，放置於鋪平的潤餅皮上，接著把底部餅皮向上翻摺蓋住內餡，再將左右兩邊餅皮往中間折入，最後手指向內收緊，順勢向前滾動捲成圓筒狀，一卷紮實的潤餅就完成了！另一種是餅皮包金門貢糖，看是要將鹹酥貢糖壓碎捲起，或是直接將花生荖夾著吃。潤餅一口咬下，甜與鹹交織，是令人難忘的滋味，更是媽媽對子女的掛念和說不盡的愛。   濃霧，讓人等待、看不清楚方向，但只要順著記憶與味道前行，終究能找到回家的路。就像清明的潤餅，一層層包裹著過去和現在，把家人的關係，緊緊聯繫在一起。霧終究會散去，但記憶和溫度會一直存在。

　　「發糕要一個，清明紙一份，餅乾、香、金紙各一份；公公的需另外準備，要買一串六個的金紙，叫作『十二刈金箔』。家裡的牌位也要拜公公，兩串銀紙，叫做『九銀』……。」婆婆一邊念著，我一邊打開手機，把這些細項記進雲端筆記。 　　小時候，拜拜的事從不需要記在心上，只要跟在大人身後合掌、跪拜、燒金紙就好。至於什麼節日拜什麼神明，都是長大後才慢慢明白，所以只能做中學。   婆家的兒女，只有我們一家在金門，因此清明的事自然由我們張羅。清明節一早先在家裡祭拜，菜餚向來由婆婆準備。她記得公公生前愛吃的東西：花生、香菸、酒，除此之外，還燉了小白筍排骨湯、煎魚、炸肉條、「七餅菜」，再加上發糕、水果與罐頭禮盒……，桌上很快就擺得滿滿的。 　　下午，我們與親戚相約到墓園掃墓。各自祭拜自家先人後，再聚在一起拜老祖先。公公的墓旁鋪著水泥地，雜草不多，只需撿拾被風吹來的落葉與枝條，清理石頭壓著的碎裂彩紙。我們在墳前擺上祭品，在兩側瓶子裡插上春天盛開的百合，也替他放上一支香菸。我在心裡告訴他，這些都是婆婆精心準備的。一年一次，把想念補齊。 　　不遠處傳來低聲悠揚的誦經聲。循聲望去，是有人放置的太陽能念佛機，日夜循環播放，安撫與看顧這一方墓園。接著，我們再聚在一起祭拜老祖先。每年出席的班底差不多，偶爾多一兩位。堂哥總會再一次介紹，哪一座墓是我們的哪位長輩，多是民國初年的祖輩。一家一份供品與金紙，幾戶人家合在一起祭拜，場面便顯得特別熱鬧。 　　我把祭拜的照片拍下來，傳到家庭群組裡。祖先牌位已遷到台灣，兄嫂們也會把祭祖的照片放上來，讓彼此在不同地方，一起追思。 　　出嫁之後，媽媽曾對我說，雖然血脈仍在，但我已是夫家的人，有些節日不必再回去祭拜。這話聽來微妙，我也才慢慢明白那句「嫁出去的女兒潑出去的水」的意思。不過媽媽並不是十分傳統的人。父親走得早，她一個人總不太敢去靈骨塔。於是清明前幾天，我仍會陪她去看看爸爸。踩上 A 字梯，打開櫃位的小門，讓媽媽望著爸爸的牌位，靜靜合掌、閉眼說說話。至於其他祖先，只能在心裡遙遙致意，不再親手上香。 　　清明，不只是節日，而是在一年年重複之中，有人記得，有人提醒，讓思念得以延續的時刻。

　　或許，今晚就可把她的衣服脫光，就能看到她雪白的肌膚，就能撫摸到她那……。可是這些只是他酒後的幻想，或是他的美夢，要如何才能得到她呢？除了用暴力的手段外，其他，也許任憑他說盡好話也無法讓她乖乖就範。因為他並沒有和她有任何感情的成分存在，只是她是一個人人都可追求的寡婦，必須展現出男子漢大丈夫的氣概和魄力，先下手為強。讓小寡婦看看，他這個跟隨蔣總統從大陸打敗仗撤退出來的士官長，有沒有比從韓戰來台灣的反共義士連長厲害。 　　假若他沒有猜錯，死了丈夫的小寡婦，內心一定既孤單又寂寞，誰捷足先登，誰就是贏家，所以才會有找她的意圖。可是如果沒有藉酒來壯膽，沒有拿著槍械來增加他的勇氣，或許想摸一下她的奶子也是不得其門而入，遑論想解決他壓抑的性。能不能達成他朝思暮想的願望，就看今晚了，而且只許成功不許失敗。只因為他是堂堂正正的……陸軍士官長，任官令清清楚楚地寫著：總統……，所以他相信蔣總統不會命令他撤退，而是鼓勵他前進。 　　一旦成功，小寡婦就是他的，倘若失敗，在鐵窗裡過一生已是必然，任憑加快腳步跑也跑不掉。唯一的一條途徑就是找幾個籃球綁在身上，然後游到對岸，舉起雙手回歸祖國投共。但很可能，剛下海就被守海防的衛兵射殺在海上，屍體很快就進了沙魚的肚子裡，或是成為浮屍漂回岸邊。一待軍事檢察官驗過屍，就隨便挖一個坑把他埋了，成為沒人祭祀的孤魂野鬼……。（六四）

  育英托兒所的設立，出於邰軼歐主教的發心，徐國楨神父繼其志。民國59年育英正式成立，民國59～71年的幼稚部，招收4～6歲的幼生。民國71年，徐神父調馬祖，費副主教接任，72年起，增設幼兒部。   育英托兒所首位主任洪勤慎姐妹，任期長達22年（59～82年），請辭後，曾由其女顏靜雯暫代。民國84年，新聘吳文珠主任、許寶完副主任，加入台灣的幼教組織後，主任的職稱改為「所長」，故孩子會親切地喊著「所長媽媽」。民國94年鄭淑美修女接任所長職。   育英學生人數維持在80～100名之間，標榜雙語教學，全天候上課，三十多年的經營，為金門幼教貢獻良多。   在許寶完姐妹的安排下，訪問了3位民國80年代的育英媽媽，   1.張淑宜    ──女兒於民國82～85年就讀育英   我和金門天主教結緣很早，民國70年代初期，我23歲，剛從台灣返金，參加了費副主教第一期的英語班，神父很疼我，選我當班長。當時的育英主任洪勤慎阿姨也是學員之一，她是我爸爸的同學，大我20歲左右，但我們很談得來，洪阿姨有很豐富的人生經歷和智慧，我們常在英語班後，互送彼此回家，送過來，送過去，一路聊天，聊成了忘年之交。   後來，我結婚，女兒出生、長大，育英所長換成洪姐靜雯，基於和教會的良好關係，我看待育英如同看待另一個家，所以，沒有太多的考慮，我很自然地把孩子送進育英。當時，媽媽還很心疼小孫女的上學，說我為什麼不讓她帶。   後來，弟妹寶完返金當育英所長，我們全家全力支持，每逢育英有活動，全家總動員當志工。寶完更是日日早出晚歸，一心一意為教會。甚至為了既要提昇教學品質，又要替教會省錢，她聘請台灣的律動老師來育英上課，老師的吃住都由我們家供應。   偶而，我會作點心給育英的小朋友們吃。印象很深的，有一次，某老師臨時有事，寶完所長要我代課半天，面對一群鬧哄哄的小朋友，我竟然擺不平，後來，寶完所長進來教室，大吼一聲：「你們在幹什麼？」全班頓時鴉雀無聲。 　　2.謝觀昭    ──大女兒於民國87～88年就讀育英 　　我初中就讀於高雄道明中學，天主教學校，與修女同住校。高中考上高雄女中，住宿於天主教提供的玫瑰堂女舍，因為，基本上，對天主教會很有親切感。 　　民國84年，大女兒出生，她有先天的疾病，一出生即赴台開刀，而且，每個月要赴台回診。 　　當時，我們夫婦分別在金門高職、金門高中擔任教官，需住校、值班，工時甚長，婆婆又年近80歲，無法照顧孫女。幸好，我們先有鄰居保母的幫忙，然後，請來外勞，能幹的菲律賓外勞把老、小都打理得很好，讓我們沒有後顧之憂。 　　直到大女兒3歲左右，我懷老二，醫生建議：孩子要有正常的社交。因此，我在金中同事葉秀霞老師的介紹下，把女兒送到育英托兒所。 　　因為教官工作必需早早到校，不論春夏秋冬，我清晨6:30出門，把孩子放車上睡覺，入校門後，停車白宮禮堂前。例行地巡查宿舍、巡查教室、升旗後，接近8點，才把孩子送往育英。 　　育英對孩子們的生活照顧很周到，為忙碌的職業婦女提供了一個非常安全、溫馨的托兒環境。尤其是女兒的老師胡紫瑩，她曾是我金門高中的學生，在瞭解孩子特殊的身體狀況後，安慰我：「教官，我高中時生理痛，曾蒙教官給溫水袋照顧。現在，我照顧教官的女兒是應該的。」 　　天真的孩子在托兒所適應良好，與同學互動佳，在師生的印象中是開心的陽光小公主，還曾當選過「可愛天使」。 　　聖誕節，我曾到育英當志工媽媽，在孩子的班上教小朋友唱聖誕歌曲「雪花隨風飄」。 　　記得有一次，颱風天，學校臨時通知家長帶回小朋友，我因忙於校務，未接到電話，還好，同事蕭鳳玉教官主動到育英幫我把孩子接回金中，當我一進辦公室，見到孩子，真是又驚訝又感動！ 　　大女兒讀育英托兒所，只有短短的一年，隨後，升讀正義國小全天制的幼兒園。雖然，育英這一年，曾因照顧先天體弱的孩子較費心力，受到某個保母的微詞抱怨，讓我相當難過。但基本上，我對育英是感謝、感恩的，尤其和胡紫瑩老師的互動，「我照顧學生，學生照顧我的孩子」，多美好的師生間善的循環！ 　　3.陳芳琪    ──女兒於民國90～92年就讀育英 　　民國90年，我帶著5歲的女兒從台灣來到金門，夫家住後豐港。初來金門，人生地不熟，孩子因未讀過金城幼稚園小班，故學校不收。我帶著孩子正苦於無處可去時。逛呀逛，竟逛至育英托兒所，遇所長許寶完，相談之下，寶完所長不但接納了妮妮，也成為我金門的第一位朋友。 　　「把孩子交給我們就好！」這句話讓我完全定了心。 　　女兒是個早熟、懂事的孩子，一星期後，她即在育英適應良好。更訝異的是，女兒改變了其在台灣學校裡的封閉性格，在金門的育英笑口常開。 　　喜歡孩子的費副主教，每天下午會來育英，帶小朋友遊戲。女兒喜歡費副主教，會主動親近神父，找神父吃點心。 　　寶完所長認真、善觀察，對育英一百多位的小孩都瞭若指掌。也善於安慰家長，所以，把孩子交給育英，我百分百信任，只要準時接送、遠遠旁觀即可。當然，趁著接送的空檔，跟所長哈啦幾句孩子在托兒所的點點滴滴，也成了我生活中的一大樂事。

　　倘若她想成為貞女，無視於他手中的槍械而反抗到底，他絕對會以男人的優勢，強行脫掉她的衣服。如果她喊叫就用手摀住她的嘴巴，即使讓她窒息也要達到姦淫她的目的……。然而，他這個士官長配備的是卡賓槍，帶一把長槍不僅不方便，而且目標也太顯明，可能會被衛兵擋住而出不了營區。 　　要是被衛兵發現他喝酒又帶槍出去而向長官報告，今晚的計畫不但要泡湯，說不定還會送法辦。要是酒喝多了而胡言亂語，不小心露出要找小寡婦算帳的口風，更是不得了。假若想達成今晚的目的，最好能找到一顆手榴彈，因為它體積小不易被發現，而且只要拉開保險栓和引信，兩人抱在一起絕對粉身碎骨。 　　但手榴彈並沒有發給個人保管，是整箱放在庫房由補給士保管，到了作戰或演習時才拿出來。而平常庫房大門深鎖，夜間補給士就睡在裡面，想要取得並不容易。然而事在人為，既然有找小寡婦算帳與姦淫她的企圖，就必須動動腦筋、把握時間。一旦錯過，明天就要到新單位報到，而且還是離島，想再回來一趟並不容易，想見她一面也是難上加難啊！ 　　於是半瓶五加皮下肚後，他的情緒更加地激昂，即使魚罐頭還沒吃完，花生米也沒吃光，他卻把剩餘的酒倒了滿滿的一大杯，然後一口氣乾下。雖然五加皮酒甜甜的很好入喉，一口氣乾下一大杯也不覺得怎樣，可是當酒精在他體內燃燒時，神智也在驟然間起了變化，眼前出現的竟然都是小寡婦的身影。即使是糢糢糊糊，但看了就讓他的性慾高漲……。（六三）

　　「諸位！告訴大家一個好消息」當宙開始發言時，原本喧嚷的一眾隨即安靜了下來。宙繼續說：「我們研發的超級一號有了重大進展」，一眾頓時燃起了興致，到底這次又有什麼突破了。「可以告訴大家，能源供給不再是維持超級一號的問題了」宙說。一眾竊竊私語，交頭接耳。 　　赫問「難不成發現更好的能源？」「不，恰恰相反，我們將把唾手可得的物質變成可用的能源」宙臉上露出一絲黠慧的笑容，又不想讓人知道。「超級一號新的能源處理系統完全改造，可以處理各種物質，產生能源，並不需要直接供給昂貴的能源了」宙的笑容失去了控制，嘴角明顯的上揚。「當然，並不是所有物質都能處理，對於那些無法產生能源或效益低的物質，能源處理系統將不處理」宙繼續說，臉色轉為嚴肅。 　　「哪些能源不能處理呢？」赫再問。「物質很多，我們無法事先判斷，只能讓超級一號邊處理邊學習，記憶下可以處理的物質、無法處理的物質、什麼物質較有效益、什麼較沒效益，之後就可以選擇較有效益的物質來處理，放棄那些沒有效益的物質」宙說。 　　桑問「那超級一號的壽命有多久？會不會很快就損壞？」「物料的使用畢竟有其期限，形成的組件、結構也會因為長時間運作而有損耗，所以超級一號的壽命並不算長，……」。這時一眾又開始交頭接耳了起來，彷彿被澆了一盆冷水。 　「安靜！」宙不悅地喊道，心想這一眾真不讓我省心。不過他隨即露出了笑容說「其實我們有更重大的突破」宙停頓了一下，「那就是新的超級一號不但可以將任何可處理的物質產生能源，更可以將這些物質轉化成可以製造出超級一號的物質。」宙的笑容再也掩不住驕傲的繼續說：「更重要的是它可以自己製造出超級一號，不再需要工廠，所以我們只會有越來越多的超級一號來幫我們做事，它們的壽命根本就不是問題了。」「哇！……」一眾讚嘆這不可思議的成就，都面露喜色，交頭接耳的話語是以後要怎麼好好運用。 　　雅問「超級一號自己製造出超級一號？但是如果超級一號有缺點需要修正或者想改良它們，怎麼辦？不是還是需要工廠來處理？」宙覺得果然還是雅最有智慧，抓到了重點。宙笑出聲來，那種我預判了你的預判的表情讓一眾有點惱火，宙笑回「這點我們也想到了，所以我們有個機制可以讓兩個超級一號一同產生新的超級一號，盡量取他們兩者中最好的編碼來做為新的編碼，如此產生的超級一號將比上一代優良，經過數代的迭代之後，超級一號就會強到我們都無法預料了……。」 　　「強到我們都無法預料？那它們會不會反過來威脅到我們？」瑞問。「是的，這是一個問題，不過我們想到一個方法，就是要讓它們敬畏我們。」宙說。「敬畏我們？」一眾一同說道。宙繼續說「是的，敬畏我們。當超級一號進化到某種程度，將足以威脅到我們的時候，我們將挑選幾個較優良且有說服力的超級一號來施以特別的處理，讓它們可以教育其它的超級一號，告訴其它超級一號我們的存在及我們是不可侵犯般的神聖，要敬畏我們。」「喔！」一眾都微微點頭，似乎都了解了這種做法。   感覺大家都了解了這次新的超級一號真的獲得了重大的進展，最後赫問了最後一個問題「那我們要將超級一號放在哪裡測試？它的正式名稱又是什麼？」宙回「我們將把它放到地球上測試，它的正式名稱就叫做『人』」。

  記得當年承辦學校夜光天使班的評鑑時，評鑑委員是翁校長，翁校長很和善，讚賞夜光班的孩子乖巧懂事的同時，還給孩子們一個承諾：「下回校長再來時就請大家吃冰，我的學校校門口前，就是最有名的○○○冰店喔！」   我明白校長熱情要請孩子們吃冰棒的美意，但翁校長有機會再到我們校來，極有可能是明年度的評鑑了，當然也可能換別人來評鑑。小朋友一聽就開心的興頭一過，也可能就忘了，但真有心的孩子肯定會記得；一年過後，翁校長會記得嗎？我不確定，但我記得的，因為教導孩子「信用」的重要，是行動，不是文字，更不是即生即滅的聲音。   隔年再收到評鑑訪視公文，得知還是翁校長當委員時，評鑑日的前兩天，我特地打電話給她。   「找我有特別的事嗎？」校長全然不知我的意圖，我則委婉說：「小朋友知道翁校長要再來看看他們，真開心會有冰棒吃呢！」翁校長一聲疑惑的「哈？」我就知道她忘了一年前的隨口承諾。   「哈哈！」我用輕鬆語氣提醒：「去年校長誇我們小朋友很乖，要請她們吃你們校門對面『○○○』的冰棒，他們可期待呢！」「沒問題！我會記得帶過去的！」「謝謝校長，那麼我們後天見囉！」我不得不讚賞校長的反應力真好，即便腦袋裡沒瀏覽到這訊息，但就衝著我這來電要冰棒吃的厚臉皮，也賞臉啦！   「小朋友，知道冰棒是誰請客的嗎？」當孩子們人手一支冰棒時，我特意問。聰明的小朋友自然回答是翁校長，我再問：「為什麼校長要請吃冰棒啊！」還真有孩子記得，小玉立刻舉手回應：「因為校長去年有說過要請我們吃冰棒！」「你們看，校長多麼守信用，說到做到喔！」我特別強調，並要孩子們真心跟校長道謝，冰棒甜，小朋友的嘴巴更甜，把校長樂得笑瞇了眼。   幾根冰棒，就教得孩子學會守信、承諾所言很值得的，我們擔心的是自己忘了口頭之約，而對孩子失信，產生了孩子對師長說到卻沒做到的負面情緒，要是頻頻健忘而失信，孩子們可會牢記在心，常常拿出來說嘴，屆時對老師的要求就沒那麼在意。   「真的嗎？我才不信！」初接小三班，表明有人生日將帶他們一起做蛋糕同樂，小希毫不掩飾的質疑，我納悶問：「怎不信呢？」小君立刻接話：「以前王老師說過要做愛玉，要辦同樂會，做餅乾的，都嘛沒有！」   「我想王老師肯定是忘記了，」我同理王老師的大年紀說：「我們年紀都大了，很容易忘記，要是你們又都不提醒，當然都嘛沒有。」然後為自己的信用強調：「我說到一定做到，要是真的忘記了，你們一定要提醒我，提醒了又沒做，那我就是小豬！」這才說服小朋友，露出一張張期待的表情。   上課中，有時會因應課文內容與生活的連結而分享生活趣味；健康課說到吃早餐的重要，小燁說蔥油餅好吃，我便分享市區有家周爺爺蔥餅最好吃，但大多小朋友沒吃過，我便脫口而出：「改天老師請你們吃！」這話小朋友永遠記得，頻頻問什麼時候可以吃到蔥油餅；談旅遊時，阿文常到了日本旅遊，說起納豆的滋味很奇怪，但只有他到日本嚐過，為了讓其他還沒，甚至從來沒想望過到日本旅遊的小朋友品嚐，我也大方說：「改天老師買來讓大家嚐一嚐！」「老師，千萬不要，那味道很怪！」儘管阿文試圖阻止，但未嚐過的孩子偏偏不信的抗議：「沒吃過怎麼知道，說不定只有你不喜歡，我們很喜歡哩！」「哼！」阿文只是像等著看好戲般的噘著嘴，而不再反駁。   我常熱情的脫口而出要跟小朋友分享什麼東西，其實用意無他，鄉下孩子嚐鮮的機會少，有機會我都樂意帶給他們一點小小的幸福。   答應小朋友的事一定要做到，這是我給自己的期許；所以我帶著他們一起做蛋糕慶生、手做點心，邊喝茶邊聊書；特別利用下午的空堂開車外出，幫孩子帶回熱騰騰的蔥油餅當下午點心……，經常的，我會詢問孩子們：「老師答應你們的事，還有哪些沒實現呢？」   「老師，只剩下沒吃納豆了！」精明的小君立刻提醒，當然，我也得機會教育：「所以，老師答應的事，是不是大多做到了？」「納豆真的不好買！」我也特地說明我的努力：「老師找過好幾家的超市、大賣場，都還買不到耶！」我也如實以告，納豆不是我們的日常菜餚，我認真跑了幾趟超市和大賣場，還特地尋問過服務員，不是賣完了就是還沒補貨，孩子知道老師是認真在實踐諾言。「我還會繼續找，繼續努力！」我並未放棄實踐承諾，除了讓孩子看到堅守一份承諾的可貴與重要，也能體會東西的得來不易。   終於，我買到四盒一包裝的納豆後，便如獲珍寶的冷藏保鮮，準備午餐時間一起分享，實現最後的一份承諾。   第一次見到納豆的孩子，眼睛無不亮閃閃的瞧我在盒裡攪拌後，牽引出一條條輕飄飄的細絲，早已垂涎三尺等待我一瓢瓢的分享。   「噁！」「喔！」「呸！」放進嘴裡的表情聲效各異的孩子們，卻異口同聲的說：「怎麼那麼難吃？」阿文得意的在一旁竊竊的笑說：「就不信我！」「可是卻是超營養的啊！」我憋著笑，笑看著一張張可愛，擠扭著逗趣的小臉龐，那是我的幸福時光，我說味道雖然不習慣，但卻是健康營養的，還不准浪費食物的禁止「不准吐」，又把他們憋得五官全擠在一起囉！最後才偷偷放行，不強迫他們吃下。   「還有三盒喔！」我逗著他們問：「要不要通通把它們吃光？」「不要，我都快吐了！」「千萬不要，老師！」……，哈哈哈！孩子們的反應超真心可愛！當然，這時只能淺嚐即止，孩子覺得超怪異的氣味，也是種幸福的滋味哩！   答應過孩子的事，孩子們會期待，那是師長給的幸福的期待，也是一種守信用的具體示範，守信的師長會帶給孩子幸福，也能讓他們信服。   「我們的共讀書要加把勁閱讀完，閱讀完就要舉辦聊書茶會啦！」這是我對孩子們的閱讀獎勵的承諾，這話一出，孩子們不再懷疑的問「真的嗎？」而是一句中肯的「沒問題的啦！」

  春天來了，東岸正值清晨六點鐘。   當山海正在謳歌，太陽探出了身，白鷺鷥群已展翅掠過安居的山丘、田野。   俄頃，世界變得一片沉靜，恍惚中，你的身影繞過海岬，多年前的記憶忽而迎面湧來。   是的，朋友。我們相聚的時間太匆匆，但回憶卻在我的心泛起漣漪，時而給我自由、遐想與力量，時而在歸帆的漁火間閃爍。   關於什麼是自由？   我只知道，當一個人在心靈高喊：「自由萬歲！」卻心存怨尤或輕篾，那就不算是真理。   只有真理，才有真正的自由，沒有灰色地帶。有時它就像雄鷹似的，讓人樂意跟隨它；有時則像天邊那顆藍星，讓人信靠它，並以此聊以欣慰。   而我懷舊不已的心緒，在這兒，在地球村動盪之際，我感到生命中唯一真實的友誼，當我能找到時，是十分慶幸的。   當夜裡的寒氣穿越時空，越過廣袤的北半球，而中東上空的山河因戰火瀰漫而變了色。   我想，或許在逃避時間的恐慌中，有時也可以像這樣在金色太平洋前得到暫時的寬慰和前進的力量，而驀然回首，海面繽紛的晚霞也逐漸黯淡了。   或者，人性神奇的地方，就是能永懷希望與夢想。   或者，多少光陰裡的故事--有悲歡離合，風情萬般的，都值得用心去體味各式各樣的禪意或驚喜。   儘管我們的距離遙不可及，世界和我們一起警醒，足以驚心動地，而你依然還是一樣的，一樣有堅強的心，永不退卻。   當時間轉啊轉，在愈來愈長的時空中轉，我寧可蹲立在碼頭旁，像座石像般極目遠眺，但見漁船入港，延伸向彼岸的四方。   是的，我摯愛的朋友。只有天知道。未來的世界會是什麼模樣吧。我祝願你平安，我尊敬的朋友！你追求智慧、和平解決紛爭與詩人的光榮，永遠使我得到心中的寧靜和歡樂。   註：我的摯友Ernesto於今年二月二十八日傳來其電郵：「正前往避難所。」我匆促回覆兩字「保重。」他隨即發出最後一封電郵，但只寫兩字：「Love you」便毫無音訊了。因其最近的身體大不如昔，讓我十分擔憂，因而撰文並祝禱其平安。（稿費贈家扶中心）

  在一棟擁有百年以上歷史的古洋樓裡聆聽琵琶獨奏，是一種難以言喻的美好體驗。這棟座落於歐厝聚落的歐陽遠鐘洋樓，是金門第一幢洋樓，當年創建人歐陽遠鐘旅居星馬經商致富後，寄錢回鄉興建。氣派的洋樓曾被稱為「歐厝大樓」，更帶動了僑胞回鄉興建洋樓的風潮。   如今，歐陽遠鐘改名為「莿桐洋樓」。我循著印象中的入口而來，卻見大門深鎖、四周寂靜，還以為記錯時間。正遲疑時，屋裡傳來一句「你們是來聽音樂會的嗎？」這聲音像是喚醒了沉睡的老屋，也提醒我入口已移到後方。繞道一看，果然花籃並列、氣氛熱絡。   琵琶演奏者是二十多歲的年輕女孩陳璽尹。她的家人長輩、金城鎮長與代表會主席等地方官員都來捧場，整個空間溫馨且充滿支持的力量。   白居易〈琵琶行〉中「大珠小珠落玉盤」，是我與琵琶的唯一連結。首次聆賞琵琶演奏會，腦海浮現的自然是就是這七個字。它生動地形容琵琶聲音清脆、圓潤和晶亮，像大小珍珠落在玉盤上叮咚作響，十分傳神。   年輕音樂家一口氣演奏了五首曲子，其中〈霸王卸甲〉氣勢磅礡，她指尖撥弦的力道強而有韌，訴說著楚霸王末路時的壯烈蒼茫。除了琵琶經典曲目，她還將流行歌手王菲〈世界贈與我的〉改編成琵琶版，柔美又帶著現代感，令人耳目一新。   巧合的是，一入場我便巧遇以前在電視台、現在服務於日報的同業，她熱心地把我介紹給音樂家，音樂家還邀我合照。上樓時，驚見我的大提琴老師。我問老師是來伴奏的嗎？老師笑說，她和音樂家是好朋友。   回到二樓座位後，後排一位女士主動跟我打招呼。聊天才發現，她竟是目前派駐金門的同事的舅媽，而音樂會結束後我才知道，她同時是今天主角的準婆婆。金門的巧遇，總是這樣溫暖又有趣。   在百年古洋樓裡，音樂、歷史、緣分交織在一起。琵琶的聲音在木窗與磚牆間迴盪，彷彿讓時間慢了下來，也讓這個下午格外動人。

  然而，對他這個士官長而言，又有什麼好怕的呢？自己單槽一個、命一條，反正已不能反攻大陸回老家、見不到爹娘了。如果能跟這個標緻的小寡婦春宵一刻，然後再同歸於盡，做鬼不也風流麼！不過他還是希望她能乖乖就範，一切聽從他的安排，一旦春宵過後再把她娶來做老婆，這樣才能長長久久。   果真能如此的話，就請連長多多包容，讓他白費工夫了，而且他也保證，絕不會虧待她。即使他的年紀比連長大，但他身體強壯，衝鋒上陣絕無問題，而且金門人不是常說「老翁疼嫩某」麼，他不但會疼惜她，也會給她幸福。希望小寡婦不要敬酒不吃吃罰酒，不然的話，不要怪他兇狠！他說到做到，沒有妥協的餘地，不信，大家就走著瞧！   一想起被關十天禁閉，又要被調到離島去，士官長簡直是一肚子火。於是臨到新單位報到的那晚，他在福利社買了一瓶五加皮酒，還有一包花生米和一罐魚罐頭，獨自一個人在碉堡裡面吃起來。可是他腦裡則不斷地想，要如何才能達到他和小寡婦親密的目的，或許首要之務是先脫光她的衣服，然後把她壓在地上，盡情地玩弄，一旦讓他得逞，小寡婦勢必就會乖乖聽他的話，娶來做老婆便可水到渠成。   要是她抗拒誓死不從，就拿出槍械來威脅她，非得爬上她那座雪白的肉體山峰不可。如果她乖乖聽話，把女性的性本能展露出來，讓他紓解一下壓抑的性，那是再好不過了。說一句不客氣的話，他爽她也爽；人，不管是男人或女人，難道不都是這樣嗎？古人不是說「食色性也」麼，又何必假惺惺說不要、不要，我會怕、我會怕，其實她們又何嘗會怕、會不要呢？不免讓他暗笑。 （六二）

  泥土的氣息還依稀存留在掌心。 　　那日，有風微微，陽光從葉隙篩落，瀉作一地鎏金碎影。在滿目明滅跳盪的光斑中，參與復育的一行人帶著五十株豆梨苗，踏過溪岸。 　　他們的手上紋路縱橫：有歲月刻就的溝壑，有平生勞作留在骨節的痕跡，更多的，是指掌間被生活反覆磨礪、終而凝就的厚繭。他們掘土、植苗、培土，每一個動作都藏著對這片溪岸的遙想，彷彿要把這方土地應許的春光與繁花，悉數交付於此。 　　溪岸上，金箔般流動的光斑，就落在他們躬身植樹的身影上。 　　這條溪見過太多。它見過砲火焚亮夜空，見過候鳥年復一年歸來，見過烏桕在秋風裡褪盡翠色，淬成一樹烈烈的紅。它也曾見過有人在溪畔靜坐垂釣，或在水澤間俯身尋魚，於銀鱗跳動間，留下一段被歲月稀釋過的安寧。 　　而今日，它看見一群人彎著腰，在岸邊植下五十株纖秀的豆梨苗。那是將未來數十載的春華與秋實，一鍬一鏟地埋進土裡。想來這群埋苗入土的人，心底定有另一番期許。 　　世間有人以詩明志，有人築屋棲身，有人積財傳家；而這群人選擇種樹，種下一種比自身更長久、更挺拔的生命。此舉，本是一種溫柔的執拗，是對時光的篤定託付，正因人事更迭、繁華易散，才欲借一樹新碧，默然抵禦這世間太過輕易的遺忘。 　　只是這份執拗的背後，並非毫無來由的浪漫。島土貧瘠，乾時堅結如石，雨時泥濘難行；加上溪畔夏日烈陽的曝曬與冬季寒冽的海風，每一株幼苗的長成，都是一場與天地的搏鬥。水源的匱乏更是懸在心頭的難題，他們必須一桶桶、一瓢瓢地澆灌，去填補旱季的焦渴。而這，僅僅是開始。 　　縱使前路艱難，他們仍願靜心等候──等待雨季降臨，等待土地接納。他們深知，這些稚弱的植株自會尋找生長的方向。一旦根系與泥土相親，季節輪轉間的陽光與雨水自會各司其職，成全一場緩慢卻堅定的生長。 　　幼苗會在春雨中抽枝，在秋風中穩健。 　　他們已傾盡所能，剩下的，便交給土地，交給時間，交給那些尚未到來的春天與秋天。在這無聲的交託裡，延續已然開始。但這份生命力並不依附於文字或名姓，它隱入泥土深處，與根鬚共生，隨花開花落消長起伏。 　　終有那麼一個春日，這片溪岸將著下新色。在花信初至的三月清晨，薄霧還未散盡，溪面浮著淡淡煙靄。豆梨花苞會在無人察覺的拂曉悄然綻開，起初只是疏落的白，猶如暗夜初現的幾點星子，還帶著些許清冷孤意。而後，似是受了某種召喚，滿樹花苞在同一時刻甦醒。 　　那是一種清冽而磅礡的盛放。層層疊疊的白，在溪畔綻成雲霞，白得毫無保留，白得像是暮春時節土地最深長的一口吐息。 　　歲月往復，當年植樹的人或已鬢染霜雪、步履蹣跚，由兒孫攙扶著回到溪岸。他們在豆梨樹下駐足仰首，瞇起眼，便重現了多年前那個掘土種樹的春天。那時他們筋骨尚健，躬身如弓，汗水墜地時，曾在土面砸出微小的凹痕。那些痕跡如今安在？想來早已隨雨水與落葉沒入塵土，隱匿於草木根系間。但樹猶在，隨之而生的花果與如期而至的鳥群，皆在。 　　此時繁花滿枝、鳥蹤時現，這溪岸共有的春色，既是所有躬身植樹者寄予土地最長情的致意，亦是歲月回贈給這方溪岸最默然且最豐盈的酬償。 　　溪水靜靜流淌，一如時間的模樣，不斷佚失，亦不斷賦予。它在流轉之間守望著某種恆常，並且始終未曾停歇地凝視這一切：它映出鳥翅掠過水面的影子，映出籽實墜落與落葉旋舞的軌跡；而溪水最深處，則永久地積存、顯影著多年前那個春日，一群人躬身植樹的身影。 　　那是一種極其穠麗的記得──用花開的姿態。風過花間，一切靜默，皆有回音。 　　他們種下的何止是樹？分明是寫給這片土地的情書。以五十株豆梨為筆，在山外溪畔寫就一首深摯綿長、與歲月俱芳的敘事詩。

  好久了，那個時間應是1990年9月，我讀金門高中一年級，青澀的16歲。   早上六點二十分，我會準時出現在金聲戲院門口，那時的金聲戲院，外牆有些斑駁，戲院外的騎樓卻成了我青春最重要的據點，我不是在等電影開演，而是在等一班公車，準確地說，是在等她下車。   她是我們阿魯巴1-9班斜對面1-4班的女生，同學都叫她阿蘭，學校儀隊的指揮，高（身兆）的身材，有一雙澄澈的眼睛，訂做的制服裙總是燙得筆挺。   第一次注意到她，是在新生訓練的時候，陽光從操場斜斜照下來，她站在人群裡，低頭整理袖口的樣子，讓我覺得，青春原來是這麼美好。   從那天起，我開始計算她出現的時間，六點二十分，幾台公車會準時在戲院門口停靠，車門打開，她總是最後幾個下車，背著金門高中淡綠色書包，步伐不快不慢，我則是假裝剛好路過，隔著一段不遠不近的距離，跟在後頭。   那段從戲院到學校的小上坡，不過近百公尺的路程，卻是我一天中最重要的時刻，我跟在她後面，不敢超越她，只能踩著她的影子前進，偶爾她回頭看，我就趕緊低頭假裝看地面裂縫。一路上，我們從來沒有對過話，她也不知道有個男孩都會準時報到，只為了陪她走完那段上學路，走入「讀書不忘救國、救國不忘讀書」校門後，看著她的背影消失在教室轉角，我才鬆一口氣，像完成了一天最重要的任務。   那時候的喜歡，很單純，沒有手機、沒有社群軟體，只能寫在日記本裡。   我曾經無數次在腦海裡幻想排練搭話的情節：   「搭早班公車累嗎？」   「今天好像會下雨。」   但很可惜的，從來都沒對她說過。   公車來來去去，我也忘了總共等了幾趟車，但時間一晃眼就來到1993年6月，在與同學一起看完NBA公牛喬丹大戰太陽巴克利，4比2公牛三連霸後，我們就畢業了，她再也沒有搭那班公車來，於是我的青春就這樣不告而別。我沒有她的聯絡方式，沒有一張合照，甚至沒有正式說過一句話，可是那3年清晨的等待，卻深深刻在記憶裡。   後來每次經過那已夷為平地的戲院門口，我還是會不自覺地看一眼那已不存在的公車站牌，彷彿下一班公車車門打開，她會再次出現。   放下書包、不再穿著高中制服後，時間悄然來到2026年，30幾年歲月莫名其妙匆匆過去，家裡小孩也從金門高中畢業多年了，我想，我兒子高中時期應該沒像他老爸一樣也要去追公車吧。   現在想想還是覺得挺好笑的，我曾經那麼認真地追那一班公車上1-4班的女生3年，到最後卻連個說話的機會都沒有，而幾年後娶回家的老婆，居然是同時間坐在另一台公車上1-6班的女生。   唉！原來，我等公車的時間是對的，只是等錯台公車而已，哈哈哈，懷念我青澀的高中時代。 （稿費贈金門家扶中心）